



একটি নমুনা দিচ্ছি। প্রবন্ধ 
নামটি. স্থ আছে, ত৷ থেকেই কু 
'নেএজনের উপস্থিতিতে অসিতীঙ্ি; 
এই লেখক তীর বন্তব্য (বাধগমা করবার জন্য মোটো 
বান্ত নন, বিভীষিক| দেখানো? স্টার উদ্দেস্টয নয়। ইি 
নবলন্ধ পরিভাষা নিয়ে কিছ্িং কসরং 


'মশিলমুহের নিত সংঙ্তান অ্ াপ্রকাঁগ। কিন্তু ততমশদাঁয়াক ছয় 
মূল সং্গানে বিভদ্ করিতে পারা যায় । এ মূল সস্তানের প্রতো। 
ছিবিধ ব্গ্াকার (10087007111) এব টা (10181001015 

এউসকল সংগ্রান বুধিবার নিনিও মণির মরে ; কাছুকাট অঙ্গরেণ। ক 
হতয়। থাকে । কোন শিযতাকার মশির ৪ বিপধাত স্থানকে মনে মৃত 
কোন রেখা দ্বার! ঘোগ করিলে ভাঙার অঙ্গরেণ। পায় যাম। ক, 
ছু বিপরা& কোণ, কিনা দু বিপরীত পাখের সধাঙ্থল। কিবা 
.ধিশরীতি ধারের মবাপ্ল | 


লেখকের বক্তবা অনধিকারীর পশ্ষে 






পারে, কিন্ধ তার পদ্ধতি যে বাথলা ভাষার 
তাতে সেই বেহ। একজন শোকর 
রচনার নমন। 

'পানকর্ফ কথেল ছাছ। আরও অনেক গ্রকিধ। বীর পদাথ চ 
ভানপ্ঠন বাহির করাণজায়। রঞ্ছনরশি। কোন পপার্ধের উপর ছর্িন। 
বা নে পদার্থ বাঠিনের গায় কান বাহর নিক? রাখিলে সহ গাঁগ 
হউ/ত উপ্লোব্টন নিগত য় রশি কিছু নয়, কোন পদাথ খ্গীংল 
উন্ভুপু হলে উত ঠঠাতে ঈলেবট ন নিগত উঠতে থাঁকে ॥ ৃ 

এ লেখক ইতরেছী শব্দ নির্ভয়ে আত্মসাৎ করেছন, 
তথাপি মাতৃভাগার জাতিনাশ করেন নি। 

. বাংণা ভাবার উপধুক্ত পরিভাষা সঙ্কপন একটি র্ 
তার জনা অনেক লোকের চেষ্টা আবগক। ।কন্ত 
এই চেষ্ট। সঙ্গবন্ধ ভাবে একই নিয়ম অনুসারে কব। উচিত, 
শা্ছবা, পরিভাষার সামন্ত থাকবে ন|। প্রথম করবা - 
ণমণ্ড বিষয়টিকে ব্যাপক দৃষ্টিতে নান! দিক খে দেখ, 
তাতে বিভিন্ন বিভাগের প্রয়োজন স্বন্ধে কতকটা [শান্দাজ 
পাওয়। যাকে, উপায় স্থির করাও হয়ত সহজ হবু। এই 
প্রবন্ধে কেবল সেই দিগ দর্শনের চেষ্টা করব। 

৷ সকল বিদ্যার পরিভায়াকেই মোটামুটি এই কাটে ন্লীতে 
ভাগ করা ঘেতে পারে__. 


:. বিশেষ (02915088] )। 


কাভা, 


যথ|-স্থধ্য, বুধ, টি । 


ৃ করেছেন মান। 
একজন প্রথিতনাঘ। মনীধীর রচনা থকে উদাহরণ দিচ্ছি. |) 
বলা বাহুল্য, এই 
্ ্ ত রি / ্ 4 
শন গ্ররোগ নার বব রিসেব্ণ রা হযে পারে! 














দ্রব্য (বস্তু, 501087100০ ; অথব! নামগ্রী, 27109 )। 
য্থা- কাট লৌহ, জল; দীপ, চক্র, অরণা। 






বর্ণ (৩ ধথা- ধাতু, নক্ষত্র, জীব, স্তশ্যপায়ী। 
ভাব (8১ ॥)) সুখ চু সংখ্যা, নীল, 
পে ই 


,/শতি। ১ 4 
হি হুদ 
শিষণ ( ০০ 


তির [| (৮901) ১17 


তরল, মিষ্ট, আকৃষ্ট । 
নী গড়া, ভাস? 
বাটা সর্বত্র টি নয়। কতকগুলি 


কতকগুলি শন জব্যাচক কি ভাববাচক তা স্থির কর! 
কঠিন, যৈমন দেশ, কাল, আলোক, কেন্দ্র 
দেখ। যার থে এক এক শ্রেণীর শব কোনো! বিদ্যায় বেশী 


1 পরকার, কোনে। বিদ্যায় কম দরকার। জ্যোতিষে ও ভূগোলে 


বিশেষবাচক পব্দ অনেক চাই, কিন্তু অন্যান্য বিদ্যায় খুব 
কম অথব। অনাবশ্তক। ভ্রব্যবাচক শব্দ বসায়ান অতান্ 
বেশী, জীববিদযায় (০70) 00108) 87)86010) ইত্যাদি), 
কিছু কম, থণিজবিদ্যায় (10106781015) আর একট কম, 
ভঁভবিদ্যা ( 0/0)না5) ৩ ভূতে ( £০০1০£) ) আর 
কম, দশন € মনোবিদায় প্রায় নেই, গণিতে মোটেই নেই। 
বগবাচক এন্ড জীববিদ্যায় খুব বেশী, রসায়ন ও খনিজ 


" বিদ্যায় অপেক্ষাকিত কম, অন্যানা বিদ্যায় আরও কম। ভাব 


বিশেষণ ও ক্রিয়। বাচক শব! সকল বিদ্যাতেই প্রায় সমান। 
সকপ বিদার পরিভাষ। যি একযোগে বিচার কর! বায় তবে 
দেখ। যাবে থে মোটের উপর ভ্রবাবাচক শব্দ সবচেয়ে বেশী, 
তার পর যথাক্রমে বগনাচক, ভাব-বিশেষণ-ক্রিয়'বাঁচক এবং 
বিশেষবাচক শব্দ 
ঈতরেজী পরিভাষার ফদ সম্মুথে বেখেই সঙ্গলয়িতাকে 
কাজ করতে হবে, অতএব ইংরেজী পরিভাষার স্বরূপ বিচার 
কর৷ কর্তব্য, তাতে উপায্কের সন্ধান মিলিতে গারে । ইংরেজ 
পরিভাষ। জাতি অন্সারে এইবূপে ভাগ করা, যেতে পারে. 
&. সাধারণ ইংরেজী শব্দ । যখ।--1708, 50101 রি 
9, প্রচলিত অনা ভাষার শব । থথা--184800, 
*:৫50700) 1599019) 00100004005 69092) ০, 
গ্রীক লাটিন (আর্ক সংস্কৃত বিরল) প্রভৃতি প্রাচীন 
ভাষার শব্দ বা তার যৌগিক কূপ অথবা অপব্রংশ 






যথ। 00907) ৯1700610077) 8100170, রঃ ৩২. 
৮8109101269 | 
1. কত্রিম পদ্ধতিতে রূপান্তরিত গ্রীক লাটিন ব৷ 
শাক | 
18101 পু 
ইতরেজী বৈজ্ঞানিক গ্রস্থাদিতে দেখা খায় _ধেখানে হল 
ঝাঝবার সম্ভাবনা নেই সেখানে « 1 র সঙ্গে সঙ্গে 
দবাধে চলে । কিন্তু যেখানে ম্পষ্টতর নিদ্দেখ বাঁ সাক্ষেপ 
মাবশক, সেখানে ॥ এক প্রায় চলে না, তহস্থানে ৫1 প্রযুক্ত 
হয় এবং 7) কিছু কিছু চলে। 10101) 1000091000)08 
100 ন165, 81)116 ০91 ম1006, 00109-0007 ১0004205০91 


19৬৫৭; অথচ 1917908 ( বা 01710) ৯1101009, 0109101 


॥ 


যথা--8150911709, 01610701001, 810101 


পা 


11001901140) :1000]]001107017016 1 1008018 
15895 | 

বাংল। ভাষার জন্য পরিভাষ| সঙ্গ 
উপাদানের যোগাত। বিচার কর। যেতে পারে 

ক। সাধারণ বাংল! শব্দ । 
, খ। হিন্দী উদ্ফাসী। আবী এব । 

গ। ইংরেজী পারিভাষিক শব ( পূর্ববণিত 01) ৩1) । 

ঘ। প্রাচীন ঝ৷ নবরচিত সংস্কৃত খব। 

| মিশ্র শব্দ, অর্থা২ 

ব| যোজিত বিভিন্ন-জাতীয় এব | 

প্রিভাষ! যাঁদিও মুখ্যতঃ বাঙালীর জন্য সন্্লিত হবে, 
তথাপি অধিকাংশ এব ঘাঁতে ভারতের অন্ত গ্রদেশবাসীর 
( বিশেষত: হিন্দী উড়িয়! মরাী গজরাটা প্রভৃতি ভাষীর ) 
গ্রহণবোগ্য ব! সহজবোধ্য হয় দে টেষ্ট করা উচিত । 
তাতে বিভিন্ধ প্রদেশের ভাববিনিময়ের জুবিধ। হবে। 
পূর্বোক্ত ০ ৭ শব্বাবলী সকল ইউরোগীয় ভাষার চলে । ভারতের 
পঙগে গ ঘ এর সেইরূপ উপযোগিতা আছে। 

আধুনিক ইউরোপীয় ভীষাসমূহের সঙ্গে গ্রাক লাটিনের 
থেনগ্ম্ব। তার.চেয়ে বাংল! হিন্দী প্রভৃতির সঙ্গে সংস্কতের 
সন্বদ্ধ অনেক বেশী। সেজন্য এদেশে সংস্কৃত পরিভাষা (ঘ) 
সহজেই ময্যাদী পাবে। ইংরেজী পরিভাষার (গ) 
উপযোগিতাও কম নয়, তার কারণ পরে বলছি। এই 
ছুই জাতীয় পরিভাষার পরেই সাধারণ বাংলা শের (ক) 


লে নি মন লিখিত ঙ 





কৃত্রিম পদ্ধতিতে রূপাস্থরিত? 





স্থান। এরকম শব রী বিবৃতিতে অবাধে চলবে 
্ঃ ইংরেজীতে ৪ চাল তার পরে খ এর, বিশেষতঃ 
হিন্দী-উদ শৰের স্থান রণ, হিন্দী-উদু' গুসমুদ্ধ ভাষা, 
বর, প্রতিবেশী, এবং ভারতের বন অঞ্চলে বোধা। 
ধ্লায় ফাসী আর শন অনেক আছে। যদি উপযুক্ত শব 
পাওর। যায় তবে আর কিট ফার্সী আবী আত্মসাৎ করলে 
টানি নেই । পরিশেধে ঠিএ শের (উ)স্থান। এরূপ এব 
কিছু কিছু দরকার হবে: যদি 1901৯ 
ভবে 19009500  ফোকদিত) 100৮-1901৯ _দীর্দফৌকস। 

বাংল পরিভাষ। মঙ্গলনের সমর উদরেছী শন্দের প্রতি 
ফোগিতা মনে রাখতে বিদ্যালয়ের ছা বাপ হয়ে 
পাঠাপুস্তক থেকে দেশী পরিভাষা শিখবে । ঘিনি 
বনযালয়ের খাসনে নেই অথচ বিদ্যাচা্ঠ। করতে চান, ভার যি 
[ভাষায় অন্থুর 
'রেও (দেশী 


হবে। 


রাংলা 












থাকে তবে তিনি কিছু কষ্ট স্বীকার 


৫ 


ভাষ। আয়ন্ত করবেন । 
জনয়। 







কিন্ত জনসাধারণকে 


শে আন বধা। মানের থে অঙ্গ তাঙ্তিক 


100161800] ) ভার সঙ্গে সাধারণের বিশেষ থোগ নেই । 
শী্যার নে বাবহারিক 
ক্াধিক খবর রাখে । তাত্তিক 
অপেক্ষারুত সহজ, কা 


(00116 0, সাধারণে তার 
আগ দেশা 


পরিভানার 
র্ণ 
(৩ হর ন)। কিন্ত বাবহারিক অঙ্গের মতিত বিদেশী পবা 


মাধারণ লোকে পথে হারে 





উপ্ণরণ পর্কে দিয়েছি এক বাধা লঙ্ঘন কর! 
[রিক গঞ্গে বড পরিমাণে বিদেশী এব মেনে নিতে হবে। 


শান্তভাষার বিস্তদ্ধিরক্ষা যদি প্রধান পক্ষা হর 


চলবে শা) 


তবে 


পরিটামা-সঙ্কল পণ্ড হবে। পরিভাষার একমাত উদ্দোষ্ট-- 
বিতর. বিদ্যার চষ্চ। এবং শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
ভাষা প্লকাখধক্তি বর্দন।  পরিভীষ। যাতে অল্লীয়াসে 


অধিীমা য় তাও দেখতে হবে। এনিমিত্ত রাশি রাশি 


বৈদেশিক শব আব্মুসা করলেও মাতভাষার গৌরবহানি. 


হবেন । ' বহু: এ২সর পূর্বের রামেনদন্দর ত্রিবেদী মহাশয়, 
লিখেছেন. 


মিহেধযাশালিনী আহা মস্ত ভাষাও থে অনাধ্যদেশজ শব্ধ অজশ্রভাবে 


শ্রহণ করিয়া আত্মপুষ্টি সাধনে পরাঘুখ হন নাই, তাহা সাস্কৃত ভীষার 


না 


বাংলায় নেওয়া হয ও 


গন্পাধা বনের রুচির বনে 


মি 
রঙ 


বাণ্তিক 


অভিধান অন্যসন্গান করিলেই বুঝিতে পারা ঘা । গাচীনকালে জান 
বজ্জান বিলয়ে ঘে নকল বৈদেশিকের সহিত প্রাচীন চির আদান প্রদান 
চলিয়াটিল, তাহাদের নিকট হইতে সংস্কৃত ভাম। ধরণন্ীকারে কার 
হয় নাই 1'"আমাদের পক্ষে সেইরূপ ধণগ্রহণে লঙ্চ' দেখালে কেবগ 
শঠম্দুতাই প্রকাশ পাইবে । ( সা্িতা-পরিদং পরিকা। দন ১৩০১) 


বাংল! ভাষার জননী সংস্কৃত হতে পারেন, কিন্ গ্রীক 
ফমী আবী; পো গীচ্গ ইরেভীও আমাদের ভাষাকে জন 
পানে: পুষ্ট করেছে | ঘদি প্রয়োজনসিদ্বির জন্বা সাবধানে 
নির্বাচন কারে আরও বিদেশী এব আমর। গ্রহণ করি, তবে 
খাতভাধার পরিপুষ্টি হবে, বিকার হবে না অপ্রয়োজনে 
শ্রাহার করলে অজীর্ণ হয়, প্রয়োজনে হ্র ন।। ঘঙি বলি 


বাংল। 





“রঃফের টেম্পারটা বড়ই ফেটফল হয়েছো, লে ভাষা 
জননী ব্যাকুল হবেন । মদদি বলি োটবের মাগ নেটোট। 
“4 ফিমকি দিচ্ছে, তবে আমাদের আহরণের শহ্ছি দেখে 
ভামাজনশী নিশ্চিন্ট হবেন । 

ইউরোপ আমেরিকায় মে [01107001191 ৯৩071011 
২0/০716151015 সবনন্মতিক্রমে গৃভীত হযেছে তার ছ্বার। 


জগতের পণ্তিতমপ্তপাঁ অনায়াসে জ্ঞানের আগানপ্রলন 


পরতে পারছেন | এই পরিভাগ। একবারে বঙ্জন করলে 


আমাদের 'অতম্মুথতা গ্রকাশি পাবে। সমস্ত শা হোক, 


অনেকট আমর! নিতে পারি ঘে বৈদেশিক এ 


নদ হবে তার বাংলা বানান মুল-অনযায়ী করাই উচিত । 
বিকুত করে মোলায়েম ক?! € প্রমাদজনক। 
এককালে এদেশে ইতর ভদ্র সকলে ইংরেজীতে সমান পণ্ডিত 


অনাবশ্থাক 


ছিলেন, তখন প0থ] থেকে 'জাদরেলা, 01051/৮1 থেকে 
'হাসপাভাল' হয়েছে । কিন্ত এখন আর সে দুগ নেই, 
ধুকাপ ইতরেজী পাড়ে আমাদের জিবের জড়তা! অনেকট। 
ঘুচেছে | সংস্কৃত শবেও কটমটির অভান নেই । কেউ ঘদি 
ভুল উচ্চারণ ক'রে ঘাচ এগ কে খাচিঙ্গা, 'জনৈক' কে 
নিক, যোটর'কে “টোর", পগ্লিসারিণ? কে 'গিল্ছেরিন? 
বলে, তাতে ক্ষতি হবে না দি বানান ঠিক থাকে । 


এখন সঙ্চলনের উপায়চিন্ত। কর! ধেতে পারে । আমাদের 
উপকরণ--এক দিকে দেশী শব, অর্থাৎ বাংল। সংস্কৃত হিন্দী 
ইত্যাদি; অন্য দিকে ইংরেজী শব । কোথার কোন্‌ শব 
গ্রহণযোগা ? ধরা-বীধ! বিধান দেওয়। অসম্ভব। ঘোটামুটি 
পথনির্ণয়ের চেষ্ট। করব। 


পরিস্তাব। 


৫ 


হি - ঁ 
১। আমাদের দেশে বছকাল থেকে কতকগুণি বিদ্যার 
চর্চ। আছে, যথা-. দর্শন, মনোবিদ্যা, বাকরণ, গণিত, জোোতিধ, 
ভগোল, শারীরবিদ্য! প্রভৃতি।  এইসকল বিদ্যার বনু 
পরিভাষ। এখনও প্রচলিত আছে। শান অন্ধসন্ধান করলে 
আরও পাওয়। বাবে এব: সেই উদ্ধাপকাধা অনেকে করেছেন । 
এই সম্ন্ত শব্দ আমাদের সহজে গ্রহণীয়। এই শবসম্তারের 
সাঙ্গ আর আনেক নবরচিত সক্কত শক অনাাদে চালিয়ে 
দেওয়। ঘেতে পারে। গণিতে যোগ বিম্বোগ গুণ ভাগ বগ 
ঘাত (0০৮০7) প্রন্ততি প্রাচীন খের সঙ্গে নবগচিত 
কলন (07171]0৭ অবঘাতন 1 ০০1119) ). উদ্দঘাতণ 
(10011107011) সহজে চলবে । বর্তমান কালে এইসকল 
বিদ্যার বুদ্ধির ফলে রত নূতন পরিভাষ। ইউরোপে চটি 
হয়েছে । তার অনেকগুণির দেশী প্রতিশব্দ রচনা করা যেতে 
পারে। কিন্তু যে ইগরেজী পারিভামিক শক অত্যন্ত কচ 
( যেমন 19৩1৯ 00151010 । তা ঘথাবহ বাদল! বানানে নেওয়াই 
উচিত। 

২। কতকপ্ুপি বিদা, আধুনিক, অথাত পূর্বের এদেনে 
অল্লাধিক চচ্চিত হলেও এখন একবারে নতন রূপ পেয়েছে, 
ঘখ।--ভতবিদা, রসায়ন, খণিজবিদ্যা, ভীববিদ্।। এসকল 
বিদ্যার জন্ু/ অসংখ্য পরিভাষা আবশ্যক । ঘেশব আমাদের 
আছে, ত। রাখতে হবে, বনু সংস্কৃত শন্দ নতন কারে গড়তে 
হবে, পাওয়। গেলে কিছু কিছু হিন্দী ইত্যাদি ভাষ। থেকেও 
নিতে হবে; অধিকন্ত, ইংরেজী ভাষায় প্রচলিত পারিভাষিক 
শব রাশি রাশি আত্মসাৎ করতে হৃবে। 
বিশেষবাচক শব আমাদের য| আছে ত। থাকবে, 
যেমন--চন্দর, সৃবয, বুধ, হিমালয়, ভারত, পারন্তা। থে শাম 
অর্বাচীন কিন্ধ বনুপ্রচলিত, তাও থাকবে, দেমন। প্রশান্ত 
মহাসাগর'। কিন্তু অবশিষ্ট শব্দের ইংরেজী নাম গ্রহণীয়, 
যথ।--নপচন, আফ্রিকা, আটলাটিক? | 
দ্রবাবাচক শব্দের বদি দেশী নাম থাকে, ত যাথব, 
থেমন - বর্ণ লৌহ বা'সোন! লোহ' । ঘদি ন! থাকে তবে 
প্রচুর ইংরেজী নীম নেব। বৈজ্ঞানিক বসত ঘে-নামে পরিচিত, 
সে নাম বহুপরিমাণে আমাদের মেনে নিতে হবে। 
রাসায়নিক ও খনিজ বন্ত এবং যস্বাদি ( যথা--মোটর, এজন, 
পম্প, স্বেল, লেন্স, থাম মিটার, স্েথস্কোপ ) সম্বন্ধে এই কথ! 


৩। 
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৬ চপ্রখাস্ী 


খাটে। রাসায়নিক মৌলিক পদার্থের তালিকায় স্বর্ণ লৌহ 
গন্ধক প্রভৃতি নামের সঙ্গে সঙ্গে অক্কিজেন ক্লোরিন সোডিয়ম 
থাকবে । ফরমুলা লিখতে ইংরেজী বরই লিখব ( কারণ, 
উতরেজী বর্ণমাল। আমাদের অপরিচিত নয়), অঙ্ক বাংলাতেই 
লিখব। সাধারণত: লিখব_'লৌহ কঠিন, পারদ তরল। 
লেখবার কালি তৈয়ার করতে হিরাকষ লাগে । কিছু 
দরকার হলেই নিযে লিখব-- 'ফেরস ললফেট অধোডাইক্লোরো 
বেনজিন, মাগনেসাইট, ্মকফর্ণ কয়েল, ইলেক্ট্রন । 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা রাসার়ণিক পরিভাষ। 
রচনার আশ্চষা (কৌশল দেখিয়েছেন। কিন্তু সে পরিভাষ। 
কল্লান্তেও চলবে না । 'এর্টিমনি থায়োফস্ফেট এর চেয়ে 
মণীন্দরবাবুর “অন্তমনসশুন্বভাম্ষেত' কিছুমাত্র শতিমধুর বা 
স্থবোধা নয়। রামেনুস্ন্দর লিখেছেন-_ ভাষা মূলে সঙ্গেতমাছা । 
আমরা বিদেশী পারিভাষিক শব্দকে রূট-এর্থ-বাচক সঙ্গেত 
হিসাবেই গ্রহণ করব এবং তার প্রয়োগবিধি শিখব । মার 
কৌতুহল হবে তিনি “অন্সিজেন, এন্টিমনি? প্রভৃতি নামের 
বুৎ্পত্তি খোজ করবেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে কট অথের 
জ্ঞানই যথে্ঠ। জীববিদ্াতিও এ নিরম। কার্ট, অস্থি, 
পুর্প, অগ্ড' চলবে ; 'পপ্রাটোপাজ মূ, ভিমোগ্লোবিন, ঢঞামোসন, 
ভাষটামিন' মেনে নিতে হবে। 

৫1 বর্গবাচক শব্দের প্রাচীন না শবরচিত দেশী নাম 
সহজে ১লবে, যথা_-পাতু, ক্ষার, অম, লবণ, প্রাণী, খেরুদণ্ডা, 
তণা। কিন্ত যেখানেই শব্দ রচনা কঠিন ভবে সেখানে বিনা 
দিধায় ইতবেজী নাম নেওয়। উচিত। 


শাখায় (01010701006, 00100700109, 


বোধ হর বগের উচ্চতর 

07)1010, (00101 
(01005) ৯1)5010৯ 07001011) 010081507 ) দেশী শাম 
অনায়ামে ৮লাবে। কিন্তু নি্নতর শাখায় বহস্থুলে ইংরেজী 
নাম মেনে নিতে হবে, বেমন_হাইাড্রোকাবনি, অল্মাইড, 


গোরিল।, হাইড) ব্যাকটিবিয়া” । 


দেশী হতে পারবে | ৯717৮1521, 89)01)10স৯,16190090) 


.00)71142010)0, 1 01908100,8756098) 90180)901, 
প্রভৃতির দেশী প্রতিশবধ 
মুহজে চলবে | কিন্তু রূঢ় শব্দ ইংরেজীই নিতে হবে, যথা-_ 


“গ্রাম, মিটার, মাইক্রন, ফারাড। 


98০0171190৫, 979৮৩১০৪ 


১৩৪০ 


বনস্থলে একটি ইংরেজী শকের সঙ্গে সঙ্গে তংসম্পকিত 
(6910৮00 ) আরও কয়েকটি শব্দ নিতে হবে। “ফোকস, 
ফিনল, অক্মাইড. মিটার এর সঙ্গে 'ফোকাল, ফিনলিক, : 
অক্মিডেখন, ঘেটিক' চলবে। ছাপাখানার ভাষায় যেমপ 
কম্পোজ করা” চলছে, রাসাঙনিক ভাবায় তেমনি 'অক্সিডাইজ 
করা? চলবে । 

৭1 বাংলায় (ব| সংঙ্কতে) কতকগুলি পারিভাষিক 
শক আছে ঘার উৎরেজী গতিশব নেই) যখ। শুরুপক্ষ, 
গতর্গ (1046৭ ম০০0), উদ্বুত্ত (৮1৮ 0009)1 
১0010100117] 00171010070 0018158), ছায়। (০0 এ 
8110 1001)9)110000 11000), উপাঙ্গ 1000000) 018 10)0)) | 
পরিভাষার তাপিকায় এইসকল শব্দকে সঘহে স্থান দিতে 
হবে। 

৮ দেশী পরিভাম। নিকানকাণে সব্বজ ভরেজী 
শর্ের অভি! (18110670110150101015) যথা বজাধ। রাখার 
(০৯ নি্পয়োজন | খদি কোনে। কোনে। স্থলে দেশী এবের 
এখের অপেক্ষাক্রত প্রসার ব। সঙ্গে থাকে তবে শতি হলে 
না- যদি নিরুক্তি (16110701) ঠিক খাকে | প্রসার, যথ! 
অঙ্গপি5 1110৩770901 সঙ্গোেচ। সথ। 
বায়বীয় 

৯। বিভিন্ন বিদ্যায় প্রয়োগকালে একই এন্দের অল্লাধিক 


1010] 5 তরল ও 


অর্থভেদ হর 'ণমন উদাহরণ ইংরেজীতে অনেক আছে। 
এপ শেত্রে বাংলার একাধিক পরিভাঘ। প্রয়োগ করাই ভাল, 
কারণ, বাংল! আর উৎরেজী ভাষার প্রতি সমান নয়! 
111710. 
500811150 00009£51)1))7 01809 1 ৯০81010 
সমান ব্যগনা 167101000010)) বিশিষ্ট বাংলা শব্দ রচনার 
কোনও প্রয়োজন নেউ, একাধিক শব প্রয়োগ করাই ভাল। 
পঙ্গান্থরে এমন বাংণ। শব আছে যার সমান বাঞ্ধন! বিশিষ্ট 
উংরেজী শক নেই, বেমন 'বিন্ু'ল0101)7 19008) 
80)০6। এস্থলেও ইংরেজীর বশে একাধিক শব রটন। 
নিশ্রয়োজন। 


যথ।- ৪০০)৭6350 ১৮)৯101৮০17870100, 


শিবের 


যার! বাংলা পরিভাষার প্রতিছার জন্য মুখা বা গৌণ ভাবে 
চেষ্টা করছেন, তাদের কাছে আর একটি নিবেদন জানিয়ে এই 





ীমাস্তিনা হত 





বাতি 
প্রবন্ধ শেম করছি । সঙ্গপনের ভার রাদের উপর, ভাদের 
কি রকম যৌগাতা থাক! দরকার? বগ| বাঁভলয, এই কাজে 
বিভিন্ন বিদায় বিশারদ বভ লোক চাই । তাদের মৌলিক 
গবেষণার খ্যাতি শনাবশ্ক, কিন্ত বাংল। ভাষায় দখল থাক। 
একান্থু আবশ্যক। থে সমিতি সঞ্চলন করবেন, 
দু-এক জন সংস্গজ্ঞ থাক! 


তাদের মূবো 
দরকার । এমন 
ধিনি হিনপী-উদ্ধ পরিভাবার খবর রাখেন । বদি কোনে। 
হিশ্াভাগী বি্ান-মাহিভা-মেখী সমিতিতে থাকেন তবে 
আরও ভাল হয়। সর্বোপরি আবশ্যক এমন গ্রণা লোক ঘিনি 
একের সৌঠব ও সুপয়োজাত। বিচার করতে পারেন, বিশেদত; 
সঙ্গপিত সাস্কতি শবে | বঙ্গীন-সাহিতা-পরিঘদের আহ্বানে 
মার৷ পরিভাম। সঙ্গীলন করেছেন নার; সকলেই গপগ্ডিত এবং 


লোক টাই 


আনেকে একাধিক বিদ্যাত্ব পারদর্শী । তথাপি বিভিন্ন মঙ্গলয়িতার 
নৈপুণোর তারতম বন্ৃস্থলে সুষ্পষ্ট । 00101001805 807৩005 
180010071এর প্রতিশন্দ একজন করেছেন; স্তিম্তনিভ, 
কাচনিভ, হীরকনিভ। আর একজন করেছেন স্থান্তিক, 
কাঁটিক, হৈরিক' । বেষোক্ত শন্দগুলিই যে ভাল তাতে সন্দেহ 
নেই । বিভিন্ন বাক্তি করুক প্রস্তাবিত এবের মধ্য কোন্টি 
উত্বন ৪ গ্রহণযোগ্য তার বিচারের ভার মাধারণের উপর 
দিলে টলবে না; সঞ্গলন-সমিতিকেই তা করতে হবে। 
এনিমিস্ত বে বৈধ আবশাক ত! সমিতির প্রতোক মদস্তের 
ন। পাকতে পারে, কিন্ধু কেক জনের থাকা সম্ভপ। অতএব, 
পরিভাষা-সঙ্কলন বিভিন্ন বান্তি ছার! সাপিত হনে শেষ 
নির্বাচন মিলিত সমিতিতে হণয়। বাষ্ছনী । 


সীমন্তিনী 


শ্রীস্তশীলকমার দে 


গন্দরি, তুমি একদিন শুভরাতে 

এলে নববেনে সলজ্ঈ আখিপাতে ; 
চাপিবিকে আলো, ভাসি উত্তাবোল। 
শানায়ের তব, শঙ্খের বোল, 


মীথিতে পির পরাইম। দিত, রাখিস হাতটি হাতে । 


মু্ধের মত, জানি না জুখে কি আছে, 
মালাটি বদল করি কম্পিতবুকে ; 
টাপার বরণে চেলি ঝল্মল্‌, 
হাতে কঙ্ছন, পায়ে বাজে মল 
তবুপ জাগা-ভীরু আমি চাহি মুখপানে উৎকে । 


পরমার্ণ তরল তরুণ আখি 
শুভদুষ্টিটি আআবখিতে দিল কি আকি'? 
দাতটি পাকের কঠোর-মধুর 
আনিল কি মায়া-বীধন বধূর ? 
পড়ে গাট ছড়। জীবনে ড7 3ন, প্রাণে প্রাণে পড়ে তা' কি? 


বস-পরিহাসে, উষণের উ্গীতে, 

পক্ত-চরণে অপক্র-ঈিতে 
ব!সরের রাতি আনে গৌরব 
ভাম্বর-ভাতি কপ-সৌ পভ 


ভরি জীবন এ কোন নতন আনশ-সঙ্গীতে ? 


বাহিরে মেধিন আাবণের নতমেথে 
শান্থির গ্রির ক্লান্তি রয়েছে জেগে 
ফোটে না জোন, ডাকে না ত পিল 
আদারে এলায়ে পড়ে চারি দিক 
জাগি ক্ষণে-ক্গণে বিদীণ দূর বিছ্বাত-হাসি লেগে 


ঘর ছ।ড়ি' তুমি প্রভাতে চপিলে ঘরে, 
চোখে জল ঝরে, কনকাঞ্ধলি করে; 

মোর লখে-ছুখে দুধেআল তায় - 

ডুবালে চরণ নব মমতায়, 
পড়ে কমলার আলিপনা বুঝি চিত্রের চত্বরে । 


ধনিয়া জাহাচ) ১৩৪০ 





ফুলশয্যার লঙ্গাম্ুর হাসি, দেশ 4 নবধণ ভুমি তরুণী লঙ্গাবতী, 
ফলমাঝে যেন ফোটে ফণ একরাশি ; অঙ্গে তোমার অনঞ্জ গভে রতি, 
কজন-আভান অজান। গানের, শুধু রাগহীন মৃদু গন, 
শ্ষুটন-নবাস অঠেন। প্রাণের পু বাণীহীন মধু-কঞ্জন, 
ীপহীন গৃহে গম পায়ে স্রগন্ধে বহে ভাসি । কলকৌড়িক-ঝলকে বারণা উলে একটানা গতি । 
অভিএ।প-দাঝে এল কি স্বস্তিবাণী ? হেরি আমি শুধু অপাঙ্গ-ভলগিখা, 
প্রলাপের মাঝে এল রাগিণীর রাণী? চার-চরণের বূপনয় রঙ্জিমা, র্‌ 
মুখতার! এ কি ভাগা-নিশির ? কনের ছুলটি অলক জড়ায়, 
নিদাঘের বুকে নিটোল শিশির ? ঠলের ফুলটি পুলক ছন্ডায়, 
আশ।-নিরাশায় করে উন্নানা লালিকার মুখখানি । হেরি বিমোহন নগর গ্রীবায় সরমের অকণিম। । 
তখনে। সাঙ্গ ইনি পুতুল-গেলা । ছিলে ন। মরমী, ছিলে ন| বাখার বাথী , 
( এখনে! কি শেষ হয়েছে 2 - কাটে ঘে বেখ। 1) ছিলে বুকে শুধু মাপুরী যৃগ্িঘতী ; 
আলুগালু বেশ, কোথায় উষণ, তবু অপরূপ রূপ-মহিমায় 
চরণে লুটায় মাথার বন, জাগে না ত দেহ দেহের সীমায়, 
গুগাধিীন লঘুগতিও সুধু লঘৃহাযোর খেল। কোথ। আনমনা বন্ধণহার! নেক্জান্ঠন-গৃতি । 
চাই নুখপানে বিম্মিত শ্মিতমুখে, বপ-রচনায় কোথ। রঃনসুজ্ছনি।, 
মুক্ত বেশীটি দোলে পিঠে, দোলে বুকে, গুধার ক্ষুপায় করে না ও উ্ান। ; 
চোখে ছিল শুধু চোখের আদর, ' জাগে না অতন্ত "সু অর গ, 
টমার তখনে। ভরেনি অধর, মর-কুল্গমের অমর পরাগ, 
স্পন্দিত নে সার! দেই-ঘন ভন্দিত-খে-ুণে | ল্েবসহীন দেহ-দীপে কোথা দীপক-উন্মাপন। | 
হারপর এলে দাক্সন-পুশ্পিত, থেনিপাত। রে কশ-থেরালের ভবে 
রাগ-রশ্ির চুঙ্ছনে চমকিত। বণের এত খেলা অরুপণ করে, 
ছানি ন। সেদিন করিল চন তাহারি কি ভুমি ক্গণ-কৌতুক, 
কি মাপুরী-মোহ মুদ্ধ নয়ন, শন্যের জলদনু-যৌতুক, 
ভিলে মধুময়ী মাপবীমাসেক লাসনায় বঞ্চিত | র্তীন কূপের জল-বুদ্ধদ আলশ্গ-অণসরে ? 
নবঘৌবন-গরবী সে-দেহখানি জাগিণ ন| ভাষ্ মুখে কথন বুকে ব্যথা ; 
বেঁধে রাখি দেহ-বন্ধনে বুকে টানি"; ছিল মোহ, তবু নাহি ছিল ব্যাকুলত। ;. 
আখিপরে আখি, অধরে অধর, ... নদীজলে ঝর! আলোর মতন 
ডটি কথ| লাগি শ্রবণ কাতর, রূপ-রঙে ঢাকে অতল চেতন। 


স্ুবাসে আতৃব কবে সে-কস্চর প্রফল্গ ফুলদানি । শান্কি সে নে, ক্ষান্টির শ্ুপু অচপল সুস্যত।, 


ব্শ্িক 


আত্মবিহীন আত্মদানের স্রোতে 
সেই স্থখহীন খের উত্স হ'তে, 
সরিল আবিল আবেগ যখন 
ভরিল পূর্ণ প্রীতি কি তখন 
দু'টি দেহ-তট ছাপি' ছু”টি প্রাণে ভাবের ওতপ্রোতে ? 


পঞ্চশরের খর ফলশর দিয়ে 
রচিনি মিপন-বজনী আমরা প্রিয়ে ; 
গৃহদেবতার পুণা সদন 
বে বিদগ্ধ হয়েছে মদন ! 
স্বস্তির স্থির আলোক ঢেকেছে আজান। অভাবনীয়ে। 


ভাষাষাঝে তাই নাহি কিছু ভাধাতীত, 
আশামাঝ তাই নাহি কিছু আশাতীত 
গানে নাহি ছিল অজান| গমক, 
প্রাণে নাহি ছিল চকিত চমক; 
গৃহ-দীপ তা হয়নি আকাশ-প্রদীপ অকুঠিত। 


আকে শুধু তব নিপুণ গৃহিণীপন। 
দেই-দেহলীতে আরাধন-আল পন| ; 
চাণ্তনি বুঝিতে যাহ। বুঝিবার, 
যাঞ্নি খু'ঁজিতে যাহ! খাঁজিবার ; 
হাতের নাগালে পাওয়া-মাঝে কোথ। না-পাওয়ার কল্পন। ? 


ছিলে নিশিদিন সংসার-বিচ্বলা) 
সংশয়হীন হাসিতে ছিল ন| ভলা ; 
ধরে দীর-শোভ! সিঁদুর সীখির, 
ভরে সম্ভার পূজ-মআরতির, 
্রাঙ্গণমর বহে নিভয় বাতাসটি আলো-ঝল|। 


পিতামহদের যাহা গচ্ছিত নিধি, 
যাহা শুভ, যাহা ঞ্লব জীবনের বিধি, 
নেহের দৃষ্টি পিতার মাতার, 
নীরব আশিস্‌ গৃহ্‌-দেবতার, 
শিশুর কাকলি রছে ঘেরি” তব কল্যাণ-সম্গিধি। 
২ 


সামান্তনী ৯ 
ৃ 


গৃহমন্দিরে হে চির-অনিন্দিতা, 
মনোমন্দিরে হয়েছ কি বন্দিতা ? 
চেতন-বনের ঘন ছায়াতল 
চকিত আলোকে হয়েছে উতল? 
তর অতলে ভাব-তঙ্ু তব হয়েছে কি ছন্দিত| ? 


স্বপন-রুপণ গৃহ-অঙ্গনতলে . 
ছিলে অচপল গৌরব-খতদলে ; 
মাহ। এলো মেশে, ধাহ! উচ্ছল 
রঙে নিরামর নিঘমে অচল । 
শৃঙ্খল আনি' নাধিলে আমারে স্বর্ণের শঙ্খলে । 


অন্যগতলে যেখ| ছি আমি একা 
সেথ। আপি কু দিয়েছিলে তুমি দেখা? 
বেথ। মুছে বায় লোক-১রাচর, 
অন্থগধামী জাগে অগোচর, 
একেছু কি সেথা বাথার বর্ণে কত আল পন।-লেখ। ? 


মরমের পথে নহে, জীবনের পথে 
জযন্তী, এলে অনায়াস-জয়রথে ; 
কড় ছুগমে কদ্র-বিষাণ 
বাজেনি, ওড়েনি প্রেমের নিশান, 
জাগায়ে বহ্ছি-বরণে দীপ্ত মনের সে-মন্নথে। 


খদ্ধির আর সিদ্ধির স্থথথরে 
বেদনাবিহীন আদরের অনাদরে, 
মালা-ব্দলের মালাটি গলায় 
কবে খসে পড়ে পায়ের তলায়, 
অন্তর-ধন ডুবে বাহিরের বার্থ আডম্ববে। 


দরদী সে কোথা, ঘরণী রয়েছে ঘরে; 
প্রাণের পাত্র পঙ্ক-তলানি ভরে ; 
স্থথের ফাগ্ডন বলে-_দ্যাই যাই”, 
বুকের আগুন হয়ে আসে ছাই ; 
শুধু বাহিরের কল্যাণে কোথা কলাণ অন্তরে ? 
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জঙ্জরি? রহে চির-মৃত্যুর জরা, 

কালো হয়ে আসে আধারে আলোর ধর!) 
ভেঙে, চুরে' দিয়ে দেহের দুয়ার 
উছলি' উঠে না! স্েহের জুয়ার, 

কোথা সে-হ্রষ প্রাণ-রসায়ন, পরশ পাগল-কর1। 


। কোথ| সে অজানা খনির মণির ভাতি, 
রাখিন্গু বক্ষে বাহু-হারে খাবে গাখি; 
চারি-চক্ষের প্রথম চাওয়ার 
আলোক, পুলক মলয়-হাওয়ার, 
কোথা আজ সেই কিশোর-কালের বাসর-রাতির লাথী। 


বিজলী-উজল কোথ| দে সঙগল হাসি; 
অধর আদরতরে চির-উপবাসী | 
কোথা সেই রাগ, পুণা-পাপের 
লহে যাহ! ভাগ তপের তাপের; 
সব থেকে থা'র কিছু নাই দে থে নিজগৃহে পরবাসী । 


কাটে দিনথামী নিয়মের অন্গামী, 
আজ তুমি শুধু জায়া, আমি শুধু স্বামী; 
জানি ওগে। জানি সে-দোষ আমার, 
তুমি এনেছিলে যা" ছিল তোমার, 
ছিল বাহিরের বিনোদন রূপ, আমি ছিন্ধু ষধুকামী । 


ঝটিকা-্রক্ুটি অস্হ আখিতে জাগে, 
কভু বিদ্ধপ-বিছ্বাত আসি' লাগে; 
প্রতিদিবসের ফুশ-অস্কুর, 
বেদন! বাক্য-বিষশস্কুর ; 
স্ততি-হ্ুতি-মাঝে গুমরি' গোপনে পরাজয় জয় মাগে। 


কোনো দিন যাহা লওনি ত সন্ধান” 
আজ কেন সেই মমতার অভিমানী? 
চোখে ছিল শুধু ঘুমের কাজল, 
জাগরণ-লোকে হয়নি সজল; 
নাহি আঙ্লেষ-বিশ্সেষ-রসে কামনার কল্যাণী ! 
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তবু একদিন এনেছিন্ তোম।”তরে 
যা” ছিল আমার উন্মুখ অন্তরে, 
আমার সতা, আমার স্বপন, 
ঘা" ছিল ব্যক্ত, ঘা" ছিল গোপন, 
লাভ-ক্ষতি যাহা নবযৌবন-পশরাটি মার ভরে । 


ছিল আনন্দ অমৃতগন্ধ ভর, 
ছুলি দুখ সুখের স্পন্দহর| , 
ছিল অগ্বর আশার তরুর, - 
কোথা ছায়াটকু মন্তা-মরুর ? 
তুমি ছিনে কোথা আপনার মনে আপনি স্বতগ্র।! 


পথে থেতে লাগে পথের পদ্ধলি। 
আপনা” হারাই আপনাগ ভুলে লি; 
বালু-কস্করে জীবন উর, 
প্রাণের পিয়াসী পুলায় সব. 
অযধি স্চবিতে, চরিতবিহীনে নিয়েছ কি বুকে তুলি 


করেছ কখনে। মরণ শরণ হেসে ? 
দাড়ায়েছ কত মরণ-হরণ-বেশে ? 
আপনারে-পাওয়। পরম সে-দান 
করে ন। ত খারা সুথ-সাবধান র 
নাওনি ত কেডে, দাওনি ত ছেড়ে আপনারে নিঃনেষে ং 


তুমি ছিলে শুধু স্থুরীতির অনুরাগী, 
আমি জেগেছিম্থ পরম। পীরিতি লাগি; 
রহ্রের দীপ গৃহ-ধরণীর 
জালে না ত, হায়, দেহ-অরণার 
অগ্রিমস্থ-মন্ত্রে যে-শিখ! অন্তরে রহে জাগি?। 


এসেছিলে কভু অতল অশ্রুতলে 
যেথা চিরদিন চিত্তের মণি জলে, 
বেদনা-ম্থিত চেতনা-সাগর, 
যেথা অত্র স্বপ্র-জাগর, 
মেরুসমুদ্র-সমান-ন্থির আলোছায়া-শতদলে ? 


কান্তিক 


কঠোরা স্বামিনি বিমোহিনি নিষটুরা, 
তব স্থরে নাহি জাগে ছেড়া তান্পুর|? 
গুণী তবু পারে জাগাতে নিবিড 
চকিত স্থরের সাহসের মীড়, 
ভাঙা যন্ত্র বিরস বিলাপে আলাপের রস-স্র। 





শুধু মিথার পশরাটি শিরে ধরি? 
আদে ন৷ মৃতু, পলে পলে মোরা মরি) 
নৃঝি অবেলায় ভুলের খেলায় 
'যাহ! ছিল সব হারাস্প হেলায়, 
নিরমাল্যের ফুল-চন্দন ধূলাতলে রহে পড়ি | 


আখির পাহার! প্রেমহার। জেগে থাকে, 
নাহি শ্সেহ-চাবি, তবু দেহ-দাবী রাখে; 
শশানের মাঝে গুগ্ভনগান 
মধূপান্রের ভ্জন-ভাণ 
প্রতিদ্বিদের স্বীত সঙ্ছায় ভীত লজ্জায় ঢাকে। 


থেদীর্পথ ঘর-বাহিরের মাঝে 
ডাকে সে আমারে নিত্য প্রভাতে সা, 
যেথা চঞ্চল আলে৷ আকাশের, 
যেথা অঞ্চল ওড়ে বাতাসের, 
র্স-অণবে যেথ স্বণের বণের খেলা রাজে। 


পথে পথে তাই করি" প্রেম-মাপুকরী 
পথের পথিক চলে দিবা-বিভাবরা ; 
কে জানে কোথায় কি অর্ধ্য রয়, 
আশা-নিরাশার ন্বর্গ-নিরয় ; 
পথের জ্যোৎস্লা ডাকে যারে তার গৃহধীপ রহে পড়ি' । 
কোথ| চাতকের চিরতৃষ্ণর ধারা, 
অসীমার আশা সীমার বাধনহার। ! 
শব্ণাুর তলে পায় লয় 
মধুউৎসের নিভৃত-নিলয় ? 
সে-অতলে ডোবে রসের গাগরী ভরিতে সাহসী যা'রা ? 


মস্ততা-আোত মাথায় আমার বহে? 
£ চক্ষে অনল, কণ্ঠে গরল দে? . 


সীমস্তিনী 
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কুংদিতে তবু করি" স্থন্দর 
কৈলাস-চুড়ে কে বাধিবে ঘর ? 
_ কে উরিবে আপি" বুকের শ্মশান-কালিমার কালিদছে ? 


ছাড়াহাড়ে পথ, তবু একসাথে চলি; 
আপনা” আড়াল করি' আপনারে ছলি; 
প্রেমে আজ প্রাণ নহে ইন্ধন, 
গৃহ-বিভবের রহে বন্ধন; 
শীতের উধার তৃঘার ঢেকেছে অলির কুন্দকলি। 


তবুও চিন্ত তোমারে ঘেরিয়া ঘুরে; 
মিথ্যা, তবুও সত্য জীবন জুড়ে" ; 
তুমি জয়, তবু তমি পরাজয়; | 
তুমি ভয়, তবু তুমি বরাভয়; 
ঘুণীর স্থির চির-উদণাপীন বিলটি যেন ক্ফুরে। 
স্বামী-নোহাগের সি দুরটি তবু জলে 
আজো অভাবের অবগ্চগনতলে : 
ছান্নাতলার শু দৃষ্টির 
আছে কি সে-মায়। রস-সথষ্টির ? 
স্বপনে-গোপন বহে কি অশ্রু কলহান্তের ছলে ? 


বৈশাখ-দিনে মেঘের কোমল কায়া 
আপনার মনে চলে রচি' ক্ষণ-ছায়া 
ধরার রুক্ষ বক্ষের তল 
হয় ন৷ সরস, হয় না শীতল, 
ছায়া শুধু নহে, চাহে সে নিবিড় বুকে-ঝরে-পড়া মায়া । 
চেয়ে রয় কবে শ্রাবণের শুভথনে 
ঝরিবে সে-ধারা বিপুল বিপ্লাবনে ; 
কতদিন আর আলোর দহন 
চিরতৃষাতুর করিবে বহন? 
কবে মিলনের পাত্র ভরিবে প্রাণের নিমন্ত্রণে ? 


মত্ত মেঘের দিগন্ত-উতসবে 
স্বাধার-পাথার চারিধার ঘিরে রবে, 
ডুবে যা'বে সারা ধরার চেতন, 
হয়ে দিশাহারা কাদিবে বেদন»_ র্‌ 
আবার শ্রাবণ-মিলন-রজনী ফিরিয়া আসিবে;কৰে %, 


কোণার্কের মন্দির 
্রীনিষ্মলকুমার বসু 

পুরী শহরের পুবদিকে, প্রায় বিশ মাইল দূরে, কোণার্কের গ্রামে ফিরিয়া যান। এই সমস্ত মিলিয়া কোণার্কের পথটিকে 
সুষ্যমন্দির অবস্থিত। মন্দিরটি সমুদ্রের ফুল হইতে প্রায় এমন করিয়া রাখিয়াছে যে পথিকের মন স্বভাবতই অবসন্ন ও 
এক ক্রোশ দূরে । পুরী হইতে কোণার্কে যাইবার দুই তিনটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 

পথ আছে। তাহার মধ্যে একটি পথ প্রায় সমুদ্রের সহিত এই পথে পুরী হইতে ছয় সাত ক্রোশ অগ্রসর হইলে 
সমাস্তরালভাবে কোণার্কের দিকে রর ৃ 
' গিয়ছে। এ পথটির সবটুকুই বালির স্তর 
উপর ধিয়া যাইতে হয়। দক্ষিণ দিকে 
উচ্চ 'বালিয়াড়িতে সমুদ্র ঢাকিয়া থাকে 
বলিয়া দেখা যায় না। কেবল কখনও 
কখনও বালির পাহাড়ের ফাক দিয়া 
সমুদ্রের ঘন নীল রেখা শ্রাস্ত পাথকের 
চোখ জুড়াইয়। দেয়। উত্তর দিকে 
বহুদূরে রুষ্বর্ণ বুক্ষপ্রেণীর অন্তরালে 
গ্রাম, দেগুলি প্রায়ই দেখ। যায় না। হু ডি রা রর রব 
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উন্মুক্ত বালুর প্রান্তর, তাহার মধ দিয় ০০০০০: 


চলিতে চলিতে কখনও বা দু-একজন 
পথিকের সঙ্গে দেখা হয়, কখনও বা 


সিংহাসনের উপর রাজ! নরসিহদেব ও ্ঠাহার পুরোহিতের মুদি 


দূরে কোণাকের স্য্যমন্দিরটি দেখা বায়। 
মন্দিরের চারিপাশে একটি ঘন ঝাউয়ের 
বন আছে এবং তাহার মধ্যে অনংখা 
পাথরের টুকরা ইতস্তত: স্তপের মত 
পড়িযা আছে। আমি যেবার প্রথন 
কোথার্কে বাই তখন প্রায় মঙ্ধযা 
নামিয়। আসিয়াছে। চারিদিকে বিশাল 
মন্দিরের ভ্রস্তপ, কোথাও জনপ্রাণী নাই, 
| পথও অন্ধকারে দেখ! যাইতেছে না। 
হয়না। কোথাও কোথাও দু-একটি মন্দির আছে, তাহাও যাহাও আছে তাহাও বার-বার ম্মথেরু-উচ্ বালির পাহাড়ের 
অবিরাম হাওয়ার শোতে বালির আঘাতে প্রায় পুঁতিযা সারা প্রতিহত হইতেছে) আর দকলের উপরে ঝাউগাতার 
গিয়াছে। দুর গ্রামের পুরোহিত দিনাস্তে একবার বিগ্রহকে সেই উদাস মর্রধ্বনি! সব মিলিয়া চিন্তকে যেন অবদনধ 
ফুল ও জল নিবোন করিবার জন্ত আসিয়া আবার তাড়াতাড়ি করিয়া দিল। মনে হইল, এমন স্থানেও কি শিল্প বাচিয় 





পিষ্টের সব্বনিয় স্তরে হস্তী-শিকারের ছবি 


কাশ্তিক 


থাকিতে পারে? এ যেন অতীত 
ভারতের শ্মশানের মধ্যে আঙিয়া 
পড়িয়াছি | 

শুধু আমার নহে, ধাহারাই প্রথম 
বার কোণারক দেখিতে যান, তাহাদেরই 
মনে এমনি একটি ভাবের উদয় হয়। 
কিন্তু প্রথম দর্শনের হতাশা যখন কাটিয়া 
যায় এবং মন্দিরের অপূর্বব গঠন ও 
অসংখা মৃষ্তিরাজি যখন ধীরে ধীরে 
আমাদের মনকে বর্তমান হইতে সরাইয়৷ 
অতীত ভারতের জীবনধারার মধ্যে 
ভাসাইয়া দেয়। তখন চিত্ত নব 
পরিচয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠে। 

বান্তবিক কোণার্কের মন্দিরের মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন অবস্থার যে ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা ভারতে 
পাওয়া দুষ্কর । কোন্‌ শিল্পী যে ইহার 





কোণার্কের মন্দির 








মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অর মুঠি 


পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান 
পাওয়। যায় না বটে, তবে বার-বার 
বলিতে ইচ্ছা করে যে তিনি ধন্য, কেন- 
নাযেবস্ত তিনি সট্টি করিয়া গিয়াছেন 
তাহা থে শুধু বিরাট তাহা নহে, রসের 
প্রাচুঘো, প্রাণের আবেগে ও পরিপূর্ণতায় 
তাহার সমকক্ষ আর কোথাও দেখা 
বায় না। 

কোণাকের মন্দির রচিত হইবার 
বহু পূর্ববকাল হইতে উড়িস্যায় মন্দির 
গঠনের একটি বিশেষ রীতি প্রচলিত 
হইয়া আসিতেছিল। ধাহারই কিছু 
অর্থ হইত, তিনি সমাজে প্রতিপত্তি 
লাভের জন্য একটি মন্দির নিম্মাণ 
করাইয়৷ স্থায়ী কান্তি রাখিয়৷ যাইতেন। 
এই সকল মন্দিরের মধ্যে নানাবিধ মুক্তি 
খোদিত করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। 


১৩৪০ 








নৌকা-বাহনে নৃতাশাল ভৈরব 


কোথাও নারীর মু্তি, কোথাও হস্তীকে 
ধর্ষিত করিয়! সিংহের মূর্তি, কোথাও ব। 
যক্ষরক্ষগণের মুণ্তি দিয়া শিল্পিগণ মন্দিরকে 
অলঙ্কত করিতেন। আলপন। দিয় 
যেমন গৃহের দেওষালকে সজ্জিত করা 
হয়। ইহা যেন তাহারই অনুরূপ । 
তাহাদের সঙ্জার মধ্য কোন গুঢ অর্থ 
নাই, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্য উপবুক্ত 
স্থান নির্বাচন করিয়! শিল্পিগণ নিস্তার 
পাইতেন। 

কিন্তু কোণার্কের শিল্পী দেখিলেন 
যে এমন মুক মন্দির ও 'মূক সঙ্জায় 
কোনও লাভ নাই। তিনি তাহারই 
মধ্যে অর্থযৌজনার চেষ্টা করিলেন। 
উড়িত্বার ঘে-ুগে কোণাকের মন্দির 
রচিত হইয়াছিল তাহ৷ ইতিহাসে খুবই 
প্রনিদ্ধ। তখন গল্গা-বংশের - কুলমণি 


নরদিংহদেব অমিতবিক্রমে গৈন্টসামন্ত 
লইয়া গৌড়ের জুলতানগণকে পথাস্ত 
পরাস্ত করিয়া আগিয়াছেন। নরদিহ- 
দেবের সাআাজ্য বঙ্গের উপকণ্ঠ হইতে 
গোদাবরী নদী পযন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে । 
দেশে ধনসম্পদ প্রভৃত পরিমাণে সঞ্চিত 
হইয়াছে এবং লোকের মনে ভোগ ও 
স্বাধীনতার ভাব প্রবল হইয়। রহিয়াছে। 
শিল্পী এই সকলের মধ্যে পালিত 
হইয়াছেন, তিনি নিজের রচনার মধ্যে 
ইহাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিলেন। 
কোণার্কের দেবত| স্ধ্য। তিনি 
অমিতবিক্রমে তাহার রথ বিশ্বসংসারের 
উপর দিয়া চালিত করিতেছেন ; বিশে 
থাহ। কিছু জীবন্থ, থাহ। কিছু তেজোদয় 
মব তাহারই তেজের দ্বার! প্রদীপ । 
তিনিই তাহাদের শর্ট) পোষক ও 





পিষ্টে নানাবিধ কাল্পনিক জীবজন্তর মুষ্ঠি 


কান্তিক কোণার্কের * 





[তারক তাই তিনি এই বীধ্যমদ্ধ যুগের উপযুক্ত দেবত। 
তইলেন। শিশ্পী ফ্ধাদেবের যে মন্দির রচনা করিতে গেলেন 
তাহীতে এই কথাটিই সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিবার স্বল্প 
করিলেন । 

উড়্িষ্যায় রেখ ও ভদ্র দেউল রচন। করিবার যে রীতি ছিল, 
শিল্পী তাভাদের দুটিকে লইয়। একটি বিশাল পিষ্টের (0181081) 
উপরে স্থাপনা করিলেন ও পিষ্টের দুই পাশে বারটি করিয়া 
চবিবশটি তত ও সম্ুথে সাতটি অশ্ব যোজন। করিয়। সমস্ত 
মন্দিরটিকে একটি রথের আকারে পরিণত কবিলেন। মন্দিরটি 
থপন সম্পর্ণ অবস্থায় ডিল তখন ভাহার উচ্চত। দুইশত দুটেরও 
অধিক ছিল। অতএব তাহা যে একটি পর্বতের মৃত 
বিশাল ছিল তাহ। সহজেই অনুমান কর। যায়। ৭ ছি 


টিন 


জগ হা 





পিষ্টের উপর নারী ও নাগ-নাখিনীর মৃষ্ঠি 


চাকাগুলি আজও টিকিয়। আছে, সেগুলি প্রত্যেকে নয়-দশ 
ফুট উচ্চ; তাহাদের উচ্চত| হইতেই মন্দিরের আয্নতন 
কল্পনা করা যাইতে পারে। 

মন্দিরটি রচিত হইলে শিল্পী এইবার তাহার সঙ্জায় 


.মনোনিবে 


অতঞ্বব. ৩ 
জীবনের সকল 
সর্বনিম্ন - স্তরে ঈ 






মন্দির ভাতে ২ 


চিত্র অঙ্গিত করিলেন। বন্য 
হেলিয়। ছুলিয়। চলিতেছে, কোথ 
কোথাও বা পরস্পরের প্রতি ক. 
অবস্থায় রহিয়াছে _ এমনি নানা মৃত্তির 
অলঙ্কত ভ্হয়াছে। তাহার উপরে € 
পাওয়। যায়। কেহ বন্য বরাহ শিকার 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া থাইতেছেন, ৫ে 
তাহার স্বীপুতর লইয়। পথে অগ্রসর 
ব৷ নরনারী পরস্পরকে আলিঙ্গনপাশে 
আছেন, কোথাও ব। মাত। স্বীয় পুত্রকে তুনি 
ভবিয়। দেখিতেছেন_ এমনি বহুবিধ মৃদ্তির - 
সজ্জিত হহ্য়াছে। 

এই সকল মৃত্তি এত প্রাণবান, এত সতেজ 
বণনা করা যায় না। শিল্পীদের মনে কোথাও মিথ্য 
না। বছুস্থানে দেখা যায় তীহারা জটাকমগ্ুলুধা* 
প্রবরকে নারীর সহিত অঙ্কিত করিয়া বান্গ কাঁ 
সন্মাসীদের প্রতি এইরূপ বিদ্রপের ভাব কয়েক স্থানে 
স্পষ্ট ও নিঃদনিষধভাবে ব্যক্ত হইয়ছে। ৫. 


রানা | ১৩৪০১ 


কোথায়? পূর্ণবিকশিত কমল স্থাপনা করিয়া মন্দিরের সজ্জা শেষ 
হন, তেমনি করিয়াছেন। যোড়শদল পন্মটিকে রূপ দিবার জন্যই কি শিল্পী 
তাহার নীচে কিমদংশ সাদা রাখিলেন, অথব! এইক্ধপ সাদা রাখার 
'রও উপরে উঠিলে পিছনে তাহার অন্ত কোনও অভিপ্রায় ছিল? সময়ে সময়ে 
মনে হয় শিল্পী যেমন জীবজন্তর নিত্যলীলার মধো, মানুষের 
কাম ক্রোধ ও বাসনার মধ, নুত্যে গীতে সেই একই 
স্াদেবের লীলাভূমি দেখিয়াছেন, তেমনি ইহাও বলিতে 
চাহিয়াছেন যে শূন্যতার অন্তরেও সেই দেবতার এশ্বধা 
প্রকাশিত হইতেছে__এবং এই সকলগুলি মিলিয়। সষ্যদেবের 
লীলাকমলের যোড়শ দল রচিত হইয়াছে । যদি তাহাই 
সত্য হয়, তবে ইহাকে শিল্পীর পক্ষে পরমাশ্চধা রচন। বলিতে 
হহউপ্ব। যে সাহসিকতার বশে তিনি কামনার বহুবিধ 
চিন্রেক মন্দিরের দেহে স্থান দিয়াছেন, এখানে ভাহারই 
পৃর্ণতমা ব্*কাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
বস্তুতঃ ৬বূপ শক্তি ভারতের আর কোনও স্থাপত্তা- 
রচনার মধ্যে পা ওয়া যায় না। যে শক্তির বশে মানুষ 
জীবনের সকল প্রকা*কেই এক স্ত্রে গ্রথিত করিতে পারে, 
তাহাদের মহিমায় পূর্ণ *্গরিতে পারে, তাহা অপেক্ষা একটি 





নারামুদ্ি 


।পন্ন মৃত্তি কমিযা আসে এবং তাহার 
নারী অথবা দেবতার মৃঠ্ি অথব/, 
বনে, রাজার শোভাষাত্র! অথবা যুদ্ধ- 
যায়। এখানে কামভাবের চিত্র আদৌ 
ষে প্রকাশ আদিরসের মধ্যে হইয়া থাকে 
মানিত স্থান দিয় শিল্পী যেন আরও উপরে, 
দর সন্ধানে আসিয়াছেন। সেখানে নৃত্যের 
রবের সংহারের রূপের মধ্যে সেই একই স্থধা- 
-শ্োতের পরিণতি প্রকাশিত হইতেছে। 
এপরে উত্ভিলে আমরা দেখি শিল্পী দেবতাকেও 
“ছেন, শুধু নারীর মৃদ্তি দিয়াই শিখরের উচ্চতম রি 
পার্খদেশকে সজ্জিত করিয়াছেন। আরও উচ্চে আর একটি নারীমৃষ্থ 
শামরা এইবার একটি পরমাশ্ধ্য রচনার মন্ধান স্বাধীন দেশের আরও বড় কি সম্পদ হইতে পারে তাহা 
মন্দিরের চুড়ার কিয়দংশে একেবারে কারুকাধ্য বলা যায় না। 
শিল্পী তাহাকে পার্দ! রাখিয়াছেন, কিন্তু ঠিক তাহারই ম্ধ্ভারতের খাজ্রাহোর মন্দিরেও অবশ্ত আমরা 
চূড়ায় একটি কৃত্ত স্থাপন! করিয়৷ তাহার উপর একটি কোণার্কের মত নানাবিধ মত্তি দেখিতে পাই। এমন কি 





কাণ্তিক 


কোণার্কের মন্দির 
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ঘেখানকার তক্ষণ-কাধ্য সময়ে সময়ে কোণার্ক অপেক্ষ। অনেক 
উংকষ্ট বলিয়া মনে হয়। নারীদের কমনীয়তা, তাহাদের 
সলঙ্জ পদক্ষেপ যেমন ভাবে সেখানে ফুটিগাছে উড়িম্যায় 
হয়ত তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু খাঙ্গুরাহোর পিছনে 
কোনও শিল্পীর বিরাট মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তাহাদের দক্ষতা হয়ত বেশী, কিন্তু মন কৌণার্কের মত বিশাল 
নহে। মন্দিরের রচন-কৌশলে পদে পদে তাহাদের 
ভীরুতা ধর! পড়ে। মন্দির যেন উচ্চে উঠিবার আকাঙ্ায় 
ভারাক্রাস্ত। পদে পদে তাহার বাধিয়৷ যাইতেছে, কিছুতেই 
সে তাহার বিস্তারের শেষ যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। আত্ম- 
প্রকাশের চেষ্ট। মন্দিরের গঠনে এতই প্রকাশিত হইয়াছে 
যে তাহাতেই গঠনের অন্তনিহিত দৃঢ়তাকে অনেকথানি 
যেন ক্ষুণ্ন করিয়া দিয়ছে। খজুরাহোর মন্দিরে তরুণের 
উর্ধে উঠিবার ব্যাকুল চেষ্টা ফুটিয়া উঠিষ্কা্ছে বটে, কিন্তু 
কোণার্কের সেই বিপুল শক্তি, প্রশান্ত মেঘগন্ভীর আত্মস্থ ভাব 
এখানে কোথায়? কোণার্কের শিল্পী সেই শক্তির বশে ভাল 
মন্দ সকল জিনিবকে একটি বিরাট এঁক্যের কৃজ্রে যৌজিত 
করিয়া দিয়াছেন। তাহারই মহিমায় সমস্ত মন্দির যেন 
উত্তাদিত হইয়া আছে। 

আজও অসংখ্য ভগ্ন প্রন্তররাশির অন্তরালে থাকিয়া, 
কত দিনের কত আঘাত সহিয় কোণার্কের মন্দির সনে যুগের 
যে জলন্ত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে ধরিয়! বাখিয়াছে.তাহার 
মহিম! কীর্তন করিয়! শেষ করা যায় না। রাত্রির অন্ধকারে, 
ঝাঁউবনের মর্্মরতানের সহিত . কোণার্কের মন্দির যেন 
আমাদের নমন্ত হৃদয়কে ধীরে ধীরে অধিকার করিয়া লয়। 


বছদিন পূর্বে উড়িয়ার একটি ক্ছু্ কল 
শিল্পীর সহিত আমার পরিচয় হ্ইয়াছিল। দি লোক, 
দিনের অন্ন তাহার অতি কষ্টে সংস্থান হয়। তবু ভিনি 
তালপাতায় লেখ! একখানি. পিল্লশান্ত অতি সধত্বে কাঠের 
সিহহাসনের উপর রাখিয়া দিরাছেদ। তিনি উহ! নিত 
পুজা করেন, ধুপধুনা দে, ফলন দিরধ আর্িনা কন, 
কথনও ভাহীকে অনাবস্ঠাককোর্টে রিতাগ করেন 
নাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল বু ঈ... গ 
আর নাই) তোমার আদর তত কেই "করিবে: মা 
তবে কেন শুধুই পুরাভনের এই বত টধারণ 
করিয়া রাখিয়াছ?” শিল্পী উত্তর: 'ফরিলেন। '্জামাদের 
যুগে হয়ত কিছু হইবে না, কিন্তু দেখবেন, . আমীদের 
যাহার। সম্তান, তাহাদের আবার আদর হইবে হারা 
মান্য হইবে, দেশ তাহাদের পুনরাদন সু নিবে। 
নিজের জন্ত নয়, তাহাদেরই জন্য এগ্ুলিকে: আজও লে 
রাখিয়া দিয়াছি।” কথাটিতে অন্তরে কট: ঘল 
পাইয়াছিলাম। বস্তুত: আজ হয়ত আমরা হীন ও অধগািয 
হইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই দুঃখেই বদ্ধ হই! থাকিব 
কেন? যে প্রচণ্ড শক্তির বশে একদিন আমাদের - দেশে 
কোণার্কের মত মন্দির রচিত হইয়াছিল, আবার হয়ত এমন 
দ্রিন আদিবে যখন আমরা তাহার যথাযথ মর্যাদ। দিতে 
পারিব। 

আজ ভারতের বস ছুঃখ-বেদনার অন্তরালে কি 
আমরা সেই শুভ ভবিষাতের অরুণ আলোক দেখিতে পাই 
না? 





সন্ধি 
শ্্রীততীন্ত্রমোহন সিংহ 


দ্বিভীন্ক শণ্ু 
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বেলা ১১টার সময় ডাঃ পাকড়াশী ও স্থরথ বাবু কিশোরের 
নঙ্গে আদিলেন। শঙ্কর পরে আদিল। ডাঃ পাকড়াশী 
অনেকক্ষণ পথ্ত্ত পরীক্ষ! করিয়া দেখিলেন এবং ছুই ডাক্তারে 
পরামর্শ করিয়া 'দাদাকে বলিলেন, কারবাঙ্কল এখন যেরূপ 
ছাড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে বসাইয়৷ দেওয়। অসম্ভব, অস্ত 
করিতে হইবে, আর যেরূপ ভাড়াতাড়ি বাড়িয়া! চলিতেছে, 
ধুব শীস্ত অস্ত্র করা দরকার। আমি দাদার কাছে একথা 
শুনিয়া কাদিয়া ফেলিলাম। কারণ, পূর্ব হইতেই আমার মনে 
অতান্ত ভয় জন্মিয়াছিল, মা অস্ত্রোপচার কিছুতেই সহা করিতে 
পারিবেন না। দাদা ও কিশোর আমাকে অনেক বুঝাইল, 
শঙ্করও আসিয়া তাহাতে যোগ দিল। অবশেষে আমি 
অগত্যা অস্ত্র করাতে সম্মত হইলাম। তখন কে জানিত, 
মলম লাগাইয়াও কত জনের কারবান্ধল আরাম হইয়াছে। 

এরূপ স্থির হইল, পরদিনই বেলা ১০টার সময় ডাঃ 
পাকড়াশী ও স্ুরথ বাবু আসিয়া অস্ত্র করিবেন। সেজন্ত 
তাহারা কিশোরকে অনেক উপদেশ দিলেন, এবং কিকি 
জিনিষপন্জ কিনিতে হইবে, তাহার ফর্দ দিলেন। ডাঃ 
পাকড়াশীকে ১৬২ টাকা ফী দেওয়া হইল, কিন্তু অস্ত্র করার 
জন্ত তিনি লইবেন ৫০২ টাকা। 

যাহা হউক, জিনিষপত্রের ফর্দ লইয়া কিশোর ও শঙ্করের 
সহিত দাদা বাজারে বাহির হইল।. মাকে অস্ত্র করার 
কথা বলা হইল না, আমি সারাদিন তাহার কাছে বদিয়া 
রহিলাম। তাঁহাকে কেবল ফলের রস খাইতে দেওয়া 
হইল। সদ্ধ্যার সময় দাদা জিনিষগুলি লইয়া ফিরিয়া আসিল, 
শঙ্করও তাহার সঙ্গে আদিল। কিশোর তাহার হাসপাতালের 
কাজ সারিয়া রাত্রি ১০টার সময় আসিবে, এরপ বলিয়া 
*পাঠাইয়াছে। . 


মা'র জর আজও খুব বাড়িয়া চলিল। আমি মাথায় 
আইম্-ব্যাগ দিয়া বসিয়া রহিলাম। আমি যধন আহার 
করিতে গেলাম, তখন দাদা ও শঙ্কর বসিল, কিন্ত 
আমি কিছুই খাইতে পারিলাম না। আমি আপিয়৷ দেখি, 
কিশোর আগিয়াছে। কিশোর শঙ্করকে বলিল_-"্যাও 
এবার তোমাদের ছুটি, আমি এখন বমি।” আমাকে বলিল-_ 
“আপনিও এখন একটু ঘুমিয়ে নিন” কিন্তু শঙ্কর বলিল_ 
কিশোর, তুই ত কাল রাত জেগেছিন, আজ তুই ঘুমো 
গিয়া, আমি এখন বদি, নীরুদেবী আপনিও শ্তয়ে পড়ন।” 
দাদা বলিল “আর আমি ? তোমর। রাত জাগবে, আর আমি 
বুঝি থে নিত! যাৰ ?” 

আমি বলিলাম--“দাদ। তুমি ত বসে বসে ঘুমুবে, তার 
চাইতে বিছানায় গিয়ে শোও। শঙ্কর বাবুও এসব বিষয়ে 
নেহাৎ আনাড়ি। কিশোর বাবু, আপনি এতক্ষণ হাসপাতালে 
খেটে এসেছেন, আপনিও গিয়ে বিশ্রাম করুন, আমি এখন 
বসি,, আপনি ৩টার মময় আসবেন” এই বলিয়া আমি 
মা'র মাথার কাছে বসিয়া পড়িলাম। প্রমীলা তফাতে দীড়াইয়। 
ছিল। সেও আমার কাছে আসিয়া বসিল। দীদা তাহার 
বন্ধুদের লইয়া! অনয ঘরে গেল। 

আমি কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, প্রমীল! বসিয়া বিমাইতেছে। 
তাহাকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া আমি একলা মা'র কাছে 
বসিলাম ও তাহার মাথায় আইস্ব্যাগ দিতে লাগিলাম। 
কিন্তু আইস্-ব্যাগ দেওয়৷ সত্বেও ডিলীরিয়াম আরভ হইল। 
আমি তখন কিশোরকে ডাকিয়া আনিলাম, ও আমরা ছুই 
জনে মা'র মাথার ছুই পাশে বসিলাম--কিশোর আইস্-ব্যাগ 
ধরিল, আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগিলাম। কিশোর 
থারন্মোমেটার দিয়া দেখিয়া বলিল-“জর ১০৪ ডিগ্রী উঠেছে, 
নেই জন্যই ডিলীরিয়াম হৃচ্ছে। ওষুধ আর এক দাগ খাওয়ান 
ধাক।» 

আমি বলিলাম-_“এই'রকম বেশী জর হচ্ছে, শরীর 


ব্শ্তিক 


খুব দুর্বল, 
হরে ?” 

কিশোর বলিল-_“জর ক্রমে কমে যাবে, এখন অপারেশন 
না! করলে কেদ্‌ যে আরও খারাপ হয়ে পড়বে । ম্যালিগন্তাণ্ট 
টাইপের কারবাঙ্কল, ধ? ধ1 ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ॥' 

মাবেছুস অবস্থাক্জ যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিলেন, এবং 
মধ্যে মধো ভূল বকিতেছিলেন। একবার বলিলেন: “ছেলেটি 
বড় ভাল, রুষ্ণনগরে বাড়ি, আমার নীরীর সঙ্গে বেশ মানাবে, 
বড় ভাল ছেলে ।” এই প্রলাপ-বাকা শুনিয়া কিশোর আমার 
দিকে তাকাইয়৷ যেন একটু হাসিল। আমি মুখ ফিরাইয়া 
বসিলাম। আবার কিছুক্ষণ পরে মা বলিলেন--“তোর! 
আমাকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবি। ওঃ -আমি বিয়ে দেখে 
যাব, তোরা আমাকে মারিসনে, মারিসনে ৮ মার এই-সব 
কথা শুনিয়া আমি আর সেখানে বমিতে পারিলাম না। 
আমি চক্ষ মুছিতে মুছিতে আমার বিছানায় গিয়। শুইয়া 
পড়িলাম। এই সময় শঙ্গর উঠিয়া আদিল এবং কিশোরের 
কাছে বসিল। এই ভাবে রাত্রি কাটিল। 


পর দিন বেলা ১০টার সময় ডাঃ পাকড়াশী আসিলেন। 
কিশোর তাহার আগেই স্থরথ বাবু ডাক্তারকে লইয়া 
আগিয়াছিল। শঙ্কর আর বাড়ি যায় নাই, এখানেই, ছিল। 
ডাক্তারেরা মাকে একবার ভাল করিয়৷ দেঁখিলেন। তখন 
জর খুব কম ছিল। তখনই অপারেশন করা স্থির হইল। 
স্থুরথ বাবু ক্লোরোফর্্ম করিলেন ও নাড়ী ধরিয়া বসিলেন, 
কিশোর ঘড়ী ধরিল, ডাঃ পাকড়ীশী ছুরি চালাইলেন। আমি 
ক্রোরোফম্ম করিতেই পাশের ঘরে গিয়। বসিয়াছিলাম। 
ভয়ে আমার বুক কাপিতে লাগিল । আমি কত ক্ষণ সেভাবে 
কাটাইয়াছিলাম, আমার হু'স ছিল না। পরে দাদা আসিয়া 
আমাকে যখন ডাকিল--“নীরু, আয় দেখে যা”, আমি তাহাকে 
বলিলাম--“মা বেঁচে আছেন ত, দাদ! ?” দাদা বলিল-_ হা, 
চোখ চাইছেন, তবে বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” আমি গিয়! দেখিলাম, 
ডাক্তারেরা ড্রেসিং শেষ করিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া 
কিশোরের চক্ষু উজ্জল হইয়! উঠিল, মে রলিল- “আপনি 
বড্ড ভয় পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় নির্ব্ি্বে শেষ হয়েছে ।” 

শঙ্কর বলিল__“আমি ত আগেই বলেছিলাম, ডাঃ 
পাকড়াশীর হাত খুব সাফাই ।” 


এর মধ্যে অপারেশন করা কি ভাল 


সন্ধি 


১৯ 





দাদা বলিল “অপারেশন ত হ'ল, এখন শেষট| কি 
রকম দাঁড়াবে সেই ত কথা” 

আমর! একটু দূরে দাড়াইয়া এই সব আলাপ 
করিতেছিলাম। ডাক্তার ছুই জন তখন মায়ের পাশে 
চৌকীতে বসিয়াছিলেন। ্থুরথবাবু য্্পাতি ধুইতে ধুইতে 
কিশোরকে ডাকিলেন, কিশোর গিয়! তাহাকে সাহায্য করিল। 
পরে ডাঃ পাকরাশী বাহির হইলেন, আর সকলেও তাহার 
সঙ্গে বাহিরে গেল। আমি অমনি মার কাছে গিয়। তাহার 
মাথায় হাত দিয়া বদিলাম। মা আমার দিকে চোখ মেলিয়! 
চাহিয়া বলিলেন - “আমার পিঠে অস্ত্র করেছে, উঃ বড় যন্ত্রণা, 
পিঠ নাড়তে পারছি না” আমি বলিলাম__“মা, তৃমি 
একভাবে পড়ে থাক, নড়াচড়া ক'রো৷ না” এই বলিয়া আমি 
বাতাস করিতে লাগিলাম। | 

দাদা আসিয়া বলিল- “ডাক্তারের লাইক্নেরী-ঘরে 
বসেছেন, তারা এখনই যাবেন, তাদের টাকা দিতে 
হবে।” নে 

আমি বলিলাম--“'যা দিতে হবে দিয়ে দাও, আর যা 
বলেন নোট ক'রে রাখ 1” 

দাদা বলিলেন “কিশোরবাবু নোট করছেন, আমি যাই, 
তুই একবার আসবি না /” 

আমি বলিলাম--““আমি আর গিয়ে কি করব দাদা, বা 
করতে হয় তুমিই কর। আমি এখন মা'র কাছে বমি, সার 
বড় যন্ত্রণা হচ্ছে” 

প্রমীলা ইতিমধ্যে আসিয়া বসিয়াছিল। সেও এতক্ষণ 
ভয়ে জড়সড় হইয়া অনা ঘরে ছিল, কাছে আসিতে সাহদ 
করে নাই । 

ডাক্তারদের বিদায় করিয়া দিয়! দাদা তাহার বন্ধুদের 
সহিত মা"র কাছে আমিল। কিশোর আমাকে বলিল-- 
“এই দেখুন, ডাঃ পাকড়াশী৷ এই-সব ইনৃষ্রাকৃশ্যন ( উপদেশ ) 
দিয়াছেন।” এই বলিয়া! সেগুলি পড়িয়া শুনাইল। 

পরে বলিল--“এই প্রেস্ক্রিপ শন্‌ অনুসারে ওষুধ এনে 
এখন খাওয়াতে হবে, আমি সে ওষুধ এনে দিয়ে বাচ্ছি। 
আমার কলেজ আছে ।” 

আমি বলিলাম--“ওঘুধ নিয়ে আন্থন) এখানে খেয়ে 
যাবেন। আর কলেজের ছুটির পর একবার আসফেন 1” 


চ৬ 


কিশোর বলিল-_“অমি মেসে খেয়েই কলেজে যাব, 
বৈকালে নিশ্চয়ই আনব ।” 
শঙ্কর বলিল-_“ওষুধ নিম্নে তোর আর আদতে হবে না, 
আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি, আমিই ওষুধ নিয়ে আসব। সুকুমার, 
তুমি বাড়ি থাক।” 
আমি বলিলাম, “দাদা, তোমার আজ কলেজে যাওয়া 
হবে না।” 
এই বলিয়। আমি কিশোর ও শঙ্করের সহিত বাহিরে 
আসিলাম, দাদ! ও প্রমীল! মা'র কাছে রহিল। আমি সভয়ে 
কিশোরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাক্তারের কি ঝলে গেলেন, 
কিশোরবাবু? অনেক দময়ে অপারেশন করার পরও বিপদ 
ঘটে। মা'র শরীর কিন্তু খুব দুর্বল 
. কিশোর বলিল,-“সেই জন্যেই ত এই ওষুধ দিয়েছেন, 
এখন খুব ভালরূপে ওআচ. করা দরকার। আমি আবার 
চারটার সময়ই আসব, আর রাত্রে ওআচ. করবো। জর 
বোধ হয় ক্রমে বাড়বে। নড়াচড়া করতে দেবেন না, খুব 
সাবধান |” 
এই বলিয়। কিশোর শঙ্করের সহিত বাহির হইয়া গেল। 
আমি আবার মা'র কাছে গিয়া! বদিলাম। মা'র জবর আবার 
বাড়িতে লাগিল। শঙ্কর ওষুধ লইয়া আসিল। আমি সেই 
ওষুধ ভিন ঘণ্টা! অন্তর খাওয়াইতে লাগিলাম। দাদ! ও শঙ্কর 
আহার করিয়। মা'র কাছে আসিয়। বসিল, প্রমীল! আর আমি 
খাইতে গেলাম। আমি খাইম' আসিয়৷ দাদাকে বজিলাম__ 
“আমি এখন বলি, তৌমরা বিশ্রাম কর'গে, আবার রাত 
জাগতে হবে” শঙ্কর বলিল, “আপনারও ত বিশ্রামের 
দরকার ৮” আমি বলিলাম, “প্রমীল৷ আহক, আমি এখানেই 
একটু গড়িয়ে নেঝখন, ঘুম আর এখন আসবে না ।” 
.. এই ভাবে দিন কাটিল। কিশোর চারিটার সময় আসিয়া 
মা'র নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল_“নাড়ী আরও দুর্বল 
দেখছি, কিন্তু টেম্পারেচার ত তেমন বাড়ে নাই।” 
আমি বলিলাম, “টেম্পারেচার ত ১০১, অনাদিন এরূপ 
জরে ত কথ! বলতেন, আজ যেন কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
দেখছি ।” 
. কিশোর বলিল, “আমি এখনই স্থরবাবুর কাছে যাচ্ছি, 
তাঁকে একবার এনে দেখাই কি বলেন ।” 


(হাহা) 


১৩৪০ 


আমি বলিলাম, “বেশ ত।” 

দাদা তখন আসিয়। বলিল, “অবস্থা কেমন দেখছেন, 
কিশোরবাবু ?” | 

কিশোর বলিল, “আমি তেমন বুঝতে পারছি না। 
নাড়ীর অবস্থা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি ডাক্তারকে এখ খুনি 
নিয়ে আসছি ।” 

এই বলিয়া কিশোর চলিয়! গেল এবং এক ঘণ্ট। পরেই 
সথরথবাবুকে সঙ্গে করিয়া আসিল। স্তরথবাবু নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া মুখ গন্তীর করিলেন এবং তাড়াতাড়ি - একটা 
্রেম্ক্রিপশ্তন্‌ লিখিয়া৷ ওষুধ আনিতে পাঠাইলেন। শঙ্কর 
ওষুধ আনিতে ছুটিল। আমি ডাক্তারের ভাব দেখিয়া 
নিতান্ত ভীত হইলাম এবং দাদাকে বলিলাম--“তুমি একবার 
ডাক্তারবাবুকে ভাল ক'রে ভিজ্ঞেদ কর, অবস্থা কেমন ।” 

দাদা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার বাহিরে 
আসিলেন এবং লাইব্রেরী-ঘরে বসিলেন। কিশোর ও দাদা 
তাহার নিকটে গেল। আমি দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 
তাহাদের কথা শুনিতে লাগিলাম। তাহাদের আলোচনার 
ভাবে বুঝিলাম, অবস্থা খুব সঙ্কটাপয়। আমি দাদাকে 
ইঙ্জিত করিয়৷ ডাকিয়া আনিয়া বলিলাম, “ডাক্তারবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কর, তার সঙ্গে কন্সাণ্ট, (পরামর্শ) করবার জন্য 
আর এক জন ডাক্তার আনালে কেমন হয়?” এই 
সময় কিশোরও আমার কাছে আদিল। আমার কথা 
শুনিয়া ভাক্তারবাবুর কাছে গেল। স্থুরথবাবু বলিলেন_- 
“সে ভালই, ডাঃ পাকড়াশীকেই আনতে পারেন।” এই 
কথা শুনিয়। কিশোর তখনই ডাঃ পাকড়াশীকে আনিবার জন্য 
ছুটিল। আমি স্থরথবাবুকে যাইতে দিলাম না। তিনি 
বদিয়। রহিলেন। আমি আবার মা'র কাছে গিয়া বসিলাম। 
আমার বড় কান্মা পাইতে লাগিল। দাদাও সেখানে আসিয়া 
বমিল। এই সময়ে শঙ্কর ওষুধ আনিল, ভাক্তারবাবু আসিয়া 
আবার নাড়ী দেখিয়া সেই ওষুধ খাওয়াইয়। দিলেন। 

কিশোর প্রায় ৮টার সময় ডাঃ পাকড়াশীকে সঙ্গে করিয়া 
আদিল। তিনিও রোগীর অবস্থা দেখিয়া মুখ ভার করিলেন 
এবং দুই ডাক্তারে পরামর্শ করিয়া আর একটা ওষুধ লিখিয়া 
দিলেন। কিশোর সেই ওষুধ আনিতে ছুটিল, ভাঃ পাকড়াশী 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ওষুধ আসিলে তিনি সেই ওষুধ 


খাওয়ায় দিয়া স্থরথবাবুকে চুপে চুপে কি বলিয়া! তাহার ফী 
লইয়া প্রস্থান করিলেন । আমি কিশোরকে ঘরের বাহিরে পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইনি কি বললেন আপনি স্পষ্ট ক'রে বলুন?” 

কিশোর বলিল-_“নাড়ীর অবস্থা খুব খারাপ, ডাক্তার 
গরিমুলেন্ট, দিয়েছেন, এতে ক্রমে ভাল হ'তে পারে ৮ 

আমি বলিলাম_-“তবে স্বরথ বাবু ডাক্তার এখানে 
থাকুন।” 

কিশোর বলিল-_“ঠা, তাকে রাখাই উচিত, আজ 
রাত্রিটা বড়ই আশঙ্কাজনক 1” 

দাদা আমাদের কথা শুনিতেছিল। মে বলিল, 
“আপনি আর কি পরামর্শ দেন ?” 

কিশোর বলিল- “ডাক্তারের যা সাধা তা-ত করাই 
হচ্ছে। এখন ঈশ্বর ভরস।।” 

এই কথা শুনিয়। আমি কাদিয়া ফেলিলাম। কিশোর 
বলিল- “আপনি উতলা হবেন ন|। মা'র কাছে গিয়! 
বন্থন। স্থরথ বাবুর কাছে যাই। তিনিও মাঝে মাঝে 
এসে নাড়ী দেখবেন। 

গধধ খাওয়ানোর প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে মা একবার চক্ষু 
মেলিয়া চাহিলেন। ত্রাহার যেন হুস হইয়াছে বোধ 
হইল। তখন কিশোরকে ভাকিলাম, ডাক্তার বাবুও 
আদিলেন। দাদা ও শঙ্কর আসিল। ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা 
করিলেন। ম| চক্ষু চাহিয়। অতিক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “জল ।” 
আমি তার মুখে এক চামচে জল দিলাম, তিনি আমার মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিলেন, তাহার দুই চক্ষু দিয়া দুই ফোটা জল 
গড়াইয়া পড়িল। আমি আচল দিয়! চক্ষু মুছিয়। দিলাম” 
মা আবার চক্ষু মেলিয়! চারি দিকে তাকাইলেন, কাহাকে 
যেন খুঁজিতেছেন, পরে কিশোরকে দেখিতে পাইয়! তাহার 
গানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার মুখ যেন উজ্জল হইয়া উঠঠিল। 
তিনি ইসারায় কিশোরকে কাছে ভাকিলেন। কিশোর 
কাছে আসিয়া ঠাড়াইতেই ক্ষীণ কে বলিলেন, 

“বাবা, নীরীকে তোমার হাতে মপে দিশ্বে গেলুম।» 
এই বলিয়া আবার চক্ষু মুদিলেন। আমি তাহার কথা 
শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বাহিরে গেলাম। 

ডাক্তার বাবু আর সকলকে বলিলেন, “আপনার! আর 
ভিড় করবেন না, বাহিরে যান ।” 


সন্ধি 





২৯ 


তখন দাদা ও শঙ্কর বাহিরে গেল। ভাক্তার বাবু 
নাড়ী দেখিলেন, আমি আবার ঘরে গিয়া শয্যাপার্থে মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইয়! াড়াইয়া রহিলাম। কিশোর তফাৎ 
হইতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু 
উঠিয়! বাহিরের ঘরে গিয়া বদিলেন। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটার সময় আমি টের পাইলাম, 
মা যেন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। আমি 
দাদাকে ডাকিলাম, দাদা ও কিশোর আসিল। কিশোর 
আসিয়৷ নাড়ী দেখিয়। ডাক্তার বাবুকে ডাকিয়া আনিল, 
তিনি নাড়ী পরীক্ষা! করিয়৷ বলিলেন--“নাঁড়ী পাওয়া যাচ্ছে 
না) শ্বাস উঠেছে” এই বলিয়৷ তিনি বাহিরে গেলেন। 
কিশোর ও দাদা তীহার সঙ্গে গেল। আমি ইহার অর্থ কি 
বুঝিতে না৷ পারিয়া ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হইয়৷ বলিয়া 
রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে দাদা আসিয়৷ বলিল--“ডাক্তার 
ঝলে গেলেন, আর রক্ষা নেই।” এই বলিয়া দাদা কাদিয়া 
ফেলিলেন। আমিও দাদার কথা শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া 
কীদিয়া উঠিলাম। 

আমাদের কান্না শুনিয়া কিশোর ও শঙ্কর আদিল। 
তাহারা দাদাকে ধরিয়া! বাহিরে লইয়৷ গেল। পরে কিশোর 
আসিয়া আমার কাছে দাড়ায়! আমাকে বাহিরে যাইতে 
বলিল। আমি উঠিলাম না, মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। প্রমীলাও অশ্রবিসর্জন করিতে 
লাগিল। 

ক্রমে মায়ের অবস্থা আরও খারাপ হইতে লাগিল। 
আমরা সকলে তাহার চারি পাশে বসিয়া অশ্রবিসর্জন 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি একটার সময় সব শেষ হইল, 
আমার স্সেহময়ী জননী আমাকে অল সাগরে ভামাইয়! 
প্রস্থান করিলেন । 


জুভীল্স খণ্ড 
কিশোরের কথা 
ক ্‌ 
এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে যে ঘটনা ঘটল, তাহা পূর্বে 


কখন স্বপ্নেও ভাবি নাই। কোন্‌ এক অচিষ্ত্য শক্তির ছারা 
পরিচালিত হইয় যাহাদের সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ- 


২২ 


প্রবাল 


১৩০৪০ 





পরিচন্বের সম্ভাবনা ছিল না, মেই একটি পরিবারের সহিত 
অকম্মাৎ জড়িত হইয়! পড়িলাম। স্থকুমারের মা যে-দিন 
মারা যান, আমি তার পর দিন শুধু ভদ্রতার খাতিরে তাহাদের 
বাড়িতে গেলাম। স্থকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে 
বসাইয়া রাখিয়া বোধ হয় তাহার ভগিনীকে সংবাদ দিতে 
গেল। অল্ল ক্ষণ পরেই আসিয়া বলিল__নীরু শোকমুচ্ছিত 
হইয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছে। আমি যে তাহার ভগিনীর 
সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি একথা তাহার মনে কেন 
আসিল জানি না। আমি বলিলাম-_-“আমি তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিনি, আপনারা কেমন আছেন জানতে 
এসেছি।” স্বকুমার বলিল _“আমরা ত এক রকম আছি, 
কিন্তু নীরুকে নিয়েই মুস্কিল হয়েছে। সে কাল থেকে জল- 
বিন্দু মুখে দিচ্ছে না।” আমি বলিলাম, “হঠাৎ এরূপ বিপদ 
ঘটবে আমরা কখন ভাবতেও পারিনি । তীর মনে একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে। প্ররৃতিস্থ হতে কিছু সময় 
লাগবে। আপনাদের কোন জিনিষপত্র কেনবার দরকার 
হলে আমাকে বলবেন, এনে দেব।” স্থকুমীর বলিল-_ 
“আচ্ছা, কাল আপনি একবার আসবেন। আপনার 
উপর আমাদের যতটা দাবি আর কারু উপর ততটা নেই। 
ইবিষা করবার জন্য ভাল ঘি কোথায় পাওয়া যাবে, আপনি 
একটু খোজ করবেন।” আমি খোঁজ করিব বলিয়৷ চলিয়া 
আসিলাম । 

আমি পর দিন সকালে অনেক খোঁজ করিয়া এক সের 
গাওয়া ঘি কিনিলাম এবং তাহা! লইয়া স্বকুমারদের বাড়িতে 
গেলাম। স্বকুমার ঘি পাইয়! খুব সন্তষ্ট হইল। আজ আমি 
তাহার সঙ্গে নীরু দেবীর ঘরে গিম্না দেখিলাম, তিনি শযায় 
শুইয়া চক্ষু মেলিয়া দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া আছেন। 
আমার আগমন জানিয়াও একটুও নড়িলেন না, বা মাথায় 
কাপড় টানিয়া দিলেন না, বা কোন প্রকার লজ্জার ভাব 
দেখাইলেন না। যেভাবে পড়িয়াছিলেন সেই ভাবেই 
রহিলেন। স্থৃফুমার আমাকে সেখানে রাখিয়া অন্য ঘরে 
গেল। আমি মিনিট-পাচেক বদিয়া রহিলাম, কোন বথা 
বলিলাম না, পরে উঠিয়া আসিলাম। প্রমীলা! বলিল, “আজ 
দুই দিন এ এক ভাবেই পড়িয়া আছেন, কৌন বথা বলিতে 
গেলে বিরক্ত হন। অনেক জেদ করাতে কাল রাত্রে একটু দুধ 


খেয়েছিলেন। কাল সদ্ব্যাবেলা দাদা এসেছিলেন, তার 
মুখের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললেন, দাদা কত বুঝালেন।” 
আমি বলিলাম, “কাদা ভাল।” এই বলিয়া! আমি চলিয়! 
আসিলাম। আমার বুকের মধো খপ. করিয়া একটু বিধিল। 
আমি কিতবে তার কেউ নয়? আমাকে যেন চিনিতেই 
পারিলেন না। আমার অদুৃষ্ট। 

ইহার পরে ছুই দিন আমি আর স্থকুমারদের বাড়িতে 
যাই নাই। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর আদিল। সে 
হাসিতে হামিতে বলিল, “কি রে কিশোর, আমাদের এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হ'ল” 

আমি বলিলাম- “সে কি রকম?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি তোকে সঙ্গে ক'রে প্রমীলাদের 
বাড়ি নিযে গেলুম, তোর ভাগ্যে হল স্ত্বীলাভ, আর আমার 
ভাগ্যে হ'ল বন্ধুহানি ।” 

“বন্ধুহানি কি রকম ?” 

“বুঝলি না, তৌর সঙ্গে আলাপের পূর্বে নীরু দেবীর 
সঙ্গে আমি ত খুব বন্ধুত্ব জমিয়ে নিয়েছিলুম।” 

“ত। গেল কিসে? এখনও ত তার সঙ্গে তোমার খুব 
ভাব আছে ।” 
এসে ভাব আর কয় দিন থাকবে রে? তুই কি আর 
থাকতে দিবি? 

«কেন দেব না? আমার হাত কি?" 

“তুই যে তার বাগদত্ত স্বামী ।” 

“তিনি যদি আমাকে স্বামী বলে স্বীকার না করেন ?” 

“করবেন বই কি। মার মৃত্যুকালের আদেশ, তা কি 
কেউ অমান্য করে ?” 

“আমার বিরুদ্ধে তার যে মন্ত প্রেজুডিন্‌ (প্রতিকূল 
সংস্কার ) তা কি ভুলতে পারবেন? আমি হচ্ছি স্ত্ীজ্জাতির 
অবমাননাকারী পাপাত্মা দুঃশাসন, মনে আছে ত?” 

“ঠা, মনে আছে ।” 

“আর তীর লেখ! পড়ে আমি যেরপ বুঝেছিলেম, তিনি 
হয়ত বিয়েই করবেন না ।- এতদিন ত করতে রাজী হন নাই” 

“কিন্ত জানিস ত শেক্সপীয়ার স্ত্রীজাতির কি নাম 
দিয়েছেন_-“ফ্েপ্টী, দাই নেম ইজ ওম্যান 1% তার মত 


5 পে নারী, চঞ্লমতি মাম ত তোমারি”. 


বান্তিক 


বলাতে কতক্ষণ? যাক মে কথ, আমি এখন ওদের 
বাড়িতে যাচ্ছি ।” 

“বন্ধুত্ব রক্ষা করতে বুঝি 

“ঠা, তাদের এই বিপদের সময় আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনদের খোঁজখবর নেওয়া উচিত নয় কি? তুইও আমার 
সঙ্গে চল।" 

আমি বলিলাম “শঙ্করদ।, তোমার সঙ্গে তাদের একট! 
মিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তুমি অবশ্যই যাবে। কিন্তু আমার সঙ্গে ত 
এখন পর্যন্ত কোন নম্বন্ধ হয় নি। আমি গেলে বরং 
তোমাদের আলাপের ব্যাঘাত হবে ।” 

শঙ্কর “তাই বুঝি?” বলিয়া চলিয়া গেল। আমি 
শঙ্গরের সঙ্গে স্ুফুমারদের বাড়ি গেলাম না বটে, কিন্তু শঙ্করের 
সহিত নীরু দেবীর কি কথাবার্তা হয় তাহা জানিবার জন্য 
আমার মনে কৌতুহল জাগিয়! রহিল। সেজন্য শঙ্কর কখন 
ফিরিয়া আসে তাহ| দেখিবার জন্য উৎকঠিত হইয়া রাস্তার 
ধারের বারান্দায় বনিয়। রহিলাম। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে 
শসরকে আলিতে দেখিলাম । দে আমাকে ডাকিল, আমি 
ত্বান্গাকে উপরে আসিতে বলিলাম। সে বলিল “না রে, 
এখন আমীর সময় নেই, বড্ড দেরি হয়ে গেছে। তই কাল 
সকালে একবার ওদের বাড়িতে যাস, বিশেষ কথা গাছে ।” 
এই বলিয়| শঙ্কর দ্রতপদে চলিয়। গেল। 

আমাকে কে ডাকিয়াছে - সুকুমার, না নীরু দেবী, কেন 
ডাকিয়াছে, শঙ্করের সঙ্গেই বা তাহার্দের কি কথ! হইয়াছে, 
জানিবার জন্য আমি উৎস্ত্রক হইলাম। কিন্ু শঙ্কর কোন 
কথ। প্রকাশ না করিয়! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল, ইহারই বা 
অর্থ কি? এই দকল ভাবিতে ভাবিতে আমি রাত্রে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। পর দিন দকালে সাতটার সময় স্বকুমারদের 
বাড়িতে গেলাম। 

স্বকুমার আমাকে দেখিবামাত্র নীরু দেবীর কাছে লইয়! 
গেল। নীরু দেবী তাহার মায়ের ঘরে বিছানায় শুইয়া ছিলেন। 
আমাকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন,_ “দেখুন, স্থরথবাবু ডাক্তার সেদিন বৈকালে এসে 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছিলেন, সেজন্য তাঁকে কিছু দিতে হবে। 
যা দিতে হয় আপনিই নিয়ে দিয়ে আসবেন ।” 

আমি বলিলাম-_“আচ্ছা, আমি তাকে একবার জিজ্ঞেস 


জন্ধি 
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ক'রে আদি, পরে কাল টাক! নিয়ে যাব। আপনি কেমন 
আছেন ?” 

নীরু দেবী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “আমি 
আর কেমন থাকব? আমিযা আশঙ্ক। করেছিলুম, শেষটায় 
তাই হাল। মযে এত শীঘ্র আমাদের ছেড়ে যাবেন, তা 
স্বপ্নেও ভাবি নাই।” 

এই বলিয়া তিনি কাদিয়। ফেলিলেন। আমি সান্তনা 
দিয়া বলিলাম, “কেদ্‌ (০৮২৪) যে হঠাৎ এত খারাপ হবে 
তা ডাক্তারেরাও মনে করেন নাই। মা বুড়া 
হয়েছিলেন, অপারেশন করার শকৃ (ধা) সহ করতে 
পারলেন না। এ সকল ঈগ্বর-ইচ্ছা ঘটনা, মানুষের এতে 
কোন হাত নেই । আপনি এ ভাবে গড়ে থেকে আর শরীর 
খারাপ করবেন না।” " 

আমার এই কথার পর তিনি আর কিছু বলিলেন না। 
আমিও উঠিলাম। বাহিরে গেলে স্ফুমার বলিল, “কিশোর 
বাবু, আপনি চা খেয়েছেন ?__এখানে চা প্রস্তত।” আযি 
বলিলাম--“আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখনই কলেজে 
যেতে হবে। আমি স্থরথবাবুর কাছে শুনে কাল এসে টাকা 
নিয়ে যাব” আমি এই বলিয় বাহির হইলাম। 

ইহার পরে স্বকুমার তাহার মায়ের শ্রাদ্ধ যথাসময়ে সম্পন্ন 
করিল। আমাকে পূর্ব হইতে তাহাদের বাড়িতে গিয়া 
দেখিয়া-শুনিয়! কাজকর্ম করিবার জন্ত আমার বাসায় আসিয়া 
সুকুমার বলিয়াছিল। আমি ত সময়-মত গিয়া কাজকর্মের 
সাহাধা করিলাম। শঙ্করও আসিয়! যথারীতি কাজ করিল। 
নীর দেবীর সহিত নেহাৎ কাঙ্গের কথ। ভিন্ন আমার বিশেষ 
কোন কথ হয় নাই। কিন্তু আমার সম্বদ্ধে তাহার মনোগত 
ভাব কি তাহা! বুধিতে না পারিয়া আমি সর্বদা উৎকা্টিত 
থাকিতাম। মাহন করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি নাই। আবার সন্যমাতৃশোকাতুর ব্যক্তিকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করাও নিতাস্ত অশোভন ও হৃদয়হীনতার 
পরিচায়ক বলিয়া বোধ হইল। 
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শ্রাছের প্রায় কুড়ি দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সুকুমার 
আমার বাসায় আসিল। আমি বলিলাম---“কি হে, কি মনে 
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কারে?” স্বফুমার আমাকে এখন 'তুমি' বলে, আমিও তাহাকে 
তুমি বলি । 

সুকুমার বলিল, “তুমি যে আর আমাদের বাড়িতে 
যাও না, ব্যাপার কি?” 

আমি বলিলাম-_“কোন দরকার ত পড়ে নাই, দরকার 
পড়লে তোমরাই ডেকে পাঠাবে জানি ॥” 

স্বকুমার হাসিয়া বলিল_-“ও, সেই ডাক্তারের টাকা 
দেওয়ার কথা? কিন্তু এবার যাওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন 
হয়েছে। নীরুর ভাবগতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। 
আজ বৈকালে তাদের কলেজের কয়টি মেয়ে এসেছিল, তারা 
কি একটা সমিতি করেছে, তার উদ্দেস্ঠ হচ্ছে, আমি যতদূর 
বুঝতে পারি, পুরুষদিগকে দমন করাঁ-তার নাম দিয়াছে 
'নারীপ্রগতি সমিতি । নীরুকে তারা সেই সমিতির 
সেক্রেটারী করতে চায়। আজ তারা এ-সন্বন্বে অনেক ক্ষণ 
পর্যন্ত আলোচনা করেছিল। নীরুর মত ত তুমি জানই, 
“একে মনস| তায় ধুনোর গন্ধ।' সে এ-সনবন্ধে পূর্বে অনেক 
লেখালেখি করেছে ।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম--“হাঁ, দিবাকর শর্মার সে ।” 

স্বকুমারও হাদিয়া বলিল-_“সেই পাপাত্বা দুঃশাসনের 
সঙ্গে। এখন দিবাকর শর্মা কি চুপ ক'রে থাকবে? নীরু 
যাহীতে এই হুজুগে না মাতে, তোমার সেই চেষ্টা করা 
উচিত।” 

আমি বলিলাম__“আমি কি করতে পারি ভাই? তিনি 
আমার কথ! শুনবেন কেন ?” 

«কেন শুনবে না? মাত তাকে তোমার হাতেই সঁপে 
দিয়ে গিয়েছেন। অবশ্তট এখনও বিয়ে হয় নাই, এত 
শীপ্্র হতেও পারে না।” 

“তিনি যে বিবাহে সম্মত হবেন, তাঁর নিশ্চয়তা! কি?” 

“আমি তবে সে কথা পাড়ব?” 

“না ভাই, এখন সে কথা পাড়া উচিত নয়। তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন কি? আমি যেভাবে আছি, সেই আমার 
ভাল।” 

“কিন্তু এই উপস্থিত অনর্থ নিবারণের উপায় কি?” 

“দেখা যাক, ব্যাপার কতদূর গড়ায়। এ সকল সভা- 
সমিতি একটা হুজুগ বইত নয়, কিছুদিন পরে আপনিই থেমে 
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যাবে। আমার বিবেচনায় এসব কথা নিয়ে ঘাটাতে গেলেই 
তার বিপরীত ফল হবে।” 

“আচ্ছা দেখা যাক, তুমি মধো মধ্যে যেও। একেবারে 
নিলি হয়ে বসে থাকা উচিত নয়” 

এই বলিয়া স্কুমার বিদায় হইল। “আমি যে-ভাবে 
আছি, সেই আমার ভাল” এই কথা আমি বারে বারে 
মনে আন্দোলন করিতে লাগিলাম। এই ব্রিস্‌ফুল আন্‌- 
সার্টেন্টি, এই মধুর অনিশ্চয়তাই, আমার জীবনের সম্বল। 
আমি ইহাকে ছাড়িলে কি লইয়া! বীচিয়া থাকিব? এই ভাবে 
আরও কয়েক দিন কাটিল। 

এক দিন সন্ধ্যাবেলায় শঙ্কর আদিল। ফে-শঙ্করকে আগে 
দেখিবার জন্ত আমি পাগল হইতাম, এখন তাহাকে দেখিলে 
মনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কার উদয় হয়। সময়ের পরিবর্তীনে 
আমাদের মানসিক অবস্থার কত পরিবর্তন ঘটে ! 

শঙ্কর আসিয়া বলিল,_“কি রে কিশোর, তুই থে আর 
স্থকুমারদের বাড়িতে বড় যাস না? তোর কি হয়েছে ?” 

আমি বলিলাম, “তুমি সেখানে গিয়েছিলে নাকি ?” 

শঙ্কর বলিল, “আমি সেখান থেকেই আসছি। তোকে 
একটা নতুন খবর দিচ্ছি।” 

আমি বলিলাম, “নীরু দেবীর বুঝি বিয়ে ?” 

“ন| রে না-তিনি বিয়ে করবেন না, সেই খবর 1” 

“বেশ ত। তোমাকে আজ বললেন বুঝি? তুমি বুঝি 
নিজেই বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছিলে ?” 

শঙ্কর হাদিয়া বলিল, “আমার ততদূর ধৃ্টত। ননেই। 
এই যে তোর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে দেখছি । বে সব 
কথা বলি শোন।” 

এই বলিয়া শঙ্কর পকেট হইতে একটা খাতা বাহির করিয়া 
বলিতে আর করিল। তাহার মন্ম এই 

বেখুন কলেজের কতকগুলি মেয়ে একটা সমিতি গঠন 
করিয়াছে, তাহার নাম দিয়াছে “নারীপ্রগতি সমিতি” 
নীকু দেবী তাহার সেক্রেটারী হইয়াছেন। আজ সেই সমিতির 
নিয়মাবলী স্থির করা হইল। নীরু দেবী শঙ্করকে তাহাদের 
একজন চ্যাম্পিয়ন ( সহায়ক ) বলিয়! জানেন, সেজন্য তাহাকে 
সেই নিয্মাবলী দেখাইয়াছেন এবং উহ! ছাপাইতে কত খরচ 
পড়িবে তাহা একটা প্রেসে গিয়া জানিয়া আসিতে অঙ্গুরোধ 


কানিক 


করিয়াছেন। যাহারা এই সমিতির সভ্য হইবে তাহাদিগকে 
কতকগুলি প্রতিজ্ঞায় স্বাক্ষর করিতে হইবে। সেগুলি এই-__. 

১। আমি নারীজাতির সর্বপ্রকার হিতদাধনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলাম। 

২। নারী মাত্রেরই মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার আছে, 
ইহা আমি মানিয়া লইতেছি। 

৩। আমি নিজের স্বার্থহানি করিয়া কোন পুরুষের 
অধীনত! স্বীকার করিব না। 

৪| আমি যতদুর সম্ভব স্বাবলম্বনবৃত্তি গ্রহণ করিব। 

৫ | আমি যতদূর সম্ভব দেশহিতকর কাধো আত্মনিয়োগ 
করিব। 

আমি এই সব শুনিয়া বলিলাম,_শিঙ্কর-দা নারীপ্রগতি 
সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্র ত শুনলাম, কিন্তু এতে ত নারীর 
এরূপ কোন প্রতিজ্ঞ নেই যে আমি বিয্বে ক'রব না।” 

শঙ্কর বলিল__ম্পষ্ট সেরূপ কোন প্রতিজ্ঞা নেই বটে, 
তবে পুরুষের অধীনত স্বীকার করবে না, এই প্রতিজ্ঞা ত 
আছে। এর মানেই বিয়ে না করা ।” 

আমি বলিলাম--“কিন্ত পুরুষেরা যদি প্রতিজ্ঞ। করে 
যে, তার! নারীকে অধীনে ন1 রেখে মাথায় ক'রে রাখবে, তবে 
ত বিয়ে করবে?” 

শঙ্কর বলিল__“প্রতিজ্ঞা ত অনেক সময় অনেকেই করে, 
তা পালন করে কয় জন ?” 

আমি বলিলাম_“আচ্ছা বেশ। এতে পুরুষদের 
জাহন্লামে যাবার কোন কারণ নেই। নারীরা যদি চিরকুমারী 
থাকেন, তবে পুরুষেরাও চিরকুমার থাকবে । আর শঙ্কর-দী, 
তুমি যখন নারীদের চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ পাও হয়েছ, তখন 
আশা করি তুমিই এ বিষয়ে পথ দেখাবে ।” 

শঙ্কর হাপিয়৷ বলিল__“আমাকে কিন্তু শীঘ্র বিয়ে করবার 
জন্তে ঝাড়ি থেকে তাগিদ আরম্ভ করেছে। আমি তবে 
এখন উঠি। কালই আবার আমাকে এটা নিয়ে আসতে হবে ।” 

এই বলিয়৷ শঙ্কর বিদায় হইল। শ্করের সঙ্গে নীরু দেবীর 
যেরূপ মাথামাগি ভাব দেখছি, আমার বোধ হয়সে নীরুকে 
ভালবাসে এবং সেজন্য বাপমায়ের তাগিদ সত্বেও বিয়ে করতে 
রাজী হচ্ছে না। কিন্তু নীরু দেবী কি তাকে বিয়ে করবেন? 
তাহার এই নারীপ্রগতির সেক্রেটারী হওয়া! ভাল হইল। 


সন্ধি ২৫ 


সেক্রেটারী হইয়া এখন তিনি শঙ্করকে হঠাৎ বিবাহ করিতে 
পারিবেন না। স্বতরাং মে-স্বন্ধে এখন নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহাতে আমার স্থবিধা কি হইবে? আমি 
কি তবে আলেয়ার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছি? আমার 
এখন দূরে পড়িয়া থাক| উচিত নছে। স্থকুমার যথার্থই 
বলিয়াছে, আমার এখন নিলিপ্ত থাকা ভাল নয়, মধ্যে মধ্যে 
দেখাসাক্ষাৎ করা আবশ্তক। 

ইতিমধ্যে এক বিষম বিপধ্যয় উপস্থিত হইল। ভারতের 
রাজনৈতিক গগন কিছুকাল যাবৎ ঘনঘটাসমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। 
অকম্মাৎ বজ্রপাতের স্তায় মহাত্মা গান্ধীর আইন-অমান্ত নীতি 
ঘোষিত হইল। দেশের শত শত নরনারী লবণ প্রস্তত, 
বিলাতী জিনিষ বয়কট ও মাদকদ্রব্যের দোকানে পিকেট 
করিয়া! কারাবরণ করিতে লাগিলেন। সমগ্র ভারতে এক 
মহা আন্দোলনের সাড়া পড়িয়া গেল। শু দ্ধান্তঃপুরবাপিনী 
ভদ্রমহিলাগণ পযান্ত জাতীয় পতাকা হস্তে কলিকাতার 
রাজপথে বাহির হইলেন। মহাত্মা! গান্ধীর অহিংদ-নীতি 
অবলম্বন করিয়া এই সকল নারীবাহিনী বিলাতী কাপড়ের 
ও মদ গাঁজার দোকানে পিকেটিং আরম্ভ করিলেন। 

আমি ইহার মধো একদিন প্রাত্ঃকালে স্থকুমারদের 
বাঁড়িতে গেলাম। স্থকুমার আমাকে লাইব্রেরী-ঘরে বসাইল। 
নীরু দেবী প্রমীলার সঙ্গে সেখানে আসিলেন। আমাকে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন,--“এই ঘে আপনি এসেছেন। ভাল 
আছেন ত?” 

আমি হ' বলিয়া মাথা নাড়িলাম। 

তিনি বলিলেন--“আপনি দেশের কোন খবর রাখেন, 
না কেবল কলেজ আর মেদ--মেস আর কলেজ করেন?” 

আমি হাদিয়া বলিলাম--“তা”ও করি, আবার দেশের 
খবরও কিছু কিছু রাখি।” 

তিনি বলিলেন-_-“মহাত্মা গান্ধী ইতিপূর্বে গবর্ণমেন্টের 
সঙ্গে নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করেছিলেন, এবার মিভিল 
ডিদ্ওবিডিয়ান্স্‌ ঘোষণা! করেছেন, জানেন ত? এ-সস্বন্ধ 
কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীদিগের কি কর্তব্য তা ভেবে 
দেখেছেন ? 

আমি বলিলাম--“না, এখনও এ-সব বিষয় নিয়ে আঙি 
কোন চিন্তা করি নাই ।” 


৮১১ 





১৩০৪০ 





এই সময়ে প্রমীল। বলিল. _“কিশোর-দাদা, দিদিরা একটা 
নারীপ্রগতি সমিতি করেছেন, দিদি তার সেক্রেটারী 
হয়েছেন” 

আমি বলিলাম-_“ছা, আমি সে-কথা শুনেছি” 

নীরু দেবী বলিলেন_“আপনি ত নারীপ্রগতির 
বিরোধী। হয়ত আপনি এবার তার সমালোচনা ক'রে 
একটা মন্ত প্রবন্ধ লিখবেন |” 

আমি হাসিয়। বলিলাম-“এখনও কি আপনি আমাকে 
আপনাদের শক্র মনে করেন ?, 

নীরু দেবী বলিলেন_-“ত। করি বইকি। 
কি কম্মিন্কালে তার গায়ের ভোর৷ বদলাতে পারে ?” 

স্থকুমার কোথা হইতে আসিয়। বলিল__“চিতেবাঘ গায়ের 
ডোরা ন! ব্দলাইয়াও তাঁর রক্ষকের নিকট পোষ মানতে 
পারে ।” 

নীরু দেবী বলিলেন,_“আমি আগে যে প্রশ্নটা তুলেছিলুয়, 
তার উত্তর কি? বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে আমাদের 
কর্তব্য কি? যখন সমগ্র ভারতবর্য আজ মহাত্বা। গান্ধীর 
আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, আমরা তরুণতরুণী দল কি বিলাসের 
আয্মাদে ঘরের কোণে ব'সে থাকব? আমর! ভারত-ছুহিতারা 
কিন্ত তা পারব না। আমাদের নারীপ্রগতি সমিতি এ 
বিষয়ে আমাদের কর্তব্য স্থির করেছে।” 


চিতেবাঘ 


স্ককুমার বলিল__“অর্থাং তোমরা এক নারীবাহিনী 
গঠন কারে পতাক। উড়িয়ে, হৈ হৈ করে রাস্তায় বেরবে, 
আর তাই দেখে ইংরেজ সৈন্য দেশ ছেড়ে চম্পট দেবে” 

নীরু দেবী ঈষং কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
“তুমি থাম দাদা, কেবল ঠাট্টা | কেন, আমরা দৌকানে 
দোকানে পিকেট করব। তোমর! ভীরুর দল পুলিমের ভয়ে 
নড়বে না, তা আমি বিলক্ষণ জানি” 

নীর দেবীর নয়ন-কোণ হইতে যেন ভি 
ছুটিতেছিল, আমি তাহা দেখিয়। স্তস্তিত হইলাম এবং মনে 
উত্তেজন! অনুভব করিলাম। স্বক্কুমার কিন্তু তাহার বিদ্রপ 
ছাড়িল না। 

মে বলিল/--“তোমরা কবে সেই অভিযানে বেরবে ? 
আমি আর কিছু না করি, অন্ততঃ তামাসা দেখতে তোমাদের 
পেছনে পেছনে যাব ।” 

নীরু দেবী আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, 
কি সেই তামাস! দেখার দলে ?” 

আমি গল্ভীর ভাবে বলিলাম, "আমি এখনও আমার 
কর্তব্য স্থির করিনি। ভেবে দেখি। আমি তবে এখন 
আদি।” 

আমি এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


_ “আপনিও 


ক্রমশ» 
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সেকালে পণ্ডিতের আদর 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ এবং বিস্তৃতিসাধন অনেক 
পরিমাণে নির্ভর করে দেশের বৈষয়িক সম্প্রদায়ের সাহায্য ও 
পৃষ্ঠপোষকতার উপর । দেশের মধ ধাহারা সম্পন্ন তাহাদের 
আস্তরিক উৎসাহ ও সাহাযা পাইলে তবেই দেশের পণ্ডিত- 
সমাজ নিশ্চিন্তমনে ও সাগ্রহে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
মনোনিবেশ করিতে পারেন। এক দিকে উদরান্নসংস্থানের 
নয গ্রাণাস্তকর চেষ্টা এবং অন্য দিকে দেশের জনসাধারণের-_ 
বিশেষ করিয়া বৈষয়িক সমাজের অবজ্ঞা, উপেক্ষা বা 
মনুরহদৃষ্টিপাত- এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া যেখানে শিক্ষিত 
সমাজকে অশান্ত ও অস্থির হইয়। উঠিতে হয় সেখানে প্ররুত 
পাণ্ডিতোর আশা খুবই কম। বড়ই দুর্ভাগা ও দুঃখের 
বিষয় এই যে, আমাদের দেশে বর্তমান কালে পপ্ডিতমণ্ডলীর 
অবস্থা অনেকটা এইবূপ-তাই প্ররুত পাণ্ডিত্য লাভের 
আকাজ্ষা অপেক্ষা কেবল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আগ্রহ 
আজ অনেক বেশী দোঁখতে পাওয়া যায়। পু 
অথচ অনতিপ্রাচীন কালেও এই দেশে জনসাধারণের 
মধো পণ্ডিতের যেরূপ মম্মান ছিল তাহা ভাবিলেও বিশ্মিত 
হইতে হয়--অনেক ময় মেই সম্মানের বিবরণ পড়িতে 
পড়িতে উপকথা বলিয়া দন্দেহ হয়। প্রত্যেক মম্পন্ন গৃহস্থ 
তখন নান! উপায়ে দেশের শিক্ষার উন্নতিকল্লে সাহায্য 
করিতেন। দ্বারপণ্ডিত ও সভাপগ্ডিত প্রত্যেক তৃম্বামীর 
পাণ্ডিত্যপ্রিয্নতার সাক্ষা দিত। পূজাপার্বণ ও বিবাহাদি 
উৎসব উপলক্ষে পগ্ডিত-বিদায়ের প্রথা এবং এই প্রসঙ্গে 
মমবেত পণ্ডিতবর্গের মধ্যে শাস্ত্রীয় বিচারের দ্বার পাণ্ডত্যের 
উত্বর্ষাপকর্ষ নির্ণয় ও বিশিষ্ট পণ্ডিতের বিশিষ্ট সম্মান প্রদর্শনের 
রীতি পণ্তিতগণকে উৎসাহিত করিত-__দেশমধ্যে পাগ্ডিত্যের 
উৎকর্ষাধনের সহায়তা করিত। অনেক সম্্থ গৃহস্থ 
পণ্ডিতদিগের বার্ধিক বৃত্তি ব্যবস্থ। করিয়া বা নিজব্যয়ে 
চতুষ্পাঠী পরিচালনের বন্দোবস্ত করিয়া দেশে পাণ্ডিত্যের 
ধারা অঙ্ষুপ্ন রাখিতেন। বৈষয়িক সমাজ এইরূপ কার্যাকে 


অন্যতম অপরিহাধ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। ফলে 
কালোচিত কৃষির প্রবাহ দেশে অব্যাহত থাকিত। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে__ 


“আমাদের যুদ্ধবিগ্রহ, রাজারক্ষা এক বিচীরকাধ্য রাজ করিয়াছেন, কিন্ত 
বিষ্যাদান হইতে জলদান পধ্স্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন 
করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের 
দেশের উপর দিয়া বন্যার মতো! বহিয়া গেল, তবু আমাদের সমাজ নষ্ট 
করিয়া আমাদিগকে লক্ষমীছাড়া করিয়। দেয় নাই। রাজার রাজায় 
লড়াইযের অন্ত নাই_-কিন্তু আমাদের মর্মরায়মাণ বেপুকুঞ্জে, আমাদের 
আম-কাঠালের বনচ্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত 
হইতেছে পুক্ষরিহীখনন চলিতেছে, গুরুমহাশয় শুভস্করী কফাইতেছেন, টোলে 
শান্্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, চণ্ভী-মগ্গে রামায়ণ-পাঠ হইতেছে এবং কীর্ঘদের 
আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ মুখরিত 1 

এ দেশে পত্ডিতগণের কিরূপ আদর ও সম্মান ছিল 
প্রাচীন" গ্রস্থাদি হইতে তাহারই আংশিক পরিচয় বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রদত্ত হইবে। 

প্রসিদ্ধ কবি রাজশেধর তাহার “কাব্যমীমাংদা” নামক 
গ্রস্থের “রাজচধ্য।? প্রকরণে পণ্ডিতবর্গের উৎসাহ ও সাহাষ্য- 
দান স্বন্ধে রাজার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন- রাজাকে কবিদমাজ বা কবিসভা প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে; কাব্যপরীক্ষার জন্ত সভা স্থাপন করিতে 
হইবে। এই জন্ত নিশ্মিত বিস্তৃত সভাগৃহে কবি, বেদবিৎ 
পৌরাণিক, স্মার্ত, ভিষক্‌, জ্যোতিষী ও শিল্পী প্রভৃতির জন্য 
স্থান নির্দিষ্ট থাকিবে। এই সভার ধাহারা সভ্য অর্থাৎ 
দেশের মধ্যে বীহারা বিদ্বান এবং শিক্ষিত তাহাদিগকে 
(ধুর উৎসাহপূর্ণ বাক্যে) তুষ্ট এবং ( অরথান্ধি সাহায্যঘারা ) 
পুষ্ট করিতে হইবে; উপযুক্ত পাত্রে পারিতোধিক প্রদান 
করিতে হইবে ) উৎকৃষ্ট কবি ও তাহার কাব্যের যথোপযুক্ত 
সম্মান করিতে হইবে। অন্ত দেশ হইতে সমাগত বিদ্বান- 
দিগের সহিত রাজ! নিজে অথবা কর্মচারীদিগের মারফত 
আলাপ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠত| করিবেন এবং যতদিন তাহারা 
সেই রাজার শাসিত দেশে অবস্থান করেন ততদিন 
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তাহাদিগের যথোচিত সংকার করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে 
যদি কেহ বৃত্তিকামী অর্াৎ সাহাধপ্রার্থী হন তাহা হইলে 
াহাকে সেই দেশেই অধিষ্টিত করিবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে; কারণ রাজা সমূদ্র-সদৃশ-__সমূত্র যেরূপ রত্রের আকর 
রাজাও সেইরূপ পুরুরত্রের একমাত্র আশ্রয়স্থল । তাহা 
ছাড়া, রাজা এইকসপ আচরণ করিলে রাজীর যাহারা 
উপজীবী সেই সামন্ত প্রভৃতিও রাজার অনুকরণ করিবে 
এবং পণ্ডিতপালন-ত্রতে ব্রতী হইবে। মহানগরে কাবা- 
শান্তর পরীক্ষার জন্য ব্রহ্মা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং 
সেই পরীক্ষায় ধাহারা উত্তীর্ণ হইবেন তাহাদিগকে ব্রহ্দ- 
রথে চরাইতে হইবে ও মাথায় পাগড়ী পরাইয়৷ দিতে 
হইবে। 

রাজশেখরের এই সকল উক্তি কেবল মতবাদমাত্র কিংবা 
ভিত্তিহীন আশামাত্র নহে। তাহার কথাগুলি প্রায়শই প্রসিদ্ধ 
প্রদিদ্ধ প্রাচীন রাজগণের আচরণ অবলম্বনে উপনিবদ্ধ। 
তাহার লেখা হইতেই জানা যায় যে বাহ্থদেব, সাতবাহন, 
শূত্রক, সাহসাঙ্ব* প্রত্ৃতি রাজা পণ্ডিতদিগকে প্রচুর পরিমাণে 
দান ও সম্মান করিতেন) বস্তৃতঃ, এ বিষয়ে তীহারা ছিলেন 
অন্য রাজাদদিগের আদর্শ । শাস্ত্রীয় পরীক্ষাও তাহার উদ্ভাবিত 
নৃতন জিনিষ নহে, তাই তিনি লিখিয়াছেন উজ্জয়িনী নগরীতে 
কাব্যকার বা কবিদিগের পরীক্ষার, ব্যবস্থা ছিল। কালিদাস, 
মেট, অমর, রূপ, স্থর, ভারবি, হরিচন্দ্র ও চন্দরগুপ্ত প্রভৃতি 
অধুনা প্রখ্যাত এবং অপ্রখ্যাত কবিগণ এখানেই পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া, অতিপ্রাচীনকালে পাটলিপুত্রে 
শান্ত্কারগণের পরীক্ষার ব্যবস্থা ছিল। এখানে বর্ষ, উপবর্ষ, 
পাণিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি, বররুচি ও পতঞলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

রাজারা পণ্ডিতগণকে যেরূপ সম্মান ও অর্থসাহায্য 
করিতেন তাহার কোনও বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত রাজশেখর দেন 
নাই। এ-বিষয়ের কতকগুলি বিবরণ নানা প্রাচীন পুস্তকে 
পাওয়া যায়। 
. * এই সাহসাক্ফই নবরত্রের আশ্রয়দাতা বিরুমানিত্য। পঞ্ডিতের 
আশ্রয়দাঁতা-হিাবে বিক্রমাদহ্যের নাম সর্বজনবিদিত | বিক্রমাদিত্য এই 
নাম যেন পণ্ডিতের আশ্রযদাতারই প্রতিশব্দরপে পরিণত হইয়াছে। 


ঠাহার দৃষ্টান্ত অনেকে জনুসরণ করিতেন। তাহারই অনুকরণে বাংলার 
রাজা লঙ্মণসেন ঠাহার সায় পঞ্চরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 





22, 


১৩৪০০ 


প্রাচীন তাত্রশাসনে মাতাপিত! ও নিজের পুণাষশোভিবৃদ্ধির 
উদ্দোস্তে শাস্্রজ্ঞ ব্রাক্ষণপণ্ডিতগণের ধন্মকৃত্য সম্পাদনার্থ 
রাজাদিগের ভূমিদানের যে উল্লেখ দেখা যায় তাহাতে মনে 
হয় শানত্রক্ষা ও শান্ত্ালোচনার সৌকর্ধযবিধান এই দানের অন্ততঃ 
গৌণ উদ্দেশ্য ছিল। 

ময্ুরভট্র-রচিত “হ্ধ্যশতক' নামক প্রনিদ্ধ কাবাগ্রন্থের 
বৈদ্যনাথ পায়গুণ্ডকেত টীকা হইতে জানা যায় যে' 
মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্য নিজ প্রাসাদসমীপে নির্মিত স্বন্দর ছুই 
গৃহে সপরিবার বাণভট্ট ও ময্্রভট্রের বাসের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং এবং মযুরভট্ের নুধ্যশতক পাঠে নিরতিশয় 
প্রীত হইর! তাহাকে গজ, অশ্ব, রথ, গ্রাম। বসন, আভরণ 
দোলা 1 এবং ধনরত্রাদি দান করিয়াছিলেন। বৈদানাথের 
এই উক্তির এঁভিহাসিক সত্যতা কতদূর তাহা নিশ্চয় করিয়া 
বলিবার উপায় নাই-তবে তাহার সমসময়ে কি অনতি- 
পূর্ব্ব রাজা ও ভূম্বামিগণ পণ্ডিতদের সন্বন্ধে এইরূপই ব্যবহার 
করিতেন এবং মেই দৃষ্টান্তেই বৈদানাথ এইরূপ লিখিয়াছেন 
বলিয়। মনে হয়। 

'পবনদূত' নামে দূতকাব্যের রচয়িতা ধোয়ী কবি দেনবংশীয় 
লক্ষণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন। তিনি তাহার পবনদূতের 
উপসংহারে লিখিয়াছেন 1- তিনি গৌঁড়েশ্বর [ লক্ষণসেনের ] 
নিকট হইতে দক্তিবাহ, স্বর্ণনির্মিত, চামর এবং স্বণদও লাভ 
করিয়াছিলেন । নৈষধচরিতকার শ্রীহ্্ষ কান্যকুঞ্জের রাজার নিকট 
হইতে তাম্থুল্বয় এবং আসনলাভ রূপ উতকষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন।$ ভোজরাজ নৃতন কবিতা শুনিয়।৷ এরূপ তৃপ্ধ 
হইতেন যে কবিকে অনেক সময় কবিতার প্রতি অক্ষরের 
জন্য লক্ষ মুদ্রা দান করিতেন। ভোজরাজ সম্বন্ধে ভোজপ্রবন্ধ- 
কারের এই উক্তি অতিশয়োক্তিরঞ্িত হইতে পারে কিন্ত 
একেবারে অলীক নহে। ভোজরাঞ্জের পাতডিত্যান্থরাগ ও 


* এই টাকার একখানি পুথি এশিয়াটিক সোপাইটার গভর্ণমেন্ট- 
সংগ্রহে আছে। 

1 প্রাচীন ভারতের সৌথীন সমাজে দোলার ব্যবহার বিশেষ প্রচলিত 
ছিল। রাজশেখর তাহার “কাব্যমীমাংসা' গ্রন্থে কবির গৃহের যে সাজসজ্জার 
বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যেও দোলার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। 

1 দস্ভিবাহং কমককলিতাং চামরং হৈমদওং 
ঘো গোঁডেন্্রাদলগ্ঞকবিদ্বাভূভাং চক্রবর্তী । (১১ ল্লোক) 
$ তাঘ লযমালনঞ লভতে ঘ; কাগ্যবুকেশ্বরাং__ 
নৈষধচরিতের শেষ শোক । 


বান্তিক 


ব্যানাতার ফলে তাহার সভায় নানাদেশীয় পণ্ডিত সমবেত 
হইতেন একথা মনে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। 

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমার্দে প্রসিদ্ধ ম্মার্ড ও নানাবিধ 
কাব্যাদ্দির টাকাকার বৃহস্পতি রায়মূকুট “গৌঁড়াবনীবাদব" 
জলালউদ্দীনের নিকট হইতে ছয়টি উপাধি পাইয়াছিলেন। 'রায়- 
মুকুট” উপাধিদানের সময় বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে “তাহাকে হাতীর উপর চড়াইয়। নানাবিধ বৈধ ্বান 
করান হ়্াছিল। তাহাকে একগাছি হার দেওয় হইয়াছিল 
তাহাতে অনেক হীরামাণিক লাগান ছিল --তাঁহাতে তাহ! ঝলমল 
করিতেছিল। তাহাকে যে কুগুল দেওয়া হইয়াছিল _তাহাও 
ঝকৃঝক্‌ করিত। ছুই হাতে “রতনছুর" দেওয়। হইয়াছিল; 
তাহাতে দখ আঙ্ুলে দশটি আঙটি এবং তাহাতে হীর! লাগান 
ছিল। দুইটি ছাত৷ দেওয়৷ হইয়াছিল, অনেকগুলি ঘোড়া 
দেওয়া হইয়াছিল।'% 

শাস্ত্রের ও পাঙ্ডতোর প্রতি উড়িষ্যার মহারাজ প্রতাপ- 
রুদ্রদেবের প্রগাঢ় অন্গরাগ ছিল। “ভক্কিবৈভব" নামক নাটকের 
রচয়িত৷ কবিডিত্ডিম রাজগুরু জীবদেব তাহার নিকট হইতে 
আটটি স্বর্ণচামর, স্বর্ণ ছত্র ও ডিগ্ডিম উপহার পাইয়াছিলেন | 
ইহা জীবদেবের নিজের কথা- তিনি ভক্তিবৈভব নাটকের 
প্রস্তাবনায় এইরূপ লিখিয়াছেন। মনে হয়, তিনি বিশিষ্ট 





* বৃহস্পতি রায়মূকুটকৃত অমরকোষের পদ্চশ্রিঝানাযী ' টাকার 
ভূমিকাদ্র। এই টাকার পুথি ইণ্ডিয়া অফিস্‌ লাইবরেরতে আছে এবং 
তাহার বিবরণ এ লাইব্রেরীর ক্যাটালগের দ্বিতীয় থণ্ডের ৯৫৪-৬ সংখাক 
পুধির বিবরণমধো আছে। এ বিবরণ অবলম্বনে হরপ্রসাদ শাস্্ী 
মহাশয় টপরিলিখিত বর্ণনা দিয়াছিলেন (সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকা 
৩৮শ খণ্ড, পৃ. ৬৪ ) । 

1. অস্টো হাটকচামরাণি কনকচ্ছত্রং ডমডিডগ্ডিমং 

যো লবণ প্রধিতপ্রতাপবিভবসীকুদরদেবন্বরাং। 

ভক্তিবৈভব নাটকের একখানি পুথি এশিয়াটিক সোদাইটার গভর্ণমেট- 

সংগ্রহে আছে। 





সেকালে পণ্ডিতের আদর 


২৪ 


সম্মানজনক উপহারগুলির বথাই, উল্লেখ করিয়াছেন। কবি 
এবং রাজগ্ুরু হিসাবে তিনি হয়ত রাজার এবং অন্থান্ত সম্পন্ন 
গৃহস্থের নিকট হইতে সাধারণ সাহাধালাভে বঞ্চিত ছন নাই । 

এই সেদিনকার কৃষ্ণনগরাধিপতি প্রদিদ্ধ জমিদার 
কুষচন্দ্রের সা বাংলার ত্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্প্রদায়ের লীলানিকেতন 
হইয়। উঠিয়াছিল। পর্ডিতদিগের স্থধস্াচ্ছন্দোর জন্ত তিনি 
কিরূপ আগ্রহান্বিত ছিলেন বুনো, রামনাথের প্রতি তাহার 
ব্যবহারের সর্বজনবিদিত বৃত্তাস্তই তাহার প্রমাণ'। সম্পন্ন 
গৃহস্থ ও জমিদারদিগের ব্যয়ে পরিচালিত একাধিক চতুষ্পাঠী 
বর্তমানকাল পযন্ত সেই প্রাচীন ধার! বাংল। দেশে অনেকট 
অক্ষু্ন রাধিয়াছে। তবে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হয় যে বর্তমানে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে আন্তরিকতার অভাব 
এবং তাহার স্থলে নিহক নিয়মরক্ষার ভাব অনেক ক্ষেত্রে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাই এই ধারা বর্তমান থাকিলেও 
পণ্ডিতদিগের অবস্থা এখন আর পূর্বের মত সচ্ছল নহে। 
অনতিপ্রাচীন কালেও কিন্তু রাজারাজড়াদের নিকট হইতে 
নান অবসরে প্রচুর ও মূল্যবান উপহার পাওয়ার ফলে 
লক্্ী-সরস্বতীর চিরবিরোধ সত্বেও দেশের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
অবস্থ। তেমন মন্দ হওয়া দূরে থাকুক-_অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ 
সচ্ছলই ছিল। প্রাচীন ভারতের “কুলপততি'গণ দশ সহস্র ছাত্রের 
আহার বাসস্থান জোগাইতেন) ইহা হইতে তাহাদের সম্পন্ন 
অবস্থার অনুমান কর! অযৌক্তিক নহে। রাজশেখর তাহার 
কাব্যমীমাংসার কবিচধধয। প্রকরণে কবির দৈনন্দিন চার যে 
বিবরণ দিয়াছেন অভাবের গুরুভারে ক্রিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে তাহা 
আদা সম্ভবপর নহে। তাঁহার বর্ণিত কবির গৃহ ও সাজসজ্জা 
আধুনিক যুগের ম্ধাবিত্ত গৃহস্থের ও অনশনকিষ্ট সাহিত্যিকের 
কল্পনার বাহিরে। ইহা কি সে-যুগের পণ্ডিত-সম্প্রদায়ের 
আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত প্রদান করে না? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক 
শ্রীমনৌজ বন্থ 


আমধানেক মাত্র নিরুদ্দেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে 
কাল রান্বে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাঁড়িতে মেলা 
লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীর্তনিয়ার৷ আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া 
এবার সোনাকুড়ের বালক-ধীর্ভনের আদিবার কথা। খবরটা 
কাবগক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌহিয়াছিল। 

বড় ভাই ক্ষত্রনাথ দাওয়ায় বদিয়া সকালবেলার মিষ্ট রোদ 
সেবন করিতে করিতে একখান। দলিলের পাঠোদ্ধারের চেষ্টায় 
ছিলেন। দলিলটি বছু পুরাণো, পোকায় কাটা, জায়গায় 
জায়গায় ছি'ড়িয়া এমন পাকাইয়া গিয়াছে যে, এক একটা জট 
খুলিতেই একটি বেল৷ লাগে ।...উমানাথ সোজা সেইখানে 
উঠিয়া তড়বড় করিয়৷ আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল। 

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। 
কথা শেষ হইলে গ্রশ্ন করিলেন--জগম্থাত্রীর বাড়ি কবে 
'গিয়েছিলে? 

-_ছুড়ি-বাইশ দিন আগে। 

_ সদয় ছিল সেখানে? 

_না। 

ই বলিয়া ক্ষে্রনাথ চুপ করিয়া নিজের কাজ করিতে 
লাগিলেন। তারপর হাতের দলিল সযত্রে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন__আমি জগস্থাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন 
তোমার এ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালাভ নেই-_ 

দলিল বাধ্ঝাবন্দী করিয়৷ ধীরেন্স্থে পরম নিশ্চিতভাবে 
তিনি তামাক ধরাইয়া বদিলেন। এবার বলিবার পাল! 
তাহার । কণ্ঠ চিরদিনই প্রবল, আজও তাহার অন্তথা 
হইল না। বাকের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে 
ক্ষেত্রনাথ অন্য কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ 
সেখানে একইভাবে বদিয়৷ রহিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখা। তরঙ্গিনী ভালমানুষের ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল-_বট্ঠানকুরের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 


অর্থাৎ এবার দ্বিতীয় কিন্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল। 

তরজিনী আবদারের ভঙ্গীতে মোলায়েম স্বরে বলিতে 
লাগিল তা বল, বল না গোঁ_। মেয়েমানুষ, ঘরের কোণে 
গড়ে থাকি, কামাই-ঝামাই ক'রে এলে এন্দিন পরে, ভালমন্দ 
কত নিয়ে এলে, দেখে এলে, শুনে এলে-_বল না দুটো কথা, 
শুনি 

উমানাথ বলিল,--জগগ্ধাতরী দিদি গুরা দেশে ঘরে ফিরেছেন, 
তাই বলছিলাম দাদাকে _। 

_গুরুকন্তে? মন্তবড় খোনখবর, গামছা বধশিষ, দিই? 
তরঙ্গিনী হাসিয়া যেন গলিয়। পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে 
সে মাথা মুছিতেছিল, সেইটা পরম পুলকে সে স্বামীর দিকে 
আগাইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল-_ পুরুষের ত মুরোদ হ'ল না 
ষে, জন্মের মধ্যে পরিবারের হাতে একটা কিছু দিই এনে... 
তা আমি দিচ্ছি এই গামছা বখশিষ 

মনে মনে আহত হইয়! উষ্ণকণ্ঠে উমানাথ বলিল, গামছা 
বখশিধ_ কেউ আমায় দেয় না 

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল--না, তাও 
দেয় না। হাসিয়া কহিতে লাগিল-_গামছা ত দেয় না, উত্তম- 
ম্ধাম দেয় কি-না বলো ত একদিন-_ 

উমানাথ এ কথায় একেবারে ক্ষেপিয়৷ গেল। 

মহা মিথৃক তোমরা। বখশিষের কত শাল-দোশালা 
এনে দিচ্ছি এ যাবৎ, তবু বার বার এ কথা। উত্তম-ম্ধাম 
দেয়...দিকেই হ'ল অমনি? ডাকো! দিকি দশ গ্রামের সমভা, 
ডাকো একবার এদিককার যত কবিওয়ালা-| বলিতে বলিতে 
উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আমিল- 

হরেক কবি হবো 
সবার উপর ময়রা ভোলা, 


তার শিধা সহাঘয়াম, 
গুরুর পায়ে কোটি গণাম--। 


গুরু মহায়রামের উদ্দেশ্তে প্রণাম করিয়া অবশেষে সে 
কিঞিৎ শান্ত হইল। 


বাণ্িক 


দেবাঁদাস রায়ের সিন্দুক ৩১ 





তরঙ্গিনী কিন্ত একবিন্দু রাগ করে নাই, তেমনি হাসিভরা 
মুখ। খানিক পরে উমানাথের রাগ পড়িয়। আপিলে পুনরপি 
প্রশ্ন হইল-_ঠাকরুণের ওখানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, ওগো ? 

উমানাথ সদন বলিতে লাগিল -_ক'দিন আবার, যাবার 
পথেই পড়ল বলেই ত! দলের সমস্ত লোক হাটখোলার পাশে 
উচ্ন খুঁড়ে নিল, আমি ত আর তা পারি নে? হাজার হোক 
পজিদন আছে একটা-_ 

বলিয়া পজিনন-মাফিক গম্ভীর হইল। 

তবু তরঙ্গিনী সমীহ করিল ন'। বলিল-_তা জানি। 
কিন্তু জিজ্ঞানা করছি, পজিলনটা টি কলে! কি করে? অতিথ 
বলে হাতজোড় করে গিয়ে তার উঠোনে ধাড়ালে? 

কথাবার্তার ধরণে মনে মনে শঙ্কিত হইলেও উমানাথ মুখের 
আস্ফালন ছাড়িল না। আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, 
তারপর আমারি হাত ধ'রে টানাটানি, সে কি নাছোড়বান্দা... 


কিছুতে শুনবেন না। 

--তারপর ? 

তারপর বিরাট আয়োজন । জগদ্ধাত্রী দিদি আর 
বাকী রাখেন নি কিছু । ছুধ-ঘি, সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছমাংস 


বাঁটির পর বাটি আসছে পাতের ধারে ; ফুরোয় না 

গম্ভীর কণ্ঠে তরঙ্গিণী কহিল _খাওয়া-দাওয়ার পরে? 

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রত্যাসম্ন। দে পলাইবার 
পথ খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবশ্যক হইল না। 
ছোটবৌ আগিয়া ঢুকিল। তার পিছনে মেজবৌ। দুটিই 
অল্প বয়দী। ক্ষেত্রনাথের যেঙ্গ ও ছোট ছেলের বৌ। 
বিয়ে এই বছর দুই তিন মাত্র হইয়াছে । 

জলচৌকীর পাশে তেলের বাটি নামাইয়া৷ রাখিয়। ছোট- 
বৌ বলিল---নাইতে যান কাকাবাবু, রাত্তিরে ত উপোষ করে 
আছেন। . ঘুমিয়ে পড়েছিলাম.--তা, আমাদের ডাকতে 
পারলেন না--এমনি আপনি । এক দৌড়ে নেয়ে আন্ন... 
নয় ত দেখবেন কি করি | বলিয়া ছুটি বৌ মুখোমুখি 
চাহিতেই ছোটবৌ খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 


দেয়াপাড়া-জাগুলগাছি অঞ্চলে খাহাদের গতাম়্াত আছে 
উমানাথ চাটজ্জে অর্থাৎ ছোট চাটুজ্জের পরিচয় তাহাদিগকে 


দিবার দরকার নাই। বর্ধার সমঘট। এই সর্বসমেত মাস 
চারেক বাদ দিয়! বছরের বাকী দিনগুলি ছোট চাটুজ্জের 
দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলট| কিন্তু হিসাবমত, 
উমানাথের নম, দে বাধনদার মীত্র। এবং রাহাখরচ ও টাকাটা- 
সিকিটা ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। তাই ঘর- 
বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে স্তনিতে এক একসময়ে 
উমানাথ প্রতিজ্ঞ করিয়া বসে. ছোটলোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া 
বেড়াইয়! পিতৃপুরুষের মান ইজ্জত য| ডূবিয়াছে ডূবিয়াছে--_ 
আর ডূবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, 
সে দিব্য বাড়ি বিয়া খাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,_ 
হঠাৎ কেমন করিয়া থবর উড়িগ্রা আসে, অমুক গ্রামে ভারী 
ইৈ-ঠৈ তিন দূলে কবির লড়াউ, কান্তিক দাস তার শিষ্য. 
অভয় চরণ আর বেহারী ঢুলিকে লইয়! পূব অঞ্চলের, সমস 
বায়ন। ছাড়িয়। নিয়। চলি আসিতেছে । পরদিন সকাল হইতে 
আর ছোট চাটুজ্জের সন্ধান নাই, খেরোবাধা খাতাখানাও &ঁ 
সঙ্গে অন্তর্ধান করিয়াছে । 


বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খোলের আওয়াজ আসিতে 
উমানাথ শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়। চাদর কাধে ফেলিল। বগলে: 
যথারীতি গানের খাত রহিয়াছে । 

দাড়াও ছোটদাছু, আমি যাচ্ছি-- 

ছ-লাত বছরের নিতাইচন্ত্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া 
ফুলপাড় পৌখীন ধুতিখানার ক'জায়গায় ছি ডিয়। আনিয়াছে, 
তরঙ্গিনী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া 
বসিয়া বপিয়। নিতাই মনোযোগের সঙ্গে শিল্পকাধ্য দেখিতেছিল, 
তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল-__-আজকে আর থাক রাঙাদিদি, 
উ-ই দাও। ছোটদাছু মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব - 

তরঙ্গিনী মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলিল--যাও তাই। ছোটদাছু 
মন্দেশ কিনে খাওয়াবে_- 

তারপর তরঙ্গিনী নাতিকে কাপড় পরাইয়া সুন্দর করিয়া 
কোচ৷ দিয় দিল। গায়ে পরাইয়! দিল, সবুজ একটি ছিটের 
জামা। ফুটফুটে মুখখানি অতি যত্বে চলে মুছাইয়া মুস্টচোখে 
কহিল--বর পাত্তোরটি চলেছেন । বৌ নিয়ে আদা চাই কিন্তু 
নিতু বাবু। 


২ 


গাদা 


১৩০৪০ 





উদ্দেশে কিল তুলিয়া নিতু বলিল-_বুড়ী ! 

-_বুড়ী বলেই ত বলছি, মাণিক। কাজ করতে পারিনে, 
তোর কাকীর! মনে মনে কত রাগ করে। এমন বৌনিয়ে 
আসবে যে দু'বেলা আমাদের কাজকর্শ রান্নাবান্না করে খাওয়াবে, 
কোলে করে সকাল বিকাল তোমায় পাঠশালায় দিয়ে আসবে... 
কেমন? ূ 

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে পলাইয়৷ গেল। 

তারপর হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া 
ধলিল-_তুমিও একট! জাম! গায়ে দাও, শীতের দিন-_এতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে না গোঁ 

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাধের চাদরের উপরেই 
একটা কামিঞ্জ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল। পিছন হইতে তবু 
বাধা। 

- শোন 

তরঙ্গিনী কহিতে লাগিল--ভান্থর ঠাকুর খেতে বসে বড্ড 
দুখ করছিলেন; আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে সব বলছিলেন__। 

ভূমিকার রকম দেখিয়া উমানাথের মুখ শ্কাইল। এক- 
কথায় হী-না করিয়া সরিয়া পড়িবার ব্যাপার ইহা নহে। 
ওদিকে খোল করতালের ধ্বনি ক্ষণপূর্ব্বে থামিয়া গিয়াছে; 
অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিক। সারা হইয়। নিশ্চয় এইবার পালা আরম্ভ 
হইল। 

তরঙ্গিনী বলিল-_তুমি মাতেও থাক না, পাচেও থাক না। 
অমন দাদা_বাপের মতন বললেই হয়--তার সঙ্গে এসবের 
'কি দরকার ছিল বল ত? 

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিল__কিন্তু কথাটা মিথ্যে 
নয়। সহায়রামের ভিটে থেকে এক সরষেই বিক্রি হয় বছরে 
কত টাকার? এত কাল জগছ্ধাত্রী দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, 
নিতে-থুতে আদেন নি--এখন কিছু না দিলে চলবে কেন? 

তরন্দিনী জর কুঞ্চিত করিয়া তীব্রকষ্ঠে কহিল_-এই 
যুক্তিগুলো কার শেখানো! জমাজমি আমাদের কি আছে, 
না আছে কোন দিন তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না খবর রাখ? 
জগদ্ধাত্রী-দিদির মায়ায় বড্ড টনক নড়ল। অনাথা বিধবা 
মানুষ --আপন পেটে ভাত জোটে না, সে তোমাকে নেমন্তন্ন 
ক'রে চর্বচোত্ত খাওয়ায়, এ সমস্তই কেবল ভাইয়ে ভাইয়ে 
লাগিয়ে ঘর ভাঙবার মতলব। 


কিন্তু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোধ করি শুনিলই না। 
সহসা উচ্ছৃুসিত হইয়৷ কহিতে লাগিল-মত্যি বউ, দিদি 
বড্ড অনাথা। সত্যিই তার পেটে ভাত জোটে না। 
সমন্ত শুনেছ তা হলে ! কোখেকে শুনলে? 

তরঙ্গিনী আঙুল তুলিয়া দেখাইল।-_-এঁ ভাঙা দেরাজটা 
খুলে দেখ। দেশে এসেছেন শ্রাবণ মাসে, দেই অবধি হপ্তায় 
হপ্তায় চিঠি। হায় ঠাকুর-পো পৈতৃক শত্রুতা! সাধতে লেগেছে, 
ও-ই হয়েছে আজকাল মন্ত্রী, সে যা শিখিষ্বে দেয় ঠাকরুণ 
তাই লেখেন 

উমানাথ আত্রঁম্বরে বলিল_কিন্কু অবস্থা দিদির সত্যিই 
বড় খারাপ। সাক্ষী আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে 
এসেছি। দেখে জল আনে চোখে । 

-তারই মধো ত এই নেমন্ত্ন-আমন্তন্ন-_দুধ-ঘি-মিষ্টি- 
মেঠাই! মানে বুঝতে পার? তরঙ্গিনী সপ্রশ্নদৃ্টিতে 
চাহিল। 

কিছু না, কিছু না| উমানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিতে 
লাগিল- সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ওঁর বাড়ি নিজেই 
গেছলাম। খেতে বসেছি, হঠাৎ বুষ্টি এল। তারপর 
বাইরের বৃষ্টি থামল ত ঘরের বৃষ্টি আর থামে না। ভাতের 
থালা নিয়ে কোথায় গিয়ে বসি_ লজ্জায় দুঃখে দিদ মুখ 
তুলতে পারেন না। আর সেই মোটা মোটা বীরপালা 
চালের ভাত -সহায়রাম রায়ের মেয়ে, গুরু সহায়রামকে 
গড় না ক'রে তিনটে জেলার কেউ কবির আসরে নামতে 
সাহস করে না তীর মেয়ের এই রকম হাল! বলিতে 
বলিতে উমানাথের ক ভারী হইয়৷ আদিল; হঠাৎ অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়! জামাটা পরিয়া৷ লইবার অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া গেল। 


গান চলিতেছে । 

বকুল ও মাধবীলতার কুগ্ধবন, তাহারই পাশে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া মূল গায়েন মুখরা বৃনদাদূতীর বিজ্রপ-বাণী বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিতে লাগিল__ 


বৃলা কহিতেছে-_হুখে আছ ত মধ্রার রাজ! ? তোমার নবসজিনীফে 
পাঁশে লইয়া ত্রিভঙ্গঠামে একবার ধাড়াও- দেখি, বাকা স্যাম জার কুজা 


বান্তিক 


দেবীদাস রায়ের জিন্দুক 


ি 


৩ 





নায়িকার মিলিয়াছে কেমন? মনে কি পড়ে বন্ধু কোথায় কৰে এক 
রাখাল ছেলে বীণী বাঁজাইত-_-আর কাঞ্চন-লতা কৃলের বধু, কুল ভাদাইয়া 
কলমী ভাসাইয়! ছুটয়া আসিয়! পায়ে লুটাইত ? আজিকার এই 
হখবাসরের মধ্যে গন্ধদীপের আলোয় হঠাৎ যদি একটি স্নান মুখ-চন্ত্র তোমার 
মনের দরজায় সসক্কোচে পলকের জন্য তাঁকাইপা যায়, তাহাকে দূর করিয়া 
দিও মহারাজ, ঢুঃক্বগ্রকে মনে ঠাই দিতে নাই'* 


শ্রোতাদের মুখে মুখে স্নান হাসি। যুগান্ত-পারের একটি 
সর্বব্যাপী বিরহ-বাথা গানের সুরে কীপিয়৷ কাপিয়৷ শীতররষ্ট 
ক্ষীণ জ্যোৎগ্ার মধো সকলের বুকের মধ্যে পাক খাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ তদগত হই! শুনিতেছিল। 
নিতাই ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া ডাকিল-_ছোট দাছু! 
তারপর গায়ে নাড়া দিয়া আবার ডাক দিল। 
উমানাথ কহিল-_চুপ! 
মিনিট কতক চুপ করিয়! নিতাই ছেঁড়া কানাতের ফাকে 
আকাশের দিকে চাহিয়। আপন মনে কত কি বকিতে বকিতে 
আঙুল ঘুরাইতে লাগিল। আবার প্রশ্ন করিল--শোন ছোট 
দাছু, জয়ন্তী বলে কি, আগে নাকি আকাশ হাতে পাওয়া 
ষেত--একদিন এক বুড়ী ঝাটার বাড়ি দিয়েছিল_-সত্যি? 
উমানাথ টানিয়! তাহাকে আরও কোলের কাছে আনিল। 
এ শোন্‌ খোকা, গান শোন্‌-_ 
--না, বাড়ি চল_- 
মূখ না ফিরাইয়। উমানাথ বলিল_হু 
আরও খানিক বসিয়। থাকিয়া নিতাই আস্তে আস্তে 
সামিয়ানার বাহিরে আদিল। তাকাইয়। দেখিল, ছোট দাছু 
কিছুই টের পায় নাই, তেমনি এক মনে গান শুনিতেছে। 
গায়ক তখন গাহিতেছে_. 
ওগো মাধব, গোকুলে চাদ ওঠে না, ভ্রমরের গুঞ্জন নাই, যমুনা কলধবনি 
ডূণিয়া গেছে আর তোমার গরবিনী রাই আজ ধুলায় পড়িঘ্না আছে। 
দশমী দশায় ক তাহার নিরুদ্, শ্বান বহে কি না বহে; কবরী খুলিয়া 
পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে ; সথীরা তাহাকে ঘিরিয়া 
তোমার নাম কত শোনায়, ক্ষীণ কাঞ্চন-রেখা তনু সঈষৎ কীপিয়া কাপিয়া 
উঠে কিন্তু চোখ মেলিবার ক্ষমতা নাই। অভাগিনী এতদিনে মরিয়া 
জুড়াইল বুঝি." 
কৃ অভয় দিলেন__ভয় করিও না। সখি বৃন্দা। তোমাদের কিশোর 
রাখাল আবার ফিরিয়া যাইবে". 
একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়! তামাক থাইতেছিল, 
হাত নাড়িয়। উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল-_কেমন গান 
গুনছেন ছোট চাটুজ্দে মশাই? 
. উমানাথ বলিল_-খান!। 


উন্থ-_বলিয়া লোকট। ঘাড় নাড়িল। বলিল__আরে 
মশাই, মাথুর পাল! হ'ল এর নাম_ চোখের জলে এতক্ষণ 
সতরঞ্চ ভিজে যাবার কথা । এ পাল। কিচ্ছু বাধতে পারে নি। 
আর এ ধা শুনলেন, শুনলেন ; শেষটা একেবারে কিছু হয্ব নি। 
আপনাকে মশায়, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক ক'রে 
দিতে হবে। কর্তাবাবু বলছিলেন আপনার কথা 
উমানাথ ঘাঁড় নাড়িল। 


ইতিমধ্যে নিতাই চুতারপটী, ললোহাপটা, তরকারীর 
হাট পার হইয়| সার্কাসের তাবুর চারিদিকে বার আষ্টেক 
ঘুরিল। কিন্তু স্ৃবিধা কোনদিকে নাই, তাবুর কোথাও 
একটু ছেঁড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরদ! টাঙানো, 
তার ফাক দিয়া একটু-আধটু নর্জর চলে বটে, কিন্তু সেখানে 
জনকয়েক এমন মারমুখী হইয়া দড়াইয়াছে যে ভিতরে 
চাহিতে সাহসে কুলায় না। 

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়! গ্যাসের 
আলো জালিয়া দিয়াছে, ঠিক যেন দিনমান। ছেলে-ছোকরার 
ভিড় সেখানটায় কিছু বেশী। একটা দৌকানের সামনে 
গিয়। নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বয়দী আরও তিন- 
চারিটি ছেলে ঠাড়াইয়! দীড়াইয়া! দেখিতেছে। অত্যাশ্যধ্য 
ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিনচার 
রেলগাড়ী--পূজার সময় মামার বাড়িতে যে গাড়ী চড়িয! 
গিয়াছিল, অবিকল তাই তবে অতিশয় ছোট _-আবার 
লাইনও পাতা রহিয়াছে । দোকানী দম দিয়! ছাড়িয়া দেয়, 
গাড়ী লাইনের উপর গড়গড় করিয়৷ একবার আগাইয়া যায়, 
আবার পিছাইয়৷ আসে... 

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা 
ঘুরিতেছে, পাশের একটা দৌকান হইতে রকমারী বাশীর 
স্থর আমিতেছে, মাঠে বাজী পোড়ান হইতেছে, শো-শেঁ! 
করিয়া হাউই আকাশে উঠিয়া তারা কাটিতেছে...অন্য 
ছেলে কর়টি ছুটিয়া৷ বাজী দেখিতে গেল। নিতাই আগাইয়! 
গিয়া ইঞ্জিনের গায়ে সন্তর্পণে একটু আঙ,ল বুলাইয়া দেখিল। 

--নেবে খোক৷? পয়সা আছে কাছে? 

ছু-_বলিয়া রাঙাদিদির কাছ হইতে আসিবার সময় কয়টা 
পয়সা আনিয়াছিল, তাহাই বাহির করিয়া দেখাইল। 


৩৪ 


দোকানী কহিল-_ওতে হবে না ত, টাকা লাগবে। কার 
সঙ্গে এসেছ? যাও বাবাকে ডেকে নিয়ে এস, দশটা অবধি 
আমার দৌকান খোল! আছে । যাও-- 

নিতুর অনৃষ্ট ভাল, ছোট দাদু অবধি যাইতে হইল না, 
সামনেই পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। রোজ বিকালেই ক্ষেত্র- 
নাথকে মেলাক্ আগিতে হয়। সন্কীর্তনের আকর্ষণে নয়; মেলার 
মধ্যে চারিদিককার গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানী 
হয়। প্রতি বছর এই সময়টায় তিনি কিছু গুড় 
কিনিয়৷ রাখিয়া বর্ধাকালে দক্ষিণের ব্যাপারীরা আসিয়া 


পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এই প্রকারে দু-পয়স৷ লভ্য হইয়া 
থাকে। 


নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়ায় ধরিল। ক্ষেত্রনাথ 
কহিলেন_এসেছ আজ আবার? কি বলবে বলে ফেল__ 
দেরী কেন দাদা, ক্ষিধে? বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই ক্ষিধে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেয়-_ 

নিতাই হাসিয়। আবদারের স্বরে কহিল -কর্তাদাছু 
ই্দিকে একবার এম-_-শীগগীর এসে দেখে যাও__ 

_গাট খালি--এই দেখ, আজ কিছু হবে না__ 

কিন্তু উন্টাগাট উচু হইয়া রহিয়াছে, নিতুর সেদিকে 
নজর আছে। বলিল-_ন! কণ্তাদাছু, আমার ক্ষিদে পায়নি__ 
সত্যি পায়নি-বিদ্যের কিরে। তুমি একটিবার এসে শুধু 
দেখে যাও... 

গাড়ী ও ইঞ্জিনের দাম দোকানী হাকিল পাচ সিকা। 
»অগ্িমৃত্তি হইয়। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন দিনে 
ডাকাতি করতে এসেছ এখানে? এ ত টিনের পাত, জিল-িল 
করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আয় খোকা, চলে আফ্_-. 
কি হবে ও দিযে? আমর! নেব না_ 

দোকানী নিরুত্তরে স্প্রিঙে ঘম দিতেছিল। ছাড়িয়। দিতে 
ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে স্থরু করিল। 

চলে আয়_বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া 
টানিলেন, কিন্তু দে নড়ে না। আর একবার টান দিতে 
দোকানের খুঁটি জাপটাইয়া চীৎকার শব্দে নিতাই কান্সা জুড়ি 
দিল। 

_সব তাতে তোমার ইয়ে-না? পাজী কীহাকা__ 

্ষেত্রনাথ যত টানেন ভত জোরে সে খুটি টিয়া ধরে। 


১৩৪০ 


তারপর খুঁটি ছাড়াইয়া গেল ত ঝাঁপ ধরিতে যায়। নাগাল 
না পাইয়! সেইখানে মাটির উপর আছড়াইয়া পড়িল। 

_ ছু'লনি, ছুসনি-_অ হতচ্ছাড়া৷ ছেলে, দিলি বুঝি এই 
রাত্তিরে ছুঁয়ে? 

শস্কিত ব্যস্ত স্ত্রীক্ঠ। সে মেলায় আসে নাই, রাস্তার ধারে 
ছইওয়ালা একথান। গরুর গাড়ীতে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। গগুগোল ও ছোটছেলের কাঠ; শুনিয়া 
কয়েক পা আগাইয়। উকি দিয় ব্যাপারটা দেখিতেছিল। 
একদিকে স্তুপাকার বাশের টাচাড়ি পড়িয়্াছিল, সেইখানে 
বসিয়। মেলার যাবতীয় বাশের কাজকর্ম হইয়াছে__স্ত্রালোকটি 
স্পর্শদৌষ বাঁচাইতে ছুটিয়। তাহার উপর উঠিল। লোক 
জমিয়! যাইতেছে দেখিয়! ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া! এক পাশে 
্রাড়াইলেন । 

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিহূলে। যার যেমন খুশী মন্তব্য 
করিতে লাগিল।--আচ্ছ। গোয়ার গোবিন্দ হে! মেরেই 
ফেলেছিল ছেলেটাকে ।-শাসন করতে হয় বলে এমন 
শাসন 1...রক্ত পড়ছে যে-লোকটা কে হে1-ধরে জেলে 
দেওয়। উচিত... 

নিতুর হাতে-পান্ধে আ্াচড় লাগিয়া দু-এক ফৌটা রক্ত 
পড়িতেছিল, তাহা ঠিক। 

ক্ষেত্রনাথকে যাহারা চিনিত তাহারা অত দরদ দিয়া সম্বর্ধনা 
করিতে পারিল না। বলিল _-য' হবার হয়েছে চাটুজ্জে মশায়, 
রাগ না চণ্ডাল-_আর ফ্াড়িস্বে থাকবেন না. তুলে নিন নাতিকে, 
বাড়ি গিয়ে কাটা জায়গায় তেলটেল দিন গে।..হাটিয়ে 
নেবেন না যেন_-গাড়ী ক'রে চলে যান। 

স্তরীলৌকটি ইতিমধ্যে নির্বি্ স্ত,প হইতে নামিয়া নিতুকে 
কোলে তুলিয়া শাস্ত করিতে বসিয় গিয়াছে। প্রৌচা বিধবা) 
দেহ ক্ষীণ বটে, কিন্তু কম্বরের জোর যেমন অসামান্য তেমনি 
উহা! যেন মধু ছড়াইতে ছড়াইতে বহি যায়। ক্ষেত্রনাথের 
দিকে এক পলক তীত্র দৃষ্টি হানিয়৷ বিধবা কহিল-_পয়সাকড়ি 
চিতেম় সঙ্গে নিয়ে উঠবে না কি? 

অতিশয় সঙ্গীন প্রশ্ন। উচিতমত উত্তর দিতে গেলে 
মেলাক্ষেত্রে আবার একদফা দুর্যোগ ঘটিবার সম্ভবনা । বিশ 
গ্রামের লোকের সন্মুখে ক্ষে্রনাথের আর তাহাতে উৎসাহ 
নাই। কিন্ধু আশ্চর্য এই, যাহাকে লইয়া এড লোকের 
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এমন দুশ্চিন্তা, চক্ষের পলকে সেই নিতাইচন্ত্র লাফ মারিয়া! 
উঠিয়া পুনশ্চ দোকানের খু'টি আট ধরিয়া দীড়াইল। 

বিধবা! বলিল-_দাও ন| গে! দোকানী, ছেলেমানুষ ধরে 
বসেছে__ দিয়ে দাঁও সম্তা করে। 

দোকানী বলিতে লাগিল-_একটাকার কম দেওয়া যায় 
না মা, কল বলেই না এত দাম। এই গাড়ীটে নিন, চার 
পয়সায় দিচ্ছি। চাকা আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে 
হবে দড়ি বেধে__ 

--আমরা দড়ি বেঁধেই টানব, কি বল খোকা? বলিয়া 
চারপয়সার গাড়ীটা তুলিয়া সে নিতুর হাতে দিল। 


ক্ষেত্রনাথ চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু রঙ্গস্থলে হাদয় রা 
আসিয়া পড়িতেই পরিচয় প্রকাশ পাইল। হ্বদয়ের হাতে 
একবোঝা হাটের বেসাতি। বলিল__আমার কেনাকাটা 
হয়ে গেছে, এইবার গাড়ীতে চলুন দিদি-- 

অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে জগগ্ধাত্রী বাপের বাড়ির গ্রামে 
ফিরিতেছে, হৃদয় মুরুবিব হইয়৷ লইয়। যাইতেছে। দুর 
জ্ঞাতিসম্পর্কের এই দিদিটির প্রতি ভক্তি তাহার যেরূপ, 
গুরুজজনদিগের প্রতি সেই প্রকার ভক্তি এই কলিযুগের 
দিনে লোকে যেন শিক্ষা করিয়া রাখে। 

জগচ্ধাত্রী ডাকিল-_গাড়ীতে এসে খোকা--এবং নিতুকে 
কোলে তুলিয়া গাড়ীতে উঠিছা বমিল। 

নিঃশব গ্রামপথ। ক্কচিৎ কখনও মেলার ফিরতি দু-একটি 
লোকের সঙ্গে দেখা হইয়! যায়। বালুপথে গরুর গাড়ীর 
শব্ধ হইতেছে না। গাড়ীর পিছনে পিছনে ক্ষেত্রনাথ ও 
দয় পাশাপাশি চলিয়ছেন। থানিকক্ষণ পরে হঠাৎ 
ক্ষেত্রনাথ কথা কহিয়! উঠিলেন--ভটচাষ বাড়ি এত বড় 
ব্যাপার, তার মধ্যে হৃদয় নেই। তোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, বল্লে_ বাবার পেটের অস্তুখ, নেমন্তরে আসবে না। 
নিজে না গিস্নে গাড়ী পাঠালেই ত জগ্ধাত্রী আসতে পারত ।_ 

হৃদয় অপ্রস্ততের ভাবে নানা প্রকার কৈফিয়ৎ দিতে 
লাগিল_সে জন্যে নয়...এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে ; দিদি 
বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিদেশ থেকে মানুষজন 
আসছে, দেখে আদিগে একবার ।...গাড়ী ভাড়।-টাড়া গুরই সব 
আমার কি গরজ পড়েছে বলুন... 


ওদিকে ছইয়ের মধোও মৃদুকঠে কথাবার্তা হুরু হইয়াছে। 

নিতুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয়। 

_কর্তাদাছ? 

মারে । 

-মেজ কাকী, ছোট কাকী? 

- তারাও । 

বাবা এবং কাকাবাবুরা বাড়ি আমিবার সময় তার জন্ 
নানারকম জিনিষ লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই; কিন্ত 
অপরাধ তাদের, আবার চাকরী করিতে চলিয় যায়; বাড়ি 
থাকিতে বলিলে, কথ! শোনে না-মিছা কথা বলিয়া ফাকি 
দিয়া ভুলাইয় চলিয়া যায়। 

-আর আমি? জগছ্থাত্রী সমস্যাময় প্রশ্ন করিয়া বদিল__. 
আমি কেমন লোক, বল ত নিতুবাবু__ পু 

নিতাই চুপ করিয়া রহিল। 

জগগ্ধাত্রী বলিল-এই গাড়ী কিনে দিলাম তোমায়, 
আমি ভাল না? 

নিতাই কহিল--তোমার গাড়ী মোটে চলে না, কলের 
গাড়ী ভাল। 


আচ্ছা কিনে দেব এ কলের গাড়ী_ হাসিমুখে 
জগ্ধাত্রী বলিল- কিনে দেব, শবদি এক কাজ করতে পার-_ 

উৎসাহের প্রাবল্ে নিতাই খাড়া হইয়া বসিল। 

"দাও 

__বললাম ত, একট! কাজ করতে হবে_- 

_কি বল, এক্ষুনি করব--| নিতাই গরুর গাড়ী 
হইতে লাফাইয়৷ তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে যায় আর কি। 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_. 
আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু...করবে? 

ঙ্কীর্ণ গ্রামপথ, পথের ধারে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল... 
আকাশে শীতের নির্জীব অস্পষ্ট টাদ নিকটে-দূরে এখানে 
ওধানে কয়খানা ঘুমন্ত খোড়ো ঘর...হঠাৎ তাহার মধ্যে 
কোথা দিয়! কি হইয়! গেল-_যেন এক বৈঠার আঘাতে একটি 
ডিডা চল্লিশ পাশ বছর উজান ঠেলিয়া! গেন__গাড়ীর পিছনে 
চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনীথ সেই কথা কয়টি শুনিতে লাগিল-_ 
আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিষ্বে করবে গো? | 

বছর চল্লিশ পরে লোকনাথ ঠাকুরের মেলায় জনীরণ্যের 


৩৬ 
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মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্তের জন্য আজ জগগ্ধাত্রীকে 
দেখিয়াছেন, দেঁখিয়াছেন বটে_-তাহাও বড় ঝাপদা রকম, 
বয়সকালের চোখের সে দৃষ্টি নাই-_রাত্রিবেল৷ কোন কিছু 
ভাল করিয়! দেখিতে পান না, সেই ক্ষণিকের দেখা মৃত্তি 
ভুলিয়া গিয়াছেন...কোন কালের কোন মৃর্ভিই মনে নাই) 
কেবল মনে আসিতেছে, কারণে-অকারণে খিল খিল করিয়া 
হাসি...আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানাহত ডাগর 
ডাগর চোখ ছুটি... 

আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায়? 

ক্ষেত্রনাথের বৌদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিধবা 
তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এজটুকু মেয়ে জগগ্ধাত্রী 
বেড়াইতে আদিলে বৌদিদি আদর করিয়৷ চুল বাঁধিয়া 
থয়ের-টিপ পরাইয় গিন্নীর ঝাপি হইতে আলতা-পাতায় 
পা ছোপাইয়: অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে ক্ষেত্র- 
নাথের কাছে পাঠাইতেন। ক্ষেত্রনাথের বয়স বেশী, 
বুদ্ধিও বেশী । নায়িকার শুভ প্রস্তাবের প্রতাভরে স্বামিত্বের 
প্রথম সৌপানম্বর্নপ তার পিঠের উপর যে বস্ত উপহার দিত 
তাহাতে জগছ্ধাত্রী বাথায় ঘত না হউক অভিমানে চতুগ্তণ 
কীদিয়! ভাসাইয়। দিত।...সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল । 


সেদিন উমানাথ বাড়ি ফিরিল যখন চাদ ডুবিয়া 
গিয়াছে । অত রাতেও ক্ষেত্রনীথের ঘরে আলো। উমানাথ 
খিড়কী ঘুরিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার মতলবে টিপিটিপি কয়েক 
পা পিছাইয়াছে, কিন্ত ক্ষেত্রনাথের চোথকে হয়ত ফাকি দেওয়া 
ঘায়, কান ভারী সজাগ ! বলিলেন- কে? কেও? উমা? এই 
ঘরে এস; তোমার জন্যে বসে আছি কেবল-_ 

হয়ত সত্যই তাহার অপেক্ষায় বসিয়া! ছিলেন, কিন্তু নিতান্ত 
যে হাত-পা কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন তাহা নহে। 
তিনটা! দলিলের বাক্সই খুলিয়া! ডালা তুলিয়! রাখা, প্রদীপে এক 
সঙ্গে অনেকগুলা সলিত! ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে 
চশমা-ট। স্ত,গীরৃত দলিলের মধা হইতে একখান! বাছিয়া 
ক্ষেত্রনাথ মেজের উপর উবু হইয়া! যেন এ দলিলখানির উপর 
স্িমিত চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়! দিয়! পড়িতেছিলেন। 
“ . উমানাথ কহিল-_- এখনো শোন্‌ নি আপনি? 


এটা কিছু নৃতন ব্যাপার নয়, আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই 
ইহাতে । বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষেত্রনাথের সতর্কতা চিরদিনই 
অপরিসীম, এ বিষে দিনরাত্রি জ্ঞান নাই। দলিলের 
বাক্সগুলি থাকে শোবার ঘরে ঠিক শিল্পের কাছ-বরাবর, 
প্রত্যেকটি দলিলের গায়ে একটুকরা করিয়া কাগঞ্জ আটা, 
তাহাতে ক্ষেত্রনাথের স্বহস্তে লেখা স্থুলমন্দ। শীতকালে এক 
একদিন কাগজপত্র ঝাড়িয। ঝুড়ি রৌদ্রে দেন, সমস্ত বেলা 
নিজে পাহার! দিয়! পাশে বণিয়। থাকেন, আবার নিঞ্জের হাতে 
সমস্ত গোছাইয়৷ নৃতন কাপড়ের দপ্তরে সাজাইয়া বাঁধিয়া 
রাখেন। এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিষুপ্ত গভীর রাত্রি, 
এক ঘুমের পর ক্ষেত্রনাথের মনে কি রকম একট! গোলমাল 
লাগিল, উঠিয়া আলে! জালিম বাক্স খুলিলেন, তারপর দু- 
চারিট! দলিল বাহির করিয়। নিবিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া 
দেখিয়া! তবে নিশ্চিন্ত হইয়! শুইতে পারেন। গৃহিনী গত 
হইবার পর হইতে ইদানাং রোগটা আরও বাড়িয়। গিয়াছে। 

উমানাথ কহিল _রাত একট।-ছুটে। বেজে গেছে । আর 
রাত জাগবেন না দাদা । 

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন ; কিন্তু জানল! বন্ধ, 
কি দেখিবেন? বলিলেন-রোসো। তাড়াতাড়ি কাগজগত্র 
তুলিয়া রাখিলেন, বলিলেন-_-এস এদিকে, পিন্দুকট। ধর ধিকি-_ 

' _€কোন্‌ সিন্দুক? 

বিরক্ত মুখে ক্ষেত্রনাথ বলিলেন -সিন্দুক কটা আছে 
তোমাদের বাড়ি? বাক্সের কথ। বলছি নে, এ সিন্দুক । 

অনেক পুরাণে। সেগুন কাঠের অতিকায় সিন্দুক, কাঠগুলি 
কাল পাথরের মত হইয়! গিয়াছে । এমন জিনিষ আজকালকার 
দিনে হয় না। আগে উহার সমস্ত গায়ে ফুল-তোলা অপ্পরী- 
আকানো বিস্তর সাজপত্র ছিল, দু-একটা করিয়! খুলিয়া 
পড়িতে পড়িতে এখন তার চিহ্নমাত্র নাই। ইদনীং ইহা! 
বড় একটা ব্যবহারেও আসে ন|। . এখানে সেখানে তক্তার 
জোড় ফাক হইয়! ঘরের এক কোণে অবহেলিত ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে। 

খানিক টানাটানি করিয়৷ উমানাথ কহিলেন চার-পাঁচ 
মণের ধাক দাদা, নড়ে চড়ে ন! একটু। 

-ভাল ক'রে ধর-বলিম্কা ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক ধরিয়৷ 
প্রাণপণ" বলে ঝুলিয়া পঠিলেন। কিছুতে কিছু হয় না। 


 কাণ্ডিক 


শারধমের ফলে হাপাইতে লাগিলেন, বলিলেন 
দেবীদাস রায়ের দিন্দুক এর নাম-নড়বে কি সহজে? 
মধ্যে আবার তোমার এ সহায়রাম আর সার্জভৌম ঠাকুরের 
গুষঠীর পিণ্ডি বোঝাই করা। এই রান্রে খুলে যে সব বের 
করে ফেলা, সেও ত মহা হাঙ্গামের ব্যাপার-_ 

চিন্তান্বিত মুখে ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল-_ 
এখন কি ওসব হয়? দরকার হ'লে সকালবেলায় রা 
ডেকে সরিয়ে ফেলা যাবে 

বুদ্ধির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে 
লাগিলেন--খুব কথা বল্‌লে তুষি, সকাল বেলা লোক জানাজানি 
হয়ে যাবে না? যা করবার এখুনি করতে হবে।- সহসা 
যেন সমাধান দেখিতে পাইয়। বলিলেন__-এক কাজ কর দিকি, 
চাঁলির থেকে বালিশ বিছান। সব পাড়ে।। এগুলো সিন্দুকের 
উপর সাজিয়ে রেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক যাতে দেখা 
নাযায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপত্োর গাদা 
করা রয়েছে। 

সিন্দুক ঢাক। হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধরিয়া 
এদিক ওদিক ভাল করিয়। দেখিলেন। দেখিয়। খুশী হইলেন। 
বণিলেন--জগদ্ধাত্রী ত ভগচ্ধাত্রী, শ্মশান থেকে সহায়রাম 
রায় উঠে এলেও আর ধরতে হচ্ছে না। 

সিন্দুকের ইতিহাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ 
জগ্ধাত্রী যে গ্রামে আদিয়াছে মে কথাও কানে গিয়াছে। 
অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া! ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না, বলিল--এই ত ভাঙাচোরা খানকতক তত্তী-_ 
কি-ই বা জিনিষ-এ দেখে তারপরে কি আর জগছ্ধাত্রী 
দিদি দাবী করতে আসবেন? আর করেনই যদি, অনাথা 
বিধবার জিনিষ-- দিয়ে দেওয়া উচিত-_ 

রুক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন-কোন্টা কার 
জিনিষ, সে আমাদের সেকেলে স্বতবানবাত্বর কথা। তুমি তার 
কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ? 

তাড়া খাইয়৷ উমানাথ নিরুত্বর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক 
সাজিতে প্রবৃত্ত হইম়াছিজেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, 
উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া যাইবার উদ্যোগে আছে। 
কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন_-ভায়া আমার মনে 
মনে ভাবেন, দাদা দেশের লৌককে ধাকি -দিয়ে বিষয়- 


দেবাদাজ রায়ের সিম্ুক ২ 
আশয় করেছে... । জগগ্ধাত্রী আমায় এক চিঠি দিয়েছিল__ 
দেখেছ? 

-_দেখেছি। 

আশ্চথ্য হইয়!ক্ষেত্রনাথ কথিলেন--কোন্‌ চিঠি দেখেছ? 
কি লেখা আছে বল ত? 

_ দেশে ফিরে অবধি দিদি ত ঢের চিঠি লিখেছেন। সেই 
যে সহায়রাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুণ টাকা চেয়ে 
লিখেছিলেন- 

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন--ও ত হৃদয় রায়ের চিঠি হায় 
শিখিয়ে দিয়েছে, জগছ্বাত্রীর হাতের লেখা। আগের চিঠি 
দেখেছ ? 

- তাতেও এ। লিখেছেন, বদতবাড়ির দরুণ না দাও--)ং 


ঘর সারাতে হবে, তারই গাহাধ্য বলে দাও গোটা .পাচেক) 
টাকা 

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু, ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_সে 
আগের কথা বলছি নে। তুমি সে সময় বিষুপুরে বেহাল! 
বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম রায় মারা গেলেন। জগগ্ধাত্রী 
সেই লমন্ধ দিল্লী থেকে চিঠি লিখেছিল! চিঠি নয়-_সে 
আমার দলিল। দেখেছ? 

উমানাথ তাহা জানে ন।। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন-- 
গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বছরু জগদ্ধাত্রীকে 
নিয়ে গেল পশ্চিমে । সহায়রাম খুড়ো মারা গেলে খবর দিলাম, 
কেউ এল না। জগে! লিখলে, বাবার জিনিষপত্বোর ঘা 
আছে, তুমি নিও; তুমি নিলেই বাবার তৃপ্তি হবে। 
স্বদয়ের বাপ বরদাকাস্ত রায় মশায় তখন বেঁচে। তিনি এসে 
বাদী হলেন, বলেন_-আমর! হলাম নিকট জ্ঞাতি; সহায়রামের 
অস্থাবর আমাদের ডিডিয়ে ক্ষেত্তোর চাটুজ্জে পধাস্ত পৌহয় 
কিক'রে? লোক ডাকাডাকি, মহা! হুলম্ুল কাণ্ড। জিনিষের 
মধ্যে ত খান কতক পিঁড়ি-বারকোষ আর এ দেবীদাস রায়ের 
সিন্দুক-- ছাইভম্মে বোঝাই । আমারও জেদ_-তাই বা 
ছাড়ব কেন? 

ছাই ভন্ম? এই অঞ্চলের একটা! বিখ্যাত বস্তু এই 
দিন্দুক, য৷ লইয়! সহায়রাম রায় পালা! বীধিয়্াছিলেন। এখনও 
ক্ষেত নিড়াইবার মরহ্বমে চাষাত্যার মূখে উহার দশ বিশটা 
কলি মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ দিন্নুক 
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খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে হয়ত দেখিতেন--ছাইভন্ম নয়, 
তাল তাল সোনা ফলিয়! আছে। সহায়রামের গানের ছুটি 
ছত্র উমানাথের মনে ভামিয়৷ বেড়াইতে লাগিল-_ 

সিন্দুকের মধ্যে সৌনার বৃক্ষ, রক্ষে ফলে সোনা,_ 

আকাশের চাদ দিব রে পেড়ে (ও বাপ) সিন্দুক খুলিব ন1*** 

নিজের ঘরে আলিয়। উমানাথ দেখিল, তরঙ্গিনী ছুয়ার 
ভেজাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। একট! জানাল! খুলিয়া 
দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর দ্গে সঙ্গে সিন্ুকের 
পালার কথাগুলি একটির পর একটি যেন বাহিরের ঘন 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভাসি আসিতে লাগিল। কত রাত্রি 
, অবধি যে আপনার মনে গুণ-গুণ করিতে করিতে অবশেষে 
এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল; ঢাকা-দেওয়া খাবার পড়িয়া! রহিল, 
ধাওয়। হইল ন|। 


দেবীদাস রায় সম্পর্কে জগছ্াত্রীর ঠাকুরধাদ1_ সহীয়রাম 
রায়ের কি রকমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশকর্মান্থিত 
্রাঙ্ষণ, দু-দশ ঘর যজমানের কল্যাণে কায়ক্রেশে সংসার চলিত। 
কিন্তু দেবীদাস ওপথেই গেল না, দিনপ়াত কেবল কুস্তি লড়িয়া 
লাঠি ভাজিয়া ছোটলোকের ছেলেদের সঙ্গে বেড়াইত। 
মজা টের পাইল বাপের জীবন-অন্তে। বয়ম তাহার তখন 
ফুড়ি-বাইশ। নিত্যকম্মপদ্ধতি খুলিয়া! অধাথা ম্মণশন্ভিকে 
বশে আনিবার রীতিমত প্রয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই 
সময়ে এক যজমান-বাড়ি কি একটা ব্যাপারে যৎ্পরোনান্তি 
অপাস্থ হইয়৷ আসিয়৷ মনের দ্বণায় দেবীদাদ নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়; লোকে বলিত--নবন্বীপের কোন টোলে পড়িতে গিয়াছে। 
পড়াশুনা! কতদূর কি হইয়াছিল জানা নাই; মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একদিন সকাল বেলা দেখা গেল, দেবীদাস ফিরিয়া 
আদিতেছে_-সঙ্গে ছু'খানা গরুর গাড়ী। একটা হইতে 
নামিল, বেশ গোলগাল-গড়ন হাসিমুখ একটি বধূ; অন্যটি হইতে 
নামান হইল এ বিশালকায় দিন্দুক। 

মেয়েরা আড়ি পাতিতে গিয়া দেখিয়াছে, নববধূ গভীর 
রাত্রি প্যাস্ত প্রদীপের সামনে তালপাতার পুথি লইয়া নিঝিষ্ট 
মনে বিয়া থাকিত আর দেবীদাস খাটের অপর প্রান্তে অনেকটা 
দূরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ঘুমাইত কি, কি করিত কে 


জানে? মোটের উপর বোঝা যাইত, সরস্বতী-সম্পকিত 
ব্যাপারগুলাকে তখনও নেবীদাস সসম্রমে পাশ কাটাইয়া 
চলে। 

তারপর কেমন করিয়া বলিতে পারি না, বধূর সঙ্গে ভাব 
জমিয়া আদিল। এক একদিন রাত্রে টিপিটিপি ঘরে ঢুকিয়া 
দেবীদাস অধ্যয়নরত! বধূর যৌবনন্িপ্ক তদগত মুখের দিকে 
্লুন্ধ চোখে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিত। তবু সঘিৎ হয়না 
দেখিয়া একটানে বালিশ বিছান! বধ্‌ ও পুখিসুদ্ধ খাটখানি 
জানলার দিকে হুড়মুড় করিয়। টানিয়৷ লইত, বধূ চমকিয়া 
মলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দীড়াইত, 
মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব দামলাইয়া একটু 
হাসিয়া বলিত- অমনি করতে হয়? এসে সাড়া দেও নি 
কেন? 

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়। থাকে। 

বধু বলিত- খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে 
জোর ত খুব_ 

দেবীদাস সগর্কে পেশীবহুল স্বপুষ্ট হাত ছৃ'খানা! নাঁড়িয়া 
বলিত--ভারী ত! এতে আর জোরটা কি লাগে? আচ্ছা 
এ সিন্দুকটাও চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তারপর যেমন 
বসেছিলে তেমনি থাকো । দেখো 

আবার হাঁসিয় বলিত- এ বসে বসে কেবল তালপাতা নাড় 
নয়। 

বিশ্ময়ে বধূর চোখ কপালে উঠিত।--সত্যি পার? 

দেখ - বলিয়া দেবীদাস বধূটিকে ছোট্ট একটি তুলার পুটুলীর 
মতো শৃন্যে তুলিয়া ধরিত। তারপর লুফিয়া টানিয়া বুকের 
মধ্যে আনিতে গেলে বধূ কাপিয়া টেচাইয়া উঠে। 

তাহাকে মাটিতে নামাইয়৷ দিয়! হাসিয়া দেবীদাম বলে 
ভয় পেয়েছ বড্ড? তারপর সদয় কণ্ঠে বলে_-আর ভয় 
দেব না। 

একদিন ছুপুর রাত্রে দু'জনে ঘুমাইয়া আছে। খুট-খট 
শব হইতেছে। বধূ জাগিয়া উঠিয়৷ ভয়ে স্বামীর বুকের 
মধ্যে লুকাইল। ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া কহিল-_শুন্ছ? 

দেবীদাসেরও ঘুম ভাঙ্মাছে। আত্তে আত্মে উঠিয়া 
বদিল। বলিল-চোরে সিঁধ কাটছে বোধ হয়। কিছু ভয় 
নেই, তুমি আমায় ছাড় ত একটু, লক্ষ্ি। 


বনিক 


শশী 


অনেক করিয়া বুকে সে ঠাণ্ডা করিল। 

থন্খন্‌, ভম্‌.ভদ্‌, মাটি ঝরিয়া পড়িতেছে। ছোট সরু 
জানালা, ত হারই নীে দিধ কাটিতেছে। অন্ধকারের মধো 
অনেকক্ষণ তাকাইতে তাকাইতে দৃষ্টি খুলিয়া গেল। নিশ্বোদ 
বন্ধ করিয়৷ দেবীদাস জানলার পাশে বসিয়া আছ্ে। ক্রমে 
গর্ভ কাট হইয়া গেল। খানিকক্ষণ টুপচাপ, তারপর একটা 
কাল মাথ। সি ধের মুখে ভিতরে আসিতেছে । 

বধু ব্যস্ত হইয়! আ$লল দিয় দেখাইল__ এ. 

চুপ-বলিয়া দেবীদাস তাহাকে থামাইয়। দিল। বলিল 
_ মান্য নর, ও লাঠির মাথায় কাল হাড়ি। আগে এ 
পাঠিয়ে পরথ করে কেউ পাহারা দিয়ে বসে আছে কি-না । 
চপ চুপ 

হাড়ি ঘরের মধ অনেকখানি আর্সিগ। এদিকে-ওদিকে 
নড়িয়া চড়িয়৷ আবার বাহির হইয়। গেল। 

আবার চুপচাপ। তারপর দেখ! গেল, অতি মন্তর্পণে 
গর্ভের আলগা মাটির উপর দিয় ধীরে ধীরে আগাইয়া 
আপিতেছে সতাকার মাখ। অন্ধকারে দেবীদাসের মুখে তীক্ষ 
হাসি খেলিযা গেদ। চোর আর একটু আসিতেই তাহাকে 
জাপটাইয়। ধরিয়। হে! হে। করিয়। সে হাসি! উঠিল। 

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোর, একেবারে ভাক ছাড়িয়া 
কীদিয়া উঠিল আমি কিচ্ছু জানিনে ঠাকুরমশাই, আমান 
ওরা ঠেলে পাঠিয়েছে--আমি নতুন লোক__. 

ওরা কারা? 

সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল জন দুই-তিন দাওয়া হইতে উঠানে 
লাফাইম্া পড়িল। 

দেবাদাস হাসিয়া বলিল_যা হতভাগ! বেকুব বেল্লিক__ 
আর কাদিসনে, যা চলে-_ 

বলিয়। দোর খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান 
একটি আবছা মৃত্তি লক্ষা করিয়! দেবীদাস ছুটিল। 

বাড়ির সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকট্ট ছুটিতে ছুটিতে 
বিলে গিয়া পড়িল। গুকনার সময়, বিলে জল-কাদার সম্পর্ক 
নাই। দেবীদান তীরের মত ছটিয়াছে। কাছাকাছি 
আমিয়া বলিল__-আর পালাবি কতদূর? বিলে এসেই যে তুল 
করলি, বেকুব গাধা কোথাকার । এখানে গাঁঢাকা দিবি 
"কোথায়? 


দেবীদাস রায়ের সিন্দুক ৩৯ 


কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোর একটা উচু 
আল বাধিয়া পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, 
কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল- এখন ধরব নী---ওঠ 
বেটা, ছোট-। শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস 
রায় ধরতে পারত না-_ 

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাতরাইতে 
লাগিল। পড়ি গিয়! ভাহার পা ভাঙিয়াছে। অতএব 
দৌড়িয়া ধরিবার বাসনা স্থগিত রাখিয়া দেবীদাস আপাতিত 
চোরকে কাধে করিয়। আদিল। দিন তিনেক ধরিয়া স্বামি- 
্্ীতে বিস্তর তদ্বির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল। 

একদিন বধ্‌ জিজ্ঞাসা করিল--কি মতলবে এসেছিলি 
বাবা?-_জানিস্‌ ত আমরা ভিথিরী বামুন__ ৃ 

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়৷ জানা গেল এদেশে: 
গুজব রটিয়াছে _দেবীদাস রায় বিবাহ করিয়। সিন্দুক ভরিয়া 
বিস্তর টাকা আনিয়ছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই 
নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাহাটি করে-_ 

বধূ বলিল_ টাকা নয়, সোনার তাল। সিন্দুকে সোনার 
গাছ আছে - ভাল তাল সোনার ফলন হয়...সে আমি দেখাব 
নাত-কিছুতেই না। 

তারপর মু হাদি সিন্দুকের ডালা উচু করিয়া তুলিয়া 
ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁথি। তাহারই কয়েক 


- বোঝ! তুলিয় উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া পিকের ভিতর দেখাইল। 


অজশ্র পুথি, ত৷ ছাড়৷ আর কিছু নাই। 

বধু বলিল--আমার বাব! মন্ত বড় সার্বভৌম পণ্ডিত, 
মরবার সময় সিন্দুক-বোঝাই এই সব ধনরত দিয়ে গেছেন-_এর 
এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু__ 

এক বছরের আগ-পাছ স্বামী-স্ত্রী অপুত্রক মরিলেন। 
দেবীদাসের স্থাবর-অস্থাবর সকল সম্পত্তি সহায়রামে বর্ভাইল। 
সহায্রামের পৈতৃক তেজারতির কারবার ছিল। কিন্তু এক 
ছরারোগ্য রোগে সমস্ত মাটি করিয়! দিল, সহাম্মরাম পালা 
লিখিতেন-যাত্রার পালা, কীর্তন-কথকতার পালা-_ছুইকানে 
যাহা শুনিতেন, পালায় বীধিয়৷ বদিয়া থাকিতেন। বন্ধকী 
কাগজ-পত্র অন্দরে গিন্লির বাক্সে তালাবন্ধী হইয়া থাকিত, 
দেবীদাস রায়ের সিন্দুকটি কেবল সহায়রামের নিজস্ব সম্পত্তি__ 
ওটি থাকিত বাহিরের চণ্ডীমগ্ুপে। ভোরবেলা সকলের 
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আগে উঠিয়া আপিয়া সিন্দুকের উপর বসিয্/। বণিয়৷ স্থর 
ভীজিতেন। খাগের কলম ও হলদে কাগজের খাতা বাহির 
হহত। লোকজন আসিতে সুরু হইলে খাতা কলম আবার 
দিন্দুকে ঢুকিত। 

প্রৌচি বয়সে সহাম্গরামকে বড় শোকতাপ পাইতে হয়। 
তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিম্না একেবারে নির্বংশ 
হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন ইহার পরে 
তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল__বড় একটা বাড়ির মধোই 
আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি দিন্দুকের 
উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের 
খাতা খুলিয়। স্বর ধরিতেন, স্বর খুলিত না, গলা আটকাইয়া 
যাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া ঝরিয় 
'পড়িত। 

এই সময়ে জগদ্ধাত্রীর জন্ম । 

মেয়ের যতদ্দিন বিবাহ হয় নাই, মেয়ে ছাড়া কিছুরই 
খোজ রাখিতেন না। গিষ্লি মারা গেলেন, মেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
চলিয়া গেল, সহায়রামের যাহা-কিছু ছিল মেয়ের বিবাহে 
উ্জাড় করিয়! দিয়া দিলেন, দিলেন না কেবল এ সিন্দুক। 
নিরালা খোড়ো ঘরে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনাস্তকাল পরাস্ত 
এঁ সিন্দুক ও গানের খাত সঞ্ধল হই রহিল। উমানাথ 
সেই সময়ে রাতদিন বুড়ার সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার 
অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পর তীহাকেই গুরু বলিয়া 
ভনিত| দিয়! উমানাথ কধির দলে গান বীধিতে স্থরূ 
করিয়াছে। 


পরদিন বেলা বোধ বরি প্রহরথানেক হইবে, জগগ্ধাত্রী 
সন্তর্পণে পা ফেলিতে ফেলিতে ভিতরের উঠানে ফাঁড়াইল। 
পরণে তাহার অতি জীর্ণ একখানি মটকার থান, দান হইয়া 
গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর ফেরত! দিয়! আচল জড়ানো । 

কই গে মানষ-জন কোথা? 

প্রথমটা জবাব আসিল না। আরও দু-একবার 
ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিনী বাহির হইল। দাওয়ায় 
পিঁড়ি পাতিয়! দিয়া মুখ কালে! করিয়া! প্রণাম করিতে 
আমিল। জগছ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি পা নরাইয়৷ বলিল__ 


না 


ছুয়ে দিওনা, দিনি। তোমাদের কর্তাদের সঙ্গে কাজ 
রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি মঠবাড়ির মচ্ছবে 
যাব। তুমি ত উমানাথের বউ-_বাঁড়ির গিষ্সি হয়েছ এখন । 
সেদ্িনকার উমানাথ-তার আবার বউ, সে হ'ল গিশ্লি- 
ঠাকরুণ। বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে 
পারিল না। বলিল _কি সুন্দর সোনার সংসার আগলে বসে 
আছিস্‌ বউ, দেখে হিংসে হয়। 

সেজবৌ ও ছোটবৌ ঘাটে গিক্বেছিল। সমস্তট৷ ঘাটের 
পথ বক-বক করিতে করিতে এখন আগিয়! রান্নাঘরে কাখের 
কলসী নামাইল। অচেনা মানুষ দেখিয়! কপাটের আড়ালে 
দাঁড়াইয়। গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল-_ইদ্দিকে আয, ঘোমটা 
দিচ্ছিদ যে বড়। আমায় কুটু্ঘ ঠাওরালি নাকি? মুখ 
তোল-তোল শিগ.গির_- 

ঘোমট| টানিয়া শীস্ত সভ্যভব্য হইয়৷ থাকা ছোটবৌর 
পক্ষেও বিষম দুরূহ ব্যাপার । মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়৷ 
আবার সে ঘাড় নামাইল। 

জগদ্া্ী বলিল--আমার যে ছোবার জো নেই, ওগো 
ও গিষ্লিঠাকরণ, এখানে এসে দে দিকি এই ছুষ্ট, মেয়ে ছুটোর 
পিঠে ছুটো৷ কিল বসিয়ে-_ 

তরঙ্গিনী আসিয়া উভয়ের ঘোমট। খুলিয়৷ দিল। খুশী 
হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল__বা: বাঃ চাদের মত 
“মেয়ে লক্ষ্মী-সরম্বতী ছুটি বোন ।...হালো, ও মেয়েরা, টিপি- 
টিপি হাস্ছিস্‌ যে বড়। জানিস্‌, আমি কে? 

বধূরা বোকা নয়। ছোটবৌ বলিল-_আপনি পিসিমা -- 

রুত্রিম রাগ দেখাইয়। জগদ্বাত্রী বলিল--জবাব শোন 
না একবার। পিলিমা! গুণের নিধি শ্বশুরঠাকুর বলে 
দিয়েছেন বুঝি ? কেন শুধু মা হ'লে দৌষট| কি? হ্যারে, 
ম বেঁচে আছেন ত? 

ছোটবধূর মুখ মলিন হইয়া গেল। 

্গগ্ধাত্রী বলিল-_নেই ? খেয়ে-দেয়ে অবসর হয়েছিস্‌? 

নানা কথায় বেলা বাড়িয়া আসিল। বহুকাল পূর্বের 
যখন এ-ুগের এই সব নৃতন মানুষের দল পৃথিবীকে দখল 
করিয়া বসে নাই, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির 
চতুঃদীমায় এই উঠানের ধূলার উপর অতীতের আর এক দল 
কিশোর-কিশোরী দিনের পর দিন যে-সব হাসি ও জর 
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কান্িক 
ছড়াইর| বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিশ্বত কণিকাগুলি একজনে 
কুঢাইফ! ফিরিতেছে, আর দুই জন তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়! একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হ্ঠাৎ বাহিরে 
অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়। জগগ্ধাত্রী চুপ করিল। 

ছোটবউ খিলখিল করিয়৷ হাসিয়৷ উঠিল- গল্পে গল্পে 
ফাকি দিয়ে কত বেল। করে দিলাম, আপনি কিঞ্ষু টের পান 
নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি? 

জগস্ধাত্রী উত্তর করিল ন|। কান পাতিয়৷ ক্ণকাল 
বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠি দাডাইল। 
বলিল-হ্দয়ের গলা চিনিস তোরা? ও কি হৃদয় কথ! 
বলে? উহ্ন_এখনও আসে নি, আচ্ছা মানুষ । 

মেঙ্জুবী বলিল__আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি 
কাপড় ছেড়ে জলটগ এনে দিচ্ছি, তার পর রান্ন চাপিস্বে 
দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন-- 

মুছু হাসিয়া জ্রগগ্ধাত্রী বলিল গল্প করব ব'লে আঙিনি 
মা, রান্॥। করব বলেও আদিনি...এসেছি কাজে । হদয়ই 
মুঙ্গি করলে। ক্ষণ পরে বলিল বাড়িতে টা]-ভ্যা করছে না 
তোদের বুঝি নে পাট হয় নি এখনও? 

ছোটবৌ ভালমান্সষের মত মেঙ্জবৌকে দেখাইয়। কহিল-_ 
হয়েছে মেজদির একট|_সাত বচ্ছরের ছেলে। .মেজদিও 
এবার পনেরোয় পড়েছে । 

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড্ভিতেছিল, খপ করিয়! 

তাই ধরিয়! আচ্ছ! করিয়। টানিয়! মেজবৌ ছোটবৌকে শাস্তি 
দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, 
শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়। ফেলিল। 

মেজবৌ বলিতে লাগিল--ছেলে একলা! আমার নয় 
মা, ওর-ও। বল্‌ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। ব্ল্‌। 

আত তাহ! বলিতে পারিল না। বলিল-_ ছেলে 
আমার্দের তিন শাশুড়ী-বৌস্বের। বলিয়া রাক্লাঘরে তরঙ্গিনীর 
উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল__বড়-জা 
মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর 
থেকে এখানে আছে। সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি 
ওকে য| ক'রে তুলেছে - 

মেজবৌ বঙ্কার দিয়া উঠিল-_-আর তুই বড ভাল, না? 
মিখ্যে কথ! বলিসনে আভা. তাহলে তৌর সমস্ত কীর্তি বলে 


_ পদবীদাস রায়ের সিন্দুক ৪০. 





দেব এক্ষুনি। জগগ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়। হঠাৎ আর এক 
প্রশ্ন করিল--আপনার ছেলেমেয়ে নেই? 

শ্মিতমুখে জগ্ধাত্রী কহিল__কে বললে নেই? এই তত 
কতগুলি রয়েছিম তোরা 

উঠানের প্রান্তে ভালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি 
পেয়ার গাছ। সহপা নজরে পড়িল, গাছের নীচের 
দিককার ডালপালাগুলি ভয়ানক আন্দোলিত হইতেছে । 
সর্বাগ্রে নন্্র পড়িল মেজবৌয়ের 

কে রে? ছু-একট| কুশী পড়েছে, হতভাগাদের 
জালায় থাকবার জে| নেই। কে রে তুই, কথ৷ বলিসনে ? 

ছোটবৌ আগাইয়। উকি দিয় দেখিয়া কহিল__আবাব, 
কে? সেই ডাকাত। ইস্কুল-টিস্বল এরই মধ্যে হয়ে গে 
তোমার? কন এসে জুড়-জুড় করে গাছে চড়ে বলেছঠ 
নেমে এম এক্ষনি 

ডাকাত বিনাবাকো নামি আদিল। বাড়ির মধ্যে 
একমাত্র ছোটকাকীকে সে যৎকিঞ্চিং সমীহ করিয়! থাকে। 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল-সে দিন মান! করে দিইছি, 
তবু ডালে ডালে হনমানের মত লাফাতে লেগেছ--হাত-পা 
ভেঙে পড়ে মরবে থে কোন্‌ দিন__ 

উচ্চকগে পাড় জানাইয়। বিশেষতঃ একজন বাহিরের 
লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই 
অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল- 
মারব। 

ছোটবৌ হাদি বলিল-_ ইস্‌, কত বড় মুরোদ! 
আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আয়়-- 

নিতাই আর আগাইল না, ত। বলিয়া পরাজয় ম্বীকারও 
করিল না। স্বস্থানে ফ্লাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ 
কহিল_ মারব-- 

জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া আসিল। কহিল--গুরুজনকে 
মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোকা, ছিঃ 

এবারে খোকার নজর পড়িল জগগ্ধাত্রীর উপর মারব-_ 
বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই 
মামূলী কথায় তেমন আর জে'র বাধিতেছে না। সহস| 
আর এক পন্থা, ধরিল, বলিল--দে, আমায় রেলগাড়ী দে__ 

-_কাল যে দিলাম 
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_সে ছাই গাড়ী। কলের গাড়ী দিবি বলেছিলি, দে 
এক্ষুনি। 

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হামিতে বলিল-- রেলগাড়ী আমি 
গড়াই নাকি? মেলার থেকে কিনে ত দেব 

অতএব জগদ্ধাত্রী নিতান্তই বেকায়দায় পড়িয়া 
গিয়াছে। দে এক্ষুনি- বলিতে বলিতে উদাত হাতে নিতাই 
তীরবেগে ছুটিয়া আসিল। ছোটবৌ তাড়। দিয়া উঠিল-_ 
খবরদার ছেলে, ছুঁয়ে দিও না গুঁকে_ শুদ্ধ কাপড়চোপড় 
পারে মঠবাডি যাচ্ছেন 

নিতাই ছু ইল না, থ: থুঃ করিয়া মুখের সমুদয় চিবানো 
পেয়ার। জগদ্ধাত্রীর গায়ে ঢালিয়া দিল। দিয়াই পলাইতেছিল, 
 জগঙ্ছাযী ধরিয়। ফেলিয়া! ঠাস্টাস করিয়! পিঠে দিলী দুই 
- চাগন়্। প্রবল চীৎকারে নিতাই আছডাইয়। মাটিতে 
পড়িল । 

তরঙ্গিনী কোথায় ছিল, হা-ছা করিয়। আসিল। সকলের 
দিকে অগ্রিদুষ্টি হানিয়া বিনাবাকো সে ছেলে কাড়িয়। লইয়! 
গেল। ঘরের মধো গিয়। নিতুর কান্না থামিল। তাহাকেই 


 সন্বোধন করিয়া তরঙ্গিনী তীক্ষকে বলিতে লাগিল-আর 


যদি কারও কাছে যাঁস হতভাগ! ছেলে, মেরে একেবারে খুন 
করে ফেলব । শত্ুরের হানতে ছেলে ফেলে দিয়ে সব দাড়িয়ে 
াড়িয়ে তামীস। দেখে - 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ূত!। কোন দিক দিয়া 
কোন সাড়া আমিল ন| দেখিয়। এবারে তরঙ্গিনী ঘরের আড়া- 
খুঁটিগুলিকে শুনাইয়৷ বলিতে লাগিল _মিছরির ছুরি! 
গ্রামন্ত্ধ মানুষ ডাকাডাকি, কি সমাচার / না- জমিদারী 
তালুকদারী সমস্ত ফাকি দিয়ে খাচ্ছে, তার সালিশী হবে। 
আবার ভিতরে এসে কত রঙ্গরস ! ছেলে খুন করবার মতলব 
_ ধন্দেপ্রাণে মারতে এসেছে আমাদের । 

মেজবৌ কখন উঠিয়া গিয়ছে। ছোটবৌ মুখ লাল 
করিয়া নখ খুটিতে লাগিল। জগন্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্ত 
কণঠম্বরে উত্তাপ নাই, বলিল-- ছেলেকে অত আদর দিও ন৷ 
বউ, একটু শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না - 

ঘরের মধ্য হইতে জবাব আদিল পেটের ছেলেকে শাসন 
করুক গিয়ে লোকে. । 

ম্লান হাসি হাসিয়! জগগ্ধাত্রী বলিল--তা যে নেই। - 


১৩৪০ 


মুখের কথা কা তরঙ্গিনী বলিতে লাগিল জবান 
দেয়নি। সে অন্তধামী সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুষের 
কোলে দেবে কেন? থে ষেগানে ছিল সব শেষ করে আমার 
সংসারে নজর দিতে এসেছে__ 

- কি, কি বল্লি? জগছ্থাত্রী বাঘিনীর মত উঠিয়। চক্ষের 
পলকে উঠানের এই প্রান্ত অবপি আগাইয়৷ আসিল। বলিতে 
লাগিল - বুঝি গো বুঝি, খাওয়া! জিনিষ উগরে দিতে বড্ড 
লাগে। কিন্তু এত দেমাক? দহারী আছেন, এখনও 
চন্ত্রন্তধি আছে। আমি আর কি বলব? গলা আটকাইয়। 
আদিল, সামলাইয় লইয়া বোধ করি যাহাতে সেই দর্পহারীর 
কান পর্যন্ত পৌছিতে পারে এমনি উচ্চকঠে কহিতে লাগিল-- 
ছেলের দেমাকে মরে যাচ্ছিল, তবু যদি নিজের ছেলে হ'ত । 
খোট। দেবার জিনিস এ নয় বউ, এক দণ্ডে কাল মেকি হৃয় 
কেবল এ উপরওয়াল! জানে 

ুহর্ের জন্য জগগ্ধাত্রীর বোধ করি একটি অতি চরমক্ষণের 
কথ। মনে পড়িয়। গেল। নূতন গিশ্নীপনার আনন্দে লক্জায় তখন 
দিনগুলি উডিয়। চলিয়। যায়। জগগ্ধাত্রী ছ-মাগের অন্থু্বত্বা। 
স্বামী কণ্টযাকটরী কাজ করিতেন, দুপুরের পর গিবা পান 
চিবাইতে চিবাইতে ভাল মানুষ বাহির হ্ইয়। গেলেন। গণ্টা 
ছুই পরে স্তাহাকে ফিরাইয়। আনিল, সর্বাঙ্গ রক্তে 
ভামিতেছে, চক্ষ মুদ্রিত, এক ৯ পাচিলের উপর হইতে 
পড়িয়। গিয়| প্রাণটুকু ধুকধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবার 
পথে ভাহ! নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । জগগ্ধাত্রী আছাড় খাই 
অজ্ঞান হইয়। পড়িল; একবার জ্ঞান হয়, আবার তথনই অজ্ঞান 
হইয়। পড়ে। পরের দিন প্রসব করিল অপরিণত্ত একটি 
রক্তপিগ্, মানব-শিশ্ত বলিয়! তাহাকে চিনিবার জো নাই। 
মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে । তারপর 
কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেইসব মনে পড়িয়। দৃষ্টি 
তাহার ঝাপস! হইয়। আসে ।... 





বাহিরে তখন অনেকগুলি ক চীৎকারের যেন প্রতি" 
যোগিতা চালাইয়াছে। হৃদয় ব্যস্ত হইয়া আসিয় 
ডাকিল_দিদি, আন্ন তে! শিগগীর। তারপর হাসিয়া 
গল! খাটো করিয়৷ বলিতে বলিতে সঙ্গে চলিল--.আচ্ছা এক 
মজা হয়েছে । বিপিন চক্বোততি-টক্ষোতি সবাই হাজির, তারই 


কালিব 


দেবীছাস রায়ের সিন্দুক 


৪৩ 





মধ্যে ক্ষেত্রোর-দ। আপনাকে সাক্ষী মেনে বসেছেন । এইবার 
আপনি সব কথ| বলুন গিয়ে - 

রলাস্তকঠে জগগ্ছাত্রী বলিল ওর মধ্যে আর আমাকে 
কেন? আমি বাইরের দিকে থাকব । তুমি যা হয় কর গিয়ে 
হয়, এ গণ্ডগোলে আমাকে টেনো না. - 

-দে কি? হৃদয় আশ্চধ্য হইয়। কহিল--গণডগোল 
কোথায়? এত ঠিকঠাক ক'রে শেষকালে পিছিয়ে গেলে 
চলে * বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল। বলিতে 
লাগিল আমার দিদি, এক কথা। যাটটি টাক! দেব, নগদই 
দেব, কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর 
মেরামত আরস্ত করতে পারবেন । কিন্তু দখ জনের মৌকাবেল। 
জমিটা নির্গোল হওয়। চাই-_- 

একটু চপ থাকিয়া মৃদু মুগ হাসিয়৷ আবার বলিল 'বাপের 
বাড়ির গ্রাম -কার সামনে বেরুতে লঙ্জ! হচ্ছে বলুন ত? 
ক্ষেন্তোর-দ| রয়েছেন বালে বুঝি তাই 

জগদ্ধাী তীক্ষ্ধরে বলিল -আমি কাউকে গ্রাহা করি না, 
টপ 


গ্রামের অনেকেই মবানিয়াছেন। বিপিন চক্রবন্তী মহাখয় 
বয়পে সকলের বড; এতক্ষণ যা কথাবার্ত। হইয়াছে 
জগগ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলেন । মাঝখানে হৃদয় বাধ! 
দিষ বপিল--ও সেটেলমেন্টের কথ! ধরবেন ন। আপনার।) 
টাকে দুপয়স! গুজতে পারলে 'হ্য়'কে সচ্ছান্দে 'নয়' করা যায়। 
সহায়রাম জেটার বসতবাড়ি ছিল সিছ্ধনিক্ষর। তিনি মার 
থাবার পর ঘরদোর পড়ে গেল, ভিটের উপর এক ঠা 
জঙ্গণ হয়ে গড়ল | তারপর কব্ছর পরে ক্ষেত্তোর-দ। &র 
উত্তর-বাগের. বেড়াট। ঘুরিয়ে ও জমিটাও ঘিরে ফেললেন । 
আমি বললাম---ক্ষেত্বোর-দ। কাণ্ডট। কি? জবাব দিলেন 
ওর| দেশে ঘরে এসে ষখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব; 
পোড়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে নিলে ওদিকে মজা দীঘি পডে 
যায়, দু-পাশে আর বেড়। বীধতে হয় না, অনেক খরচ আসান 
হয়।...তখন কেউ বাদী হয়নি, ঝগড়। করতে কার দাথ! 
বাথ পড়েছে? এবার জগস্ধাত্রী দিদি এসে তার পৈতৃক 
'ভিটে চাচ্ছেন- 'অনাথা বেওয়া মানুষ, আপনার। দশ জনে 
[বিচার করুন। 


| 


ক্ষেত্রনাথ গঞ্জন করিয়! উঠিলেন মিথ্যে কথ - 

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন তা হলে তুমি য| বলবে, ব্ল 
ক্ষেত্তোরনাথ-- 

ক্ষেরনাথ ক্রুদ্ধ কঠে ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন -আমি কিছু 
বলব ন! চক্কোন্তি মশায়, আমি ত বলেছি- আমি এক 
কথাও বলব না। ৪-ই বলুক। উত্তেজনার বশে স্বর কাপিতে 
লাগিল, বলিলেন - হৃদয়ের সঙ্গে যোগ-সাজন ক'রে বড আজ 
বাদী হতে এসেছে, ও বলুক আজ আপনাদের দশজনের 
সামনে ওর বিয়ের পরদিন, ফাল্গুন মাপের মতেরই তারিখ 
তারিখ পথান্থ বলে দিলাম, কুলীন বরঘাত্রীরা বেঁকে বল, 
মধ্যাদ। ন। পেলে খাওয়-দাওষ! করবে না, সহায়রাম খুড়ো 
চোখে অন্ধকার দেখলেন_-দেই সময় কে রক্ষে করলে £ 
আমার মা'র বাজুবন্দ কেশব দত্তের কাছে বন্ধক দিয়ে চাল্সশ 
টাক। এনে দিলাম, খুড়ো আমার হাতথানা ধ'রে কেঁদে 
ফেল্পেন। বলনেন, মেয়ে আমার রাজার ঘরে গেল _সে কিছু 
নিতে থুতে আসবে এ তোমার এ টাক৷ শোধ করতে পারি 
ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি ঘর-দোর সমস্ত তোমার। 
থাকত ষদি কেশব দত্ত বেচে, সে বলত ॥ এখন ও-ই বলুক - 

জগ্াত্রী আগড়ের বাশ ধরিয়া! অন দিকে চাহি্য়াছিল, 
তাহাকে উদ্দে করিয়। বন্বিতে লাগিলেন বল সব। 
সহায়রাম কাক। মাছুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দীডিয়েছিলে 
লাঁল বেনারদী পরে । অনেক বরধাত্রী বউ দেখতে এল সেট 
সময় বল তুমি, ঘে সত্যি নয়; আমি এক কথায় সমস্ত ছেড়ে 
দিচ্ছি। 

জগদ্ধারী কথ। বপিল না, তেমনি মুখ ফিরাইয়। দাতাইয়া 
রহিল। জবাব দিপ হ্দয়। বলিল--.কিন্তু আমর! শুনেছি 
সে টাকা শোব হয়ে গিয়েছে; ত] ছাড়। চল্লিশ টাকায় অতটা 
নিফর জমি হতে পারে না। 

ক্ষেত্রনাথ বপিলেন-তোমর! স্বপ্নে শুনেছে। চল্লিশ টা 
কি বলছ--কেখব দত্তের কাছ থেকে বন্ধক ছাড়িয়েছিলাম তার 
ডবল আশী টাক দিয়ে। তার উপর আরও কত বছর হয়ে 
গেল, ছদের সুদ তন্ত সুদ ধরব না? কত টাকা হয় তা হলে? 
সিকি পয়সা রেহাত দিচ্ছিনে। একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিলেন-আজ হৃদয় তোমার বড় “আপনার হ'ল 
জগ্ধাত্রী, কোথায় ছিল সেদিন ওরা? ওর বাপ বরদাকাস্ত 
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ত সেখানেই ছিলেন, চক্লিশটা পন্সস৷ দিনে কোন সুস্থ সাহাধয 
করে নি। 

জগগ্ধাত্রী একবার হৃদয়ের মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
বলিল- বাবা কেশব দত্বের টাকা শোধ ক'রে দিয়েছিলেন__ 

অগবিদৃষ্টিতে চাহিয়। কষত্রনাথ বলিলেন--তোমার কাছে 
টেলিগ্রাফ হয়েছিল বুঝি? 

-বাবা চিঠি লিখেছিলেন। 

_ দেখাও চিঠি। 

জগছ্বাত্রী একটু ইতস্তত করিয়া কহিল--এত দিনের 
চিঠি...তাই কি থাকে! 

ক্ষেত্রনাথ অধীর কঠে কহিতে লাগিলেন- থাকে, থাকে _- 
'ত্যি হালে সমস্ত থাকে। আমার কাছে টুকরো কাগজখানি 
ঈবধি রয়েছে। পাঠশালে যে দাগ! বুলিয়েছি তা পরাস্ত 
খু জলে পাওয়। যায়। বলিয় মৃদ্ধু হাসিয়! বলিলেন- এত কথা 
শিখিয়ে দিতে পেরেছ হৃদয়, আর একখান! চিঠির জোগাড় 
ক'রে রাখতে পারনি ? 

হৃদয়ও মহাক্রোধে সমুচিত জবাব দিতে যাইতেছিল, 
নিবারণ মন্ুমদার মধ্যবর্তী হইয়া কলহ থামাইয়। দিল। নিবারণ 
কহিল"-মোটের উপর আপনি ঠকে গেলেন চাটুজ্জে মশায়, 
জগত্বাত্রী ঠাকরুণকে সাক্ষী মেনে ছিলেন আপনিই - 

েত্রনাথ হাতমুখ নাড়িয়৷ কহিতে লাগিলেন কিসের 
ঠকা? ও মিথ্যেবাদী, যহাপাপী--য! বলবে তাই হবে নাকি? 
আইন-আদালত রয়েছে, মামলা করে নিক্গে। আমার আজ 
চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যে বলে ও 
কেবল নিজের পরকাল খোয়ালে--আমার কি? 

নিবারণ কহিল- গ্রামের সব লোক আপনার দিকে সাক্গী 
দেবে তাই বা কি ক'রে জানলেন? 

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন__দিও এ দিকে সাক্ষী, গ্রাহ্য করিনে। 
এট! কোম্পানীর রাজত্ব-_আমার দলিল রয়েছে, জরিপের 
রেকর্তার উপর মতি বিশ্বেসের মেয়াদী কবুলতি। 
বিপিন চত্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_চকোতি মশায়, 
আপনি বন্ধুন একটু । যখন পায়ের ধূলো পড়েছে মতি বিশ্বেসের 
কবুকতিটা একবার দেখে যান _ 

দ্রুতপায়ে ক্ষেত্রনীথ ঘরে গেলেন। ঘরের কোণে দেবদাস 
রায়ের সিন্দুক বিদায় বালিশে বিলুপ্ত হইয়া রহিয়াছে, কোন 


চিহ্ন নজরে পড়ে না। ক্ষেত্রনাথ দলিলের দুই নম্বর বাক্স 
খুলিয়া মুহূর্ত মধ্যে কবুলতি লইয়া বাহিরে আসিলেন। 

_ দেখুন, দেখুন, রেজেস্বীর তারিণটা হাল কোন্‌ সাল? 
হিসেব ক'রে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে । বিখবেস জল 
বেটে চাষবাস করবে এই চুক্তিতে মেয়াদী বন্দোবন্ত। আপনি 
ত বৈষয়িক লোক বলুন এবার দখলি-নন্ষ গ্রমাণ হয় কিনা? 

ফিরিবার পথে বিপিন চক্রবস্তী কহিতে লীগিলেন_-আমি 
বুড়োমান্য, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। 
কেঁদে করবি কি ম| ভগগ্ধাত্রী, ওর আর কোন উপায় নেই। 
বাঘের মুখ থেকে মানুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্র চাট্রজ্জের হাত 
থেকে বিষয়-সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনে! দিন শোনে নি। 
সেবারে কি হল, এ বান্থুলডাঁঙার ভড়েদের সঙ্গে? ভড়েদের 
সেজবাবু এত লাফালাফি, হেনো করেঙগা তেনে। করেঙ্গা 
শেষকালে দেখি ক্ষেতোরনাথ ওয়াশীলাতহবদ্ধ আদায় ক'রে 
নিলে । মনে পড়ছে না নিবারণ ?... 


বিকালবেল। ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমগ্ডপেই বসিয়ছিলেন। 
মাদুরের উপর একদল প্রজ'-পাটক। গোমন্ত! রাখাল হাতি 
দাখিল! লিথিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, 
বিশেষ করিয়া ওবেলাকার বিজয়কাহিনী। রাখাল একবার 
মুখ তুল্য বলিল--ঠাকরুণের শ্বশুরবাড়ির ত খুব ধনী 
লোক _ 

হা হা করিয়। হাসিয়। ক্ষেয্নাথ কহিলেন-_খুব ধনী 
বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্পভ। আমার ভায়৷ একদিন 
গেছলেন সেখানে । তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া 
গেল। ভাঁঙা পাঁচিলের উপর একখানা গোচালা। নারকেল 
পাতার ছাউনি, অগ্তস্তি ফুটো। শুয়ে শুয়ে দিব্যি চাদের 
আলো! পাওয়া যায় _ | 

রাখাল বলিল-_ দেশেও ত ওদের বিশ্তর জমিজমা! ছিল, 
সে সব কি হয়ে গেল? 

ক্েত্রনাথ বলিলেন-- দেনাও ছিল একরাশ । সবাই মরে- 
হেজে গেল, মহাজনের! আর সবুর করলে না। এখন 
থাকবার মধ্যে এ দোচালা অট্টালিকা আর বিঘেখানেক 
আমবাগান-_ 











বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়। 
লেন__কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে 
সিকি পয়সার প্রত্যাশা না করে । তোমাকে হুকুম দেওয়া 
'ল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে প্যান- 
ন্‌ করে--পিকিপয়দার সাহাব্য না পান়্। মিথোবাদী 
ডবজ্জাত সব। ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার 
ভাব হয়েছে...আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে 
ঈদে কেটে পড়ত, আমি কি ফেলে দিতে পারতাম, 
| দিইছি কোন দিন ? 

রাগের বশে এ কথাট। মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সর্ব্বাগে 
টাহাকেই পনর-বিশখান| চিঠি লিখিয়াছে। 

ক্রমে বেল! পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানায় 
ন সন্নিবিষ্ট তুল্ত। বাশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্ত, রাস্তার 
(পারে সহায়রাম রায়ের সেই পোড়ে। ভিট! বাড়ি। সেখানে 
সণ মরিযাক্ষেত; হলুদ বরণ অজন্ম ফুল কুটিয়াছে। 
কমে ছু-একজন করিয়। লোক কমিতে আরম্ভ করিল। 
ক কথায় উঠিল, বাতাবী লেবুর গল্প; হইতে হইতে আধমুখে 
কৈলাস । এই কৈলাসটি কে, কোথায় তার জন্ম, সে খবর 
কউ জানে না। গল্প আছে, আধ মনের কমে তার পেট 
ওরিত ন1। একবার কে'ন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি 
হম। বিকাল বেল! সরকার মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাঙ্গণ 
তখন পধান্ত অতুক্ত। বৃত্তান্ত কি? অতিথিশালায় ছুটি! 
আসিঙ্জ। দেখেন, সিধায় যে আধ-সেরখানেক চাউল দেওয়। 
যন, কৈলাস্চন্ত্র ন্নানাদির পর সে-ক"টি মুখে ফেলিয়া 
1এক টোক জল খাইয়। চপ করিয়। বসিয়। আছেন, আর কি 
করিবেন? 

সেকালের কথ! কহিতে কহিতে অকম্মাৎ ক্ষেত্রনাথ 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন-কি দ্িনকালই ছিল! স্বর্গে 
। গেছেন তারা, সে-সব মানুষও আর আদবে না- তেমন হাসি- 
ফষ্ঠিও আর হবে না! কোন দিন। একটা নিরস্বাস চাপিয়। বলিতে 
'লাগিলেন-_মনে হয় যেন কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর 
| ভসছে...কিন্তু কোথায় বা কে? 

আরও ঘোর হইয়া আসদিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়৷ 
রাখিয়া বাহিরে আসিয়৷ দাড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। 
হঠাৎ যেন তাহার নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক 
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অতিশয় মন্থর গমনে রাস্ত। পার হইয়া সরিষাক্ষেতে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

- দেখ ত, দেখ ত, একবার রাখাল। 

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়। ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু 
নজবে পড়িল তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন। 
বলিলেন__নিশ্চর বাইতি পাড়ার সৈরভী, বামায়েসের ধাড়ী। 
ভেবেছে, অন্ধকারে বুড়ো দেখতে পাবে না কিছু_- 

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়৷ নিজেই নামিয়৷ পড়িলেন। 
সামনে উমানাথকে আসিতে দেখিয়৷ বলিলেন-_ছুটে যাও, গিয়ে 
এ মাগীর টুলের মুঠে। ধরে নিয়ে এস এখানে । তোলাচ্ছি 
আমি সর্ষে ফুল। হিডহিড় ক'রে টেনে নিয়ে এস__- 

উমানাথ বলিল--উনি জগছ্ধাত্রী দিদি। মঠবাড়ির মচ্ছব 
থেকে ফিরে এলেন এতক্ষণে 

ক্ষেত্রনাথ আরও ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিলেন-.-নবন্থীপের মা- 
গৌসাই এলেন ! বের ক'রে দিয়ে এসোগে । মামলা ক'রে 
দখল নিয়ে তারপরে যেন আমার ক্ষেতে ঢোকে । 

উমানাথ ইতস্তত: করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছু 
কাল গুম হইয়। থাকিয়। বলিলেন_-ঘরভেদী বিভীষণের। 
পিছনে আছ, তা বুঝেছি। গালমন্দ না দিতে পার গিয়ে 
ভাল কথায় কি বল। যায় ন| দিদি, যা তুলেছে তুলেছ--আর 
তুলে না; এখন ফুল তুললে সর্দের ফলন হবে না 

উমানাথ কহিল, উনি সর্মেফুল তুলছেন না। ভিটের 
উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন -কীদাকাট! করছেন ন/ কিছু 
ন|। ছুপুর বেলাতেও এ রকম আর একবার দেখুন। 

আরও খানিক দীড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল-_ 
আমি বললে কি যাবেন: আপনি গিয়ে একবার দেখে 
আহ্থন। 

অর্থাৎ স্থলকথ। তাহার দ্বার! এ-কাজ হইবে না। ক্ষেত্রনাথ 
তখন পায়ে পারে নিজেই চলিলেন। 

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদারু গাছ, 
তাহার গোড়ায় আসিয়। দেখিলেন--অনতিস্পষ্ট জ্যোসস। 
উঠিষ়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে অংসিল না-_তারপর. 
দেখিলেন,-_হুলুদ-বরণ ফুলের মধ্যে সাদা কাপড়ে ঢাক৷ 
আবছা! একটি মৃদ্তি মাটির উপর একেবারে ডুবিয়।৷ আছে। 
ক্গণকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া 
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উঠিলেন; কথ। বলিতে হয়, তাই যেন সু 
জগে!? 

জগসধাত্রী চমকিয়া উঠিয়। গভীর কণে ডাকিল__পণ্টদ।! 

সেইখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। ছুইজনে চুপচাপ। 

চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন 
ঝিমাইয়। আসিতেছে ।... 

হলুদ রঙের ফুলেভর! জনশন্ত নি্তন্ধ ক্ষেতের উপরে 
আলতারাঙ প| ফেলিয়া ঘরের লক্ষ্মীর এঘরে ওঘরে মন্ধা। 
দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন । সামনের আশশ্তাওড়। ও 
ভাটের জঙ্গলের উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, 
দক্ষিণী কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচাল! ঘর একথানি। 
ভিতরে জোড়া তক্তপোনে ফরাসের উপর ঝকঝকে সাপের 
'আথায় হুকাদান, তার উপর রপাবীধানে। হুঁকা ; কলিকায় 
তামাক পুড়িয়া বাইতেছে, ও পাড়ার বৈসুষঠ চাটুজ্জে হাত 
বাড়াইয়াছেন, কিন্তু হকার নাগাল পান নাই । পাশার দান 
পড়িতেছে, চীৎকারে ঘর কপিয়া যাইতেছে, ফিরিয়! 
তকাইবার ফুরসৎ কাহারও নাই । বৈকুঠ আসিয়ান, কেদার- 
শাথ বরদাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন নজর 
যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেকির পাড় পড়িতেছে, নাড়ু 
ভাজার গন্ধ--কানে পৈত৷ জড়ানে! ফর্ণা রঙ কে খড়ম খট্খট্‌ 
করিতে করিতে দীঘির দিক হইতে এই দিকে আসিতেছে । 
কে ডাকিয়া উঠিল_-ও জগ, ঘুমূসনি-_), দুটো খেয়ে 
নিগে আগে, তারপর-_ 

চুপ, চুপ, চুপ! নিশ্বাসেরও যেন শব্দ না হয়, উহীর। 
কত কি কথ! কহিতেছে--ভাল করিয়। শুনিতে দাও |... 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন - কেন তখন 
অত বড় মিথো কথ। বললে £ হৃদয় তোমার আপনার হল? 
ঘর সারাবার টাকার দরকার | আমায় যদি আগে গিয়ে ভাল 
ভাবে বলতে জগে।, ছু-পীচ টাক! দেবার সঙ্গতি আমার কি 
নেই? 

- বড়বাবু! - রাখাল হাতির ক্ঠম্বর। সে বাড়ি 
যাইতেছিল, রাস্তা হইতে বলিয়! গেল-_আমি চল্লাম। 

ক্ষেত্রনাথ একবার কাসিম চারিদিক তাকাইয়া বলিলেন _. 
এখানটা ছিল পথ, তুমি পান্ধীর মধ্যে উঠে বসলে। কপালে 
সোনার সিঁথিপাটি ছিল_-ন1? | 
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পথ ওদিকে । এটা বাইরের উঠোন। তুমি সমস্ত ভুলে 
গেছ। বলিয়। একটু থামিয়া ম্লান হাসিয়া জগগ্ধাত্রী আবার 
বলিল--কতদ্দিন পরে বাপের বাড়ি এসেছি পণ্টুদ্া, চন্তিশ- 
পঞ্চাশ বছর পরে - 

ক্ষেত্রনাথ তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন - গিয়েছিলে 
একরন্তি মেয়ে, ফিরে এলে কি রকম - 

- তৌমারও কি সে সব আছে? চুল পেকে গেছে, 
সামনের দাত নেই-- 

-ত। হোক, তা হোক। ক্ষেরনাথ ব্যাকুল হইয়। 
সমস্ত যেন চাপা দিতে চাহেন। বলিলেন-তৃুই আর 
পণ্টুদ| বলে ডাকিসনে জগ, ডাক শুনে চমকে উঠি 
গয়ের মধো কেমন কারে এঠে যেন; আম মরার পর 
থেকে ও নাম তুলে বসে আছি। আজকাল দশ গ্রামের 
লোকে আমায় মানে, গণে-এর মধ্যে ছেলেবযসের এ ডাক- 
নাম- ন'না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুঝলি ? 

বলিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 

হিমে সরিষ। বন ভিজিয়। গিয়াছে, ঝিঝি ভাকিতেছে, 
চাদের আলে। তীক্ষ ছুরির মত গাছপাল! বিদীর্ণ করিয়। 
মাটিতে আসিয়! পড়িয়াছে। নিশুতি গ্রাম; চারিধিক কি 
মায়ায় থমকিয়া আছে। উঠিয়া দাড়াইয়। ক্ষেতনাখ 
ডাকিলেন- চল যাই । 

তারপর বলিলেন. আমার টাকাটার একট। কিনার: 
ক'রে দে জগগ্ধা্রী, তোর বাপের ভিটে তোরই থাকুক। এ 
আশীটা টাকা দে- স্থদ-ট্রদ আর চাইনে . সরযে-কপাই আব-. 
কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে ত উঠেছে। 

জগদ্ধাত্রী জবার দিল ন।, একখানি হাসিল। কয়েক প| 
গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল তুমি আমায় শুধু চারটে টাক 
দিতে পার, দাদ]? দু'টাকা৷ এই আসবার গরুর গাড়ী ভাড়া, 
আর দু-টাকা ফিরে যাবার। 

টাকা? ক্ষেত্রনাথ উচ্চবাচ্য না করিয়৷ খানিক ক্ষণ গথ 
চলিতে লাগিলেন। তারপর মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন_-এক 
কাজ কর। তোমাদের সেই দেবীদান রায়ের দরুণ দিল্গুকট। 
আছে আমাদের বাড়ি। সেবারে চিঠি লিখেছিলে, তাই 
এনে রেখেছি। আর সিন্দুক আছেই বা বলি কি ক'রে-_ 
আছে কানা তক্তা। এঁটে আমায় দিয়ে যাও, পাচ টাকা 


থম, 


দেব। এতকাল টানাটানি করলাম জিনিষটা মায়াও 
বসেছে_যাক গে 

চুপ করিয়া থাকিয়া! ক্ষণকাল জগস্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন। 
বলিলেন_নিজঙ্ না দিতে চাও নিয়ে যেতেও পার। 
গচ্ছিত জিনিষ, [চ্ছন্দে নিতে পার। গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্তু 
নেক, সেটা ধিসব ক'রে দেখো | 


সিন্দুকের [াত্রস্ক হদয়ও শুনিল। শুনিয়। সে লাফাইয়া 
উঠিল। 

-_আপরি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, 
নইলে ও বুটেকি স্বীকার করবার পান্তরোর » ওটা আমার 
চাই। এই € জমি নিযে কত দিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, 
কত পয়ন! বকরলাম, সমস্ত গেল ফেসে। 

বলিয়। উত্তেজিত কঠে বলিতে লাগিল--বাবাকে 
একদিন নাক দখকথ! শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড় 
হিড ক'রে স্বোর-দা এ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার 
আমি ওর থেকে টেনে বের করব। কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত 
শোধ তলতবে আমি বরদীকান্তর বেটা । সেপ্তন কাঠের 
জিনিষ টাক| কি-আমি দশ টাক! দেব, আমাকে 

দিন। 

পর্ট জগদ্ধাত্ী আমিল। সঙ্গে দয় আছে। 
বলিল_একট! কি রকম আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ 
ঘেন একিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাৎ করিয়া চাবি 
ফেলিয়াাক খাইতে লাগিলেন। উমানাথ উহাদের লইয়! 
ঘরে ঢু বালিশ-বিান। দিন্দুকের উপর হতে নামান 
হইয়! ৫ 

কড়_কড়াং। প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল 
মরিচাঁয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, 
অনেহোকাঝশীকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে 
শিকামাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল। উমানাথ ডাল! 
তুর্সিল। 

ভাপসা গন্ধ। তারপর স্রোতের জলের মত 
আধ ঝাক বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটায় 
অর্থা অন্ধকার । 

উকি দিয়া বলিল বাপ রে, তালপাতীর বন্তাকুড়! 


ঝেঁটিয়ে ফেল_বেটিয়ে ফেল। ভিতরের &ঁ দু-দিক 
তলা-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে-। বলিয়া ঝাটার 
অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়! ফেলিয়৷ 
দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পু থির 
উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, কাখানা তুলোট কাগজের 
পু থিও রহিয়াছে । হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া! মাটিতে 
বারিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

_-রোসোঁ, রোগে, সব যে গেল। উমানাথ ব্যাকুল 
হইয়। তাড়াতাড়ি হৃদয়কে হটাইয়। দিল! 

দ্ধ বলিদ-_-একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উন্গুন 
ধরাতে কাজে লাগবে। 

উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানে। ছিন্নবিচ্ছি্ন 
টুকরাগুলি সার্জাইতে লাগিয়। গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ 
না ফিরাইয়। কহিল --এ দব দোনার গুঁড়ে। হৃদ, এ চিনবার 
ক্ষমত৷ তোমার নেই। এই সার্ভৌমের পুঁথির স্বাদ নিতে 
ধেশদেশাস্তর থেকে পড়ুয়। ছুটে আদত। সে কবিলোক। 

পূর্বগামী মহাজনের। তাহাদের অতি আদরের থে কথাগুলি 
উত্তরপুরুষের জন্য বর করিয়। পুঁথির পাতায় গাখিয়! রাখিয়। 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু যুদিয়। ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার 
বেদন। তাহার বুকে আদিয়। আঘাত করিতে লাগিল। 
বলিল- এই ৭*৩14 রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে 
চাষাতুষোর মুখে একদিন শুনে এসে! তার! কুলে যাধ 
নি।.. কিন্তু এটা কি? 

একখানি লঙ্ব৷ আকারের খাতায় গোল গোল মোট। হরপে 
গঙ্গান্তোত্র, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখান। 
উমানাথ পাত! উল্টাইতে উন্চাইতে নগিজ্ঞাস। করিল এটা 
আবার কার গান র 

জগদ্ধারী হাতে লইয়৷ একটুখানি দেখিয়। খাড। ঢাকিয়। 
ফেলিল। 

কি ওটা? 


-এ বাজে। এ দেখে কি হবে? বশিষ়্! জগদ্ধানী , 


হাসিতে লাগিল। 

উমানাথ দৃটকণ্ঠে বলিল-_দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে বাজে 
জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন্‌ 
আমাকে _দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল। 
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জগগ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল--ত]| বই কি! আমার 
হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নি। একটু থামিয়া বলিল-_ 
আজকে মেয়েরা নাচতে নাচতে ইস্কুলে যায়, আর আমাদের 
সময়--ও বাবা! বলত, লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধবা 
হবে। সার্বধভৌমের মেয়েও বিধব| হয়ে এক বছর বেঁচে 
ছিলেন। 

ক্ষেত্রনাথ ইতিমধো কোন্‌ সময়ে পিছনে আসিয়। ঠাড়াইয়! 
ছিলেন। তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল- পণ, মনে 
পড়ে এই খাতা আর শিশুবোধক তুমি চুরি ক'রে এনে 
দিয়েছিলে ।...সকালবেলা উনি তিন-চার ছত্র ক'রে লিখে 
দিয়ে যেতেন--পাঠশালে সমস্ত দিন ধরে যত মার খেতেন, 
বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর--সমস্ত দিন 
ধরে সেই ভয়ে দাগা বুলিয়ে রাখতে হত। কত কীন্চিই 
করা গেছে! 

পু'থিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশঃ খালি হইতৈ লাগিল। 
মাঝের তক্তা ভাঙিয় গিম্লাছে, সমস্ত জোড় আলগ! হইয়া 
গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। হ্থায়ের প্রতিশোধের 
উষ্ণতাও ক্রমশ: শীতল হইয়া আদিল। টাক! দিয় এই বস্ত 
কিনিয়! বাড়ির পথেই ত অর্দেক গুঁড়া হইয়া যাইবে। 
মুখে বলিল - ইস্‌, একদম গিয়েছে । 

জগগ্ধাত্রী বুঝিল, ইহা কায়দায় ফেলাইয়। দাম কমাইবার 
চেষ্টা। উদ্বিগ্ন ভাবে কহিল__নেবে না নাকি? না-ই যদি 
নেবে এই টানা-হেচড়ার কি দরকার ছিল? 

হৃদয় বলিতে লাগিল-_নেব ন| বলছে কে? কিন্তু আগে 
ত জানতাম না, এই দশ|। দশ টাক। আমি দিতে 
পারব না। 

উমানাথ বলিল--আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা 
দেব। সরুন, পুঁথিপন্তর তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে 
ফেলি-_-বলিয়! সহায়রামের গানের খাত। কপালে ঠেকাইয়া 
সে সিন্দুকে তুলিল। 
এসেছে এমন সিন্দুক ত জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাক! 
চান--যা চান, দ্েওয়। যাবে। সর হৃদয়, তোমার পিছনে 
আরও কি কি সব রয়েছে।... 

সমস্ত সাঁজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালা বন্ধ 
করিল। : ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়। দেখিল, তিনি নিঃশবে 


বলিতে লাগিল-_-বরাতিক্রমে ঘরে . 


৯৩৪০ 
ধাড়াইয়৷ আছেন। তারপর জগ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজব 
পড়িতে বলিল-_ওটা আবার কি বাইরে রাখলেন, আপনাদের 
সেই হাতের লেখার খাতা? 

জগদধাত্রী হাসিয়া বলিল--এটা বিশ্রী করব না, নিযে 
যাব। তারপর বলিল--টাঁকাটা ঝালকে চাই উমানা, 
খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। আজ বিকেলের দিকে একট 
গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখো, হাদয়। 

হৃদয় বিরক্ত কণ্ঠে বলিল--আমি পারব না। ক্দি 
ধরে এই ক'রে ক'রে কিছু কাজকর্ম হচ্ছে না। আজ আমা? 
আদায়ে বেরুতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন। ্‌ 

সকলের পিছনে ক্ষেত্রনাথ নির্ববাক পাথরের মত দাড়াইঃ 
এতঙ্গণ কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার ক" 
কহিয়। উঠিলেন। বলিলেন - গাড়ী আমি ঠিক ক'রে দেব, 
আর এত বেলায় হৃদয়ের বাড়ি অন্দর নাই গেলে জগগ্াত্রী 
কাল এখান থেকেই এমনি চলে যেও। হায় বরঞ্চ এক সম? 
কাউকে দিয়ে তোমার জিনিষফপভ্োর ঘ৷ আছে পাঠ 
দেবে। 

তা দেব__বলিয়। একটু বর্গ ভর হাসি হাধিয়| বলিল- 
অঢেল জিনিষপতোর ! ফুটে! ঘটি আর খান ছুই কীগাঁ দে 
পাঠিয়ে বিকেল বেল! । 

সকলে চলিয়৷ গেল, রহিল কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগগ্ধাত্রী 
কষেত্রনাথ বলিল-_জগে॥ দিয় দে আমার আশী টাকা, আর্ট, 
তোর জিনিষপত্তোর বাপের ভিটে- সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি: 
আমি ত বীচি তা হলে। ও 

জগদ্ধাত্রী হাসিল। 

_মা পারিস্‌ টাকা দিস এর পর। সত্যি তুই চাস্‌? 

জগগ্ধারী চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল-_তুমি মাঝে 
মাঝে দু-এক টাক! পাঠিয়ে দিও। জায়গা-জমি ত পেটে 
খাওয়া যায় না। 





.. পরদিন খুব ভোরে গরুর গাড়ী আসিয়া ধাড়াইলি। মেজ- 
বউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিয়াছে। বলিল--তুগে 
যাবেন না মা, আসবেন আবার । 

আচলের প্রান্তে চোখ মুছিয়া৷ জগগ্ধাত্রী বলিল সোনার 
রাজ্যি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন কি চায়? 


ব্ন্তিক 


ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ডাকিলেন _ শোনে । 

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। 
বলিলেন-_সিন্দুকের দাম । 

জগস্ধাত্রী আশ্চধ্য হইয়। বলিল -এ কি? দশ টাকার কথ! 
ছিল যে। উমানাথ কোথায়? | 

__ মঠবাড়িতে কীর্তন শুনতে গেছল, রান্তিরে আর ত 
ফেরে নি। তার কথায় কি হবে ? দরদস্তরের সে জানে কি? 
নেহীৎ বলে ফেলেছে বলেই, নইলে ভাঙ| সিন্দুক কি কাজে 
লাগবে? ইচ্ছে হ'লে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার । 

জগ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল। 

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল_কি বল? নিয়ে যাবে; এ রকম 
বেকায়ণ! জিনিষ গরুর গাড়ীতে যাবে বলে বোধ হয় না, অন্য 
রকম ব্যবস্থ। করতে হবে। 

জগছ্ধাত্রী বলিল --দাও, তোমার যা! খুশী। আসা-যাওয়ার 
ভাড়া গেল চার-_হাতে থাকল এক টাক।। তাই ভাল। 
বলিয়! নান হাসিয়া হাত পাতিল। 

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া দাতন করিতে করিতে একটু ওদিকে 
যাইতে ছোটবৌ পুনশ্চ আগাইয়! আসিয়। সসস্কোঠে বলিল-_ 
মা ছোব আপনাকে? 

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া! বলিল -মুচির মেয়ে নাকি তুই যে 
ছলে জাত যাবে? পু 

নত হইয়! সে জগদ্াত্রীর পায়ে প্রণাম করিল। বলিল-_ 
মক্কালবেল৷ নেয়ে-টেয়ে নিয়েছেন কি-না...তাই বলছিলাম। 
আপনার পায়ের ধুলো নি একটু যাবার বেলা 

জগন্ধাত্রী ছোট মেয়ের মত তাহাকে জড়াইয়৷ কোলে 
তুলিয়। লইল। অশ্রু" আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া 
গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। ছোটবৌর চিবুকে আঙল 
ছোয়াইয়া আঙলের অগ্রভাগ চুম্বন করিয়া বলিল-_রাজরাণী 
মা তুই আমার--পোড়াকপালীর পায়ে হাত তুই কেন দিবি 
মা? আচ্ছা, চন্লাম এবার। তোর খুড়শাশুড়ী এখনও 
ঘুমুচ্ছেন বুঝি। নিতাই কোথায় রে _ ঘুমুচ্ছে? 

ই 

- আচ্ছা, চল্লাম। ও পল্ট,দা_ ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া 
তাকাইতে জগগ্থাত্রী বলিল-_আচ্ছা, মেলার এ রেলগাড়ীটার 
দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল ত-- 

গ 





,তবীফাস রায়ের সিল্ক 


৪৯ 


ক্ষেত্র 'থ বলিলেন--ব্ললে ত পাঁচসিকে। এক টাকার 
কম দেবে কি? 

- এই টাকাট। দিয়ে নিতুকে ওট। কিনে দিও । -বলিয়া 
আচলের প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়! পাচ টাকার একটি 
টাক বাহির করিয়া দিল। আবার হাদিয়। বলিল - গরুর 
গাড়ীর চার আর রেলের গাড়ীর গেল এক। লাভে রইল 
আমার এই খাতাখানা _তবু বাপের বাড়ির একট! জিনিষ 

জীর্ণ মটকার থানের আ্বাচলে সেই কীটদ্টর বহু পুরাতন 
দাগাবুলানো হাতের লেখার খাতাখান। যত্র করিয়া জড়াইয়া 
লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়ীতে গিয়৷ বসিল। 

ক্যাচ-কৌচ শব্দ করিয়। আর্তনাদ করিতে করিতে অনমান 
গ্রাম্য রাস্তার উপর দিদ্বা গরুর গাড়ী চলিঙ্নাছে। চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কি রকমে গরুর ক।ধের ফাস খুলিয়৷ গিয়৷ গাড়ী 
একটুখানি থামিল। অরদুরেই সহায়রাম রায়ের পরিত্যক্ত ভিটার 
উপর শিশির-ম্াত হলুদ-বরণ সরিষা-ফুলের সমুদ্র । প্রভাতের 
শান্ত নিস্তন্ধ গ্রাম। চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় ঠীড়াইয়া দাড়াইয়া 
ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন। হঠাৎ কি মনে হইল, বাক্স 
হইতে আরও পাচটি টাকা লইলেন। এক মুহুর্ত ইতস্তত: 
করিলেন, তারপর গাড়ীর পিছে পিছে এক রকম ছুটিয়া গিয়া 
ডাকিয়া থামাইয়৷ টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রীর হাতে দিলেন। 

__এই নাও। হ'ল ত? ঘর সারতে হয়, যা করতে হয়, 
কর গিয়ে-আমি আর কিছু জানি নে। যেন একজন 
কাহার উপর বড় অভিমান করিয়া বিদায় হইয়৷ যাইতেছে__ 
নিজের মান বজায় রাখিতে হইবে, তাহীকেও ঠাণ্ডা করিতে 
হইবে এমনি একট! ভাব। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 
ভায়া আমার বেশ মানুষ । দশ টাকা হুকুম ক'রে নিজে ত গ! 
ঢাকা দিয়েছেন, এখন মর শালা তুই টাকার জোগাড় করে। 

জগস্ধাত্রী অবাক বিল্ময়ে চাহিয়া রহিল দেখিয়া 
গাড়োয়ানের উপর হাক দিলেন--চালা, চাল!-_ বেলা বাড়ছে 
না? থেমে রইলি কেন? 


কিন্তু উমানাথ থে ইচ্ছা করিয়৷ গাঁটাক৷ দিয়াছিল তাহা, 
নহে। সকালে জগগ্ধাত্রী চলি! যাইবে, তংপূর্কের্ই তাহার 
বাড়ি ফিরিবার একান্ত নক্বল্প ছিল। কিন্তু মঠবাড়িতে 
বালক-সন্বীর্তন আলিয্াছে, অনেকক্ষণ অবধি চুগ করিয়া সৈ 
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গান শুনিল, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলের 
মধ্যে উঠিয়া দাড়াইল। শেষরাতে গান ভাঙিল, তখন আর 
বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ব-সেবার ডাক 
আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্থর ভীঁজিতেছে।... 

নেই প্রথম দিনের দলটির কর্ত! আসিয়া মননে করাইয়া 
দিল--ছোট চাটুজ্জে মশায়, মনে আছে ত আমাদের মাথুর 
পালাটা ঠিক ক'রে দেবার কথা? 

কীর্তনীয়দের থাকিবার জন্ত খড়ে ছাওয়া প্রকাণ্ড মণ্ডপ। 
তাহারই একদিকে কেরোসিনের ডিবাট। সরাইয়া লইয়া 
উমানাথ বসিল। খেরো-বীধা খাত। বাহির হইল, আর বাহির 
হইল সহায়রামের পুরাণো গানের খাতা-_দেবীদাস রায়ের 


কৃদ্দা বলিতেছে-_গুগো৷ অকরণ শাম, তোমার বিরহে বৃন্দারণ্য শ্মশীন 
হইয়াছে, তোমার পধ চাহিতে চাহিতে গোপীরা অন্ধ হইয়া গেছে, 
তোমার সোহাগিনী রাই শীণ”চতুর্দশী-টাদ হইয়া ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে 
আণের স্পন্দনটুকু তাহার বুঝি এতদিনে নিঃশেষে থামিয়া গেলা." 


দৃতীকে কৃষ্ণ অভয় দিলেন__ভয় করিও না সণী বৃদ্দা, আমি ফিরিয়া 
যাইতেছি। আমার রাইকমল আমার কৈশোরের সেই বুন্গাবন_কিছুই 
মরে নাই । আবার আমি ফিরিয়! যাইব, মান কুন্দ শতদল হইয়। 
ফুটিয়। উঠিবে... 


“পীত ধড়া পরিয়া হাতে মুরলী লইয়া মথুরার রাজ কতকাল পরে 
আবার রাখাল বেশে কৈশোরের বৃন্দাবনে চলিলেন । আকাশে চাদ 
উঠিল, যমুনা উজান বহিতে লাগিল, হারাখে কালের বীণীর ধ্বনি আবার 
গোকুল বৃন্দাবন আকুল করিয়া বাঞ্তিতে লাগিল।-**ছুরপ্য কালার ভয়ে 
তূমিশযা। ছাড়িয়া চকিতে ভ্ীমতী মুখ ঝীপিয বপসিলেন। আঁচল ধরিয়া 
গদগদ কণে কৃষ্ণ কত কি কতিতেছেন। কুপ্লবৃক্ষের শাখাগ্রে কোকিল 


সিন্দুকে যাহা পাওয়া গিয়াছে । খাতার সঙ্গে দড়ি দিয়া বীধা ডাকিতে লাগিল” 
পেন্সিল থাকিত। অবশিষ্ট রাত্িটুকু না ঘৃমাইয়া উমানাথ উমানাথ গান লিখিয়৷ চলিয়াছে। ক্রমে সকাল হইয়া 
পাঁলা লিখিয়া চলিল গেল। 
শত বৎসর পরে 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


১৭৭২ খৃষ্টান, উষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী দিল্লীর বাদশাহের 
দেওয়ান-রূপে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাংল ও বিহারের শাদনভার 
গ্রহণের সমপময়ে রাজা রামমোহন রায় ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, 
এবং ১৮৩৩ সালের ২৭শে মেপেট্র ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পর শত বংসর গত হইয়াছে, এবং 
এই মহাপুরুষের শতবাধিক শ্রাদ্ধ সমারোহের সহিত সম্প্র 
হইতেছে। শত শত স্থনিপুণ কণ্ঠ রাজ] রামমোহন রায়ের 
প্রশত্তি পাঠ করিতেছে । এই মহোৎসবের সময্ন আর একটি 
কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় 
স্বজাতির উন্নতির জন্ যে কাধ্য আরস্ত করিয়াছিলেন, তাহ! 
এই শত বৎসরে আর কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? তাহার 
প্রধান ছুইটি কারা, ধর্দ-সংস্কার এবং সতীদাহ-দমনে সরকারের 
সহায়ডা। এই ছুই কাধের মূল এক,_যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কার 
বিদুরিত করিয়৷ হিন্দুর চিত্তগুদ্থি সম্পাদন । এখন জিজ্ঞাসা, 


টি 
পি 


গত শত বৎসরের শিক্ষার ফলে হিন্দুর চিত্ত কতদূর শুদ্ধ 
হইয়াছে, যুক্তিবিরুদ্ধ সংস্কারের পমার কতদূর কমিয়াছে? 
সতীদাহের প্রচলন হিন্দুর হবয়ের একটি বিশেষ অভাব 
স্থচিত করে। সেই অভাবটি হইতেছে, মঙ্নযাজীবনের জন্য 
যথোচিত মমতার অভাব। সাধারণ আত্মহত্যা বা নরহত্যা 
অপেক্ষ। স্বরগার্থে বা পরোক্ষভাবে কোন এহিক উদদেস্ত 
সাধনের জন্ত আত্মবলি এবং নরবলি অধিকতর নির্মমতার 
পরিচয় দেয়। সরকার আইন পাস করিয়া সতীদাহ বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন। হৃতরাং এই প্রথা! অনুষ্ঠানের আর 
সম্ভাবনা নাই।« কিন্তু সতীদাহ হিন্দুদের থে নির্মমতা 








* এখনও মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও সহমরণ ও সতীদাহ বা 


তাহার চেষ্টার সংবাদ খবরের কাগঞ্জে বাহির হয়: কিন্তু এরাপ কাজ 
বা চে! যে প্রশংসনীয় নহে, দেক্সপ মন্তব্য খবরের কাগজে সচরাচর দৃষ্ 
হয়না। প্রবাসীর সম্পাদক । | 





কাণ্তিক 
এবং যে কুসংস্কার স্থচিত করিত, শত বংসরের শিক্ষার ফলে 
তাহা কতটা বিদূরিত হইয়াছে, তাহার হিসাব করা কর্তব্য । 

ইংরেজ যখন এদেশের শাদনভার গ্রহণ করেন তখন 
এদেশে নানাপ্রকার আত্মবলি এবং নরবলি-প্রথা প্রচলিত 
ছিল। যেমন ধর্ণা, গঙ্গাসাগরে পুত্র বিসর্জন, গঙ্গাজলে 
আত্মবিসঙ্জন, শিশুকন্যা হত্যা, সতীদাহ, স্্ীকে স্বামীর শবের 
সহিত জীবন্ত অবস্থায় মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা ইত্যাদদি। 
ধর্ণা অর্থ কোন ব্যক্তির অপর কাহারও উপর কোনও দীবি 
থাকিলে বা দাবি করিবার ইচ্ছা থাকিলে, সেই দাবিদারের 
কোনও অস্ত্র কিংবা! বিষ হাতে করিয়া অপর পক্ষের বাড়ির 
দ্বারে গিয়া উপবাস আরম্ভ করা, এবং দাবি পূরণ না হইলে 
প্রায়োপবেশন করিয়া বা বিষ খাইয়া! বা অস্্াঘাতে আত্মহত্যা 
করা। সেকালে কোনও দাবিদার এইরূপে ধর্ণা দিলে অপর 
পক্ষ উপবাস আরম্ভ করিত এবং তাহার বাঁড়িতে 
লোকের যাতায়াত বন্ধ হইত। ১৭৯৫ সালের ২১ কানুন 
(1007180107) পাস করিয়া সরকার কাশীর ত্রাহ্মণগণের 
আচরিত ধর্ণা এবং এই শ্রেণীর অগ্ভান্ত আচরণ দণ্ডনীয় 
করিয়াছিলেন, এবং বাংলা-বিহার-উড়িষ্যায় ধর্ণ। নিবারণের 
জন্থ ১৭৯৭ সালের ৫ কানুন পাস করিয়াছিলেন। 
১৮০২ সালের ৬ কাননে গঙ্গাসাগরে এবং গঙ্গার আর 
কয়েকটি ঘাটে পুন্রবিসঞ্জন দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া বিহিত 
হইয়াছিল। . 


এই সকল অনাচার হিন্দুর দ্বারা অন্তষ্ঠিত হইলেও 
ইহাদিগকে প্রকৃত হিন্দু সভ্যতার অঙ্গ বলা যাইতে পারে 
না, কেননা হিন্দুর প্রামাণ্য শ্রুতি-ম্বতি-পুরাণের বচনে 
ইহাদের বিধি নাই। সকল দেশেই সভ্যতার পশ্চাতে 
একটা বর্ধরতার ছায়া থাকে। যেমন ইউরোপে ডাইনি 
(৮168) দাহ করা । বৈজ্ঞানিকেরা সভ্যতার সঙ্গে বিজড়িত 
বর্বরতার অবশিষ্টকে বলেন 1০18-1019, লোকশান্তর। 
পু্বিসঞ্জনের মত প্রথা শাস্ত্রে বিহিত হয় নাই। 
এইগুলি দেশাচার, লোকাচার বা স্থলবিশেষে কুলাচার 
মূলক। হ্ৃতরাং সরকার আইন করিয়া! এই নকল 
'অনাচার রহিত করিয়া দিতে কোন সক্কোচ বোধ করেন 
।নাই। কেন না এই মকল অনাচার নিবারণের ফলে শীস্ে 





শত বতসর পরে 7১ 





সকল শ্বৃতি-নিবন্ধ (1)12986 ) অনুসারে সেকালের আদালতের 
পণ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিতেন, সেই সকল নিবন্ধে স্ত্রীর মৃতপতি্ 
অন্ুগমনের ব৷ সতীদাহের বিধান ছিল। স্থতরাং সতীদাহ 
নিবারণ কর! কর্তব্য কি-না, এই বিষয়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
বিশেষ সন্দেহ ছিল। সুপ্রীম কোর্ট কলিকাতা শহরে 
সতীদাহ নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন। কপিকাতার অধিবাসীরা 
শহরের বাহিরে গিয়া সতীদাহ সম্পাদন করিত। বাংলা- 
বিহারের শাদনভার গ্রহণ করিয়া অনেক দিন পধ্যস্ত নরকার 
কলিকাত। শহরের বাহিরে সতীদাহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
মাহদ করেন নাই। গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেস্লী 
১৮০৫ সালের €হ ফেব্রুয়ারী তারিখে লিখিত একধানি 
চিসিতে নিজামত আদালতকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিরূপ 
সহমরণ হিনপশাস্্র্মত । এই চিঠির উত্তরে নিজামত আদালতের 
জজের! আদালতের পগ্ডিতগণের ব্যবস্থা লইয়া এ লালের ৫ই 
জুন তা।রখে উত্তর দিয়়াছিলেন, গর্ভবতী, খতুমতী, নাবালিকা 
বা শিশুসন্তানবতী বিধবার সহমরণ শান্ত্রসম্মত নহে, এবং 
মাদক দ্রব্য খাওয়াহয়া কোন বিধবাকে সহমরণে ব্রতী করাও 
কর্তব্য নহে। নিজামত আদালতের এই উত্তর পাওয়ার 
অনতিকাল পরেই (৩১শে জুলাই ) লর্ড ওয়েলেসলী পদত্যাগ 
করিয়াছিলেন। স্থতরাং তিনি সতীদাহ্‌ সন্ধে কোন ব্যবস্থাই 
করিয়া যাইতে সমর্থ হন নাই । ইহার সাত ব্সর পরে, ১৮১২ 
সালে, এবং তারপর ১৮১৫ এবং ১৮১৭ সালে সরকার 
নিজামত আদালতের উপদেশমত ম্যাজিষ্টেটগণের উপর 
আদেশপজ্র পাঠাইয়। কোন কোন বিধবার সহমরণ নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালে কয়েক জন হিন্দু এই 
সকল আদেশ-পত্র প্রত্যাহার করিবার জন্য সরকারের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের উদ্যোগে 
এই আবেদনের বিরুদ্ধে আর কয়েক জন হিন্দু একটি 
পান্টা আবেদন পাঠাইয়াছিলেন। এই পাণ্টা আবেদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রামমোহন রায় সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এই ১৮১৮ সালেই “সহমরণ বিষয়” 
প্রথম পুস্তক! প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিন্দুশাস্ত্রে দৃবিশ্বাসী 
রামমোহন রায় কেন যে সভীদাহ নিবারণে কৃতসঙ্কল্ 
হইয়াছিলেন, এই পুস্তিকা নিয়োদ্ধৃত কয়েক ছত্র পাঠ করিলেই 


বিধিবদ্ধ হিনুধর্ষের উপর হলতক্ষেপ করা হয় না। কিন্তু যে তাহা বুঝিতে পার! যাইবে- 


৫২ 


ূ বাসা 4 


১৩৪০. 





প্রধমে প্রবর্থকের প্রশ্ন মামি আশ্চর্যা জ্ঞান করি যে তোমর! 
সহমরণ এবং অনুমরণ যাহা এদেশে হইয়া আসিতেছে তাহার অগ্তখা করিতে 
প্রয়াস করিতেছ 

নিবর্তকের উত্তর ।__সর্ব্ব শান্্েতে এবং সর্ব জাতিতে নিষিদ্ধ যে 
আত্মঘাত তাহার অগ্যথা করিতে প্রয়াস পাইলে ভাহারাই আশ্চর্ধা বোধ 
করিতে পারেন ধাহাদের শাস্ত্রে শ্রন্ধ। নাই এবং ধাহারা স্ত্রীলোকের আত্মঘাতে 
উৎসাহ করিয়া! থাকেন॥ (গ্রন্থাবলি, ১৬৭ পৃ.) 


এই উত্তর শুনিয়া প্রবর্তক সতীদাহের অনুকূল শাস্ত্রসকল 
আবৃত্তি করিলেন। প্রত্বৃত্বরে নিবর্তক বলিলেন-__ 

এ সকল বচন ঘাহা কহিলে তাহা স্মৃতি বটে এবং এ সকল বচ'নের 
বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়!ছে যে স্ত্রীলোক সহমরণ ও অনুমরণ করে তবে 
তাহার বছকাল ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্মে মনু প্রভৃতি যাহা 
কহিরাছেন তাহাতে মনোযোগ কর ॥।..*'*ইহাতে মনু এই বিধি দিয়াছেন যে 
পতি মরিলে ক্রক্মচর্য্ে থাকিয়া যাবজ্জীবন কালক্ষেপ করিবেন অতএব 
মনুশ্মতির বিপরীত যে সকল অঙ্গির৷ প্রস্তুতির ্মৃতি তুমি পড়িতেছ তাহা 
গ্রাহা হইতে পারে না যেহেতু বেদ কাহতেছেন । 

ঘৎ কিঞিল্িমুরবদত্বৈ ভেষজং || 

যাহা কিছু মনু কহিয়াছেন তাহাই পথ্য জানিবে। এবং বৃহস্পতির 

কন | 
মন্বর্থ বিপরীতা যা! সা স্মৃতিণ প্রশগ্তুতে ॥। 

মনুশ্বৃতির বিপরীত যে শ্বুতি তাহ! প্রশংসনীয় নতে। বিশেষত বেদে 
কহিতেছেন। মি 

.... ভক্মাু হ ন পরাধুষ: সব: কামী প্রেয়াদিতি | 

যেহেতু জীবন থাকিলে নিত্য নৈমিত্বিক কর্ানুষ্ঠান বারা চিত শুদ্ধ 
হইলে আত্মার শ্রবণ মনন নিদিধাসনের, দ্বারা ব্রন্গ প্রাপ্ত হইতে পারে 
অতএব ন্বর্থ ফাঁমনা করিয়! পরমায়ুম্ে আমুবায় করিবেক না অর্থাৎ 
মরিবেক না। অতএব, মনু যাল্ঞবন্কা প্রভৃতি আপন আপন স্মৃতি বিধবার 
প্রতি ব্রহবচ্য ধর্মই কেবল জিথিয়াছেন এই নিমিত্ত এই শ্রুতি ও মন্থাদি 
শ্থৃতি স্থারা' ভোমার পঠিত অঙ্গিরা - প্রভৃতির স্মৃতি সকল বাধিত হইয়াছেন 
যেহেতু স্পষ্ট বিধি দেখিতেছি যে স্ত্রীলোক-পতির কাল হইলে পর 
র্গচর্ধোর স্বারা মোক্ষ সাধন করিবেন। রস্থাবলি, ১৬৯-১৭৭ পৃ.)। 


“সহমরণ বিষয়” প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হইবার পর 
প্রায় এক বর্ষ অতীত হইলে” ইহার এক প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। :৮১৯ সালে “সহমরণ বিষয়ে প্রবর্তক 
ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ” নাম দিয়! রামমোহন রায় এই 
প্রতিবাদের এক প্রত্যুত্তর প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দ্বিতীয় 
পুস্তিকার ঘে-দকল প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ১৭৫১ 
শকাবায় (১৮২৯ সালে ) প্রকাশিত “সহমরণ বিষয়” তৃতীয় 
পুস্তিকায় রামমোহন রায় তাহার উত্তর দিয়াছিলেন। সতীদাহ 
দমন করা উচিত কি-না এই সম্পর্কে সরকারী কাগঞ্জে বিস্তর 
আলোচনা থাকিলেও ১৮২৮ সাল পর্যস্ত সরকার কাধ্যত নিশ্টেষ্ 
ছিলেন। ১৮২৮ সালের ৪ঠা জানুয়ারি তারিখের লিখিত 


মস্তবে তংকালের গভর্ণর-জেনারেল লর্ড আমহীষ 


লিখিয়াছিলেন_ 
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লর্ড আমহাষ্র সতীদাহ্‌ সাক্ষাৎ সগ্ধন্ধে নিষেধ করিতে 
প্রস্তুত ছিলেন না; তীহার ভরস! ছিল শিক্ষার বিস্তারের ফলে 
এবং সরকারী কর্্মচারিগণের আডমবরশূন্ত চেষ্টার ফলে অদূর 
ভবিষ্যতে এই প্রথা লুপ্ত হইবে। লর্ড আমহাষ্টে'র পরবর্তী 
গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক অন্য প্ররুতির লোক 
ছিলেন। তাহার ১৮২৯ সালের ৮ই নবেঙ্গর তারিখের 
প্রসিদ্ধ মন্তব্যের প্রথমাংশে তিনি লিখিয়াছেন-_ 


এতো ৫855 0915 8008 ৪ ₹1000, 00. 077, ৫0670101 
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“এক এক দিনের বিলম্বের ফলে নারী-বলির সংখ্যা যে এক একট 
করিয়া বাঁড়িয়া যাইতেছে, আরও পৃর্ধে এই প্রশ্ন উত্থাপন করির্পে তাহা 
নিবারণ করা সম্ভবপর হইত |” সত 


বেটিঙ্ক কৌন্লিলের দ্বারা ১৮২৯ সনের ১৭ কাম 
বিধিবছ করিয়! সতীদাহ বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
পূর্ব্বে রামমোহন রায়ের সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করিয়াছিলেন। 
উপরোক্ত মন্তব্যে রামমোহন রায়ের অভিমত সম্বন্ধে 
তিনি লিখিয়াছেন__ 
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শত বৎসর পরে 
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অর্থাৎ রামমোহন রায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কানুন পাস করিয়া সতীদাহ- 
প্রথা নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন না: ঠাহার অভিমত [ছিল। 
পরোক্ষতাঁবে নীরবে, পুলিসের সহায়তায় এই কর্দের অনুষ্ঠান অসম্ভব 
করিয়া দেওয়! ক্তৃবা। কানুন পান করিয়া সতীদাহ-প্রথা একেবারে 
নিষেধ করিয়া দিলে লোকের মনে সন্দেহ ইইবে, সরকার প্রজার ধশ্মে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না বণিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এইবার 
সঃ করিলেন; ইহার পর এদেশের লোককে জোর করিয়া খুষ্ঠান 
করা হইবে। 


রামমোহন রায় লতীদাহ নিবারণের প্রণাল্গী সম্বন্ধে লর্ড 
উইলিয়ম বেটিস্ককে যে পরামর্ণ দিয়াছিলেন, অনেক ইংরেজ 
রাজপুরুষও মেই পরামর্শ দিগ্নাছিলেন। কিন্তু বেটিস্ক এই 
পরামর্শ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই । সতীদাহ-বিষয়ক কাস্থুন 
পাস হইবার পনের দিন পরে, ১৮২৯ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, 
বাংলা, বিহার এবং উড়িষ্যার বহু সহম্র হিন্দু এই কাঙ্গনের 
বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ-পত্র দাখিল করিয়াছিলেন । সরকার 
প্রতিবাদ্দিগণকে প্রিভি কৌন্সিলে আপীল করিতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, এবং তদনুসারে তাহারা আপীল প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালের ১৬ই জানুয়ারি রামমোহন 
রায়, কালীনাথ রায়, হরিহর দত্ত প্রমুখ ৩০০ শত হিন্দু 


সতীদাহ নিবারণের জন্য আন্তরিক রুতজ্ঞতা জানাইয়। লর্ড. 


উইলিয়ম বেটিস্ককে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান 
করিয়াছিলেন। এই সালের নবেন্গর মাসে রাজ৷ রামমোহন 
রায় যখন ইংলগু যাত্রা! করেন তখন সতীদাহপ্রথ। নিবারণের 
অন্থুফূলে ব্রিটিশ পালে'মেশ্টের বরাবরে বহু হিন্দুর স্বাক্ষরিত 
একখানি আবেদনপত্র সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। রাজা 
রামমোহন রায়ের সমক্ষেই প্রিভি কৌম্সিল নতীদাহের অনুকুল 
আপীল অগ্রাহ্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষের দুর্ভাগা, 
আপীলে জয়ী হইয়া রাজ| আর দেশে ফিরিয়া আমেন 
নাই, শত বংসর পূর্বে ব্রিষ্টলে অকালে কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছিলেন। 

বেটিস্ক পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রসিদ্ধ 
উইলসনের অভিমত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 
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উইলসন মনে করেন, “তীর্দাহ হিন্দুধর্মের ঠিক অঙ্গ নহে” এইরাপ 


শরমাণ করিতে চেষ্টা কৰিলে প্রকৃত বাধা অতিক্রম করা হয় না, এড়ান হয় 
মাত্র, এইরূপ এঢ়ান বিপজ্জনক । 


সংস্কৃতবিৎ হোরেস 


বিজ্ঞানেশ্বরের «মিতাক্ষরা” ( রচনাকাল আম্মানিক ১১০০ 
খুষ্টাৰ) হইতে আরম্ত করিয়! জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
“বিবাদভঙ্গার্ণৰ” (0০919700/:9%5 19£:65 নামক বিখ্যাত 
ইংরেজী অনুবাদ ১৭৯৬ থৃষ্টাবে প্রকাশিত ) পর্যন্ত স্মতিনিবন্ধ 
পাঠ করিলে সতীদাহকে শাস্ত্রবিহিত হিন্দুধর্দের অঙ্গীভূত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু পূর্ববর্তী মেধাতিথির মন্ুস্থতিভাষোে 
(6১৫৫) দেখা যায়, সহমরণ ধর্খ নহে, অধর ; এবং এ- 
যাবৎ যত ধর্শস্থত্র পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে বিষুপস্থৃতি ভিন 
আর কোনও সুত্রে সহমরণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। রাজা 
রামমোহন রায়ের সময়ে এই সকল গ্রন্থ প্রচলিত ছিল না; 
তথাপি ভিনি সহমরণকে প্ররত হিন্দুধর্মের বহিভূ ত উপধন্মের 
মধ্যে গণ্য করিয়া অসামান্য ুঙ্দর্শিতার পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন । 

মহমরণে ছুই প্রকার নরমেধযজ্ঞের একত্র সমাবেশ দেখা 
যায়_সতীর পক্ষে আত্মবলি, এবং যেসকল শ্মশানবন্ধু 
মতীকে দাহ করে, তাহাদের পক্ষে নরবলি। নরবলি এবং 
আত্মবলি প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ জর্শণ সমাজবিজ্ঞানবিৎ লিপার্ট 
লিখিয়াছেন- 
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অর্থাৎ বর্বর অবস্থায় জীবনধারণের জগ্যা উপস্থিত যাহা প্রয়োজনীয়, 
মান্বঘের তাহা তিন্ন অত কোন বিষয়ে চিন্তা করিবার অভ্যান ন! থাকায় 
বর্ধর মানুষ সম্যকরপে মৃত্যুযনত্রণী হৃদয়ঙগম করিতে পারে না এবং অগ্যের 
যাতনায় সমবেদনা অনুভব করিতে পারে না । আমা'দর বিচারে নিষ্ট'র 
প্রথাগুলির অনুঠানের যে-সকল বাধা অতিক্রম করা অপাধ্য আমাদের 
তুলনায় নির্খরম বর্ধারগণের নিকট সেরাপ বাধা উপস্থিত হয় না। এই 
সকল বিশয়ে আমরা যাহাকে 'বেদনানুভূতি' বলি তাহা পরকৃতপরস্তাবে চিন্তার 
ফল। যে মানুমের চিন্তা ক'রবার অভ্যাম নাই, তাহার এই বেদনামুভূতি 
থাকে না। এই অধ্যায়ে ( 0706: 08098900009) 
যে-দকল বিষয় এবং যে-সকল ঘটনা আলোচিত হইবে, তাহা সপ্রমাণ করে, 
যে এই বেদনানুভূতি মানুষের জন্মগত নহে (চিন্তাজনিত )) 
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নরবলি এবং আত্মবলি সন্ধে হিন্দুশাস্ত্রে যেসকল প্রমাণ 
পাওয়া যায়? ভাহাও অধ্যাপক লিগার্টের সিদ্ধান্ত মমর্থন করে। 
এই নকল প্রমাণ হইতে দেখা ঘায়। চিন্তাশলতায় সর্বাগ্রগণ্য 
্রান্ষণ জাতির মধ্যেই এই বেোদনামতৃতি সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, 
সকল প্রকার নরবলি এবং আত্মবলি তাহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল। এক দিকে ত্রাঙ্গণ এবং ব্রাঙ্গণান্গত ক্ষত্রিয়, এবং আর 
এক দিকে নানা প্রকার নিষ্ঠুর আচারপরায়ণ ইতর জাতিনিচয়, 
এই উভয়ের মধ্যে যাহাতে অত্যন্তসংসর্গ এবং কেন হমিত না 
ঘটে, এই জন্যই বোধ হয় আদৌ অল্পৃশ্যতা ও অনবর্ণ বিবাহের 
নিষেধ বিহিত হইয়াছিল। এই সকল বাধা সত্তেও দীর্ঘকাল 
আচারশুদ্ধি, এমন কি শোণিতশ্রদ্ধি রক্ষা করা! সম্ভব হয় নাই; 
স্থুতরাং সহমরণের মত অনাচার ক্রান্ষণ-দমাজেও বিস্তার- 
লাভের অবসর পাইয়াছিল। সেই অধ:পতনের সময় 
মিতাক্ষরাকার বিজ্ঞানেশ্বর মেরধাতিথির প্রতিবাদ করিয়া 
মহমরণের শাস্তীয়তা প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন; 
এবং পরবর্তী স্থৃতিনিবন্ধে বিজ্ঞানেশ্বরের কথারই প্রতিধ্বনি 
শুনা যায়। কি মহান্‌ উদ্দেশ্য লইয়। বেটিস্ক মতীদাহ-প্রথা 
নিবারণ করিয়াছিলেন, তাহার মন্তব্যের উপদংহার ভাগের 
এই কথাগুলিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়-_ 
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+ নরবলি এবং আম্মবলি বিয়ক প্রস্তাবে এই সকল প্রমাণ আলোচিত 
হইবে। কতক প্রমাণ 1141077৭716 74109107771 57176 
01 7117) ০. 4]এ আলোচিত হইয়াছে । 
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শেষ পংক্কিতে বেটিঙ্ক অবশ্ত রাজা রামমোহন রায় এবং 
তাহার বন্ধুগণকে লক্ষ্য করিয়াই বলিযাছেন, “আমি বিশ্বীনকরি, 
জ্ঞানালোকে আলোকিতচিত্ত অনেক হিন্দুও আমার মত চিন্তা 
করেন এবং অনুভব করেন।” বেটিক্কের এই মন্তব্য লেখার 
পরে শতাধিক বৎসর গত হইয়াছে; রাজ! রামমোহন রায়ের 
দেঁহত্যাগের পরে শত বদর গত হইয়ছে। এই শত বংমর 
কাল প্রবল বেগে পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার চলিয়াছে। কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর খেষভাগে সতীদাহ, গঙ্গাাগরে পুত্রবিমঞ্জন, 
ধরণ দিয়া ( প্রায়োপবেশন করিয়া ) আত্মহত্যা প্রভৃতি যে-সকল 
নিষ্ঠুর আচার অধংপতিত হিন্দুর হ্বদয়ের নির্্মমত| স্থচিত করিত, 
সেই নির্মমতা এখন সম্পূর্ণ বিদুরিত হইয়াছে কি? মন্থশ্থতিতে 
(৮৪৯) বিহিত হইয়াছে, খাতকের নিকট হইতে গ্রাপা 
টাকা আদায় করিবার জন্ মহাজন “আচরিত” অনুষ্ঠান করিতে 
করিতে পারে। মেধাতিথি লিখিয়াছেন__ 

“আচরিতমভোজনগৃহঘারোপবেশনাদি 1৮ 

অর্থাং, অনাহারে থাতকের দরজায় বসিয়া থাকার নাম “আচরিত” , 
হ্ৃতরাং ধর্ণা বলিতে এখন যা বুঝায় প্রাচীনকালে 
তাহাকেই “আচরিত” বলিত। কোন কোন ন্মৃতিকার 
“প্রায়োপবেশন” “আচরিত” শবের প্রতিএবরূপে ব্যবহার. 
করিয়াছেন। বর্তমানে জেলখানায় বা অন্তত্র যে প্রায়োপবেশন 
অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহ। খাতককে লক্ষ্য করিয়া অনুঠিত 
প্রাচীন তন্থের “আচরিত” নহে, পাশ্চাত্য 00077001-৭111061 
আমাদের দেশের শান্তর প্রায়োপবেশনে মৃত্যুর নিন্দা দেখা 
যায়। বৈথানসন্মা্ত-সত্রে বিহিত হইয়াছে (৫1১১), “বার্থ 
প্রায়োপবেশনে মৃত বাক্তির শব দাহ করা কর্তব্য নহে।” 
বিষ্বুম্বৃতিতে (২২৪৭) অনশন করিয়। আত্মহত্যাকারীর 
অশোঁচ গ্রহণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। | 


আখড়াইয়ের দীঘি 


£তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেক বংপর পর পর অগ্্নার উপর দে বহমর নিদারুণ 
অনাবৃষ্টিতে দেশট! যেন জঙগগিয়া৷ গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই 
অন্লাভাবে দেখময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পর্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সতাই ছুিক্ষ হইয়াছে কি-না তদের 
জন্য রাজ্জকর্শরী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 

এই তান্তে কান্দী মাবডিভিসনের কটা থানার ভার 
লইয়। ঘুরিতেছিলেন রজতশাবু ডি, এম, পি, স্ুরেশবাবু 
ডেপুট। আর রমেন্বাবু কো-অপারেটিড ইন্সপেটর। 
অতীত কালের স্বুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙযা-চুরিয়া 
গে-পথের মত মানুষের অবাবহীধ্য হইয়া উঠিয্াছে। তাহার 
উপর ডি বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেল। বিভ্াইয়! পথটিকে 
আরও দুর্গম করিয়৷ তৃলিয়াছে। কোনরূপ তিন জনে 
এক পাশের পায়ে চলা পথরেধার উপর দিয়া বাইসিরু ঠেলিয়। 
চলিয়াছিলেন। 

বৈশাখ মাসের অপরাহ্ববেলা। বিদপ্ধ আকাশখান 
ূলাচ্ছত ধৃদর হইয়া উঠি্রছে। কোথাও কণামাত্র মেখের 
রেশ নাই। হু হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রম 
পর্যন্ত যেন শোষণ করিয়া লইতেছিল। একখান! গ্রাম 
পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও- 
্রান্তের গ্রামের চিচ্ন এপ্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধর। দেয় না। 
দক্ষিণে বামে শ্তহীন মাঠ ধু ধু করিতেছে। গ্রামের চি 
বছ দূরে দিখলয়ে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল। 
_. রঙ্জতবাবু চলিতেহিলেন মর্ধাগ্রে। তিনি ভাবিয়া 
। কহিলেন_নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে 
পড়বেন না যেন। তিন জনেই বাইসিকক হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। মঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি 
বলিলেন__কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় 
না। এদিকে দিব! যে অবসানপ্রায়। 

রমেন্ত্বাবু কোমরে ঝুলান বাইনাকুলারটা চোখের উপর 
ধরিয়। কহিলেন-_দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দুরে । অগ্ততঃ 


পা৮হ মাইল হবে। রক্জতবাবু রিষ্টওম়াচটার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়৷ বলিলেন -পৌনে ছ'্ট।। এখনও আধ ঘণ্টা 
তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া বাবে। কিন্তু এদিকে 
যে বুক মরুভ্মি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে 
ত এক বিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি? 

রমেন্্বাবু কহিলেন_-আমারও তাই।।. স্ুরেশবাবু 
আপনার অবস্থা কি? আপনি যে বথাও বলেন নঃ দৃষ্টিটাও 
বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। বাপার কি বলুন ত? 

সথরেশবাবু মহ হাসিয়। বলিলেন_মত্যিই বর্তমান জগতে 
ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দুর অতীতের কথা ' 
ভাবছিলাম আমি। | 

রজতবাবু সাগরে বলিয়া উঠিলেন অতীত যখন তখন 
ইপ্টারেষ্টিং নিশ্চয়। চাই কি রোমার্টিকও হতে পারে। 
তৃষ্কানিবারণের জনা আর ভাবতে হবে না। উঠে গড়ুন 
গাড়ীতে। গাড়ীতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে 
সরু করুন। আমরা শুনে ঘাই। কিন্তু এই চার-পাচ মাইল 
পথ কভার করবার মত গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায় ! 

স্বরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন- আমার জল এখনও আছে। আপনারা জল পান 
ক'রে একটু সুস্থ হন আগে। 

জলপানান্তে স্থুরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু 
বলিলেন--আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়ীতে চড়িয়া বদিলেন। 

সথরেশবাবু বলিরেন-_আপনাদের জলের চিন্তার কথা 
শুনেই বথাটা আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্্বাবু হাকিলেন--দীড়ান মশাই দীড়ান। 
বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম 1...বেশ এইবার : 
কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু 

স্থরেশবাবু বলিজেন-যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা 
এ বাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত 


৫৬ 


বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের 
জন্য চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর 
মদজিদ্দ এ-পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্মিত 
হয়েছিল। দীঘিগুলি এখনও আছে-_ 

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন_কিন্তু ডাক-অস্তর 
মনজিদটা কি ব্যাপার ? 

-_-ডাঁক-অন্তর মদজিদের অর্থ হচ্ছে এক মসজিদের 
আজানের শব যত দুর পর্যান্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে 
আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের 
আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। 
এক দিন ভাবুন-_দেশ-দেশাস্তরব্যাপী সুদীর্ঘ এই পথখানির 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজান-ধ্বনি 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই-_ওই দেখুন পাশের ওই যে ইটের 
স্তপ__ওই একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি 
দীঘি আছে। তাই বলছিলাম এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের 
ভাবন। ভাবে নি। 

রমেম্দ্বাবু কহিলেন__বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন 
বাদশাহের কীন্তি নিশ্চয়। কিন্তু কোন্‌ বাদশাহের কীন্ি 
মশাই? 

_ঠিক বুঝতে পারা যায় না। এতিহাসিকেরা বলতে 
পারেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংব্যস্তী এদেশে 
প্রচলিত আছে। শোনা যায় না-কি কোন বাদশাহ বা নবাব 
দিঝিজ্জয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ-ফকীরের দর্শন পান। 
দেই ফকীর তীর অনৃষ্ট গণনা ক'রে বলেন, রাজধানী পৌছেই 
তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকীরকে ধরলেন_-এর প্রতিকার 
ক'রে দিতে হবে। ফকীর হেলে বললেন প্রতিকার মৃত্যুর 
গতি রোধ কর! কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। 
তখন ফকীর বল্জেন-_তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে 
এক রাজপথ তৈরি করতে করতে যাও তোমার রাজধানী 
রযান্ত। তার পাশে পাশে ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক- 
অন্তর মমজিন তৈরি কর। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন 
করিয়া উঠিলেন-_তারপর মশাই, তারপর? 

হাদিয়া স্থরেশবারু বলিলেন-_তার পর বুঝুন নাকি 
হান। আজকাল গল্প সাজেস্টিব, হওয়াই ভাল। 


পৃন্বানা ও) 


১৩৪০ 


বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মার| গেলেন। কিন্তু কত দিন 
তিনি বাচলেন অনুমীন করুন। এই পথ, এই সব দীঘি, এত- 
গুলি মসজিদ তৈরি করতে যত দিন লাগে তত দ্দিন তিনি 
বেঁচেছিলেন। 

রজতবাবু বলিলেন__হাম্বাগ -_বাদশাহটি কেটি ইডিয়ট 
ছিলেন বলতে হবে। তিনি ত পথটা শেষ না করলেই 
পারতেন _আজও পর্যাস্ত তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন 

রমেন্দ্রবাবু গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন_ 
দাড়ান মশাই--এ পথের ধুলো আমি খানিকটে নিয়ে যাব, 
আর মসজিদের একখানা ইট। 

স্থরেশবাবু কহিলেন--আর একটা কথা শুনে তারপর। 
পথ ত ফুরিয়ে যায় নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন--সেট। আবার কি? 

এদেশে একটা প্রবচন আছে-_দেটার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় থাকা সম্ভব । পুলিস রিপোর্টে সেটা আছে-_ 

রমেন্্বাবু অসহিষু হইয়া বলিলেন-_চুলোয় যাক মশাই 
গুলিদ রিপোর্ট। কথাটা বলুন ত আপনি। 

--তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাট। 
হচ্ছে “আখড়াইয়ের দীঘি”্র মাটি, বাহাছবরপুরের লাঠি, কুলীর 
ঘাট” । এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহতা। 
হয়ে গেছে। রাতে এপথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুর 
পুর বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাদ। কুলীর ঘাটিতে তারা রাত্রে: 
এই পথের ওপর নরহতা। করত। আর সেই সব মৃতদেহ 
গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে। 

রজতবাবু বলিয়৷ উঠিলেন--ও, তাই না কি? এই সেই 
জায়গা! 
সুরেশবাবু উত্তর দিলেন_তার কাছাকাছি এসেছি: 
আমরা। , 
রজতবাবু কহিলেন_ এখনও পুজোর আগে এখানে; 
চৌবীদার রাখবার ব্যবস্থা আছে। . ৃ 

_ আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এন এরা শান 
মেনে নিয়েছে। ৃ 

রমেন্দ্রাবুর গাড়ীখানি এই সময় একটা গর্ডে রা 
লাফাইয়া উঠিয়া! পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লাফ দিদ্বা কোন- 
রূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ী হইতে নামিয় 


কানিক 
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আগাইয়া আদিলেন। গাড়ীখান! তুলিয়া 
বলিলেন-ন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একথান! চাকা ধাক্কায় বেঁকে 
টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে । 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট 
সগ্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন -এ যে মহ! বিপদ হ'ল স্থুরেশ- 


বাবু? 

-কি করা যায়? 

হাসিয়৷ স্থরেশবাবু বলিলেন -পথপার্খে বিশ্রাম । মালপত্র 
নিয়ে পেছনের গোযান ন|। এলে ত উপা বিশেষ 
দেখছি নে। 


আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিগ| রমেক্ বাবু একটু 
অপ্রস্তত হইয়। পড়িস্বাছিলেন। তিনি তখন৪ গাড়ীখানা 
লইয়া মেরামতের চেষ্ট। করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন 
-ন্ঘাড়ে তুলুন মশায় বাহনকে। তবু একটা বিশ্রামের 
উপযুক্ত স্থান দেখে নেওয়া ঘাক। 

বাইসিকে ঝুলান ব্যাগ হইতে টচ্চটা বাহির করিয়। ্বরেশ- 
বাবু পেটার চাবি টিপিলেন। তীত্র আলোক-রেখায় সম্মুখের 
প্রান্তর আলোকিত হয়! উঠ্ঠিল। অদূরে একট| মাটির 
উঠ ুপ দেখিয় স্থরেশবাবু কহিলেন -এই যে সম্মুথেই বোধ 
হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন ওরই বীধাথাটে বলা! যাবে। , 

রজতবাবু বলিলেন-হ্যা, অতীত যুগের কত শত 
হতভাগা পথিকের প্রেতাত্মার সঙ্গে স্খদুঃখের কথাবার্তা 
অতি উত্তমই হবে। 

এতক্ষণে হাদিয়! রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন --আর বাহাদুর- 
পুরের ছু-একখানা লাঠির সঙ্গে যদ্দি সাক্ষাৎ হয় সে 
উত্তমের পরে অযোগ্য মধাম হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন__ 
তাতে রাজী আছি। 

রক + 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধো ডুবিয়া আছে। শুধু 
আকাশের তারার প্রতিবিষ্বে জলতলটুকু অনুভব করা 
ঘাইতেছিল। চারি গাড় বেড়িযা বন্ত লতীজালে 

চছন্ন বড় বড় গাহগুলিকে বিকট দৈত্যের মত মনে 
ইতেছিল। চারদিক অন্ধকারে থম থম করিতেছে। 


রমেজ্বাবু দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধাস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড 


বাধাঘাট। প্রথমেই স্তপ্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল 
হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পার্খে 
ঢুইটি রাগা। একদিকের রাণ| ভাঙিমব। পাশেরই একটা স্থগভীর 
খাতের মধ্যে নামিয়৷ গিয়াছে । - 

ঘাটের চতরটির ঠিক মধাস্থলে তিন জনে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। এক পাশে সাইরু তিনথান! পড়িয। আছে। 
ছোট একখান। মতরঞ্চি রযেন্দ্রবাবুর গাড়ীর পিছনে গুটান 
ছিল সেইখান| পাতিগ। রমেন্্বাবু বপিম্াহিলেন। পাশেই 
স্থরেশবাবু আকাণের দিকে চাহিয়। শুইয়। আছেন। রজত- 
বাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন। 

স্থরেশবাবু বলিলেন__সাবধানে পায়চারী করবেন রঙজত- 
বাবু। অন্যমনষ্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। 
দেখেছেন ত খাদটা ? 

হাতের টর্চটা টিপিয়। রজতবাবু বলিলেন দেখেছি । 

আলোক-ধারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। 
স্থগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে ধেন হিংস্র হাঁসি 
হাদিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন--উ৮ এর মধ্যে পড়লে 
আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় 
চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়৷ নিরাপদ দুরত্ব বঙ্ঞায় 
করিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর 
হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিক্প্রান্তে মধ মধ্যে বিছান্দীপ্রি 
চকিত হইয়া উঠিতেছিল। স্থরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
কহিলেন -কে কি ভাবছেন বলুন ত? 

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-_ওদিকে কি যেন একটা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বল বোধ হচ্ছে। কি বলুন ত? 

মঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্টের শিখা দীঘির বুক উজ্জল করিয়া 
তুলিল। রজতবাবু কহিলেন- কই? 

রমেন্্রবাবু কহিলেন_-ওপাড়ে ঠিক জলের ধারে। 
লম্বা মত-__মান্ষের মত কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ*ল। 

স্রেশবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ দীঘির গর্ভের কোন, 
অশান্ত প্রেতাত্মা হয়ত। কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন_সে হ'লে ত মন্দ হয় না, একটা 
য্লাড ভেঞ্চার হয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর 
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কিছু হলেই যেবিপদ। যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই-__ 
সাপ বা জানোয়ার । ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁহাতের ট্চটা জঙিয়া৷ উঠিল। 
ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায়। সচকিত আলোয় দেখা 
গেল সেটা একগাছা ছিন্ন দড়ি। 

স্বরেশবাবু বলিলেন__গুড. লাক্‌!--রজ্ছুতে সর্পত্রমে 
লজ্জা আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সর্পে রজ্জত্রম প্রাণাস্তকর । 

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মৃদুমন্থর । আনন্দ 
যেন জমাট বাধিতেছিল না । 

আবার সকলেই নীরব। 

অকম্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়৷ 
উঠিল। শবে মনে হয় কেহ যেন জল ভাঙিয়! চলিয়াছে। 
টচ্চের আলো৷ অত দুর পধান্ত যায় না। আলোক-ধারার 
্রান্তমুখে অন্ধকার সুনিবিড় হইয়া উঠে, কিছু দেখা 
গেল না। 


রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--এখনও বলবেন আমার ভ্রম! 

স্থরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে 
শবাটা লক্ষা করিতেছিলেন। শব্ট! নীরব হইয়া গেল। 

স্বরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন- ভ্রমই বোধ 
হ্য়। জলচর কোন জীবজন্ত হবে। 

গরম বাতাসের প্রবাহ্টা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়! চারিদিক 
একটা অশাস্তিকর নিম্তন্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্থরেশবাবু আবার নিম্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন-- 
নাঃ জুদ্ধ রমেন্দ্রবাবুকে দোষ কেন--আমরা সকলেই ভয় 
পেয়েছি। সিগারেট খাওয়া পধ্যস্ত ভূলে গেছি মশাই। নিন্‌, 
একটা ক'রে সিগারেট খাওয়া যাক। 

রজতবাবু বলিলেন-_-না মশাই, একেই আমি ওতে অভ্যন্ত 
নই, তার ওপর খালি পেটে শুকৃন! গলায় সহ হবে না, থাক। 

--আস্ধন তবে রমেনবাবু_.আমরা দু-জনেই...ও কি? 

মানুষের মৃছু কষ্ঠস্বরে তিন জনেই চকিত হইয়া উঠিলেন । 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃদুম্বরে বলিতেছিল-_তারা, 
তারাচরণ ! এইখানেই ত ছিল। কোথা গেল? 

রজতবাবুর হাতের টট্চটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জলিয়া 
উঠিল। 

রমেস্্রবাবু ত্রন্ত স্বরে বলিলেন--এদিকে, এদিকে, ভাঙা 


রাণাটার পাশে জলের ধারে । ওই, ওই। কিন্তু দপ. 
ধূপ ক'রে জলছে কি? চোখ কি? ওই--ওই__ 

দীর্ঘ রশ্রিধার! ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্ুরেশবাবুর টর্চটাও 
্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারেই দীর্ঘাকৃতি মন্ুমৃত্ঠি 
দাড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে 
রশ্বির উৎস লক্ষো মুখ ফিরাইল। রমেক্্রবাবু অস্ফুট চীৎকার 
করিয়৷ পড়িয়া গেলেন। স্থুরেশবাবুর হাতের টট্চটা নিবিয়া 
গিয়াছিল। অদ্ভুত -অতি ভীতিগ্রদ সে মৃদ্তি। 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়ি গৌফে সমস্ত মুখখান! আচ্ছন্ন। 
অস্বাভাবিক দীর্ঘ রুষ্ণর্ণ দেহথান! কর্দমলিপ্ত। কোটরগত 
জলন্ত চোখ ছুইটিতে আলো পড়িয়া ঝক ঝক করিতেছিল । 
সেমৃদ্তি ধরণীর নজজীবতার সর্ব্মাধুধাবঞ্জিত মাটির জগতের 
বলিয়া বোধ হয় ন!। 


রজতবাবুও ন্তত্তিত হইয়! গেলেন। তবু তিনি কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন-.কে? কে তুমি? উত্তর দাও! 
কে তুমি? নিথর নিম্তন্ধ মৃদ্তির মুখের পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, একটা অন্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয় 
গেল। সে ভজিমা যেমন হিং তেমনি ভয়ঙ্কর | 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। 
স্থগভীর গঞ্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উ্িল। বৃক্ষ 
নীড়াশ্রমী পাখীর দল কলরব করিয়। উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কীপিয়া 
উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট যুদ্ত 
লাফ দিয়! ছুটিয়া আমিল। দে মৃত্তি তখন জানোয়ারের চেয়েও 
হিংশ্র_ উন্মত্ত । রজতবাবুর বাঁহাতের টর্চটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাপিতেছিল। 
অন্ধকারের মধো গুরুভার কিছু পতনের শব্ের সঙ্গে সঙ্গ 
আহত পত্তর মত একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়! উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন_ন্থরেশবাবু শিগ.গির ট্চটা জালুন। 

আমারটা কোথায় পড়ে গেছে। 

ছরেপবারর হাতের আলো জনি উঠন। 

রজতবাবু কহিলেন,--এখানে আহ্ুন _খাদের মধ্যে। 

থাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন_ 
মানুষই । কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু কারে 
পড়েছে! ঘাড় ভেঙে গেছে। 


ব্ণশ্িত 


স্বরেশবাবু ঝুঁকিয়া পড়িয়! দেখিয়! শিহরিয়। উঠিলেন --ভগ্ 
ইষ্টক-সুপের মধ্যে হতভাগোর মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়। 
গিয়ছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধমুখে সমগ্র দেহখানা 
কাপি়া পিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেন্্রবাবু সয়ে 
কাহাকে প্রশ্ন করিলেন -কে? ও কি? কিসের শব? 

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া স্থরেশবাবু কহিলেন_ 
গাড়ী। গরুর গাড়ীর শব্দ। 
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গন্তব্য থানায় পৌছিতে বাজিয়। গেল বারোট।। 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একট! বিষগ্ন আচ্ছন্নতার মধ্যে 
যেন চলাফেরা! করিতেছিলেন। শবদেহট। গাড়ীতে বোঝাই 
হইয়। আসিয়াছে । 

সেটা নামান হইলে রজতবাবু সাব ইন্সপেররকে বলিলেন 
লোকটাকে এখানকার কেউ চিন্তে পারে কি-না দেখুন ত। 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন। রজত 
বাবু প্রশ্ন করিলেন__চেনেন আপনি? 

_না। কিন্তু একি মানুষ ? 

জমাদার পাশে দীড়াইয়াছিল, দে কহিল-- আমি চিনি 
সার। এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন-দশেক 
খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে । সেদিন এসেছিল থানায় হাজির। 
দিতে। বাহাছুরপুরের লোক, নাম কালী বাগী। 

_বেশ। তা হলে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় 
বাধা কৌমরে ওর কি:কতুকগুলে। ছিল-- দেখ ত সেগুলো কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একথান| কাপড়, ছোট ঘটা 
একটা, কয়ধানি কাগজ। কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি 
ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা_ জেল- 
গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন 
উকীলের লেখা একূপভাবে দণ্ডাদেশের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য 
আগীল কর! অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 
ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠান হইল । 

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া! গেলেন__ 

সেসম্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার 
ইডিহাস। সম্রাট বাদী-.আসামী কালীচরণ বাগ্দী। 

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা 
করিয়াছে. সংক্ষী তিন জন। 


আখড়াইয়ের দীঘি ৫৯ 


প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্প!। এই ব্যক্তি বাহাছুর- 
পুরের নান্কারদার, অবস্থাপন্জ ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে 
সরকার পক্ষের উকীল প্রশ্ন করেন__ 

--কালীচরণ বাগগীকে আপনি চেনেন ? 

উত্তর-স্যা। এই আসামী সেই লোক। 

--কি প্ররুতির লোক কালীচরণ ? 

_ দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল। 

--আপনার সঙ্গে কি কাল চরণের কোন ঝগড়৷ আছে ? 

না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে 
লাঠিখেল! শিখেছি । 


তারাচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন? 

- স্া।। ওন্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

আচ্ছা, এ্| কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে 
ভাল দেখতে পারত ন।? 

-ন1!। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন দুর্বল 
ছিল ব'লে ওন্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে 
যদি বেটাছেলের মত না হয়, তবে সে-ছেলে নিয়ে 
করব কি? 

“তারপর, বরাবরই ত সেই রকম ভাব ছিল? 

- না । তারাচরণ বারো-তের বছর বম্পস থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হ'তে আবস্ত হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে 
উঠেছিল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না ? 

_স্থ্া, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল 
মা, নিজের ছেলে বলে দাবির ওপর-_. 

থাক ওকথা। আচ্ছা আপনি কি জানেন কুলীর 
ঘাটিতে রাত্রে পথিক খুন হয়? পু 

-জানি। শুনেছি বহুকাল থেকে-বোধ হয় একশে। 
বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে। 

কারা এসব করে জানেন? 

_ন!। 

শুনেন নি? 

বু জনের নাম শ্তনেছি। 

আপনাদের গ্রামের বাগ্দীদের নাম--এই কালীচরণ, 
তার পূর্ববপুরুষ- এদের নাম শ্তনেছেন কি? 
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-শ্তনেছি। 
সরকারপক্ষের উকীলের আর কোন জিজ্জান্ত নাই। 
আদামীপক্ষের উকীল সাক্ষীকে জের! করিতে ইচ্ছা 
করেন না। 
দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগিনী। মৃত তারাচরণ 
বাগ্দীর স্ত্রী। বয়দ আঠারো বৎসর । 
প্র্ন_এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর? 
পে হ্যা । 
__আচ্ছ। বাপু, তোমার স্বামীর স্গে কি তোমার শ্বশুরের 
ঝগড়া ছিল? 
_না। 
_ কখনও ঝগড়া হ'ত না? 
-ঝগড়। হ'ত বইকি। কতদিন টাকাপয়ল নিয়ে 
ধগড়। হ'ত। কিন্তু তাকে ঝগড়া থাক। বলে ন'। 
কিমের টাকাপয়সা! নিয়ে ঝগড়া ? 
_খুনের, ডাকাতির । আমার শ্বশ্ুর- আমার স্বামী 
মানুষ মারত। ডাকাতিও করত। 
_কেমন ক'রে জানলে তুমি? 


_বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেহি, আমার স্বামীর 
কাছে শুনেদ্ধি, এদের বাপবেটার কথায়-বাত্তীয় বুঝেছি। আর 
কতদিন রক্তমাধা টাকা! গয়ন! জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি। 

- তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান? 

-জানি। আমার শ্বশুর খুন করেছে। আমি নিজে 
চোখে দেখেছি। 

বিচারক প্রশ্ন করেন-তুমি নিজের চোখে খুন করা 
দেখেছ? 

-স্া হুজুর, সমস্ত দেখেছি । 

বিচারক আদেশ করেন-কি দেখেছ তুমি, আগাগোড়া 
বল দেখি। 

সরকারপক্ষের উকীলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ 
দেওয়া হইল। সাক্ষীর উক্তি 

হুজুর, আবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে 
ছিল। আমার স্বামী পচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণ 
এখানে জামার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক 


ধর 
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কুটুহসঙ্জন এসেছিল। জাত বাগী আমরা হুডুর, সকলেই 
আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোরে 
আহলাদে মদই হ'ল হুজুর প্রধান জিনিষ। বড় বড় 
জোক়ান সব দিবারাত্রি ম্দ খেয়েছে আর ঘাটি-খেল! 


, খেলেছে। 


বিচারক প্রশ্ন করেন__ঘাটি-খেল! কি? 

হুজুর ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন ভাবে লাঠি খেলে, 
গেরস্তের ঘর চড়াও ক'রে বাইরের লোককে আটকে রাখে, 
সেই খেলার নাম ঘাটিখেল!। দেই খেলা খেলতে খেলতে 
আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন 
বার আমার স্বামী আমার দাদার ঘাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-- 
এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু, যদি মরদ তোদের কেউ 
থাকে, তবে নিয়ে আয়। সেই নিয়ে ঝগড়া । মনের রাগে 
দাধা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁট। তুলে 
অপমান করে। আমার ননদ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে 
চলে গিয়েছিল- সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার 
তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে । আমার সঙ্গে 
দেখা পর্যন্ত করেনি হুজুর-. তাহ'লে তাকে আমি সেই 
অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন 
খবর পেল্লাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর 
থাকতে পারলাম না- থাকতে ইচ্ছাও হ'ল না। যে মরদ 
স্বামীর জন্যে আমার সমবয়সীরা!' আমাকে হিংসে করত তাঁর 
অপমান আমার সহা হ'ল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাসত-_ 

সাক্ষী এই স্থলে কীদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া আবার বলিল--অন্ধকার বাদল রাজি সেদিন. 
কোলের খান্গুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার । পিছল পথে 
বার-বার প. পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম। গ্রামের বাইরে এসে 
আমি চীৎকার ক'রে ডাকলাম-- ওগো ওগো! বিপ. ঝিপ_ 
করে বৃষ্টির শবে আর বাতাসের গোঙানীতে দে শব সে 
বোধ হয় শুনতে পায় নাই। শুনলে সে াড়াত__নিশ্চয় 
ধাড়াত হুজুর । তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। 
বাতাসটা 'সামনে থেকে বইছিল। সে গান করতে করতে 
যাচ্ছিল, বাতাসে সে-গান পিছু দিকে বেশ ভেসে আসছিল। 

সাক্ষী আবার নীরব হইল। 


বান্তিক 


৬১ 





কিছুক্ষণ পর সে আবার আরস্ত করিল-_. 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু পিছল পথে 
তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না। সামনে থেকে জলের 
ফোটা কাটার মত মুখেচোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা 
চীংকার শব কানে এসে পৌছুল -বাবা, বাবা ! শেষটা আর 
শুনতে পেলাম না। চিনতে পারলাম থে আমার স্বামীর গলা, 
ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম। উঠে একটু দূর 
এাগয়ে ধেতেই দেখি একজৌড়া আঙরার মত চোথ ধক্‌ 
ধক্‌ কারে জলছে। 'এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার 
শ্বশুর। আমার শ্বপ্টরের চোখের তারা বেরালের চোখের 
মত খয়রা রঙের, মে চোখ আধারে জলে। অন্ধকারের মধ্যে 
চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে গিয়েছিল, আমি তখন 
দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম আমার শ্বশুর একটা মানুষকে 
কীধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বুক 
ফেটে কান্না এল-_কিন্তু কাদতে পারলাম না। গল! যেন 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও 
তার পিছন নিলাম। 

সাক্ষীকে বাধা দিয়া বিচারক প্রশ্ন করিলেন_-তোমার 
ভয় হলনা? 

সাক্ষী উত্তর দিল _হুজুর, আমর। বাগ্দার মেয়ে। 
আমাদের মরদে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে এ খুনেকে ছাড়তাম 
না। 


সাক্ষী অকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়! কাঠগড়া হইতে বাহির 
হইয়! পড়িয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে 
ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সেদিনকার 
মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে 
যে সে বলিতে দক্ষম এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না। 
সে কহিল--তারপর দ্রীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে 
দে আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের যত এক 
ফালি চাদ মেঘের আড়ালে উঠছিল। অন্ধকার অনেকটা 
| পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে 
পারলাম খুনী আমার শ্বশুর। সে বাড়ির দিকে হন হন ক'রে 
চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে 
পাচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাড়িয়ে রইলাম। 


অল্লক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল। চিনলাম 
আমার শীশুড়ীর গলা, কিন্ত একবার কেদেই চুপ হয়ে গেল-_ 

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_আমি তার 
মূখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার 
নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন 
করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা! করিয্ণা আসামীকে 
স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন । | 

আসামী বলিয়। গেল-_হুজুর, আমর! জাতে বাগ্দী, আমরা 
এককালে নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাধের 
কুলের গরব লাহীর খায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানীর 
আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল তখন থেকে 
আমাদের এই ব্যবসা । হুজুর, চাষ আমাদের ঘেন্না 
কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই 
হয়ে যায়। মাটি হ'ল মেয়ের জাত। জমিদার বড়লোকের 
বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হ'ত। কিন্তু কোম্পানীর 
রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতি তারাও সব একে 
একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া 
ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি 
করতে গেলে এখন নীচকাজ করতে হয়, গাড় বইতে হয়, 
মোট মাথায় করতে হয়, জুতে। ঘুরিয়ে দিতেও হয় হুজুর । 
তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধ'রে আমরা 
এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগ্দীগিরি লোক- 
দেখান পেশা ছিল আমাদের । রাত্রির পর রাত চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গ' ঢেকে কুলীর ঘাটিতে ওৎ-পেতে 
বসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। 
সে নেশ! বিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের 
ভাড়। মেই ভাড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক 
দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত 
ফাব.ড়া শক্ত বাশের ছু-হাত লঙ্থা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম 
মাটির কোল ঘেষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে 
লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল 
না। তাকে পড়তেই হ'ত। তারপর একখান! বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দীড়াতাম, আর পা ছুটো ধরে 
দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। 


৬২ 





১৩৪০ 





এই সময় একজন জুরী অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন। 

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিলে 
আসামীকে তাহার বক্তব্য বলিতে আদেশ দেওয়া! হইল । 
আসামী বলিতে আরম্ভ করিল-... 

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে- 
সময় কোন কথা কানে আসে ন| হুজুর। তাদের কাতরাণি 
যদ্দি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তাহ'লে সত্যি পাথর 
হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু ছুটি মানুষের কথা। যেদিন 
আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নি, আর আমি আমার 
ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দু-দিনের কথ! 
মনে আছে। সরল বাশের কৌড়ার মত দীঘল কাচ জোয়ান 
তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দীড়িয়ে 
ব্ললাম--দে পা-ছুটো ধ'রে ধড়টা ঘুরিয়ে দে ।সে থর থর ক'রে 
কেঁপে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমিই শিকার শেষ করলাম, 
কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল 
প্রথম দিন আমিও এমনি ক'রে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, 
অভ্যেসে সব হয়-- ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। 
পালকের মত পাতলা পা _পাথরের মত শক্ত ছাতি --শিকার 
পথের ওপর পড়লে আমি যেতে-না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ 
করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর- 

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। 
জল পাঁন করিয়া সে কহিল-.. সেদিনের সে ভূল তারাচরণের, 
আমার ভূল নয। তবে মে আমার ভাগোর দোষ। আর 
নয় ত যাঁদের খুন করেছি তাদের অভিসম্পাতের ফল। 
তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম- আমার বাবা বলেছিল-- 
আমাদের বংশ থাকবে না- নিব্বংশ হতেই হবে। 

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া 
পড়িয্মাছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল--- 


আর শেষ হয়েছে হুজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় 


জলপান করিয়া! সে বলিয়া গেল-_ 

সেদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুপ্ববাড়িতে বিয়ের 
নিমন্তক্পে গিয়ে “বিয়ের রাত্রেই .দে চলে আসবে, এ ধারণ! 
আমি করতে পারি নাই হুজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি। 


ঝিপ বিপ ক'রে বাদলও নেমেছিল। আমার বৌমার 
কাছে শুনেছেন আমার চোখ অন্ধকারে বেরালের মত 
জলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সর্ধাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে ঘাচ্ছিল। ঘন ঘন 
আমি মদের ভাড়ে চুমৃক দিচ্ছিলাম। দু-পহর রাত পথাস্ত 
শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি--এমন সমন্ন কার 
গানের খুব ঠাণ্ড আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতান বইছিল 
আমার দিক থেকে আওয়াজট। বাতান ঠেলে উজানে ঠিক 
আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। 
মানুষের সাড়! পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যেস-মত 
লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম । অন্ধকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল, 
মারলাম ফাব্ডা। লাস পড়ল। দে কি চীৎকার করে 
বললে কানে এল ন|। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে 
দাড়াব - শুনলাম- বাবা বাব--আমি : 

কথাট। কানেই এন, কিন্তু মনে গেল না, তার গল! মানি 
চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে জীড়িয়ে বলগাম - 
এ-সময়ে বাব! সবাই বলে। 

আসামী নীরব হইল। আবার মে বলিল --পেসেছিলা 
আনা-ছয়েক পয়সা __ আর তার কাপড়খানা। 

* আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিটখানেকের মধো্ঠ 
সে অজ্ঞান হইম্া পড়িয়। গেল। 

চি ৯ ৮ 

রায়ে বিচারক দগডাদেশের পূর্ববে লিখিয়াছেন_- যুগ- 
যুগান্তরের সাধনায় মান্য ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়! ন্যায়- 
অন্তাম্ের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে । তাহারই নামে স্চা্ট ও 
সমাজের কল্যাণে অন্যায় ও পাপের রোধ হেতু দণ্ডবিধির 
সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূ-ম্বরূপ বিচারক সেই বিধি 
অনুসারে অন্যায়ের শান্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই 
বাক্কির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্ের! দণ্ডবিধিতে তাহার 
যোগা শান্তি নাই। এক্ষেত্রে একমাত্র চরযদণ্ডই বিধি। 
আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জন্যই সমগ্র বিশ্বের অবৃষ্ঠ পরিচালক 
তাহার দণ্ডবিধান শ্বয়্ং করিয়াছেন। চরমদণ্ড এক্ষেত্রে সে 
গুরুদণ্তকে লঘু করিয়া দিবে । ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে 
বমিয়৷ ত্তাহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না । 
যাবজ্জীবন হ্বীপান্তর-বাস ইহার শান্তি:বিহিত হইল। 


কান্তিক 


রি সা না 


রায় শেষ হইয়! গেল। 

তিন জনেই নির্ববাক হইয়! বসিয্! রহিলেন । মনের বিচিত্র » 
চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও 
চিল না। 


“ভারতে মুদ্রানীতি 


৬৩ 





অকম্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন--একটা কথ! বলব সথরেশ 
বাবু? 

মৃদুষ্বরে স্বরেশবাবু বলিলেন- বলুন । 

_পুলিস এক্সকিউটিভ. আপনারা ছু-জনেই ত এখানে 
রয়েছেন। ওর দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই 


আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন। 


ভারতে মুদ্রানীতি 


জ্রীঅনাথগোপাল সেন 


কোন দেশের আর্থিক উন্নতির সহিত সেই দেশের মুদ্রা- 
সম্পর্কীয় নীতির অতি ঘনিষ্ঠ সন্ন্ধ রহিয়াছে, এ কথা ভূলিলে 
আমাদের বর্তমান যুগে চলিবে না। অথচ ইহা বলা বোধ 
হয় মোটেই অতত্যুক্তি হইবে না থে এসম্পর্কে আমাদের 
অত্রান্ত জ্ঞানীভাব। আমাদের বিছ্জ্জন-সমাজে আজও এমন 
লোকের অসন্ভাব নাই ধাহার৷ মনে করেন এবং অসন্দিগ্ধ চিত্তে 
বলিয়াও থাকেন. “গভর্শমেন্টের আর ভাবধন! কি, টাকা 
. তৈরি করিবার জন্য টাকশাল রহিয়াছে, ধন যত খুশী টাক! 
ও নোট প্রস্তত করিয়! লইলেই হইল।” রহস্য এই খে, 
শ্রোতাদের মধ্যেও এ-সব বিষয়ে অনেকের ধারণা অনেকটা 
পরকালতত্বের ন্ায়ই অস্পষ্ট হওয়ায়, তাহাদের পক্ষেও নীরব 
গাস্তীধ্যের সহিত এ-সব বিজ্ঞজনোচিত উক্তি মানিয়া লওয়। 
ভিন্ন গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু বিষয়টি মোটেই হাস্যরসাত্মক 
নহে. পরস্ত ইহ। যেমনি জটিল তেমনি আমাদের পক্ষে 
মারাত্মক; কারণ আমাদের ব্যবসাবাণিজা, অন্নবন্ত,-. এক 
কথায়, আমাদের জীবন-মরণের অনেকখানি ইহার হাতে। 
বুটিশ-শাসনে “শাস্তি ও শৃঙ্খলা” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; আমাদের 
ধনরত্ব চোর-ডাকাত-ঠগের হাত হইতে অনেকটা নিরাপদ 
হইয়াছে) নিপাই-শন্্রী, আইন-আদালত, জজ-কউসিলি 
সকলে মিলিয়া ধর্মরাজের চতুর্দোল সগৌরবে বহন 
করিতেছে_এ সবই সত্য এবং এ-সব কথা আজকাল 
আমাদের স্কুলের ছোট ছোট বালকেরাঁও জানে। কিন্তু 


ধাহ৷ আজিকার দি আঁমাদিগকে ভাল করিয়া বুঝিতে 
ও শিখিতে হহবে তাহা হইতেছে এই যে, বর্তমান যুগে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলীর মধ্যেও নিপুণ অপৃশ্ত হস্তে পরস্বাপহরণ 
চলিয়াছে এবং এক জাতি অপর জাতির দৌলতে ফাপিয়া .. 
উঠিতেছে। ইহারই নাম ৪0190090 ৪8010165905. "বা প্র 
বৈজ্ঞানিক পন্থায় অর্থমোঙ্গণ। এইরূপ নীরব প্রক্রিয়ার ফল 
শত শত নাদির শার লুণ্ঠন অপেক্ষাও অনেক দুর্বল জাতির 
পক্ষে ভয়ানক হইয়। উঠিয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধ অর্থশান্ত্রেরই 
একটি বড় অধ্যায় --ভারতীয় মুদ্রীতত্ব সম্বাদ কিঞ্চিৎ 
আলোচন৷ করিব। 

মুদ্রা মানুষের দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে মধ্যস্থ হইয়া 
কাধ করে এবং এই ভাবে বিভিন্ন মানুষ ও দেশের মধ্যে 
পণা-বিনিময়ের স্থৃবিধ| করিয়! দেয়। ইহা! ক্রেতা ও বিক্রেতার 
মধ্যে জামিন-ম্বরূপ দাড়াইয়া বিক্রেতাকে বলিতে থাকে, 
“তুমি তোমার পণোর বিনিময়ে অন্য কোন পণ্য দাবি করিও 
না, তাহার পরিবর্তে আমাকে গ্রহণ কর, আমি তোমার 
সকল প্রয়োজন মিটাইব ।” এইরূপ ব্যাপক যাহার প্রয়োজনীয়তা 
তাহা এমন একটা বস্তু হওয়া আবশ্ঠক যাহা আকারে 
পরিমাণে বিস্তৃত হইবে না এবং যাহাকে রক্ষা করিতে 
হস্তান্তর করিতে অস্থৃবিধা হইবে না। অধিকন্ত তাহা টেকদই 
হইবে এবং জগতে তাহার নিজের একট! প্রয়োজনীল্বতা বা 
লা থাঁকিবে। এই. কারণে সর্বদেশে১৪ মৃব্বকালে স্বর্ণ, 


র্‌ বাসী ৫ 


রৌপ্য ইত্যাদি ধাতু মুত্রাজগতে একাধিপত্য করিয়া কৌলীন্ 
জাঁভ করিয়াছে। কোন দেশের গভর্ণমে্ট ইচ্ছা করিলেই 
মুন প্রস্তুত করিয়া! ধনী হইতে পারেন না; কারণ তাহাকে 
বর্ণ ঝৌপ্য ইত্যাদি ধাতু বাজার হইতে মূল্য দিয়া ক্রম করিতে 
হইবে এবং সাধারণ নিয়মানুযায়ী ধাতুর যাহ মূল্য তাহাই 
ুদ্রার মূল্-স্বরূপ নির্ধারণ করিতে হইবে । এখানে কাগঞ্জের 
তৈরি নোটের কথ। উঠিতে পারে। তাহার উত্তর এই যে, 
কাজকর্মের সুবিধার জন্য সকল দেশের গভর্ণমেপ্ট নোটের 
প্রচলন করিলেও নোটের বিনিময়ে টাক! বা মুদ্রা দিবার 
আইনসঙ্গত দায়িত্ব গভর্ণমেণ্টের সর্বদাই রহিয়াছে এবং 
তদ্দরুণ তাহাকে স্বর্ণ বা রৌপ্য তহবিল পৃথক করিয়া রাখিতে 
হয়। কোন গভর্ণমেণ্ট যখন নোটের বিনিময়ে স্বর্ণ বা রৌপ্য 
'দিতে.অসমর্থহন (যেমন স্বর্ণমান পরিত্ঞাগ করিয়া ইংলও, 
আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সম্প্রতি ঘটিয়াছে) তখন সেই 
গভর্ণমেণ্টের আর্থিক অবস্থা! কৌন বিশেষ কারণে সৃষ্কটাপন্ 
এবং এই ব্যবস্থা সাময়িক বুঝিতে হইবে। 

গরভর্ণমেপ্টের ন্যায় স্রকারী টাকশালে শ্বণ ধাঁ রৌপ্য 
মিয়া নিখরচায় মুন প্রস্তুত করিয়া লইবার অধিকার 
ট্কল সভানেশের প্রজাবর্গেরও নাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে। 
এই অধিকার হইতে আমরা ভারতবাসী ১৮৯৩ সালের 
আইনদ্বারা বঞ্চিত হইয়াছি এবং সম্ভবত: তাহারই ফলে 
উল্লিখিত ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে। 

. এখানে একটা কথা বলিয়া রাখা! আবশ্তক। সমর-ধণ, 
আন্তজ্জাতিক বাণিজ্যের প্রতিবন্ধকতা ইত্যাদি কর্শঘারা 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ আত্মকত ব্যাধির স্থৃ্টি করিয়৷ সন্কটকালে 
যে-সকল বিশেষ ব্যবস্থা 'অবলম্বন করিতে বাধ্য হইতেছে, সেই 
নকল বর্তমান আলোচনায় ধর্তব্য নহে। সহজ স্বাভাবিক অবস্থায় 
অর্থনীতির যে-মকল হিতকর মৃলমত্র সভ্যদেশে অনু্ৃত হয়, 
সেই সব স্তরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ভারতের অবস্থা বিটার 
করিতে হইবে। উপরোক্ত আলোচনা হইতে আমরা এইরূপ 
প্রত্যেক দেশের প্রধান-মুদ্রীর বাহিরের নির্দিষ্ট মূল্যের সহিত 
তাহার অন্তর্গত ধাতুর মুল্যের কোন প্রভেদ থাকিবে না 
(২) সর্বদাধারণের সরকারী টাকশাল হইতে টাক প্রস্তুত 
করিয়া লইবার অবাধ অধিকার থাকিবে। দুর্ভাগাবশতঃ 


. ৯৩৪০ 
ভারতে ইহার কোনটাই বিদ্যমান নাই। অর্থশাস্ত্রে যাহাকে 
অন্তাজ ব| হীন মুদ্রা (33০ ০: 6019 0010) বলে, ভারতের 
রৌপামূত্র। সেই শ্রেণীর। ইহার ধাতুর মূল্য অপেক্ষা 
রভণমে্-নির্ধারিত মূল্য পরায় ছ্িওণ। বিশ্বের আর কোন 
উন্নতিশীল জাতির প্রধান মুদ্রার এরূপ হীন অবস্থা আছে 
বলিয়৷ আমরা অবগত নহি। প্রথম নীতির ব্যতিক্রম ঘটিলে 
দ্বিতীয় নীতিকে পরিহার করা ভিন্ন উপায় থাকে না। অন্থ। 
্ব্ল মূলোর ধাতুদ্বার৷ অধিক মূল্যের মুদ্রা লাভ করিয়া 
রাতারাতি ধনী হইবার সহ্জ কল্পনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া 
উঠ্িবে। 

অবাধ বাণিজ্য ও বিভিন্ন দেশের দেনা-পাওনা সহজে 
নিষ্পত্তি করিবার জন্য আর্থিক ব্যবস্থ। যথাসম্ভব সহজ ও সরল 
হওয়া আবশ্তক। প্রত্তোক দেশের মুদ্রা যদি পূর্ণ মূলের 
স্বর্ণ বা! রৌপা ধাতুর উপর প্রতিষ্টিত হয় এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দায় মিটাইবার জন্য মূদ্রার অপ্রতুল হইলে প্রয়োজন অন্তযায়ী 
যদি সরকারী টাকশাল হইতে উহী। প্রস্তত করিয়! লওয়া 
বিধিমত সম্ভব হয়, তাহা হইলে অন্তর ও বহির্বাণিজোর 
দেনা-পাওনা মিটান সম্পর্কে অনেক সমস্তার হাত হইতে 
আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি। এমন কি যুদ্ধবিগ্রহ আদি 
গুরুতর ও অস্বাভাবিক অবস্থার ফলে আস্তজ্জাতিক দেনা- 
পাওনার তুলাদণ্ড একদিকে অতিরিক্ত ভারী হইয়৷ অধিকাংশ 
স্বর্ণ বা রৌপ্য এক দেশ হইতে অপর দেশে উধাও হইবার 
সম্ভাবনা না ঘটিলে ( সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যাহা ঘটিয়াছিল) 
ইহা অপেক্ষা স্বযবস্থা মুজ্াব্যাপারে আর কিছু হইতে পারে 
না। বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলিবার চেষ্টা করা 
যাকু। যদি দুইটি পরম্পর-সংক্ি্ট দেশের প্রধান মুদ্রায় 
কোনরূপ ঘাটতি না থাকে, অর্থাৎ যদি উহাদের বাহিক ও 
আভ্তন্তরীণ মূলা একই হয়, এবং দুইটি দেশই যদি স্ণমানের 
উপর প্রতিষ্টিত থাকে, তাহা হইলে মুদ্রানীতির মারপযাচে 
কোন পক্ষের ঠকিবার কোনকূপ সম্ভাবনা থাকে না এবং 
তাহাদের মধো দেনা-পাওনা স্থির করা! বা মিটানও সহঙ্গ 
হইয় দাড়ায়। আমেরিকার ডলার, ইংলগের রং ও ফ্রান্সে 
করা মুদ্রার কোন্টিতে কি পরিমাণ স্বর্ণ আছে, আমরা 
জানি। হুতরাং জোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মাহৃদারে 
অন্তান্ত জিনিষের স্তায় স্বর্ণের বাজার-দর কম-বেলী হইলেও 


বাণ্তিক 


ভারতে মুন্রার্নীতি 
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তিনটি দেশের স্বর্ণমুদ্রার আপেক্ষিক মূল্য ঠিকই থাকিবে এবং 
দেনা-পাওনা মিটাইতে গিয়া কাহাকে৪ বিনিময়ের হেরফেরে 
পড়িয়। ঠকিতে হইবে না। রৌণামুদ্ধাবিশিষ্ট দেশসমূহের 
সম্বন্ধেও সেই একই কথ। প্রযোজ্য । যদি এক দেশে ন্বমুদ্রার 
ও অপর দেশে রৌপামুহ্ার প্রস্লন থাকে, তাহা হইলেই 
উহাদের মধ্যে হিপাব-নিকাশের সময় কিছু গোল হইবার 
সম্ভাবনা । কারণ, স্বর্ন ও রৌপ্যের বিনিময়ের হার 
কোনও ধাতুর সাময়িক আর্ধিকয বা অল্পত। হেতু কথনও 
কথনও কম ব| বেশী হইতে পারে এবং তাহার ফলে পরম্পরের 
মধ দেনা-পাওনার পরিমাণ নড়চড় হইয়া যাইবার সম্ভাবনা 
ঘটে। কোন ভারতীয় ব্যবপায়ী ১৫,০০০ পাউও ষ্টালিং 
মূলোর বিলাতী কাপড়ের “অর্ডার” দিবার সময় যদি বিনিময়ের 
হার প্রতি টাকায় ১ শিলিং ৬ পেনি হয়, তাহা হইলে তাহাকে 


' মূলা বাবদ ২,০০,০০* টাক| দিলেই চলিবে । কিন্তু তাহার 


প্রেই যদি কপার দুর পুড়িয়। থিয়। বাষট্রার হার ১ শিলিঃ 
১১ পেনি দাডক,তাহা হইলে তাহাকে এ জিনিষের জন্য 
১,২৫,০০০ টাকা মৃলা দিতে হইবে। কেবল বাট্টার দরুণ 
তাহাকে এ ক্ষেত্রে ২৫,০০০ টাকা বেশী দিতে হইতেছে ! 


ঠিক তেমনি বদি কোন ইংরেজ বণিক আমাদের দেশে বাট্রার 


হার এক শিলিং ৬ পেনি থাকা কালীন ২.০০.০** টাকার 
পাটের অর্ডার দেয়, আর মূলা দিবার সময় বাটার হার 
১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহ। হইলে তাহাকে ১৫০০০ পাউগ্ডের 
পর্বন্তে মাত্র ১৩৩৩৩ পাউগও্ড ৬ শিলিং ৮ পেনি দিলেই 
অলবে ৷ ছুই দেশের মুদ্র! যদি ছুই ভিন্ন ধাতুর হয়, তাহ! হইলে 
মূল্যের এইবপ তারতমা এবং তঙ্দরণ একের লাভ ও অপরের 
ক্ষতি সময় সময় অনিবাধূ। কিন্তু তাহাও অনেকটা নিবারণ 
করিতে পার! যায় যদি সরকারী টাকশাল হইতে মুদ্রা তৈরি 
করিয়া লইবার অবাধ অধিকার জনসাধারণের থাকে। 
কি ভাবে, তাহা বলিতেছি। বিনিময়ের হার কমিলেই কেমন 
করিয়া আমদানী মালের দর বৃদ্ধি এবং রপ্ানী মালের দর 
হাস পায় তাহা উপরের দৃষ্টান্ত হইতে আমরা দেখিয়াছি। 
হার ফলে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমিতে থাকে ও 
দেশী পণোর রপ্তানী বৃদ্ধি পায়। আম্দানী অপেক্ষা রধানী 
বেশী হইলেই তাহার মূলা দিবার জন্ত অধিকতর টাকার 


খাবক হয এবং তঙ্ছদ্য অধিকতর রৌগোরও প্র প্রয়োজন 


নি মু 


-্র ৮ নি পাত 


হয়। ফলে রৌপ্যের মুলের পুনবৃন্ধি পাইবার সম্ভাবনা 
ঘটে এবং বিনিময়ের হার পূর্ববাবস্থ। ব| সমত। (7৮:16) ) 
লাভ করিবার ০ষ্রা করে। আমাদের লেন-দেন প্রধানত: 
ইংলগ্ডের সহিত। তারপর আর যেসকল দেশের সহিত 
আমাদের বাণিজ্গাদির দরুণ আর্থিক সম্পর্ক তাহাদেরও 
অধিকাংশ স্বরণমানবিশিষ্ট। ভারতে রৌপ্মমুদ্রার পরিবর্তে 
স্বর্ণের প্রচলন হইলে বিনিময়ের কবলে পড়িয়। আমাদিগকে 
এভাবে ভূগিতে হইত না। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত; আমরা 
অর্থশান্ত্বের সহঞ্জ ও স্বাভাবিক নিয়মগুলি হইতে বিচ্যুত হইয়! 
কেবলই সমস্যার পর সমস্তায় পতিত হৃইতেছি এবং শতহিদ্র- 
বিশিষ্ট মৃৎপাত্রে বারিধারণের ব্যর্থ প্রয়াসের ন্যায় আমাদের 
ুদ্রা-সমস্তা-মমাধানের সকল চেষ্টা প্রতিহত হইতেছে। সেই 
বার্থ চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এক্ষণে আলোচনা করিব। 
দাক্ষিণাত্যে হিন্দুপ্রাধান্ত চিরদিন অঙ্ুণ্ন থাকায় 
সহম্াধিক বংসর যাবৎ স্বর্মুদ্রাই এত্ৰঞ্চলে একাধিপত্য 
করিয়া আদিতেহিল। উত্তর-ভারতে মুসলমান রাজত্বকালে 
স্বণ ও রৌপা দ্বিবিধ দুদ্রারই প্রচলন ছিল; কিন্তু বাদশাহগণ 
রৌশানুদ্রাকেই অধিকতর প্রাধান্ত দিতেন। স্বর্ণ ও রৌপ্য 
দুদ্রার হার নির্দিষ্ট করা ছিল না- মুদ্রামধ্যস্থিত ধাতুর মূল্য 
অস্থায়ী হার স্থির করা হইত। এদিকে ধাতুর মূল্য 
পরিবর্তনশীল; ইহাতে কার্জকশ্মের অন্বিধা হয় দেখিয়া 
ঈষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানী উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ইহাদের 
মধ্যে একটা নির্দিষ্ট হার বাধিগ দিবার চেষ্টা করা 
কিন্তু ধাতুর বানর রি না থাকায় নিদিষ্ট নস সি 
১৮৩৫ খুষ্টাবে টানে ছারা সমগ্র ভারতের জন্ত 
এক তোল! ওজনের রৌপা মুদ্রার প্রচলন বিধিবদ্ধ করা হয়। 
দেনা পরিশোধের জন্য স্বর্ণুদ্রা লইতে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী 
আর বাধ্য বহিল্গেন না। এইরূপে দ্বৈত মুত্রার পরিবর্তে 
ভারতে এক রকম মুদ্রার (10070910051) প্রচলন 
হয়। কেনযেন্বর্ণের পরিবর্তে রৌপ্যের উপর কর্তৃপক্ষের 
স্থনজর পতিত হইল তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায় না। 
কিন্তু এই নির্ধারণই ভারতের পক্ষে কাল হইয়া দাড়াইল। 


কেমন করিয়া তাহা পরে বলিতেছি। 
১৮৩৫ সালের আইন দ্বারা স্বরণমুদ্রা রদ করা হইলেও 


৬৬ 


জনশাধারণ তাহাদের কাজকন্মের জন্য স্বরণুদ্রা দাবি করিতে 
লাগিল। ফলে ১৮৪১ সালে ইষ্ট ইণডিয! কোম্পানী মরকারী 
রাজকোষে স্বর্ণমোহর গ্রহণ করিবার আদেশ প্রচার করিতে 
বাধা হইলেন। মোহরে ও টাকায় একই ওজনের (এক তোল) 
মোনা ও রূপ ছিল এবং করেক শতীব্ী যাবৎ দোনার দর 
রূপা হইতে প্রায় পনর-গুণ বেশী চলিয়া আমিতেছিল, সেই 
কারণেই এক মোহরের মুল্য পনর টাক] বলিয়াই জনসাধারণ 
এতকাল জানি আনিযাছে। কিন্ত ইতিমখো ব্যানিফোিয় 
১১ অষ্ট্রেলিয়া বিস্তৃত স্বর্ধনি আবিষ্কারের ফলে সোনার 
দান কমিতে গরু করিল এবং জনসাধারণ ১ মোহর - ১৫ 
টাকা, এই পুরাতন হার অন্যায়ী কোম্পনীর দেন৷ সোনায় 
মিটাইয়া লাভবান হইতে লাগিল। 
সরকারের নিকট ধাহার ত্রিশ টাক৷ দেন| ছিল গিনি 
ছুই মোহর দিয়। রেহাই পাইলেন; অথচ সোনার দর 
পড়ি যাওয়ায় বাজারে ২ মোইরের মুল্য তখন হয়ত ২৮ 
টাকার বেশী নয়। উহাতে গভর্ণমেন্টের গুরুতর ক্ষতি 
হইতে লাগিল এবং ১৮৫২ সালে গভর্ণমেটে নোটিফিকেশান 
দ্বারা রাজকৌষে মোহর গ্রহণ পুনরায় রহিত করিয়৷ দিলেন। 


ফেল) 


১৩৪০ 


১৮৭১ সালে জার্মানী রৌপামান পরিহার করিয়া স্বর্মান 
গ্রহণ করে। ডেনমার্ক, হলাপু, নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি 
দেশও জাম্মানীর পদাঙ্কান্ছদরণ করে। ফ্রান্স, বেলজিয়ম, 
ইটালী প্রভৃতি যে-সকল দেশে দ্বৈত মুদ্রার প্রচলন ছিল 
তাহারাও উভয় মুদ্রার বিনিময্বের হার ঠিক রাখিতে অসমর্থ 
হইয়। রৌপামুদ্রার অবাধ তৈরি বদ্ধ করিয়া দেয়। ফলে 
রূপার চাহিদ| হঠা অত্যন্ত হাস পাইয়। তাহার মূলা খুব 
কমিয়া যায়। এই সঙ্কট সময়ে ভারতবর্ধেও র্ণমীন প্রচলনের 
জন্ট বিখ্যাত রাজন্বসচিব স্তর রিচার্ড টেম্পল আর একবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ সালের মে মাসে. 
তাহার পদত্যাগের একমাস পরেই, ভারত গভর্ণমেপ্ট কোন 
কারণ প্রদর্শন না করিয়াই তীহার প্রন্তাব প্রতাথ্যান করেন । 
ইহার পরিণাম ভারতের পক্ষে অত্ান্থ খারাপ হইয়। চাড়ায়। 
১৮৭২ সাপ ও ১৮৯৩ সালের মধো প্রতি টাকার মূলা ২ শিলিং 
হইতে ১ শিলিং ৩ পেনিতে নামিয়া আসে। ফলে সন্ত 
রূপ! খব অধিক পরিমাণে ভারতবষে আমদানী হইতে 
আর হয় এবং তাই। মুদ্রার পরিণত হইয়া বাজারে ছডাইয়। 


পড়ে। প্রমণোদ্রনুআতিরি্ মু সান্্রারে চলিতে থাকায় 


কিন্তু দেশে স্বরণমান প্রচলনের জনা তীর আন্দোলন ৪0] অর্থনীতির জোগান ও গ্রহিদার সাধারণ নিয়মঙযাব্রে ভারতে 
হইল। প্রত্যেক রাঁজন্বসচিব ভারতের গ্রকৃত মঙ্গল উপেক্গ। জিনিসের র চড়িযু। বায়! পক্ষান্তরে ইউরোপে সোনার দক 


করিতে না পারিয়।স্বর্ণমানের স্বপক্ষে অভিমত এ্রক/শ করিলেন; 
এমন কি ১৮৬৪ সালে একটি স্কিমও তথনকার রাজন্বচিব 
খাড়। করিলেন। কিন্তু এত আন্দোলন সব্ধে৪ ভারতসচিবের 
অনুগ্রহ ন৷ হওয়ায় আমাদিগকে দুধের সাধ ঘোলে মিটাতে 
. জইল। ভারতদাসীর প্রকুতই স্বণমু্। চাহে কি-না তাহা 
পরীক্ষ। করিবার জনা ইংলগড ও অষ্টরেলিয়ার টাকখালে গ্রস্ত 
সব্মুদ্রা মাত্র ভারত-গভর্ণমেন্ট তাহাদের পাওনার পরিবর্তে 
গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন। এইরূপ জোড়াতাড়। দেওয়া 
নীতিতে কেহই সঙ্কট হইতে পারিলেন ন| এবং দেশীয় 
টাকশালে প্রস্তুত পূরাদস্তর স্র্মমানের জনা আন্দোলন বাড়িয়া 
চলিল। ফলে খেমন সর্বদা আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে 
--একটি রম্াল কমিশন আমাদের দাবি পরীক্ষার জনা 
, বিল! তাহারাও জনমতের আস্তরিকত। ও যুক্তির সারবত্ত। 
স্বীকার করিয়! স্বর্মান প্রতিষ্ঠার অন্ৃকুলেই মত প্রকাশ 
করিবেন কিন্তু পরিণামে কিছুই হইল না। 


পার তগনায় চড়! থাকায় মেথানকার জিনিষের দর কমিতে 
থাকে। নেই কারণে ভারতীয় পণোর চাহিদা বিশ্বের হাটে 
কমি॥। গিয়া বিদশী। জিনিষের টাহিদ। ভারতের হাটে 
অত্যধিক বুদ্ধি পায় এবং হতে ভারতের গুরুতর অর্থহানি 
ঘটিতে হক করে। ভারত.সরকারের ক্ষতির পরিমাণ* 
প্রতি ধর বাড়িয়। চলিতে থাকে। ভারত-পরকারকে প্রি 
বংসর প্রায় ৬। কোটি পাউওড টি “হোম চঞ্ধেস়” দর 
বিলাতে পাঠাইতে হয়| ইংরেক্জ আমগাতন্ত ও গোর 
সৈন্যবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, পেক্সন, ভারতীয় রেল ও 
পূর্ত বিভাগের জন্ত ধার কর টাকার সুদ, বিলাতের ইত্ডি 
অফিস ও হাইট কমিশনার অফিসের খরচানি বাবদ এ 
টাকা আমাদিগকে দিতে হয়। ইহা ভারতের পক্ষে নিছক 
ক্ষতি কিংবা ইহার বিনিময়ে আমরা যাহা পাই তত্র! 
আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে-বিষয়ে মতছৈধ আছে। 
বাহার! টাকা দেন তাহাদের এক মত এবং ধাহার! টাকাট 


বানি, 


ভারতে মুগ্রানীতি রি 





পান তাহাদের অবশ্য অন্য মত। যাহ। হউক, বর্তুমান 
প্রবন্ধে এই বিরাট ও বিরোধী বিষয় লইয়৷ আলোচনীর 
প্রয়োজন নাই । মূল বিষয়ে প্রত্যাবর্তন কর! থাক্‌। টাকার 
নর ১ শিল্সিং থাকাকালীন “হোম চার্জেস” দরুণ প্রায় 
5॥ কোটি পাউড ষ্টালিং পরিশোধ করিতে আমাদিগকে 
নত টাক। দিতে হইত, টাকার দর যখন ২ শিলিং ৩ ন! 
ন গেনিতে নামিয়া আদিল, তখন আমাদিগকে তদপেক্গা 
একেবারে এক-ভুতীয়াংখ বেশী দিতে হইল। অর্থাৎ কেবল 
বাটার হেরফেরের জন্য আমাদের দেন। ১ কোটি ১৭ লক্গ 
পাউগ্ড ( অর্থাং ১৭ কোটি «৫ লক্ষ টাকা) প্রতি বংসর বৃদ্ধি 
পাই! গেল! সুধু তাগাহ নগ্চে, বাট্ু। বা বিনিময়ের 
হারের এরূপ অনিশ্চয়তার দরুণ বিদেশের সহিত বাণিজা 
কর। কঠিন হইয়! উঠিল; কারণ কাহার পঙ্গে লাভ- 
শ্তির পরিমাণ স্থির করিয়। কাধা কর। আর সম্ভব রহিল ন!। 
পনিময়ের হার নামিয়। যাওয়ায় আমাদিগকে যে জতিরিক্ক 
এক! পিতে হইল তাহাও আমাদিগকে পণা বিক্রয় করিরা 
দাগ করিতে হইল এবং তাহার মূলা & নানার 
দাই আমর। আবার কম করিয়া পাইলাম । টাকার মুল্য 
হাস পাওয়ায় ভারত নরকার তাহার তহবিলের থাটুতি পরণ 
দপ্বাব জন্ত লবণ-ক্ষর ইত্যাদি বৃদ্ধি করিলেন। ফলে 
এগার। পূর্বে একবার ক্ষতি গস্ত হইয়াছিল তাহাদেরই উপর 
পুনরায় জুলুম হইল। ভগবান যে বিপুল নৈসর্গিক এীশ্বধা 
তারতকে দান করিয়াছেন, সেই উশ্বধা আহরণ করিতে হইলে 
প্রহত অর্থের প্রয়োজন । অর্থের প্রধান হাট লগ্ডন। সেখানে 
ম্বস্ত কারবার স্বণ্ণের মারফতে হয়; ভারতবষের কারবার 
'বীপো॥ আবার তাহারও যৃল্যের কিছু স্থিরত। নাই। 
কাজেই বাট্টার গোলমালে বিদেশীয় অর্থ ভারতের ব্যবসা- 
ধথজা-বিস্তারের সহায়তার জগ্ত তেমন আদিতে পারিল না । 
এক হিসাবে ইহাও আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর হইল। 

এই স্ব কারণে ১৮৭৮ সাল হইতে ১৮৯২ সাল পধাস্ত 
ঘণমান প্রচলন ও রৌপামৃত্রার অবাধ নির্মাণ স্থগিত রাখিবার 
জন্য বাঁণিজ্-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস/-সঙ্ঘ প্রভৃতি হইতে জোর 
আন্দোলন চলিতে থাকে । ১৮৭৮ সালে ভারত-সরকার 
মান প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্তে একটি স্কিম পে করিলেন বটে, 
কিন্তু ভারতসচিব তাহা নাকচ করিম! দিলেন। এই দিকে 


১৮৬৭ সাল ও ১৮৯২ মালের মধ্যে যে চারিটি আস্তজ্জীতিক 
আর্দিক বৈঠক বসে, ভারত-সরকার তাহার সহধোগিতায় 
বিনিমরের হার নির্দিষ্ট কর! যায় কি-ন। সেই চেষ্টাও করিতে 
লাগিলেন । সেই দিকেও নিরাশ হইয়। ১৮৯২ সালে ভারত- 
গভর্ণমেণ্ট পুনরায় ভারতনচিবের নিকট নিয্লিখিতবূপ একটি 
প্রস্তাব প্রেরণ করেন---()) স্বর্ণমান প্রচলন উদ্দেগে মর্বরলাধা বণ 
কতক টাকশ'ল হতে কৌপামৃদ্র। প্রস্তুত রহিত করিদ 
দেও হউক; (5) তদিনিময়ে সুদ প্রস্ততের অবাধ 
অধিকার দর্বসাপারণকে দেগুরা হউক; (৩) ন্বর্ণগান 
প্রতিষ্ঠার পূর্ববর্তী কয়েক বংলরের গছ হার পরীক্ষ! করিয়া 
হর্ণ ও রৌপা নৃদ্ার মধ্যে বিনিময়ের হার দিদ্ধারণ কর! হউক 
(৪) বিলাতের মুদ্রাকে দেশী মুদ্রার হ্যাব এদেশে চলিতে 
দেওয়। হউক এপ? কৌপাধুজার সহিত ঠহার বিনিময়ের হার 
১ শিলিং ৬ পেনি নির্িষ্ট করা হুউক।  ভারতনচিবের 
নিদদেশমত হাসেলি কমিটি এই প্রস্তাব পরীক্ষা করেন। 
ঠাহাদের নিদ্ধারণ অনুযায়ী ১৮৯৩ সালে থে মুদ্র-আইন 
বিধিবদ্ধ হয় তাহার ফলে ভারতীয় টাকশালে দাধারণ কর্তৃক 
বৌপামুদ্। প্রস্থত বন্ধ করিয়। দেওয়া হইল; কিন্ধু অবাদ 
্বণৃমু! প্রচলনের কোন বাবস্থা কর! হুইল ন।। ভারতী 
রাজকোম হইতে টাকা দির! গভর্মেপ্ট সব্বসাপারণ হইতে 
স্বমান ও স্বর্শমূদা ১ শিলিং ৪ পেনি হারে (১ শিলিং ৬ 
গেনি নহে) গ্রহণ করিবেন ইহাই মাত্র স্থির হইল। এই 
বাবস্থার একটি প্রধান দোষ এই থাকিয্বা গেল থে, গভর্ণমে্ট 
্্ণমূদা ব স্বর্ণমানের পরিবর্তে টাকা দিতে বাধা থাকিলে 
টাকার বিনিময়ে স্বর্ণ দিধার কোন বাধাবাধকত! তাহাদের 
রহিল না। এই অবস্থা স্বণমুদ্র! ও হীন বৌপামুদ্রীর মধো 
গভর্ণমেপ্ট-নিদ্ধীরিত ১ শিলিং ৪ পেনি হার স্থির রাখ। 
সম্ভব হহতে পারে না। কারণ বাষ্টার হার বীধিয়া দেওয়। 
হইল কিন্তু বাজারের দুইটি ধাতু ব৷ মৃদ্রার পরিমাণ স্বাভাবিক 
নিয়মে নিয়গ্ত্রিত হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইল। 

১৮৯৩ সালের পরেও বূপার দর কমিয়াই চলিল এবং 
বিনিময়ের হার ১ শিলিং ১২ পেনি পধান্ত নামিল। ১৮৯৮ 
সালে ভারত্ত-গভর্ণমে্ট অবিলম্বে স্বর্মমান প্রতিষ্ঠার জন্য 
পুনরায় একটি প্রস্তাব প্রেরণ করিলেন। তাহার ফলে ফাউলার 
কমিটি নামে যে কমিটির নিয়োগ হইল তাহারা ভারত- 


৬৮ 


/গভর্মেন্টের প্রস্তাবের অন্ুফুলে মত প্রকাশ না করিলেও পূর্ণ 
স্ব্মমান গ্রচলনের পক্ষেই মত নির্ধারণ করিলেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের ভাৎপর্যা এইরপ- (১) বিলাতের হ্বরমুদ্রা 
(সভারিন) ভারতে অবাধে চলিতে পারিবে) (২) 
ভারতীয় টাকশালে অবাধে স্বসুদরা প্রস্তুত হইতে পারিবে ; 
(৩) ্বর্ণ অবাধে আমদানী ও রপ্তানী হইতে পারিবে (ইহা 
পূর্ণ স্বর্মানের একটি প্রধান লক্ষণ); (৪) গভর্ণমেন্ট 
বর্ণের বিনিময়ে টাকা দিবেন বটে কিন্ত নূতন টাকা আর 
গ্রন্তত করিতে পারিবেন না, যেপধ্যন্ত না সর্বসাধারণের 
প্রথ্বোজনের অতিরিক্ত স্বর্ণসুদত বাজারে ছড়াইয়। পড়ে? (৫) 
হীন মূলোর টাকা প্রস্থত করিয়া গভমেট প্রতি টাকায় 
ঘে 1/০,1০ আনা লাভ করেন তাহা সরকারী সাধারণ 
তহবিলে জমা করা হইবে না। ইহা দ্বারা স্বর্মমান 
প্রচলনের উদ্দেশ্য একটি স্বত্ব স্বর্ণ তহবিল (00199৮৮0070 
13659.৮৩) খোলা হইবে, যাহাতে সমস্ত বৌপামুদ্রা 
ইহার সাহায্যে ধীরে ধীরে কিনিয়। লওয়৷ যাইতে পারে 
(৬) গভর্মে্টকে যে অর্থ ভারতবর্ষে ব্যয় করিতে 
হয় টাকার পরিবর্তে তীহারা তাহা স্বর্মদ্রায় করিবেন? 
(৭) বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৪ পেনি হিনাবে ধরা হইবে 
এবং টাকা হীনমুদ্রা হইলেও জনসাধারণ কর্তক তাহার 
ব্যবহার সীমাবদ্ধ করা হইবে ন| । 
্বন্মানের প্রধান উপকরণ বা! উপাদান নিজ দেখে 
অবাধে স্বর্মুড্রা-প্রস্থতের অধিকার। এই গোড়ার অরধি- 
কারটি বুটিখ কর্তৃপক্ষের আপত্তির দরুণ ভারতবর্ষকে দেওয়া 
হইল না। স্বর্ণ-তহবিল ধীরে ধীরে রৌণামুদাকে টানিয় 
ই স্বর্মমানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিবে, স্বর্--তহ্‌বিল স্থষ্টির 
এই উদ্দেশ্তটিও ভারতসচিব অনেকটা বার্থ করিয়! দিলেন। 
প্রথমত; এই ্বর্ন-তহবিল ভারতবর্ষে না রাখিয়া ষ্টার্িঙে 
রূপান্তরিত করিয়া বিলাতে রাখ হইল। দ্বিতীয়তঃ, 
এই তহবিলের একট। অংশ ভারতের রেলপথ-নিম্মাণে বায় 
হইতে লাগিল। তৃতীয়ত, অতিরিক্ত টাকার আবশ্ঠক হইলে 
রৌপ্য খরিদের মূল্য দিবার জন্য বর্শ-তইবিলের একাংশ রৌপা- 
ুদ্র। রূপে ভারতবর্ষে রক্ষিত ইইল। ভারতীয় পণ্যের মূলা 
দ্রিবার জন্য বা অন্য কারণে ইংলগু হইতে ভারতবর্ষে স্বর্ন 
পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে ভারতসচিব বাজার-দর 


(হছে ১৩৪০. 


অপেক্ষা! কম মূলো তাহাদের নিকট হইতে স্বর্ম গ্রহণ করিয়া 
কাউপিল্‌ বিল বেচিতে সুরু করিলেন এবং এইরূপ 
বেচাকেনার কোনরূপ পরিমাণ বা সীমানির্দেশ করা 
হইল না। ফলে বিদেশ হইতে ভারতে হ্ববর্ম প্রবেশের পথ 
রুদ্ধ হইয়। গেল। বে স্বর্ণ ভারতেন প্রাপা এবং যাহ! ভারতে 
আদিতে পারিলে নান। উপায়ে ভারতের ধনবৃদ্ধির সহায়ত। 
করিতে পারিত তাহা বিলাতেই রহিক্গা গেল, এবং তথায় 
আমাদের নামে জম! থাকিলেও অল্প স্থ্দে ইংলগ্ডের ব্যবঙা- 
বাণিজোর উন্নতিকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারিল। এত বড় 
একট] বিরাট ধনভাগারের কর্তৃত্ব করিতে পা-য়া সহজ 
স্থবিধা নহে। ইহাতে ইংলগ্ডের মধাদা ও ধনবল বাহিরে 
যেমন বাড়িয়া! গেল আমাদের ধন পরহস্তগত হওয়ায় তাহ সম্ভব 
হইল না। ইহাও উল্লেখ কর। যাইতে পারে যে, নোটের টাক 
দিবার জন্য ঘে পৃথক তহবিল (100৩7 (0700) 
[65010 ) রাখা হয় তাহা হইতে ১৯০৫ সালে ৭ কোটি ৫০ 
লক্ষ টাকার স্ব? জাহাজে করিয়া বিলাতে পাঠান হয় 
উহার অগ্ুকুলে এই যুক্তি প্ররর্শন কর হয় বে, টাক৷ প্রস্থতের 
জনা ইংলগ্ডে রৌপ্য খরিদকালে ভারতবর্ষ হইতে স্বর্ণ আনাইয় 
লইতে তিন-চার সপ্াহ বিলম্ব ঘটিত -ইহাতে সেই অন্থবিদ 
আর হইবে ন।! 

এখানে কাউন্সিল বিলের পরিচয় দেওয়া আবশ্াক 
আমাদিগকে প্রতি বদর হোম চাজ্জেম্‌ দরুণ যে অর্থ বিলাতে 
দিতে হয় তাহার জনা স্বর্ণ আবশ্যক। কিন্তু আমাদের মুর 
হব্মূদ! নহে। বাজার হইতে স্বর্ম ক্রয় করিয়া জাহাছে 
করিয়া বিলাতে পাঠাবার হাঙ্গাম! ও খরচ এড়াইবার জনা 
নি্ললিখিত পন্থ। অবলগ্রন কর! হইত। বিঙ্গাতের ব্যবসায়ীকে 
ভারতীয় পণা ক্রয় করিবার জনা মৃলা দিতে হইবে; 
পক্ষান্তরে ভারতদচিব ভারতবর্ষ হইতে “হোম চাঞ্জেদ' বাব? 
বহু অর্থ পাইবেন। সামান্য কিছু খর5 ও কমিশন ধরিয় 
ভারত্তপচিব ইংরেঞ্জ বাবপায়ীর নিকট হইতে তাহার দেয় স্ব 
মুছা গ্রহণ করেন এবং তদ্ধিনিময়ে তাহার বরাবর ভারত 
সরকারের উপর একটি “পে অর্ডার দেন। ইছারই না 
কাউন্সিল বিল বা ড্রাফট্‌দ্‌। ইংরেজ ব্যবসায়ী ইহা ভারতী 
পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দেন এবং তিনি এখানকার 
টে্জারী হইতে উহা ভাঙাইয়া লয়েন। বিশেষ তংগরতার | 


ঝ্ান্তিক 


ভারতে মুস্রার্নাতি 


৬৯ 





গ্রয়োজন হইলে অতিরিক্ত খরচ লইয়া টেলিগ্রামে অর্ডারটি 
পাঠান হয় এবং তাঁহাকে টেলিগ্রাফিক ট্রান্সফার বলে। 
১৮৯৩ সাল পরধীষ্ত হোম চার্জেসের পরিমাণ অনুযায়ী 
কাউন্সিল বিল বিক্রয় করা হইত। কিন্তু ১৮৯৩ সাল হইতে 
এই বিল যথেচ্ছ পরিমাণে ভারতসচিব বিক্রয় করিতে আরম্ত 
করেন। ইহার কুফল উপরে উল্লেখ করিয়াছি। বিলা্তী 
পণোর মুলোর দরুণ বা অনা কারণে আমাদিগকে ইংলগ্ডে 
টাকা পাঠাতে হয়। আবার ভারতদচিবেরও এদেশে 
টাকা পাঁঠাইবার প্রয়োজন হয়। এই অবস্থা ভারতীয় 
ট্রেঙ্গারীতে টাকা জম। দিয়া আমর। “রিভ'স কাউন্সিল্সঃ 
ক্রয় করিয়! আমাদের পাওনাদারের নিকট পাঠাইয়া দিলে তিনি 
তাহা ভাবতপচিবের নিকট হইতে ভাঙাইয়! লইতে পারেন! 
এই কাউন্সিল বিল ও রিভার্স” কাউন্সিল সদ।-পরিবর্তনশীল 
বিনিময়ের হীর ঠিক রাখিবার অন্যতম উপায় স্বরূপ বাবহৃত 
হউত। নির্দিষ্ট হার হইতে টাকার মূলা কমিবার সন্ভাবনা 
হলেই রিভার্স” কাউন্দল বিক্রয়ের দ্বারা বাার হইতে 
চল্নি টাকার পরিমাণ হাস (০০710770600, 91 0770005) 
করিয়া ফেল! হইত, পক্ষান্তরে টাকার মুলা বাডিবার 
উপক্রম করিলে ভারতসচিব কাউন্সিল বিল বিঞ্লুয় করিতে 
সুরু করিতেন এবং তত্দরণ ভারতীস্ব ট্রে্জারী হঈতে টাকা 
বাহির হইয়া বাজারে ছড়াইয়া পড়িত। ফলে বাজারে 
টাকার পরিমাণ বৃদ্ধি (০7051, ০1 01770) পাইয়া 
তাহার মূলা আর বাড়িতে পারিত না। অতিরিক্ত প্যাচান 
ুদ্রানীত্তিকে বীচাইবার জন্য ইহাকে অনাতম বার্থ চেষ্টা বলা 
যাইতে পরে । 

এক্ষণে ১৮৯৯ সাল হইতে ১৯১৬ সাল পর্ধস্ত ষে-ভাবে 
কাজ চলিতে লাগিল তাহার স্বরূপ সংক্ষেপে দিতেছি £-- 

(১) টাকা ও বিলিতী সভারিন ( পাউগ্-্টালি€) এই 
দ্িবিধ মুদ্রাই আইনসঙ্গত প্রকৃষ্ট মুদ্রা (19271 ৮6709.) রূপে 
গণা হইত; (২) সভারিনের মূলা ১৫ টাকা নির্দিষ্ট ছিল 
(অর্থাং ১ শিলিং ৪ পেনি-১ টাকা); (৩) স্বর্মুদ্রার 
বিনিময়ে রৌপামূদ্র। দাবি করা চলিত) (৪) কিন্ত 
রৌপামুদ্রার বিনিময়ে স্রণূত্রা দাবি করা চলিত না, তবে 
প্রয়োজন অগ্ুযায়ী ও সাধ্যমত তাহা দেওয়। হইত) (৫) 
টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনির নিয়ে নামিতে চাহিলে 


রিভার্স” কাউন্রিল বিক্রয় করিয়া যেমন তাহার মূলাহাস 
ঠেকান হইত, তেমনি টাকার মূল্য বাড়িবার উপক্রম 
করিলে উল্লিখিত ৬য় দফার বিধান অনুযায়ী বাজারে চলতি 
টাকার পরিমাণ বাড়াইয়৷ ও হ্বরণমুদ্রার পরিমাণ কমাইয়া 
ফেলিয়। টাকার মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবন্ধকতা! করা চলিত। 

এপিকে গভর্মেন্টের মুদ্রানীতি সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা 
এক ভাবেই চলিতে থাকে এবং বুটিশ গভর্নমেন্ট ইংলত্ের 
বর্ধমান রাজন্বসচিব স্তর অষ্টিন চেগ্বারলেনের সভাপতিত্বে 
১৯১৪ সালে এক কমিশন নিয়োগ করেন। তাহারা অনেক 
গবেষণা করিয়া ভারতবাসীরা স্বর্মুদ্রা বিশেষ চাহেন না 
এবং ভারতের জন্য রৌপামুদ্রা ও নোট প্রচলনই প্রশস্ত, 
ইহাই নির্ধারণ করেন এবং ঘটনাচক্রে গোল্ড একস্চেঞ্ 
্টাগুর্ নামে যে অভিনব মুদ্রানীতির প্রচলন হইয়াছে 
তাহাই সম্পূর্ন সমর্থন করেন! এদিকে ১৯১৪ সালে 
ইউরোপে লঙ্কাদহন পাল! সুরু হয়, এবং বিশ্বব্যাপী অবস্থা- 
বিপধায়ের সহিত ভারতের এই অস্বাভাবিক মুদ্রার বাবস্থাও 
একেবারে ভাঙিয়া পড়ে। লড়াইয়ের সাজনরঞ্জাম, মালমশল! 
জোগাইবার জন্য ভারতের রপ্তানী অসম্ভব বৃদ্ধি পায় 
অথচ প্রধান দেশসমূহ যুদ্ধে ব্পৃত থাকায় ভারতে তাহাদের 
পণোর আমদানী স্বভাবতই অত্যন্ত স্থাসপ্রাপ্ত হয়। ভারত 
সরকারকে বৃটিশ সরকারের পক্ষে ছয় বৎসরে ২৪ কোটি 
পাউগ্ড ষ্টাপিং ( অর্থাৎ ₹৬* কোটি টাকা) ব্যয় করিতে হয়। 
এদিকে লড়াইদ্বের দরুণ কোন দেশই অন্ান্ত জিনিষের 
স্তায রৌপ্যকেও হাতছাড়া করিতেছিল না। এই কারণে 
ও অন্যান্ত কতকগুলি সমবেত কারণে রূপার দর অভাবনীয় 
রূপে বৃদ্ধিপায়। ১৯১৫ সালে প্রতি-আউন্স রৌপ্যের মূল্য 
২৭ পেনি ছিল) ১৯২০ সালে তাহা ৮৯ পেনিতে আসিয়া 
দাড়ায়! অতিরিক্ত রপ্তানীর মূলা দিবার জন্তু যে অতিরিক্ত 
কাউন্সিল বিল বিলাত হইতে আসিতে লাগিল তদ্দরণ এবং 
বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের বরাতি উল্লিখিত লড়াইয়ের ব্যয় 
মন্কুলনের দরুণ যে অত্যধিক টাকার প্রয়োজন হইল তাহার 
জন্য অগ্রিমূলো রৌপ্য খরিদ করিতে হইল। হিদাব- 
বহিত্্তি এই বিরাট বায়সস্কুলনের জন্য ভারত-গর্র্ণমেপ্টকে 
অতিরিক্ত কর ধাধ্য করিতে এবং ১৯১৭-১৯ সাল মধ্যে 
১০০ কোটি টাকা খণ গ্রহণ করিতে হয়। বিপাকে পড়িয়া 
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১৯১৯ মালে স্মিথ কমিটি নামে একটি ক্লুমিটি নিয়োগ 
করা হয়। ইহারা রৌপ্য যুলোর এতাদুশ বৃদ্ধি 
দেখিয়া বিনিময়ের হার ১ শিলিং ৬ পেনি স্থলে একেবারে ২ 
শিলিং নির্ধারিত করিলেন। বিলাতের দেনা দিবার জন্ত 
ভারতে যে রিভাস কাউম্সিল বিক্রয় কর! হইত তাহার 
দাবি মিটাইতে হইত বিলাতের গোল্ড ট্টাগ্ার্ড রিজার্ত 
ও পেপার কারেন্সী রিজার্ভ এই তহবিলের 
স্বর্ণ কোম্পানীর কাগজ ও অন্যান্য সিকিউরিটিতে খাটান হইত । 
টাকার লা ১ শিলিং ৬ পেনি থাকাকালীন এই সব 
সিকিউরিটি খরিদ হইয়াছিল কিন্তু এক্ষণে ভারত-সরকার 
বিভার্স কাউন্সিল ১ শিলিং দরে বিক্রয় করার ভারত- 
লচিবকে প্রতি-টাকার ৬ পেনি করিয়া বেশী দিতে হইল এবং 
ফলে ৪* কোটি টাকার উপর ভারত-সরকারের ক্ষতি হই 
গেল। এই সময়ে চারি দিক হইতে বিলাতে অর্থ পাঠাইবার 
ধুম পড়িষা গেল। বিনিময়ের হার এতট। বাড়িয। যাওয়ায় 
বিলাতী মালের দর আমাদের দেশে সন্ত হইল এব, 
আমাদের মালের দর বিলাতে টড়িয়। গেল। 
অতাধিক আমদানী নদ্ধি ও রপ্থানী হাস পাইয়। দেশ হতে 
অর্থ বাহির হইয়। বাইতে লাগিল। এদেশীয় ইংরেজ বণিক 
যাহার। এদেশে ঘুদ্ধের সময় বহু টাকা রোঙ্রগার কবিয়াছিল 
তাহারাও এইরূপ উচ্চ বাটার হারের স্কুবিধা গ্রহণ করিয়| 
লাভের কডি সব বিলাঁতে পাঠাইতে লাগিল। ভাগা- 
ম্বেধীর৷ এই দময়ে লাভে বিলাতে টাক! পাঠাই! পুনরার 
বাষ্টার শ্রার নামিলে লাভে টাকা এদেশে ফিবাইয়। আনিবেন 
মতলবে খুব রিভার্সবিল কিনিতে লাগিল। ফলে টাকার 
বাজার জুয়ার আড্ডায় পরিণত হইল এবং চারিদিকে একটা 
গুরুতর বিশঙ্খলার হ্ৃষ্টি হইল। ন্মিথ কমিটির একমাত্র 
ভারতীয় সদ স্তর দাদিব! দালাল টাকার মূলা ২ শিলিং হার 
নির্ধারণ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই খুব জোর আপত্তি উত্থাপন 


করিয়াছিলেন। ফল্গত, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল তাহ স্যর ষ্ট্যানলী 
রিডের নিয়লিখিত মন্তব্য হইতে বুঝিতে পারা! যাইবে ২... 
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হতে। 


ফলে 


শ্রিথ কমিটির নিতীস্ত অপরিণাষদর্শ সিদ্ধান্ত বজায় 
রাখিতে অসমর্থ হইয়। ১৯২১ সাল হইতে ১৯২৫ সাল 
পর্যাস্ত ভারত-সরকার নিশ্টেষ্টভাবে ঘটনাম্োতে গ। ভাদাইয়। 
দিলেন_ যদি দৈবাং স্দিনের নাগাল পাওয়া যায় এই ভরসায়। 
১৯২৫ সালে ট্টালিঙের মুল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আসিয়৷ 
স্বণমূলোর সমান দাড়াইল এবং গভণমেন্ট টাকার মৃূল্যও 
১ শিলিং ৬ পেনি অপেক্ষ। যাহাতে অধিক ন| হয় তাহার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ১৯: সালে হিল্টন্‌ ইয়ং কমিখন 
গোল্ড বুলিান ষ্ট্যাণ্ার্ড প্রবর্তনের প্রস্তাব করিলেন। 
ভাহার প্রধান সত্গুলি এইরূপ--ঘদিও আইনতঃ স্বরণমদ্রার 
প্রচলন করা হইবে না, তথাপি স্বর্ণদ্বারাই জিনিষের 
পরিমাপ করা হইবে এবং রৌপামুদ্রার মূল 
করিয়। স্বণের সহিত পাকাপাকি রকমে বীপিয। 
দেওয়। হইবে |  ভারত-গভর্মেন্ট উক্ত বদ) হারে 
যথেচ্ছ পরিমাণ বর্ণমান সর্বসাধারণের নিকট ক্রয় ও বিক্র 
করেতে বাধ্য থাকিবেন ; কিন্ত পরিমাণে কেহ ১০৬৫ (ভোল। 
বা ৪০০ আউন্সের কম সোন| দিতে ব! চাহিতে পারিবেন 
ন। * নোট বা টাকার পরিবর্তে যেকোন উদ্দেশ্তে ন্যনকল্ে 
উক্ধু পরিমাণ স্বর্ণমান দাবি কর। চলিবে। স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন 
বন্ধ করির। তপরিধন্তে সাধারণের চাহিদ।-মত হ্বর্ণমান দিবার 
নিম *করায় অর্থের পরিমাণ সন্ধোটন ও প্রসারণ দ্বার; 
বিনিময়ের হার ঠিক রাখ! অধিকতর সহজ হইবে, এই ব্যবস্থ। 
হইতে উহার। এই সুবিধ। আশ। করিলেন। একটি “রিজার্ভ 
্যাস্থ” প্রতিষ্ঠ। করিয়া মুদ্রা-ব্যবস্থ। নিয়ন্ত্রিত করিবার ভার 
তাহার উপরে দিবার জন্য অতিপ্রয়োজনীয় একটি প্রস্তাবও 
ইহারাই করিলেন। এতকাল গভর্ণমেপ্ট বিনিময়ের 
যে হার নিদ্দেশ করিয়। আসিয়াছেন তাহ। স্থির রাখা 
সম্বন্ধে তাহাদের আইনত; কোন দায়িত্ব ছিল না। এক্ষণে 
এ দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের উপর বিধিমত আরোপিত হওয্ায় 
বাটার অনিশ্চয়তা অনেকটা হাস পাইল | কিন্তু বাট্রার 
এই হার নির্ধারণ করা লইয়। তুমুল তর্ক উপস্থিত হইল। 
উক্ত কমিশনের স্ুবিখ্যাত ভারতীয় সদস্য সার পুরুষোত্রম- 
দাস ঠাকুরদাস ১ শিলিং ৬ পেনি হার নির্ধারণের বিপক্ষে 


* আইন-পরণযন কালে ৪, তোলার অনধিক রর করিতে গেট 
বাধ্য নহেন ইহাই নির্দারিত হয়। 


মূলোর 
আইন 





কানিক 


ভারতে মুদ্রান্দীতি 


৭১ 





ঘোর আপত্তি উীপন করিয়। ১ শিলিং & পেনি হার সম্থন 
করিলেন । ভিনি নানা প্রকারে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন 
যে, ১ শিলিং ৪ পেনিই স্বর্ণের সহিত রৌপ্যর স্বাভাবিক 
হার। ১৮৯২ সালে হাসেলি কমিটি এই হারই নির্ধারণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহাই পচিশ বৎসর কাল ( ১৮৯২ হইতে 
১৯১৭ পরাস্ত) চলিয়া আসিতেছিল। লড়াইফ্বের অভাবনীয় 
বিভ্রাটের দরুণ ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে ১৯১৯ সালে শ্মিথ 
কমিটি নিতীস্ত গায়ের জোরে এই অস্বাভ/বিক সাময়িক 
অবস্থাকে স্থায়ী করিবার চেষ্ট। করেন_-ভারতের ভাগো 
তাহার পরিণামও ভয়াবহ হয়। ভারত-গবর্ণামেট ঘথন এই 
» শিলিং হার রক্ষ/ করিবার নিক্ষল চেষ্ট| পরিত্যাগ 
করিতে বাধা হন, তখন (১৯২৭ সালের সেপ্টপ্বর মাসে) 
বিনিময়ের হার স্বাভাবিক নিয়মে ১শিলিং 5 পেনির 
কাছাকাছি নামিয়। আসিয়াছিল। সরকারী কাগজপত্র 
হইতে তিনি ইহাও দেখাতে চেষ্টা করেন বে, সর্ণের সহিত 
রৌপোর ধাহা স্বাভাবিক ভার ভাহার কিছু উদ্ধে হার 
নিদ্ধীরণ করিবার মতলব ভারত-সরকার পূর্ব হইতেই 
পোষণ করিতেছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, গভণমেণ্ট 
*রফ হইতে প্রয়োজন অশ্নবায়ী মূত্রার স্বাভাবিক প্রসারণ 
:১২:৭)৪100, 01 07171900% ) বন্ধ করিয়া বাটারি স্বাভাবিক 
হার বেশী করিয়। দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । বাট্টার 
হার ১শিলিং ৬ পেনি হলে ভারতের সর্বপ্রকারে কিরূপ 
অকল্যাণ হইবে তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচন। 
করেন। তিনি ধলেন, ভারতের কৃষিজীবী ও অন্তান্তের দেনা 
পরিমাণ প্রায় ৮*০ কোটি টাকা । ইহার অধিকাংশ 
পেন যখন করা হয় তখন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি 
ছিল। এক্ষণে উহ্থার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি ধরা হইলে 
ঢাকার মূল্য বৃদ্ধি পাওয়! হেতু দেনার পরিমাণ প্ররুতপ্রস্তাবে 
শতকর| ০১২॥ আন। বৃদ্ধি পাইয়া! যাইবে। ভারতের 
এই অসহায় গরিবদের কথা তুলিলে চলিবে না । বিনিমক্বের 
হার অকারণে বেশী না ধরিয়। ১ শিপিং ৪ পেনি ধরিলে 
বিদেশে আমাদের মালের মূল্য ট্রালিঙের হিসাবে কম 
পড়িবে এবং বিদেশী মালের মূল্য টাকার হিসাবে এদেশে 
বেশী পড়িবে? সুতরাং আমাদের আম্দানী কমিয়া রপ্তানী বৃদ্ধি 
পাইবে । বাণিজোর গতি ( 081য70601 0899) 


আমাদের অধিকতর অন্ুফুল হইবে- ফলে ধনাগন হয়া 
দেশের সমৃদ্ধি বাড়িবে। ইহাতে গিনিষের মূল্য চড়িলেও 
এতদেশীয় শতকরা ৭৯ জন রুমি্জীবা তাহাদের রধিজাত 
পণোর মূলা বেশী পাইয়। লাভবানই হইবে! লেখাপড়। 
জান। অল্প বেতনের চা্চুরিয়াদের কিছু কষ্ট হইবে সতা 
কিন্তু তাহাদের সা, বিবেচনা করিয়া! তাহ! ধর্তবা নহে। 
মঙ্জুরদের মঞ্ুর! লড়াইয়ের সমরে অপ্রত্যাশিত ব্যবসা-স্টীতির 
দরুণ এতট! বি পাইয়াভিল যে, জিনিষের দর কিঞ্চিৎ 
বাড়িলেও তাঠাদ্র বদ্ধিত মজরীর ষোল আনাতে হাত 


পড়িবে না । খহোম চাঙ্জেস” ব. নিদেশীর অন্ধ দেনার 
জন্ক আমাদিগকে যে টাকা বেশী দিতে হ্ইবে তাহা 
অতিরিক্ত শুদ্ধ ৪ অন্তান্ত পানা ও সুবিধা ছার। 


পৌমাইয়। বাইবে। বল! বাহুলা, কমিএনের অন্যানা সদস্য 
গণ সাহার মতের সহিত এক মত হইতে পারেন নাই, 
এবং ১৯২৭ সালের দুদ্রা-আইনে অন্যান সর্ভ সহ '্টাহাদের 
অগ্মোদিত বাটার হারই বিধিবদ্ধ হয়। এ মুদ্রানীতির 
নামকরণ হইল - গোল্ড বুলিরান ্টাগ্ডাড 10010 73901107 
ন197105160)1 

১৯২ন লালের সেপ্টেম্বর পথাগ্ঠ ছাঁশ্য়ার আর্থিক অবস্থা 
ভালর দিকেই চলিল। কিন্তু তাহার পর হইতেই অপ্রতিহত 
গতিতে পণাদ্রবোর মূলা হাস ও সঙ্গে সঙ্গে বাবসা-বাণিজোর 
অধোগতি হইতে গুরু করিল এবং দেশে দেশে বেকার 


সমল) বাড়িয়া ৯লিল। ১৯৩১ সালের নবেদর মাসে 
হংলগু স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে বাদ্য হভল। সঙ্গে সঙ্গে 


আমাদের রৌপামুদ্াও ভবন হইতে সনবন্ধঠিত হইয়া পুনরায় 
ষ্টালিডের সহিত থু হ্হল। বাটার হার ১ শিলিং ৬ 


পেনিউ হিল । কিন্তু স্নেধ সহিভ নহে ট্টালিডের 
সভিত। ্টালিঙের সহিত সম্বন্ধ হেতু ইহাকে '্টালিং 


একস্টেঞজ ষ্্যাাড বল৷ হয়। স্বণমান হইতে আর্ট হইয়া 
্টালিডের মূলা যেমন অনিদ্দিষ্টরূপে অনেকখানি নামিল, 
আমাদের রৌপামূত্রাও সঙ্গে নঙ্গে তেমনি নামিলেন। আজ 
পথ্যন্ত সেই অবস্থাই চলিয়াছে-- রাজার জয়ে জয়, বাজার ক্ষন 
ক্ষয়। রাজ্ভাগ্য অনুসরণ করা পরম সৌভাগ্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু একটা ক্ষোভ এই যে, গোল্ড একস্চেঞজ ষ্ট্যাপ্ডার্ড, ই্টালিং 
এক্‌স্চেঞ্ ষ্টযাত্ার্ড, বুলিয়ান এক্‌স্চেঞ ষ্্যাপ্ডারড প্রভৃতি স্বর্মানের 


৭২ 


গিঁপ্ট করা বহুরূপ শামরা রাজ-অনু গ্রহে দেখিলাম কিন্ত 
্বর্মমান প্রতিষ্ঠায় পুনঃ পুনঃ প্রতিশ্রুতি এবং বহু তোড়জোড় 
সত্বেও স্বর্মমানের সহজ স্থন্দর রূপটির দর্শন আমাদের ভাগ্যে 
ঘটির না। 

আমদানী হাস ও রপ্ানী বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে ধনাগম 
ও পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি হয় তহুদেশ্টে ছুনিয়ায় সব জাতিই আজ 
নিজ নির্জ মুদ্রামূল্য যথাসম্ভব হ্রাস করিয়! বিনিময়ের স্থবিধা 


চট 


১৩০৪০ 


গ্রহণের চেষ্টা করিডেছে, কিন্তু আমাদিগকে ১৯২৭ সাল 
হইতে বন্ধ প্রতিবাদ সত্বেও সেই যে ১ শিপিং ৬ পেনি হারের 
সহিত বীধিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই বন্ধন হইতে আজও আমাদের 
মুক্তি ঘটিল না। তবে আমাদের একটি পরম সান্তনা এই, 
অর্থশান্্রের মুদ্রাতত্বের অধ্যায়ে আমাদের দান নাকি অনুঙ্গা, 
বড় বড় পণ্ডিতেরাও নাকি ইহা! হইতে অনেক নৃতন তথ্য 
জানিতে এবং অনেক চিন্তার খোরাক সংগ্রহ করিতে পারেন । 


স্পা 


উলুখড় 
্্ীশাস্তা দেবী 


সংসার এতদিন আরাম আনন আলম্তক বিলাস স্থখ 
সৌভাগ্যের ভিতর দিয়াই স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়াছিল। আজ 
সেখানে মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়া চিন্তা ও জীবনযাত্রার 
ধারা হঠাৎ মোড় ফিরিয়া গিয়াছে। কুবেরের আশীর্বাদে 
খেলাধু। আমোদ প্রমোদের সঙ্গেই এ সংসারের পরিচয়, যম- 
রাজার দরবারে ফ্াড়াইয়! লড়াই করিতে ইহাদের আজ পধান্ত 
হয় নাই। তাই এই অনভ্যন্ত কাজে থে যত ব্যস্ত হইতেছে দে 
ততই ভূল ও গোল করিতেছে । 

গাড়ী-বারান্দায় ছুইথানা মোটর গাড়ী গড়াইয়া। 
চালকের! সম্স্ত। দরোয়ান উপর হইতে ছুটিয়া আদিয়া 
বলিল, “ডাক্তার সাহেবকে এখনি আন্তে যেতে হবে, বহুজী 
বল্‌লেন--আর এক মুহূত্ত দাড়াবে না» 

পর মুহূর্তেই বাবুর খাস চাকর নামিয়া আসিয়া বলিল, 
“দুপুর বেল! যে ওষুধের কথা ডাক্তার সাহেব লিখে দিয়েছিলেন 
সেটা! ত আনিযে রাখা হয়নি। আগে বাথগেট থেকে সেটা 
এনে তারপর যেন ভাক্তারের কাছে গাড়ী যায়।” 

কিন্তু গাড়ী ততক্ষণ অনেক দুর চলিয়! গিয়াছে । অগত্যা 
দ্বিতীয় গাড়ীথানাই বাথগেটের দোকানে ছুটিল। পিঁড়িতে 
চাকরবাকরের! গরম জন ঠাণ্ডা জল লইয়া ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিতেছে। উপরে উঠিলেই তাহাদের গলার আওয়াজ 
জীণ এবং পায়ের শব মৃহু হইয়া আসিতেছে কিন্তু নামিবার 





বেলা সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই চিরকালের অভ্যাসমত 
পঞ্চমে গলা চড়িতেছে। 

একটি অল্পবয়স্ক মেয়ে দ্রুতপায়ে সিঁড়ির কাছে আসিয়, 
বলিল, “তোমরা কি একদিনও গলা জঠির না ক'রে থাকতে 
পার না? ফের যদি কারুর গলার আওয়াজ শুনি ত 
সববাইকে এক সঙ্গে বার ক'রে দেব ।” 

মেয়েটির বয়পের ওজন একেবারেই নাই বলিয়া ছুই 
তিনটি দাসদাসী জবাবদিহি করিবার জনক সমস্বরে গলা 'উঠু 
করিয়াই সুরু করিল, “দিদিমণি, ডেকে ডেকে সাড়া না পেলে 


কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তেই নীচ হইতে একটি মহিলাকে 
উঠিতে দেখিয়া সব কয্জন একেবারে চুপ হইয়া গেল। 
মহিলাটির বয়স বছর বত্রিশ হইবে ; অতি ক্ষীণ দীর্ঘ দেহ্যটি 
জড়াইয়া কালো ভোমরা পাড়ের শুভ্র একখানি শাস্তিপুরে 
শাড়ী একটা! জীর্ণ গরদের হাতকাটা জামার উপর দিয়া ঘুরিয়া 
চাবির গোছা সমেত আচলটি পিঠে ছুফিতেছে, মাথায় কাপড় 
নাই, একরাশি কালো চুল, অযক্রে হাতে জড়াইয়া এলা খোপা 
বীধা, তাহাতে কট। ফিতার বালাই নাই। রুদ্ধ অশ্রু 
আবেগে ভার শ্তামবর্ণ মুখখানি লাল হইয়। উঠিয়াছে, মমতা- 
মাথা কালো চোখ ছুটির করণ দৃষ্টি অতি গভীর দেখাইতেছে। 

ছোট মেয়েটির পিঠে হাত দিয়া নযাগতা জিজাসা 


কাণ্ডিক 


শি 





করিল, “কেমন আছেন রে এখন 1” ছোট মেয়েটি ভীত 
উদ্িপন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, “কি 
জানি কেমন, ছুটো গাড়ী ত ভাক্তার দ্দার ওষুধ আন্তে 
গিয়েছে; বাবাও আজকে সারাদিনই বাড়িতে বদে আছেন। 
নেই যে তুমি গেলে তখন থেকে ত দেখছি উপরেই ঘোরাঘুরি 
করছেন। আমাদের ত মোটে ধেতেই দিচ্ছে না কাছে, 
ডাক্তার নাকি গোলমাঙ্গ একেবারে বারণ করেছে ।” 

রোগীর ঘরের সম্পুখের বারান্দায় আর একটি সালঙ্কার! 
বধুবেশা মেয়ে দাড়াইয়। একটা ওষুধের গোল! প্রস্তত 
করিতেছিল। ইহাদের দেখিয়। হাতের উষধট। নামাইয়! একটা 
শ্বেত পাথরের টেবিলে রাখিয়! বলিল, “এম ভাই এস, 
তোমার কথাই হচ্ছিল” সে কথার উত্তর না দিয়া অশ্রমুখী 
মেয়েটি বলিল, “কিছু কি ভালর দিকে যাচ্ছে ভাই ?.. ৮” 

ডান হাতট| ঘুরাইয়া ঠোটের কোন্টা একটু বাকাইয়া 
গম্ভীর মৃখে বধূ বলিল, “আর ভাল? জ্ঞান বেশ টন্টনে 
রয়েছে, কথাবার্তা বেশ কইছেন, কিন্তু এদিকে ত সবই বিগড়ে 
ধাচ্ছে। নিজেও সব বুঝছেন, তাই একে ওকে দেখতে 
চাইছেন । এই মাত্রই বল্‌্ছিলেন-“কল্যাণী সেই যে গেল 
এখনও এল না । শেষে কি দেখাই হবে না?” 

শুনিতে শুনিতে কলাশীর মুখ বোনায় ক্িষ্ট হইয়া উঠিল, 
আগ্ল নিয়া তাড়াতাড়ি মাপনার উন্গাত চোখের জল মুডিয় 
ফেলিয়া সে শুধু সংঘত হইবার চেষ্টায় বলিল, “এই ওবুধটা 
দেবে বুঝি এখন 1” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কল্যাণী রোগীর ঘরের 
ভিতর চলিয়া গেল। একটি প্রশস্ত চার.কোণ! ঘরের এক 
পাশে ছোট একটি আলমারী, শ্বেত পাথরের দুটি জল চৌকির 
উপর কতকগুলি বই খাত। ইত্যাদি; তাহার সম্মুখে একধানি 
গালিচা পাতা, দেওয়ালে একটি বৃদ্ধের প্রতিক্লতির নীচে 
একটি হরিনামের ঝুলি টাঙানো, ছবিটিতে বেলফুলের 
একটি শুদ্ধমালা ছুলিতেছে তাহার নীচে একগোছা ধান। 
অন্যদিকে ছোট ছুটি কাপড়-ঢাকা টেবিলে নানারকম 
খধধ ও পথা, তাহার পাশে ছুটি হাতলহীন চেয়ার 
নীচু একটা কাঠের চৌকির উপর এক কুঁজা জল। 
ঘরের মাঝখানে একহার1 একটি কালো খাটে শুভ্র বিছানার 
উপর শর্ট একটি মানুষ গরদের চাদর চাপা দিয়া পড়িয়া 

১৪ 


আছেন। শিক্পরের কাছে খেতবসনা নন বদি্বা। রুগ্যাযী 
থাটের এক পাশে বণিয়! ধীরে রোগীর গায়ে হাত রাখিল। 
রোগী তাহার ধিকে মুখ ফিরাইয়। দুই হাতে ব্যাকুসভাবে 
কল্যাণীর সর্ঘাঙ্গে সন্গেহ স্পর্ণ বুলাইয়া বলিলেন, “এতক্ষণে 
এলি মা? কাছে কাছে থাকিদ্‌ বাহা, কথন আছি কখন 
নেই কে জানে?” 

মুখের কাছে ঝুঁকিয়! কল্যাণী বলিল, “আমার ননদ হঠাৎ 
অস্থথে পড়েছেন তাই আস্তে একটু দেরী হয়ে গেল। কিন্ত 
আজ রাত্রে আর যাব ন|, এইখানেই থাকব। তুমি কিছু 
ভেবে না মা” 

মা বলিলেন, “আয় মা, কচি মেয়ের মত একটু কোলের 
কাছে ঘেষে বোদ্‌। তুই যে মামার কোলের মেয়ে, যাবার 
মময় বুকটা সেই স্থুথে একটু ভরে নিয়ে যাই। বাপ ত সেই 
কবে ফেলে চলে গেছে, এইবার মাও চল্ল। চোখের 
পাতায় পাতায় রেখে তোকে মানুষ করেছিলাম, 
পরের ঘরে সঁপে দিয়ে কত ভেবেছি কত কেঁদেছি । কখনও 
তোর মুখ একটু ক্লান দেখলে রানে আর ঘুম আস্ত ন|। 
এখন চিরদিনের মত ওপারে গিয়ে পি ক'রে কাটাব জানি ন|। 
তোর মুখের দিকে তাকাবার কেউ রইল ন৷ ম। এ সংসারে । 
আশীর্ঘাদ করি চির স্বামী-মোহাগিনী হদ্‌।” 

কলাণী মা*র বুকের ভিতর মুখ গুজিয়া ঝরু ঝর্‌ করিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। আবার এক মুহূর্েই আশ্মসন্বরণ করিয়া 
লইয়। বলিল, “মা, অত দুর্ঘল শরীর নিয়ে এত কথ! বলো ন। 
অমন করে ভেবো না। একটু চুপক'রে শুয়ে থাক, আমি 
মাথায় হাত বুলিয়ে দি।” 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, মা পাশ ফিরিয়া 
শুইলেন। কল্যাণী বা হাতের উপর মুখ রাখিয়া মেঝের দিকে 
তাকাইয়া কি একটা চিন্তায় ময় হইয়াছিল। ঘরে নীল 
ঢাকনির তলায় স্বল্পতেজ বৈদ্যুতিক আলো জলিতেছিল। 
হঠাৎ মা শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়! কল্যাণীকে ঠেলিয়! বলিলেন, '“আমার 
লোহার সিন্ধুকের চাবি যে তোর স্াচলে ক'দিন আগে বেঁধে 
দিয়েছিলাম দেখি দেটা 1” 

কল্যাণী চাবি দেখাইল।. মা বলিলেন, “খোল দেয়ালের 
গায্নের আলমারীটা ।” কল্যাণী একটু বিরক্ত হ্ইয়া বলিল, 
«এখন কেন মা ওসব ? তুমি সেরে উঠে যা হয় করো।” 


(হামা) 





মা বলিলেন, «আমি সারব কি না'সারব তোর চেয়ে তা 
কি আমি কম বুঝি? আমায় ছেলে-ভোলাতে হবে না, যা 
বলছি কর্‌” 

কলাণী দেওয়ালের গায়ে গর্ত করিয়া বসানো লোহার 
পিন্ধুকটি খুলিতেই ম! বলিলেন, “বাক্স তিনটে এইখানে নিয়ে 
আয্ন।” 

নীরবে-আসীন নর নন্ধন্ত হইয়। উঠি! ধাড়াইয়া কল্যাণীকে 
চুপি চুপি বলিল, “আমি একটু বাইরে বদি গিয়ে ৮ 

বৃদ্ধা বুঝিতে পারিয়া৷ বলিলেন, “তোমাকে কোথাও যেতে 
হবে ন| বাছা এখন; একবারটি নিরঞ্জন, বৌমা, বুলবুল আর 
কাতায়নীদের ডেকে নিয়ে এসে এইখানেই বাস” 

প| টিপিয় টিপিয়া নর্স বাহিরে চলিয়া গেল। কলাণী 
গহনার বাক্স তিনটি মা'র খাটের উপর আনিগা রাখিয়। আবার 
ধীরে ধীরে মা'র কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। এই সমস্ত 
বাপারের সাহায্যে মৃত্যুকে আদন্ন বলিয়া! মানিয়৷ লওয়াটা 
তাহার মনকে দুঃসহ পীড়া দিতেছিল, তবু কি বলিতে কি 
বলিয়া মাকে চ্টাইয়! ফেলিবে ভাবিয়! সে কোনে মতামত 
প্রকাশ করিল না। 

নর্দের পিছন পিছন গাপাইতে হাপাইতে কল্যাণীর দাদা 
নিরঞ্জন আপনার বিপুল দেইভার টানিয়া গ্রায় ছুটিয়াই ঘরে 
ঢুকিলেন। তাঁহার মুখে চোখে ব্যাকুল সপ্রশ্ন ভাব ফুটিয়! 
উদ্িয়াছে, বধূ বাহিরেই কাজে ব্যস্ত ছিলেন, মাথার ঘোমটা 
আর একটু বেশী টানিয়া দিয়া শাশুড়ীর পায়ের কাছে আসিয়া 
াড়াইলেন। নিরঞ্জনের বালিকা কন্যা বুলবুল হতবুদ্ধির মত 
বিস্ফারিত চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে 
খাটের পাশে বসিয়া পড়িল। গৃহিণীর ভগিনী কাত্যায়নী 
দিদিকে দেখিতে দেশ হইতে কয়েকদিন মাত্র সপুত্র 
আসিয়াছেন। রোগীর ঘরে নান! শ্নেচ্ছাচার হয় বলিয়। 
তিনি বড় সে ঘরে যান না, আপনার নিদ্দিষ্ট ঘরে গঙ্গাজল 
গঙ্গাযাটি তুলসীমাল! ইত্যাদি লইয়াই বাস্ত থাকেন। নসের 
ডাকে তিনি, “ও মাগো কি হলে৷ গে দিদির ? বলিয়। কাদিতে 
কাদিতে দিদির গায়ের উপর আগিয়া পড়িলেন। কাত্যায়নীর 
পুত্র গণেশ ঘরের ভিতর ঢুকিতে ইতস্তত করিয়া দরজার 
নিকটেই চাড়াইল। 

নিরঞন ব্তুভাবে ফাত্যায়নীকে মাতার নিকট হইতে একটু 


মির 
৬৮. 


১৩৪৩ 


রাইয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া মার মুখের কাছে হাটু 
গাড়িয়া বিয়া বলিলেন, “মা, তোমার কি বড় অসোয়াস্তি 
লাগছে, এত ব্স্ত হচ্ছ কেন মা? ডাক্তার ত ঘণ্ট। থানিকের 
মধ্যেই এসে পড়বেন খবর পেলাম ।” 

ম। বলিলেন, “না বাবা, তার জন্যে বাস্ত হই নি। তোদের 
সবাইকে একবার একসঙ্গে দেখে নি, ছুটো কথা মন খুলে 
বলেনি। এর পর আর ক্ষমতা যদি ভগবান নাই রাখেন। 
এই জিনিষ পরগুলোরও ত একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে 
হবে” 

খাটের উপর গহনার বাক্স দেখিয়৷ নিরঞ্জন বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ওসব আবার এখন কেন? ওর বাবস্থা করবার কি 
আছে বুঝতে পারছি না। ওর যা ব্যবস্থ। তত আপনিই হয়ে 
পড়বে। তোমার কাউকে কিছু বল্বার কি দেবার ইচ্ছ। 
থাকে ত বল, আমরা তোমার ইচ্ছামত ক'রে দেব।” 

কল্যাণী বলিল, '"মা, দাদ! ত ঠিক কথাই বলছেন। 
আমাদের অদৃষ্টের দোষে তুমি যদি আমাদের ছেড়েই চলে 
যাও, তখন মা বুঝিয়ে দেবার-নেবার দে ত করতেই হবে 
তুমি যেমন এতদিন সব কর্ছ তেমনি দাদাও করবেন। কিন্তু 
এখন কেন মা, শুধু শুধু ছুর্বাল শরীরে ও নব কথ! বলে নিজেকে 
কান্ত কর্দধ, আমাদেরও দুঃখ দিচ্ছ ?” বলিতে বলিতে কল্যাণার 
চোখের জল আবার কাধ ভাঙা ছুটিল। 

মা] ্গীণ হাসিয়। বলিলেন, "ওরে, তোর! অমন ক'রে কি 
আমার মরণ ঠেকিয়ে রাখতে পারবি? আমার কাঙ্জ ফুরিয়েছে, 
এখন যাওয়াই ঘে আমার মঙ্ল। আমার শেষ ইচ্ছা! পূর্ণ 
করতে বাধ। দিদ নে। আমার হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে নিতে 
দে। আর আমার সময় নেই আমি জানি।” 

নিরগ্ন বাঝ্স তিনটার চাবি খুলিয়া মা'র একেবারে হাতের 
কাছে আনিয়া দিল। গৃহিণী প্রথমেই এক তাড়া ফাগজপত্র 
বাহির করিয়া বলিলেন, “নাও বাবা, তোমাদের ঘরবাড়িব 
দলিলপত্র দেখেশুনে নাও। কোনোদিন ত এঈব 'কিছু 
করতে হয় নি। এইবার নিজের বুঝে নি্ধের মত ক'রে 
করো।» 

নিরঞ্ন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “এই সব বাজে কাজ নিয়ে 
এমন ক'রে আয়ুক্ষর করার মানে বুঝতে পারি না।” 

সেদিকে কক্ষ না করিয়া একট বাক্সের তলা হইতে, 





বদল্তিক 


উল্লুষ্ড় - গ৫ 





কতকগুলি গিনি মৃঠায় করিয়া তুলিয়া গৃহিণী বধূর হাতে দিয়! 
বলিলেন, “ঝি-চাকরদের ডেকে একটা একটা দাও ।” 

বাড়ীর ঘত চাকর দাসী আসিয়া মাটিতে শুইয়। সাষ্টা্গ 
প্রণিপাত করিয়া! এক-একট। যোহর লইয়। বাহিরে গিয়। 
দড়াইল। পাকা সোনার এক ছড়া সরু ল্ব৷ দড়িহার বাহির 
করিয়৷ তারপর গণেশকে হাতছানি দিয় ডাকিয়! বলিলেন, “এ 
আমার মায়ের গলার হার বাবা, তোমার বউকে দিলাম; 
র্বাদা গলায় রাখতে বলো।” তারপর রেশমে গাথা এক 
জোড়া লবঙ্গ ফুলের কম্ণ তুলিয়৷ বলিলেন, “কাতু, মার হাতে 
এ গয়না কতদিন দেখেছিলি মনে আছে বোন? এ জোড়াটি 
দিনিকে মনে কা'রে পরবি।” কাতু কীদিতে কাদিতে গহন৷ 
আচলে বাধিলেন; গৃহিণী একটি পেট! সোনার হাস্থুলি তুলিযব 
বলিলেন, “আমার সাধের সময় আমার শাশুড়ী দিয়েছিলেন, 
নাতিকে দিয়ে যাব মনে করেছিলাম। তা নাতিই চোখে 
দেখলাম না। এটি তোর জ্যাঠাইমার নাতিকে দিস্‌ বাছা, 
কালই হয়ত ভারা আস্বে 

নিরঞ্জন মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল, হান্থলিটা হাতে 
লইয়৷ মুখ তুলিয়া বলিল, “মা, তুমি আর কত কথ" 
বল্‌্বে ?” 

ম| বলিলেন, “ঘে কটা বলতে পারি এই শেষ ,বলে 
নিতে দে বাবা। আমার বুলবুল দিদি, এদিকে আয় ত ভাই। 
গলার এই সাতনহর খুলে শাশুড়ী আমার মুখ দেখে ছিলেন, 
এটি তোর বিয়ের দিনে পরিস্‌ ভাই । আর বৌম! লক্্মী, এই 
সরশ্বতী হার ছড়া তোমায় দিলাম, তোমার শ্বশুরের প্রথম 
রোজগারের টাকায় গড়ানো! ৷” 

বধূ শাসশুড়ীকে প্রণাম করিয়া হারটি গলায় গলাইয়। লইল। 
ম৷ এই বার কল্মাণীকে কাছে টানিয়্া লইলেন, “আমার মা! 
লক্ষ্মী, বাপমাম়ের এক মেয়ে তুই। তোকে কি-ইবা দিতে 
পেরেছি, মা? বড় সাধ ছিল, বড়ঘরে বিয়ে দেব, তাও 
অনৃষ্টে হ'ল না। বাঁপ-মাকে ক্ষমা করিস্‌, বাছা । মনে যা 
সাধ ছিল তেমন ক'রে ত দিতে পারলাম না। তবে মেয়ে তুই, 
মা'র গহনার দাম টাকার চেয়ে অনেক বেশী জানিস ত? 
এই কম্ধান। ভাই তোকে দিয়ে গেলাম।” 

কল্যাণী মুখ নীচু করিয়াই বলিল, “থাক্‌ না মা এখন 
মা বলিলেন, “না, আমার সাম্মে সব পরতে হবে। কাতু, 


এক একখান ক'রে পরিয়ে দে দিকি ভাই। নিজের চৌথে 
একবার দেখে যাই।” 

আটপৌরে গহনার বাক্সে ঢুড়ি বালা, হার দুল আংটি 
সোনার ফুল-কাটা চিরুণী, তাগা প্রভৃতি প্রায় চঞ্লিশ ভরির 
গহন| ছিল। সেগুলি সব নিঃশেষ করিয়া পরাইয়৷ কাত্যায়ণী 
হাত গুটাইতেই গৃহিণী অন্য বাজ্সটি দেখাইয়া দিলেন। 
নিরঞ্জন একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটা কাকে দিচ্ছ ?” 
ম৷ বলিলেন, “কল্যাণীকেই |» 

হীরার কাটি, হীরার কঙ্কণ, হীরার দুল, হীরার আংটি, 
মুক্তার মালা, মৃক্তার ঢুড়ি, জড়োয়া বালা, জড়োয়! তাবিজ, 
পরাইতে পরাইতে কাতায়নীর চোখ বিস্ময়ে ঠিকরাইয়া 
আদিতে লাগিল। পল্লী বধূর চক্ষে ইহ! আলাদিনের এখধ্য। 
কলাণী সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া ঘামিয়। উঠিতেছিল, আর 
থাকিয়। থাকিয়া আ্বাচলে চোখের জল মুছিতেছিল। 

কাত্যায়নী বলিলেন, 'স্থ্যা দিদি, এ কত হাজার টাকার 
গয়ন! হবে ভাই ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে কি আছে ছাই ভাল কারে। 
পচিশ-ত্রিশ হাজার হবে, কিছু বেশী-কমও হতে পারে। 
মেয়েকে আর তকিছু দেবার আমার নেই, শুধু গষ্ননাই 
কান! পরিয়ে দিচ্ছি। কলাণী, একবারটি উঠে ঈলাড়া ত মা, 
দেখি কেমন মানিয়েছে” 

কল্যাণী মাকে প্রণাম করিয়া সজল চক্ষে আরক্ত 
মুখে উঠিয়া দীড়াইল।: মণিমাণিক্যের ছ্াতিতে মরণের 
শিষ্পরে যেম উৎসবের আলো জলিয়৷ উঠিল। সকলের 
বিশ্মিত মুগ্ধ দৃষ্টি কল্যাণীর উপর। বিধবা গৃহিণী কতকাল 
পূর্ব্বে অলঙ্কার প্রসাধন ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার যে এত 
গহনা ছিল তাহা তাই যেন আজ ঘরের লোকেও নৃতন 
করিয়া আবিষ্কার করিল। নিরগ্ুন আরক্ত মুখে কি বলিতে 
গিয়। ফিরিয়! দেঁখিল পিছনে বাঙালী ও ইংরেজ দুই ডাক্তার 
দাড়াইয়! বিক্ফারিত নেত্রে কল্যাণীকে দেখিতেছে। নিরঞ্জনের 
উপর চোখ পড়িতেই বাঙীলী ডাক্তার বলিলেন, “রুগীর ঘরে 
এত গহনার একজিবিশন হচ্ছে কেন?” নিরগ্রন বিরক্তিতে 
মুখটা বীকাইস্জ। বলিল, “মা'র খেয়াল।* কল্যাণীর দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টি তুলিয়া সে মুখ নামাইয়! লইল। 

গৃহিণীর আনন্দোজ্জল মুখের দিকে তাকাইয়া ইংরে 





ডাকার বলিলেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন গর বাধা 
দিও না। তবে এখানে আর যেন অযথ| বেশী গোলমাল না হয় ।” 


রাগবাজারের গলির ভিত্তর গলি। স্থধ্যের আলো 
কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেখিয়া বল! শক্ত। 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর স্থান্তাফুড় ।*পথিকদের 
আনেক কষ্টে বাকিয়া চরিয়া ডিঙ্গাইয়া পা ফেলিবার জন্য এক 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার ভূমিখগ্ড প্রতি পাদক্ষেপে আবিষ্কার 
করিয়া চলিতে হয়। সেটুকুও শু নয়. এমনই দুর্ভাগ্য । 

পুরানো দু-তিন মহল! একটি বাড়ির সামূনে একটা মোটর 
গাড়ী আসিয়া থামিল। কয়েকটি বালিকা উলঙ্গ শিশু কোলে 
এবং হাতে ধরিয়। গাড়ী দেখিতে একেবারে সেই আবর্জনার 
রাশির ভিতর আসিয়া ঠাড়াইল। খোলা চুলের উপর 
ঘোম্টা টানিয় শোকরিষ্টা সাশ্রনয়ন৷ কল্যাণী একটি ছেলের 
হাত ধখ্যি। গাড়ী হইতে নামিল। পথের লোকের মকৌতৃক 
দৃষ্টি এড়াইবার জন্য সে কল্যাণীকে প্রায় টানিয়৷ উঠানের 
ভিতর লইয়। গেল। একটা ছোট উঠানের পর একটুখানি 
পায়ে-চল! কাকা পথ পার হইয়া আর একটা বীধানে| 
উঠান। ভাহারই প্রান্তে কল্যাধীদের বাড়ির অংশ । উপরের 
একখানি ঘর ছাড়া এদিকটা সবই একতলা । 

কলাণী মোজা উপরে গিয়া নিজের ঘরের মেঝেতে 
লুটাইয়া পড়িল। দে সব শেষ করিয়া আসিয়ছে। শুধু 
মা'র মৃত্যু নয শ্রাদ্ধ শাস্তি সব। যত দিন শ্রাদ্ধ হয় নাই, 
মনে হইত মার পীড়া, মা'র মৃত্যু যেন একটা দুঃস্বপ্রের 
বিভীষিক মাত্র। সত্য সতা ম| যেন কোথায় হাওয়৷ খাইতে 
গিয়াছেন, আবার কখন অলক্ষিতে আপনার ঘরে ঢুকিযা 
পুরানো সোনার চশম! জোড়া, পরিয়৷ শ্বেত পাথরের চৌকির 
পাশে ঝুঁকি! বসিয়া সংসারের হিসাব লিখিতে থাকিবেন, 
নয় ত তসরের থান পরিয়া নিভৃতে একমনে কালে! পাথরের 
উপর মটর ভালের বড়ি দিতে থাঁকিবেন, অথবা হয়ত দেখা 
যাইবে ম| খাটে শুইয়া পাকাচুল-সন্ধানে-নিরা বুলবুলকে 
পাড়াগীয়ের নীলকঠের যাত্রার গান শুনাইতেছেন। মার 
তীক্ষ মধুর কণ্ঠস্বর ধেন হঠাৎ স্পষ্ট কানে বাজিরা উঠিত। 
যেন মনে হইত ওই আলিসার উপর মা'র শাদ! কাপড়খানা 
এখনও উদভিতেছে। . গান শেষ না করিয়াই এই বুঝি মা 


১৩৪০ 
বৃষ্টি ভয়ে কাপড় তুলিতে চলিলেন। পিঠ ভরা এলোচুলের 
উপর বৃষ্টির ফোটা মুক্তার মত ঝরিয়া পড়িল। 

কিন্ত হায়, কাল যে পাচ-ছয্ধ শত লোক মিলিয়া খাইয়া 
দাইয়া হাসিয়া কাদিয়। বকিয়া বকাইয়া হাজার রকমে কলাণীর 
চেতন| ফিরাইয়! দিয়াছে । মা নাই, নাই, নাই, মা তাহার 
চিরদিনের মত বিদায় লইয়াছে। আর সে বাড়িতে থাকা 
যায়না । মা'র মৃত্যুর দিনটা যত শিছনে চলিয়! যাইতেছিল 
ততই মমতা দিয়া মৃত্যু-ক্ষতকে ঢাকা দিয়া বাড়ির প্রতি 
কোণে কোণে তাহার এতকালের মাকে মে আবার সকলরূপে 
গড়িয়া দেখিতেছিল। কাল তাহার মায্বায়গড়া দে মাতৃমুধধ 
হাজার লোকে টানিয়৷ ফেলিয়া! দিয়াছে। তাই সে দরে 
গলাইয়া আসিয়াছে। এখান হইতে আজ চৌন্দ বংসর সে 
তাহার মাকে মানস চক্ষে যখন ঘেমন খুশী তেমনি সহত্র 
কাজে ঘুরিতে দেখিয়াছে । আবার তেমনি করিয়া এই দূর 
হইতে সে দেখিবে তাহার চিরজীবন্ত কর্মমটী মাকে। মৃত্যুর 
দুঃসহ কূপ এই দুরস্ছের ছায়ায় মান হইয়া মিলাইম থাকিবে । 

কল্যাণী উঠিমা বনিল। এমন করিফ্পা ধরাশযা লয় 
পড়িয়া থাকিলে হয়ত আবার দশজন সা্বনা দিতে আসিছা 
তাহাকে যন্্ণা দ্য়। মারিবে। ঘরে কয়দিন হাত পড়ে নাই, 
বিছ্বারার চাদরটা অত্ন্ত ময়লা, আলনায় কুড়ি” দিনের কাপড় 
ঝু'লতেছে, জিনিষপত্রে সাত পুরু ধলা, এইগুলাই না হয় ঠিক 
করা যাক্‌। 
জানলার পাশ দিয়! ছুই-একজন যাওয়া আস! করিতেছিল, 
কল্যাণীকে গম্ভীর মুখে কাজে মগ্ন দেখিয়! কেহ ভিতরে ঢুকিতে 
সাহস করিল না। অতিপপরিচিত পরশ পিছনে শোনা 
গেল। কললাণী বালিশে পরিফার ওয়াড় পরাইতেছিল, মূখ 
তুলিল না। দে আসিয়া পিছন হইতে কাধের উপর ধীরে 
হাত রাখিয়৷ বলিল, “এসেই অমনি কাজকর্ম না হয় নাই 
করলে। ও পড়ে থাক্‌ গিয়ে। এস এইখানে একটু বসি” 

কল্যাণী দাড়াইয়া দীড়াইস্াই স্বাধীর কাখে মাথা রাখিয়া 
কীদিয়! ভাগাইয়া দিল। 

স্বামী তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া৷ মাথায় হাত দিয় 
বলিলেন, “বাইরে কাজে ভ্ড়িয়ে গিয়ে আম্মার শেম সময় 
একবার দেখাও হ'ল না। বড় দুখ থেকে গেল। যাবার 
সময় হয়েছিল গিয়েছেন, ভোঘাদের সকলকে রেখে গেকেন, 


কান্তি 


এত ভাগ্যের কথা, এতে অধীর হোয্ধো না কল্যাপী। মানুষের 
মন দুখ পায়; কিন্ত ভেবে দেখ এতে ছুঃখের কি কিছু 
আছে ?” | 

কল্যাণী কাদিতে কাদিতে বলিল, “মা যাওয়ার চেয়ে বড় 
দুঃখ মেয়েমানষের আর কিছু নেই ।” 

স্বামী বলিলেন, '“আছ্ে বই কি। ভগবান তোমাকে মে 
দুর্ভাগ্য দেন নি, তাই বুঝতে পারছ ন৷ আজ্প। মনট! ঠাণ্ডা 
হ'লে পৃথিবীতে কোন্‌ দুখ সবার বড় আত্মে আস্তে বুঝতে 
পারবে ।” 

স্বামীর উপদেশে সতা থাকিলেও কলাণীর শোককিষ্ট হৃদয়ে 
কথাট। তীরের খোৌঁচার মত ছুঃসহু লাগিল। দে কোনো 
জবাব দিল না, শুধু “ম', মাগো” বলিয়া ছুইহাতে মুখখানা 
একবার ঢার্চিল। হশরালাল সাস্তনা.দিবার কোনে। চেষ্টা না 
করিয়। খাট ছাড়িয়া উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গেল। নিঃস্জ 
কশানী মাবার উঠিয়া ঘরের কাজে মন দিল। ঘর গোস্াইয়া 
স্বামীর ধিকালের জলথাবার সাঞ্জাইফা আপন পাতিয়া সে 
হীরালালকে ডাকিতে গেল। খাইতে বসিয়া হীরালাল 
অন্তর্দিন পারত পক্ষে কথা! বলে না। কিন্তু আদ এতদিন 
পরে কল্াণী বাড়ি আসিয়াছে, তাহার কাছে একেবারে চুপ 
করিয়া! থাকিতে নিজেরই অস্থন্তি লাগিতেছিল। হীরালাল 
বলিল, “মা'র বুদ্ধি এত বয়সেও আশ্চধা তীক্ক ছিল। 
শোবার আগের দিন পথ্যন্ত না কি খাতাপত্র সব নিজে দেখে 
লিখে গিয়েছেন 1” 

কল্যাণী উৎসাহিত হইস্জ! বলিল, "ছ্যা, আমার জ্ঞান হয়ে 
অবধি মাকে কখনও একদিনের একটা হিসাব বাদ দিতে দেখি 
নি।” হীরালাল বলিল, “অমন বিব্চনাও স্ত্রীলোকের প্রায় 
দেখা যায় না। তার উপর ত সঞ্জানেই প্রায় গিয়েছেন” 

কল্যাণী বিল, “সত্যি, যাকে যা বল্বার কইবার কোনোটি 
এতটুকু ভোলেন নি; শুন্লে অবাক্‌ হবে।* 

হীরালাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “সংসারের সব দিকে 
নিশ্চয়ই স্থব্যবস্থা। ক'রে গিয়েছেন। পরে গোলমাল বাধবার পথ 
রেখে কি আর তিনি যাবেন?” 

এতট। বৈষদ্ধিক প্রশ্নে ফল্যাণীর লা-শোকাহত মন 
সঙ্থচিত হইয়া উঠিল। স্থামী যে ক্রমেই ম্পষ্টতর় করিয়া 
ঘরের. প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির খোজ করিবেন বুবিতে 





৭৯ 





প। অনেক রাত্রে সতা সত্যই ঘুম ভাঙ্গিয়। কল্যাণী দেখিল 
কমিয় নারি দিকের জানাল! বন্ধ করিয়া আলে! জালিয়! 
কোনো! বামগ্ত বাজ ও আলমারীর ভিতর কি খুঁজি! 
মৃত্যুর মর্ধাদাহজ্জাচলের চাবিটাও আলে নাই দিয়! 
কিন্তু এই নিকটত ফিরাইল। 
বহুদিন ধরিয়া নান্মার দশ বাড়ির মত কল্যাণী বাড়িও 
বিচিত্র রসের ভিতর দিয়! ঘুরিয়। উঠিয়াছে। আচল দিয় 
করিতেছিল। অসংখ্য স্থৃতির স্পর্ণে দিয়! ঝি হলুদ লক্ব। 
হইতে গভীরতর রূপে বার বার জাগিয়া ও! চালাইয়া 
যেন তাহার মাতৃধধণের বোঝ! একটু একটু করিয়! “নও 
হইবে। 

কথার জবাব না পাইয়! হীরালাল বলিল, “সন্থান বল্তে 
ত মাত্র তোমরা দুই ভাইবোন; তাাড়। মার জিনিষপত্র, 
স্্ীধন, সে ও মেয়েই পায়। এর ভিতর গোলমালের ত কোনে। 
কথাই নেই। তবে তোমার অবস্থা ত ভাল নয়, সেটাও 
যদি বিবেচন। কবে থাকেন ত ষথার্থ কাজ হয়েছে |” 

কলামী একটু বিরক্কির স্থুরেই বলিল, “আমার আবার 
অবস্থা? ছেলে ন' পিলে না থে তার জন্যে ভাবতে হবে? 
মেব়েছেলের বিয়ে দিয়ে যাওয়া মানেই তার একটা বাবস্থা 
কারে ঘাওয়া। তার উপর আবার বেশী কিছুর আপা কেন 
আমি করতে যাব? অবস্থা আমার যেমনই হোক্‌ সে আমারই 
অদুষ্ট; তার জন্যে তারা কেন দায়ী হতে যাবেন ?” হীরালাল 
বলিল, '“ছেলেপিলে আজ নেই বলে কোনোদিন থাকৃবে ন 
এমন ত কথা নেই। তাছাড়া যেটা আছে সেটাকে অই্ট- 
প্রহর অত পর নাই ভাবলে। আমি চৌখ বুগ্তলে তুমিই ত 
তার সব। তখন তার ভাল কিসে হয় দেখবে না ?” 

কল্যাণী বলিল, “ওসব কথা বলে আর আমায় মড়ার উপর. 
খাড়ার ঘা দিও না। ও আমারই ত ছেলে, ওর জন্তে প্রাপপাত 
আমি করবই; কিন্তু যাবা ইরান হরি 
ওকে সুখে রাখতে চাওয়া যায় না ।» 

হীরালাল বলিল, ' প্রাণটা সত্যি সত্যি পাত করতে হ'লে 
আর টাকার্টাকে অত অবহ্লোর জিনিষ মনে হবে না। 
ও ছেলেটাত পর, তার জনো সভ্ই কিছু বল্ছি না। 
তোমারই পেটে ভাত না পড়লে ও সব ভাবুকতা আর 
টিববে না। আর কাছে হাসিমুখে নিজের দাবি রলে যা 


পভ 


ডাক্তার বঞ্লিজেন, “রোগীর ইচ্ছায় এখন আর বাধ"ণা 
দিও না। তবে এখানে আর যেন অযথ| বেশী গোলমাল না 
এন করে মনে 
বাগবাজারের গলির ভিত্তর গলি। দছ টাকার কাঙাল 
কখনও এখানে পড়ে কি-না একবার মাত্র দেল খাঁটি।” 
প্রতি দরজার মুখের কাছেই প্রতিবাসীর স্ালপ। “তুমি কি সতা 
অনেক কষ্টে বাকিয়া চুরিয়া ডি 
বিঘৎ পরিমাণ পরিষ্কার গ্াইয়। চোখের জল লুকাইয়া বলিল, 
করিয়া! চলিতে হষখার কাছে কি একটা কাণ। কড়িও চাওয়। 
পর 
হীরালাল আরও বাগ্রতার স্তরে বলিল, “কিন্তু তিনি 
নিজে-1 তিনি কি তোমার কোনো বাবস্থাই ক'রে 
গেলেন না। ছেলে রাজ খিশ্বধা ভোগ করবে, আর 
মেয়েটাকে কি পথে বসিয়ে গেলেন ?” 
কলাণী বলিল, “অমন ক'রে কেন বল্ছ ॥ তোমার হাতে 
তিনি কি আমায় সপে দিয়ে যান নি? তোমার অল্পে আমার 
কি দাবী নেই?” 
হীরালাল বলিল, “অন্ন ত আমার আছে অক্টরস্ত। ! আমায় 
কে দেখে তার ঠিক নেই, আমি যাব পরের দায় নিতে! সে 
যাক গে- এখন পষ্ট ক'রে বল দেখি, মা তোমায় কি দিয়ে 
গেলেন ?” 
কল্যাণী ইতস্তত করিতে লাগিল, ইচ্ছা করিতেছিল বলে, 
“কিছুই না” কিন্ত মিথ্যাটা মুখে বাধিল তাই বলিল, 
“প্শহনাগীটি ত প্রায় সবই আমায় পরিয়ে দিয়েছিলেন ।” 
হীরালাল সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, "প্রায় সব মানে? 
তাতেও কি বৌ আধাআধি বখরা করেছেন? সে সব কত 
টাকার হবে শুনি? পাচ-দাত হাজার হবে, না আরও কম 1” 
কল্যাণী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “অত আমি জানি না” 
বলিয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 
হীরালাল পিছন হইতেই বলিল, “জিনিষগুলো দেখাও 
না দেখি, কোথায় আছে? পরিয়ে ত তিনি দিয়েছিলেন, কিন্ত 
তুমি যেখানে সেশনে ফেলে আদ নি ত ছেলেমান্ষী 
কারে ?” . 
.. কল্যাণী জানিত আদালতেও যেখানে ফাকি চলে, 
- ্লেখানেও তাহার হ্থামীর হাত এড়াইয়া৷ সে যাইতে. পারিবে 
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না। স্ত্রীর মনের একটা সাময়িক শোকাবেগকে হীরালাল 
এতখানি মন্মান দিতে রাজি নয় যাহার জন্য গহনার কথাটা 
ছুই-চার দিন চাঁপা দেওয়া যায়। কল্যাণী বলিল, “না, না, 
মা'র গহনা ফেলে আদব, আমি কি এতই পাগল? সে আমি 
লোহার দিন্দুকে তুলে রেখেছি ।” 

হীরালাল বলিল, “তোমার এ পচা ঙ্াত্কেলে লোহার 
সিন্দুকটায়? ওর চেয়ে ত ক্যাওড়া কাঠের সিম্ধুকও মজবুত ! 
চল দেখি একখানাও আছে না চোরের পেটে গেছে।” 

চাবি খুঁজিতে অনেক মময় গেল। কাপড়ের আলমারীর 
তলার থাক হইতে চাবি বাহির হওয়া পর্যন্ত হীরালাল 
কল্যাণীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে ও অসহিষুঃ ভাবে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, গলোহার গিন্দকের চাবি আবার খুজে বেড়াতে 
হয় শুনিনি কখনও ।” “কোথায় রেখেছ বল, আমিই বার 
করছি।” “বাপের বাড়িডে ভ আর যাঁওনি, তবে যাবে 
কোথায়” ইত্যাদি; 

চার পুরুম পূর্বেকার মরিচাধরা জীর্ণ আলমারা ক্যাচ 
কৌচ করিয়া খুলিল, কিন্ধু তাহাতে কল্যাণীর পুরাতন গহনার 
বাক্স ও দুই-চারিটি কীটদষ্ট দলিলপত্র ছাড়া আর কিছু 
নাই। হীরালাল চীৎকার করিয়া উঠিল, “কল্যাণী, তোমার 
কি, মাথ। খারাপ হয়েছে? ঠিক ক'রে বল গহন| কোথায়, নয়ত 
এখুনি পুলিসে খবর দেব।” 

কলাণী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, তারপর 
শর্ত দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “দেখছ আমীর 
মনের ভূল? মা'র ঘরের সিন্দুকেই চাবি দিয়ে রেখে এসেছি, 
এ বাড়ি মোটে আনাই হয়নি। আস্বার সময় আনব 
মনে ক'রে ভূলে গেলাম ।” ঃ 

হীরালাল বলিল, “এখন আর গাড়ী চেয়ে পাঠাবার সময | 
হবে না, চাইলেও তোমার স্চতুর ভাই ঠিক কারণটি বুঝবে । 
চল আমিই একটা ঠিকে গাড়ী ক'রে ভোমায় পৌছে দি, চট 
ক'রে জিনিষ গুলো নিয়ে আম্বে 1” 

কল্যাণী একেবারে কাঠের মত আড়াঁট হইয়া দাড়াইল 
“মায়ের শেষ দময়ে তুমি একবার গিয়ে দীড়াতে পারলে 
না, আর এরি মধ্যে দুদিন না যেতেই তোমার সঙ্গে আমি 
গননা আন্তে যাব ? ঘেতে পারব না » 

হীরালাল রাগিয়া আগুন হইয়া বলিল, তা যীবে কেন? 





বাজি 
ভাই শলাপরামর্শ দিয়ে গয়না কটা হাত ক'রে নিম্নে ; আমায় 
বলতেই সাহদ হচ্ছে না, আন্তে যাবে কোন্‌ লঙ্জ্ায় ।” 

কল্যাণী বলিল, “লজ্জার কথ! ত বটেই । এখনও মা'র 
নিংশ্বীস ও বাড়ির হাওয়ায় মিশে রয়েছে, আর আমি ঘাব 
গয়ন৷ বুঝে নিতে! জামাইকে তারা কি মনে করবে একবার 
ভাবছ না? এমন ক'রে তুমি যদি আমার মাথ| হেট করাও 
তাহলে আর যে আমি বাপের বাড়িতে মুখ দেখাতে 
পারব না” 

সিন্দুকের চাবি বদ্ধ করিয়। আচলে বাধিয়! কল্যাণী রা্জা- 
ঘরে চলিয়া গেল। আপাতত যাই হউক, ভীরাপাল বে 
তাহাকে বাপের বাড়ি হইতে দুই-গারি দিনেই গহন। আনিতে 
পাধ্য করিবে পে বিষয়ে কলাণীর মনে কোনে। সন্দেহই ছিল 
ন1। অথচ দ|দাও তাহার এত ব্যগ্রতাকে ভাল চক্ষে দেখিবে 
শা। নিঃসন্তান ভগ্নীকে মার এত অজন্ন উপহার দেওগসায় 
এমনিতেই দাদার মনে সন্দেহের অঙ্কুর দেখা দিতেছে, তাহার 
উপর ভগ্লীপতির লুব্ধতার পরিচয় পাইলে ত সোনায় সোহাগা 
হইবে । এ লঙ্জ। অপেক্ষ! সত্যই গহন! কট। দাদাকে তথনি 
সপিয়। দিয়া আদিলে ভাল হইত । 

সে রাত্রি কাঠিয। গেল। মুত্ুবেদন। তুলিতে কলাণী 
তাহার নিক্জের ঘরে আসিয়াছিল কিন্তু দুই দিক্‌ দিয়া তাহার 
দুই পরমাম্ীয় গুলের আগুন জালিয়। ক্ষত মুখে রক্ত ঝারাইতে 
বস্ধপরিকর হইয়াছে । এমন সময় কোথায় পাইবে সে শান্তি, 
কোথায় বা সাস্তন।? স্বামী পাছে কোনো সুত্রে গহনার কথা 
পাড়ি! বসে এই ভঙ়ে কল্যাণী পঞ্চ ব্যঞ্জন রাধিয়া, ঘর 
গোছাইয়! মেলাই করিয়া আপনাকে এক মৃহূর্ত বিশ্রাম দিল 
শ। কিন্তু তাহারই মধো যতবার হীরালালের সহিত 
চোখাচোখি হয়, বুঝিতে পারে সে কিছু একটা বলিবার জনা 
'উদবীব হ্ইয়। রহিয়াছে। ছুই বারই খাইবার মম ছেলেকে 
অনেক যন্ত্র করিয়া আনিয়া স্বামীর পাশে বদাইল, হীরালাল 
কথা বলিবার স্থযোগ পাইল ন|। স্বামীর আগে ঘুমাইতে 
ঝাওয়ার অপরাধ জ্বীবনে দে কোনো দিন করে নাই, আজ 
শরীর খারাপ লাগার ছুতায় সর্বাগ্রে বিছানায় গিয়। দে টোথ 
বৃজিয়। শ্তইল। হীরালাল ঘরের ভিতর অমহিষ্ভাবে 
কিছুক্ষণ খুরিয়। কল্যাণীকে ঠেলা দিয়! দুই-একবার ডাক দিল। 
কিন্তু ভাশ-করা ঘুম ভাঙানে। নহজ নয়। 
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অনেক রাত্রে সত্য সতাই ঘুম ভাঙ্গিয়৷ কপ্যানী দেখিল 
ঘরের চারি দিকের জানাল! বন্ধ করিনা আলে! জালির! 
হীরালাল সমগ্ত বাপ ও আসমারীর ভিত্তর কি খুঁিয় 
বেড়াইতেছে। আচলের চাবিটাও আঁচলে নাই দেখিয়। 
কল্যাণা লজ্জায় চোখ ফিরাইল। 

ভোর বেলা আর দশ বাড়ির মত কল্যাণীর বাড়িও 
রাক্নাঘরের ধোঁয়ায় অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। আচল দিয়া 
চোখ ঘঘিতে ঘষিতে তাহারই ভিতর বগিয়। ঝি হলুদ লক্ক। 
বা্ট। সুরু করিয়| দিয়াছে। কল্যাণী হাতপাখা চালাইয়া 
চায়ের জলটা নামাইবার চেষ্টায় আছে। ছেলেটা তধনও 
বিহানার মায়। কাটাইতে পারে নাই। হীরালাল হঠাৎ 
আদির৷ বলিল, “ঝি সাম্নের গলির দোকান থেকে চার 
পয়সার ঞিলিপি আন দেখি ।” বাবুকে এত দকালে লিপির 
লোভে অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিতে ইতিপূর্বে সে দেখে নাই। 
বিশ্মিত হইয়। মশলামাথ| হাতেই পয়লা লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িন। হীরালাল অত্যন্ত মোলায়েম সরে বলিল, “কল্যাণী, 
মাকে এত ভালবাদতে তিনি ভালবেনে ঘা তোথাকে দিলেন, 
সেগুলো কি কাছে কাছে রাখতেও ইচ্ছ। করে না? দাদার 
শোকাতাপা মানুষ, তাদের ঘরে কে কথন আস্ছে যাচ্ছে, 
কিছু যদি নিযে সরে পড়ে, তার। দেখতেও পাবেন না। এ 
সমযুট। জিনিষগুলো! কাছে এনে রাখে! । তারপর সবাই 
সামলে উঠলে বেখানে ভাল বোর্ধ রাখলেই হবে। মায়ের 
সিন্দুকের চাবি ত তোমারই কাছে ছিল মনে হচ্ছে। তুমি 
আপনি খুলে নিয়ে এলে চাইবার মকস্কোচও থাক্‌বে ন! | লক্মীটি, 
যাও নিয়ে এস, হারিয়ে ফেল্লে দুখে রাধবার ঠাই পাবে না” 

কলাপী বুঝিল গহনাগুলি না দেখিতে পাওয়৷ পথাস্ত 
স্বামীর মনে শান্তি নাই, অন্ত চিন্তাও নাই এবং সে যতক্ষণ 
তাহার এই ইচ্ছার পথে বাধ! স্থষ্টি করিবে, ততক্ষণ গহনার 
অরধিকারিণী হলেও দে-ই হইবে তাহার পরম শক্র। অন্ত 
সময় হইলে আজও সে একবার ্থায়-অন্তায় শোভন-অশোভন 
লইয়া! তর্ক তুলিত। কিন্ত আজ আর তাহার ততথানি জেদ 
করিবার ক্ষমত| ছিল না। সে বলিল, "যাব বই কি আন্তে, 
ভবে চাবি যখন আমার কাছেই রয়েছে, তখন ভয়ের ত 
কোনো! কথা নেই। আজ গেলেও যা, দুদিন বাদে 
গেলেও তা! ।” 





' হীরালাল বলিল, “সে ঠিক কথা। কিন্তু দুজনে মিলে 
একবার ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে যদি কিছু না মেলে 
তার কথাট। টাটুক্কা টাটুক! মনে ক'রে বন্তে পারবে। কত 
মানুষ এসেছে গিয়েছে, দেরী করলে ভূর-চুক কিছুই শোধরানো 
ঘাবে না। হতেও ত পারে যে তোমায় দেবেন লিখে রেখে 
সবলে একটা ভাল জিনিষ বাকী রেখে পিয়েছেন। আমি 
যত মনে করেছিলাম, এখন দেখহি জিনিষ তার চেয়ে অনেক 
দামী ।” 

কল্যাণী বলিল, “ফর্দ মিলিয়ে জিনিষ আদায় করতে আমি 
পারব না। যা আছে তাই থাকবে 1” 

হীরালাল বলিল, “তুমি না পার আমিই নেব। 
তোমার মায়ের হাতের ফর্দে ত কারুর টু শব করবার 
অধিকার নেই।" 

রাগে আগুন হুইয়। কল্যাণী বলিল, “কেন তুমি মায়ের 
হাতের ফদি আমার আলমারী থেকে নিয়েছ ?” 

হীরালাল অগ্লান বদনে বলিল, “ তুমিই ত কাল আলমারী 
দেখতে গিয়ে ফ্দ বাইরে ফেলে রেখেছিলে। আমি না 
তুলুলে কোন্‌ চুলোয় যেত জান্তেও পারতে না।” 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। শেষ পরান্ত তাহাকে গহনা 
আনিতে যাইতেই হইল ) 

চাবি কল্যাণীর কাছেই ছিল। কিন্তু মা'র ঘর হইতে 
গহনার বাক্স বাহির করিয়! লইয়। কাহাকেও কিছু না বলিয়া 
চলিয়া যাইতে কল্যাণীর লজ্জা করিতেছিল। নিজের জিনিষ 
বলিয়া কহিয়। লইয়৷ গেলেও ললোভীর অপবাদ না পাইয়া রক্ষা 
নাই. না বলিয়া লইয়া যাওয়। ত প্রায় চুরির মতই লজ্জাকর। 
মা'র পরিত্যক্ত ঘরের মেই খাটখানার উপরই কল্যাণী বাক 
খুলিয়া গহনাগুল৷ একবার আন্দাজমত মিলাইতে বসিঙ্গ। 
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল, স্থৃতির 
ভিড়ে মন বিক্ষিপ্ত হইয়৷ পড়িতেছিল। মা যেন তাহারই 
পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। আজও কি সেদিনকার মত 
নিজের হাতে তাহাকে সাজাইতে বসিবেন ? 

হীরামুক্তার গহনাগুলা গণিতে গুণিতে কল্যাণীর কেবলই 
মনে হইতেছে, তাহার কি স্থৃতিবিদ্রম হইল? তিনবার চারবার 
গাম গুশিয়াও দেখিল হীরার ক্ঠি হীরার চূড় ছোড়া ও 
'আর যেন কি মিলিতেছে না। মোনার গহনার বাক্স নাড়িয়া 
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চাড়িয়া দেখিল সেখানেও নাই। খাঙ্সি ঘর হইতে কি তবে 
চোরে লইয়া গেল? এই গুলাই সবচেয়ে দামী। নিশ্চয় দেদিন 
সে বাক্সে তুলিতে ভূলিয়া গিছিল। যদি দান! বৌদির। কেউ 
তুপিয়া রাখিয়। থাকে তবেই রক্ষ।, ন। হইলে দর্্বনাশ। হীরার 
গহ্‌ন। জীবনে সে কোনোদিনই হয়ত পরিবে না, এবং অর্থের 
প্রয়োজনে বিক্রয় করিতে যে হাতত উঠ্ঠিবে এমন কথা আজ 
ত বিশাস হয় না। কিন্তুদে যাহাই হউক, চোরের হাতে 
মাতৃস্থৃতিমণ্তিত অলম্কারগুলি ত তুলিয়া দেওয়া যায় না? 
মবার উপরে আছে তাহার স্বামীর ভয়, নিজের ক্ষতি যেমন 
করিয়! হউক্‌সে সথ করিতে পারিবে, কিন্তু অসাবধানতার 
জন্ত এমন মূল্যবান জিনিষগুলি গিয়াছে জানিতে পারিলে 
স্বামীর হাতে আর রক্ষ। থাকিবে না। 

দীর্ঘ দিবানিদ্রার মাঝখানে নিরঞ্ধনের স্ত্রী অন্ুপম| অর্দ 
তত্দ্ায় পাশ ফিরিয়া শুইতেছেন, কলানী গহনার বাক্স ছুটা 
হাতে করিয়৷ ঘরে ঢুকিল। বাক্স রাখার শব্দেও অনুপম! 
চোখ মেলিল না দেখিয়া অগত্যা কল্যাণী ডাক দিয়! বলিল, 
“বৌদি, আমি এসেছি ভাই।” কপালে বলীরেখা টানিয়' 
আধখানা চোখ খুলিতে খুলিতে অঙ্পমা শুধু বলিগ, “বোসে। ।” 
কিন্তু পিমির গলার আওয়াজ পাইয়া বুলবুল পাশের ঘর 
হইতে ছুটিয়৷ আদিয়। হই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল 
অনুপমার অদ্ধ-উন্মীলিত চক্ষু আবার বু্জন্না আদিতেছে 
দেখয়। কল্যাণী বড়ই অস্থন্ত অস্ুঙ্ভব করিতেছিল, বলিল, 
“আমার ষে যাবার সময় হ'ল বুলবুলি ম। এদিকে তোমার 
মা আবার ঘুমিয়ে পড়ল। গযপনাগুলো নিষ্বে যাব, সে কথ 
বলাই হল না” 

বুলবুল মাকে ঠেলা দিয় সঙ্জোরে চীংকার করিম 
বলিল, “মাগো ওঠ না। শিলিমা বাড়ি চলে যাবেন এখ খুনি” 

কন্ঠার ঠেলায় ও চীহকারে আঁচলে চো মুখ মুদ্ধিতে 
মুছিতে অস্থুপম। উঠিয়া বিল, “ঠাস্কুরবি, এসেই চল্লে? 
এত ভাড়া কিসের ?” | 

দলজ্জে কল্যাণী বলিল, “এমন কিছু না। এই মা'র 
গয়নী কটা একটু নেড়ে চেড়ে দেখব, উনিও একটু দেখবেন 
আজ ছুটির দিন। তাই বাড়ী নিষ্বে যাচ্ছি। কিন্তু ভাই, 
সেদিন গোলেমালে কোথায় কি রেখেছি, এধন বল্তেও ও; 
করছে, ক'খানা হীরের গয্পনা ত মেলাতে পারছি না ৮ 
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অনুপমা যথ'সম্তব চস্ছ বিস্কারিত করিয়া বলিল, “সে 
কি কথা ভাই? এও কি হয়? নিশ্চয় গায়ে দিয়ে বাড়ি চলে 
গিয়েছিলে।” 

কল্যাণী হাদিয়া বলিল, “জন্মে হারের গহনা পরলাম না, 
এখন মা'র কাজ না শেষ হতেই হীরে জহরৎ পরে বেড়াব, 
আমি কি পাগল বৌদি ?” 

বুল্বুল মার মুখখানা দুই হাতে নিজের দিকে ঘুরাইয়া 
বলিল, “মা, মা, শোন একট! কথা ?” 

মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া 
দরজার দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া বলিল “তুই যা দেখি, নিজের 
পড়াশতনো করু গিয়ে। বুড়োর মত সাত কথার মাঝখানে 
এসে তোকে কে বদ্তে বল্লে? শীগগির যা বল্ছি।” 

বুলবুল নেইখানেই দাড়াইয়৷ বলিল, “আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
তুমি ম বড্ড ভূলে যাও। সেদিন যেবাবা ঠাকুমা'র ঘর 
থেকে বেরোবার পর আমাকে হীরের কষ্টি আর চুড় পরিয়ে 
দিলেন, সেগুলো ত ঠিক ঠাকুমারই গল্ননার মত। তুমি রাখলে 
তারপর তোমার বাক্পে। পিসিমাকে দেখাও না৷ একবার, 
বাব। হয়ত ওই ঘরেই পেযে নিয়ে এসেছিলেন ।” 

অনুপমা বণিল, '"দূর, সে পোক্রাজের গয়না, কে গর 
কাছে বীধ! দিতে এগেছিল, তাই বোধ হয় খেলা ক'রে তোকে 
পরালেন। সে দেখে কি হবে ?” 

কল্যাণী চমকিয়া উঠিল, “না থাক, আমি সে সব দেখতে 
চাই না। এগুলোর যদি কোনো সন্ধান পাও ত আমাকে 
বলো, বৌদি। মা'র জিনিষ চোর্যাচড়ের পেটে যাবে 
এমনে করতেও কান্না আসে। লক্ষমীটি ভাই, তুমি যেমন 
করে পারঃ পুলিস ডেকেই হোক্‌ আর যাই ক'রে হোক জিনিষ 
ছুটোর খোঁজ ক'রে রেখো, না হ'লে ছুঃখের লীমা ত থাকৃবেই 
না, উপরি শ্বশুরবাড়িতে আমার লঙ্জা রাখবার ঠাই থাকৃবে 
না। ননদ দেওর সবাই সেফার্দ দেখেছে, আমার আ্বাচলেই 
বীধা ছিল। এখন ষদি গিয়ে বলি যে বাপের বাড়িতেই চোরে 
নিয়ে গেছে, তাহলে মীত কুটুমে মিলে আমার ভাইকেই যে 
গা'ল দেবে সেকি ক'রে সইব বল ত? ভাই, তোমার দুটি 
হাতে ধরে বলছি; তুমি এর যা হয় একটা বিহিত করে।” 

অন্বপম। মুখ গম্ভীর করিয়। বলিল, ' নিজের ঘরদোর 
ভান করে খুঁজে তারপর এত বড় দৌষটা দিলে পারতে 
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ঠাকুরবষি। কেনই বা এখানে ফেলে যাওয়া, আর কেনই 
বা এত পুলিশ-পেয়াদার কথা? যা ছোক, আস্থক তোমার ভাই, 
তাঁকেই বলে দেখব এখন |” 

কলাণী কি বলিবে ভাবি! পাইল না। কিন্ধ এত দামী 
গহনা হারাইয়া বাড়ি ফিরিলে তাহার যে লাঞ্কনার 
অস্ত থাকিবে না এ বিষয়ে তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল না। ঝড়ের মুখে পড়িলে মান্য তৃণকেও আশ্রয় করে । 
তাই আর কোনে। পথ খুঁজিয়! ন| পাইয়া সে বলিল, “থাক্‌, 
দাদার সঙ্গে পরামর্শ আমিই করব, বৌদি। আজকের 
দিনটা এখানেই কাটিয়ে কাল তখন যাবার ব্যবস্থা করলেই 
হবে।” কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতে ছিল না । গহনা 
মমেত বাঝ ছুট! লইয়া সে মা'র ঘরেই ফিরিয়া! গেল। 
লোহার লিন্দুকে বাক্স দুটি তুলিয়৷ ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া 
দে জানালার কাছে চুপ করিয়া বদিল। এই দিনটা ও 
রাত্রিটা অস্তত গহনার খোটা সহিতে হইবে না। আজ মা 
থাকিলে হয়ত তাহার কোলের ভিতর আশ্রয় লইলে এই 
সন্দেহ ভয় ও লজ্জার ঘন্দের ভিতর তাহাকে ঘুরিয়া 
মরিতে হইত না। মাকে বলিত, “মাগো, তুমি শিশ্তকালে 
যেমন অনায়াসে আমার সকল সমতা মিটিয়ে দিতে, 
আজ তেমনি ক'রে শুধু মুখের উপর হাত বুলিক্েু আমার 
নকল সংগ্রাম শেষ করে দাও না ম|।” তাহা হইলে এক 
রাত্রির শান্তির জন্তও তাহাকে এমন কিয়া পলাইয়া 
বেড়াইতে হইত না। 

বুলবুলের কথায় বিশ্বাস করিয়া! গহনা দেখিতে চাহিতে 
সে কিছুতেই পারিবে না। প্রথম বিবাহের পর ভাড়ার 
হইতে চাকরকে মিষ্টি চুরি করিতে দেখিয়া কত দিনসে 
চোরের লজ্জার ভয়ে আপনি লজ্জিত হইয়৷ পলাইয়াছে, 
আজ সে ভাইকে চোর সন্দেহ করিবে কি করিয়া? বাক্সের 
ভিতর এ গহনা দেখিতে পাওয়ার চেয়ে যেন তাহার অন্ধ 
হইয়। যাওয়াই ভাল! কিন্তু বাড়ি ফিরিবামাত্র স্বামী যখন 
ফর্দ লইয়া মিলাইতে বসিবে তখনও ত মা ধরিত্রী তাহার 
এপরম লজ্জা দূর করিতে বুকের ভিতর তাহাকে ভাকিয়। 
লইবেন না। স্বামী ত তাহার সকলের আগে কিছুন! 
শুনিয়ই নিরঞ্জনকে চোর স্থির করিয়া লইবেন এবং বিধাত| 
না করুন হয়ত চৌধ্যের কিনারা করিতে এধানেই আদিম! 


৬২ 
উপস্থিত হইবেন। স্বামী ও ভ্রাতার লোভ ও হিংসার দুর 
অনলের গ্রাস হইতে তাহার মনের স্নেহ ভালবাসার কোমল 
অস্কুরগুলিকে বীচাইয়। রাখিবে কি করিয়া? তাহার স্থামী- 
গর্ব ও ভ্রাতগর্ধ্বের মাঝখানে আপনি দীড়াইয়া নে এত দিন 
ছুই দিক রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু আজ যখন পরম্পরের 
আঘাতে দে দুইটি সৌধই এক সঙ্গে তীহাদের নকলের 
চোখের সম্মুখে ধূলিলাৎ হইয়! পড়িবে তখন উভয্বের লক্জার 
বোঝা লইয্জা সে লুকাইবে কোন্‌ খানে ? 

সন্ধা! হইয়া আদিল, কিন্তু কল্যাণী আলে! জালিল ন। | 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের গুঁড়া বৃষ্টির ঝাপটা 
আগিয়! তাহার চোখে চুলে ও উত্তপ্ত ললাটে শীতল স্পর্ণ দিয়া 
যাইতেছিল। কল্যাণী বালোর অতীত স্থৃতির ভিতর ডুবি 
ভাবিতেছিল চৌদ্দ বংসর আগেকার তাহার জীবনের 
আনন্দময় মুহূর্তগুলির কথা। গাত্রহরিদ্রার দিনে তাহার 
বালক দাদা নিরঞ্জন স্কলারশিপের টাকা জমাইয়া তাহাকে 
যখন সোনার হার গড়াইয়া আনিয়। দিয়াছিল তখন সে 
বলিয়াছিল, “দাদার গয়নার সঙ্গে অন্য গয়ন! মেশাব না । আজ 
শুধু এইটাই আমি পরব। হাতে আমার রুলি থাকলেই হবে” 

বিবাহের পর স্বামী তাহাকে ঠাট্র। করিত, “কি এমন 
হার দিয়েছে ভাই যে অষ্টপ্রহর ন। পরে থাকতে পার ন!? 
আমি যে অমন তাবিজ দিলাম তাত একবার স্ুুধির মুখ 
দেখতে গেলে না” কল্যাণী বলিল, “তা যাই বল বাপু, 
নিজের মায়ের পেটের ভাইয়ের চাইতে কাউকে বেশী ভাল 
বাঁসতে পারব না” 


বাহিরে নিরঞ্জনের গল! শোনা গেল, “কি রে কলি, গয়না 
হারিয়েছে নাকি? তাই একেবারে আধার ঘরে খিল দিয়ে- 
ছিস। খোল দরজ| কি হয়েছে শুনি 
_ কল্যাণী বলিল, «বৌদির কাছে কি কিছুই শোননি। 
কাখানা হীরের গহ.॥ পাচ্ছি ন, বাক্পেই সব ছিল, তুমি 
তজানই। যদি না পাওয়া যায় দাদা, ত তোমাকেই এখন 
কোথা! থেকে এনে দিতে হবে। তারপর আমি আন্তে 
আস্তে দাম শোধ করব কিদ্ধা আর যা৷ ভাল হয় ব্যবস্থা করব। 
আপাতত ও বাঁড়ির কাছে আমার বাপের বাড়ির মুখ রক্ষা 
করতেই হবে: 


রে ঠ 


১৩৪০ 
_ কল্যাণী দাদার দুই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া! শুইয়া 
পড়িল । 

নিয়ঞ্জন বলিল, “দেখ_ কলি, য| ঢাক! যাবে না, ত| তোর 
কাছে, অন্তত ঢাকতে চেষ্ট/ আমি করব না। ওগম্বনা মা 
হাজার বার বৌকে বলেছিলেন বুলবুলের বিয়ের খৌতুক 
দেবেন; শেষকালে তীর কি মতি হ'ল নাতনীর কথা একবার 
মনেও করলেন না, যেয়েকেই সব ঢেলে দিয়ে গেলেন। 
কিন্তু তুই ত ওর পিসি, ডুই. জানি ও সব কথ|। দুখানা 
গয়ন। আমি তার গানে দিবে যদি তুলে রেখে থাকি, তার 
জন্যে আমাকে লক্জা। ন| দিয়ে পারলি না? আমি জোর ক'রে 
কেড়ে নিলেও তুই ফিরে চাইবি না এ বিশ্বাস আমার এতদিন 
ছিল।” 

কল্যাণী বলিল, "দাদ।, 'মামি সত্যি বলছি বুলবুলকে ও 
গয়না দেবার কথা আমি কোনে। দিন ঘুণাক্ষরেও জানতাম 
না। তা জান্লে সেদিন মার সামনেই আমি ও গয়না খুলে 
তাকে পরিয়ে দিতাম। আমার নিজে পরার চেয়ে তা 
হাজার গুণে বড় আনন্দের কথ! হত।” 

নিরঞ্জন হাসিয়। বলিল, “তাই যদি হ'ত, তবে আজ 
মা'র কাছে বাহব। পাবি ন! ব্গে মনট। একেবারে বদলে 
গেল কি করে?” কল্াণী বলিল, “দাদা, তুমিও আমাকে 
ভুল বুঝবে? তুমি কি জান না ঘে তোমারই মানের জন্তে 
আমি তোমার কাছে ও গয়ন৷ ভিক্ষ! চাইছি । মা'র নিজের 
হাতে পরানে। গহন যদি আমি ও বাড়িতে দেখাতে ন! পারি 
তোমাকে তাহলে তার| কি বলতে বাকি রাখবে বল ত1 

নিরগন ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “তারা মানে? গৌরবে 
বহুবচন ত? তোমার স্বামী-রত্ব ছাড়। আর কার এত বড় 
আম্পর্ধা হবে যে আমার মায়ের গয়না নিয়ে আমাকে কথা 
শোনাতে আসবে? নিজে ত শ্বশুরবাড়ির ঘাড় মৃচড়ে যা 
কিছু আদায় করেছিলেন সব জলে দিয়ে শেষ করেছেন. এখন স্ত্রীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে শাশুড়ীর সব গল্পনা কট! আত্মসাৎ ন৷ 
করলে হবে না! ?” 

কল্যাণী স্লানমুখে বলিল, “কেন মিথো তাকে গাল দিচ্ছ? 
তার পাওন! টাকা দে ঘা খুশী করেছে, গল্পনাও কারুর 


কাছে লে ত চাইতে আলেনি। গাল যা দেবে আমাকেই 
দাও 1? 


.ব্লান্তিক 


উ্ুখড় 


৮৩ 





নিরঞ্জন বলিল, “বেশ ত ভাল কথা । তবুষদি কোনো 
কথাই ওঠে, তাহলে বলো যে ও ক'টা গয়না তৃমিই ভাইবিকে 
পরিয়ে দিয়েছে। যা তোমার স্বামীর পাওনা নয়, সে বিষয়ে 
এটুকু বল্‌তে তোমার ভয় হওয়া উচিত নয়।” 

কল্যাণী স্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এ-কথার উত্তর তাহার 
মনে স্পষ্ট থাকিলেও মুখে সে কিছু উচ্চারণ করিতে 
পারিল না। তাহার নীরবতায় নিরঞ্চনই লজ্জা পাইয়৷ যেন 
কৈফিয়তের স্থরে বলিল, “দেখ মেয়েটার বারে! বছর বয়স 
হ'ল, আজ বাদে কাল বিয়ে জি হবে! অথচ তার জন্যে 
গয়না টাক। কিছুহ ত করে রাখতে পারিনি । যে কটা টাকা 
ছিল মার কাজে সব খরচপত্র হয়ে গেল) একটা দায় উদ্ধার 
হতে গিয়ে অন্ত দায়ে যে একেবারে জড়িয়ে পড়লাম। 
বাড়িতে সন্তান বলতে ত এ একটি। তোরও আর নেই, 
আমারও নেই। ওর বিয়েতে তুই যদি কখান গয়না দিস 
পিদির মত কাজ হয় ন।কি? আমার একলার সামথ্যে ওর 
ভাল বিয়ে কিআর হবে?” নহ্রপুরের সংন্ধটা ত গহনার 
অভাবেই ভেঙে যাবে মনে হচ্ছে।” 

কল্যাণী বলিতে পারিল না “আজ গয়ন৷ কটা দাও। 
বিয়ের সময় আনম পরিয়ে দিয়ে যাব।” সে শুধু বলিল, 
“মার কাজের আগে যদি দাদা, এ কথাগুলো বল্‌্তে ত 
সকল দিক দিয়ে সহজ আর সুন্দর হত। এত লোক- 
জানাজানি হয়ে পড়ত না।” নিরপ্রন বলিল, “হীরালাল 
তোকে বেশ পাখীপড়! করে সব মুখস্থ করিয়েছে দেখ.ছি। 
ঠাকুরমার গহনা নাত-নীকে পরিয্কে দিলে মহাপাপ হয় কি-না, 
তাই লোক জানাজানি হলে সমাজে আর কেউ মুখ দেখাতে 
পাবে না?” 

নিরঞ্জন আর না ধরড়াইয়। মুখ অদ্ধকার করিয়া বোঝাই 
নৌকার মত ছুলিতে দুলিতে আপনার বিপুল দেহ্ভার 
টানিয়া বাহির হইয়া গেল, দরজ। পায় হইতে হইতে একবার 
মুখ ফিরাইয়া৷ শেষ অস্ত্র ছাড়িয়া গেল, “তোমার সতীনের 
গুষ্ির ভোগের জন্যই আমার মা এত সখ করে গয়না গড়িয়ে- 
ছিলেন দেখছি ।” 


ভোরের আলো ভাল করিয়া ফুটে নাই | গাড়ীবারান্দা 
ঢাকা ফুুটগাথগুলির উপর তখনও খাটিয়ামাদুর কিন্বা শুধু 


কাথা পাতিয়া৷ দোকানী পদারী গাড়োয়ান কুলি প্রভৃতির দল 
নিদ্রা দিতেছে। কল্যাণী মোটর হইতে আপনার দরজায় 
নামিল। তাহার জ্ঞাতি দেবর সদর দরজাটা খুলিয়া বলিল, 
“কি বৌদি, কাক কোকিল না ডাকৃতে বাপের বাড়ি ছেড়ে 
দৌড়, কিছু সরিয়ে আন্লে নাকি?” কথার উত্তর না দিয়! 
শুধু মৃদু হাসিয়া কল্যাণী ক্ষিপ্রপদে আপনার উপরের ঘরে 
চলিয়া গেল। হীরালালের নধ্য পরিতাক্ত শয্যা পড়িয়া 
আছে। সে এই মাত্র উঠিয়া বাহির হইয়াছে বোধ হয়। 
চকিত দৃষ্টিতে চারিধারে চাহিয়া কল্যাণী খ্বাচলের চাবি 
দিয় লোহার সিন্ধুকটা খুলিয়া ফেলিল, গহ্নার বাক্সটা তাহার 
ভিতর সন্ত্পণে রাখিল এবং মায়ের হাতের লেখ। ফর্দটা বাহির 
করিয়৷ চাবি বন্ধ করিয়াঁদিল। ফদিটা হাতে করিয়া তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই চোখের জলের বড় বড় ফোট! 
তাহার উপর ঝরিয়া পড়িল। কল্যাণী ফর্দট। মাথায় 
ঠেকাইয়৷ বুকে চাপিয়া তারপর তাহা কুটি কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয্া পথের দিকের জানালা দিয় ফেলিয়৷ দিল। 

তারপর উনানের ধোয়ার ইসারার ডাকেও নয়, কল- 
তলায় বিয়ের বাসন নামানোর বঙ্কারেও নয়, শুধু শুধু কেন 
যে কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল বোঝ! গেল 
না। পথের মাঝখানে হীরালালের সহিত দেখা । “কি গো, 
কথন এলে? গয়নাগীটিগুলো রাখ. কোথায়?” 

কল্যাণী চোখ না তুলিয়াই বঙ্গিল, "ধাড়াও, উনানের 
আটা দিয়ে নি আগে, কালকের বাসি ছুঘটুধগ্ুলো পড়ে আছে, 
তার একটা ব্যবস্থ। করতে হবে, নইলে সব ছিড়ে নষ্ট হয়ে 
যাবে” 

হীরালাল বলিল, “বি এসে আগুন দেবে এখন, তোমার 
আবার ঘুটে কয়ল৷ ঘাট্‌তে যাওয়া কেন? তার চেয়ে চল না 
জিনিষ কটা দেখি। ঠিকঠাক ক'রে রাখতেও ত হবে। 
আমাদের যা বাড়ি যেখানে সেখানে ফেলে রাখা চল্বে না।” 

কল্যাণীকে প্রায় টানিয়াই হীরালাল উপরে লইয়া! চলিল। 
ঘরের ভিতর চুকিঘ্াই দরুজাটা ছুড়কা দিয়া বন্ধ করিয়া! বলিল, 
“সবাই এখনও ওঠেনি; এর পর আর দিনের আলোয় ঘরে 
দোর দেওয়। চল্‌বে না, এই বেলা ওপাটটা চুকিয়ে ফেলা 
ভাল”. 

সিন্দুক খুলিয়া কল্যাণী গহনার বাক্স বাহির করিল, 


৮৪ 


(৪ ্ন্যালা! 
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তাহার চাবিও খুলিয়া দিল। নৃতন খেলনা দেখিলে শিপ্ত 
যেমন ছুই চৌখে তাহার মনের সমস্ত ক্ষুধা ভরিয়া ব্যগ্রভাবে 
সেই দিকে ছুটিয়া যায় তেমনি আগ্রহে হীরালাল ছুইহাতে 
বাস্তভাবে বাল্স ছুটি জড়াইয়া ধরিল। গহনার পর গহনা 
বাহির করিতেছে আর তাহার চোখে লোভ ও বিম্ময়ের যুগল 
শিখা জলিয়া উঠিতেছে। হীরালাল হাতের আন্দাজে গহনা" 
গুলির ওজন দেখিয়া একে একে রাখিতেছিল। প্রোমোশন 
প্রত্যাশী ছাত্রীর মত ভয়ে ভয়ে কল্যাণী এতক্ষণ নীরবে 
একদিকে বঙিয়৷ ছিল; মব গহ্নাগুলি দেখা হইতেই মধুর 
তৃপ্তির হাগি হাদিয়া বাক্স বন্ধ করিয়! সে দিন্দুকে তুলিতে 
চলিল। হীরালাল বাধা দিয়া বলিল, “কিন্ত মিলিয়ে ত 
দেখ! হল না। দেখি কাগজখানা।” কল্যাণী সিন্দুকের চাবি 
লাঁগাইতে লাগাইতে বলিল, "সে সব হবে এখন পরে। 
সংসারে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না?" চাবিটা 
ছিনাইয়। লইয়া হীরালাল বলিল, “কাজ থাকে তোমার আছে, 
আমার ত নেই । আমি মিলিয়ে নিচ্ছি, তুমি নিজের কাজ কর 
গিয়ে।” 

কল্যাণী দরজার বাহিরে যাইতেই হীরালাল গঞ্জিয়া 
উঠিল, “ফর্দি কি করলে শুনি? দেখতে পাচ্ছি না ত।” 

কল্যাণীর মুখখানা, এক মুহূর্তে বক্তহীন হইয়া গেল। 
সে বাহির হইতেই বলিল, “আমি একটু পরে আস্ছি তুমি 
ততক্ষণ খোজ ।” 

মিনিট পনের পরে সে খন ফিরিয়৷ আসিয়! চোরের মত 
মন্তর্পথে দরজার কোণ হইতে ভিতরে উকি মারিয়া দেখিল তখন 
হীরালাল হদখোরের সুদ মিলানোর ভর্গীতে খাতাকলম লইয়। 
ঝুঁকিয়া পড়িম্না একটা ফর্দের পাশে ক্রমাগত দাগ কাটিতেছে। 
আরও কিছুক্ষণ াড়াইয়া কল্যাণী বুঝিল খাতায় গহনারই 
ফার্দ। ভয়ে ও বিশ্ময়ে সে পাথরের মৃতির মত জমিয়৷ গেল। 
হীরালালই খানিক পরে সরোষে লাফাইয়। উঠিয়া বারান্দায় 
আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাকি দিয়া তাহার চেতনা 
ফিরাইয়া দিল। রাগে তাহার চোখের রঙ গোলাপী হই 
উঠিয়ে, ভর দুটি বাকিয়। বিড়ালের পিঠের মত ফুলিয় 
উঠিয্াছে। চটিয়া সে অকথ্য একটা গালি দিয় বলিল, 
বীরের গহনাগুলো কোন্‌-_কে দিয়ে এলে শুনি?” ও 

কা বলি, “ঢল ঘরে গিয দেখছি)” ঘরে আমিসকা 


পে ফর্দের খাতায় হাত দিতেই হীরালাল বাঘের .মত এক লাফ 
দিয়া আসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয় খাতাটা কাড়িযা 
গঞ্জন করিয়া উঠিল, “ফের আমার খাতায় হাত দেবে ত 
আস্ত রাখব না। এক সের দুধ লোকসান যাচ্ছিল তাই 
ম্তাকামী করে তার তারক করতে আম! হল। এদিকে কত 
হাজার টাকা চুরি করে ওই জোচ্ছোর ভাইটাকে দিয়ে আস্তে 
এতটুকু বাধল না। কার হুকুমে গয়না তাকে দিয়েছিস্‌, ফি 
তাকে দিয়েছিস বল্‌” হীরালাল কল্যাণীর চুলের মুদি 
চাপিয়৷ ধরিল। কল্যাণী গল! নামাইয়া৷ বলিল, “চুলটা ছাড়, 
অসভ্যতা করো না। এখুনি কোথা থেকে কে এসে পড়বে । 
গয়না আমি কাউকে দিয়ে আদি নি। তুমি ভদ্রলোকের মত 
বস দেখি।” 

“তুই যদি না দিয়ে থাকিস্‌ তবে সে হতভাগা চুরি করেছে, 
আমি লিখে দিতে পারি । আমি কালই উকিলের চিঠি দেব 
তার নাম, দেখি সে কেমন ফিরিয়ে না দেয়।” 

কল্যাণী বলিল, “উকিলের চিঠি দেবে, কিন্তু ও ফ্দ ত 
তোমার নিজের হাতের লেখা । কোন্‌ উকিল ও ফর্দি দেখে 


, তোমার চিঠি লিখতে যাবে ?” 


হীরালাল বলিল, “তুমি ফণ্দ চুরি করেছ তোমাকে হয় 
এনে.দিতে হবে, নয় সাক্ষী হতে হবে। আমি এমনি ছেড়ে 
দেব মনে করে! না। হীরালাল শশ্মাকে কি এতদিনেও 
চেন নি?” 

কল্যাণী বলিল, “আমি প্রাণ গেলেও তোমাদের মোকদ্দমায় 
সাক্ষী হব না। ছুই ুল উজ্জল করবার আর কি পথ 
পেলে না?” 

হীরালাল বলিল, “দুলরত্র দুটিকে জোড়ে যখন গেয়াদায় 
ধরে নিয়ে যাবে তখন একটা ছেড়ে সাতটা প্রাণ গেলে৪ 
সাক্ষী না দিইয়ে ছাড়বে না। বাজে কথ! আর জ্যাঠামি ছেড়ে 
এখন বল দেখি গয়না কি করলে? ভাইকে যদি বাচাতে 
চাও ্পষ্ট কথাটি বলো। তুমি জান গয়না না পেলে আমি 
কোনো চেষ্টা বাকি রাখব না?” ঢোক গিলিগা গিলিয। 
কল্যাণী বলিল, “নহরপুরের জমিদার বাড়িতে বুলবুলের বিয়ের 
কথা হচ্ছে, তারা দেখতে আস্চে তাই খান! ডাকে 
রিম দিয়ে এসেছি। ও আবার দম যত এটি হজ 
হবে” 


লিক - 


হীরণাল মুখ বীকাইয়! বলিল, "পিসি ব্বীগ্যতা ক'রে সব 
চেয়ে বামী গয়না কান! না পরিয়ে দিয়ে পারলেন না?” 

কল্যাণী বলিল, “ওই গুলোই তার বিশেষ পছন্দ, ছেলে- 
মানুষ! তাছাড়। বড়ঘর থেকে দেখতে আস্ছে, খেলো 
গয়ন! পরালে নানা কথ! উঠবে” 

কল্যাণীর কথা ন! থামিতেই হীরালাল বলিল, *ঠ্যা হ্যা, 
বাপ, মেয়ে, বেয়াই মবাই চালাক আছে বুঝেছি । বিধাত। 
বুদ্ধি দেন নি কেবল তোমার ঘটে। তাই ফদ্দিখানাও বড়- 
লোক বেয়াইকে দেখাবার জন্যে দিয়ে এসেছ । বিনা ফর্দে 
তোমার ছোঁটলোক ভাই গয়না দেবে ভেবেছ? ভাগ্যে 
আমি একটা নকল রেখেছিলাম, না ইলে তোমার ভিজে 
বেরালের মত মুখ দেখে অত টাক। থে গেছে তা ত জান্তেই 
পারতাম না। সব জোচ্চোর, যেমন ভাই তার তেমনি 
বোন” 

কল্যাণী গত রাত্রে খায্ধ নাই, আজও তাহার বাড়িতে 
অন্ন জুটিল না। হীরালাল বলিয় দিয়াছে গহন! আদায় করিয়া 
না আনিলে আজ আর বাড়িতে ন্গান আহার নাই। জল- 
গ্রহণ না করিয়াই কল্যাণী আবার বাপের বাড়ি চলিল। 
জ্ঞাতির দল ভিড় করিম! গাড়ীর কাছে আসিম্কা দাড়াইল। 
মেজ বৌএর একি নৃতন থেলা? এই আসিম্না বাড়িতে পা 
দিল আবার এখনি বাপের বাড়ি চাঁলল! বড়লোকের 
মেয়ের রঙ্গ বোঝা ভার ! 

গাড়ী বাহির হইয়া যাইতেই হীরালাল সমস্ত গহন৷ লইয়া 
ব্যাঙ্কে চলিয়৷ গেল। 

ঘরে ঢুকিতেই নিরঞ্জন বলিল, “কিরে পুলিস-পেয়াদা 
সঙ্গে আছে নাকি? সবাইকে বেঁধে নিয়ে যাবি?” 

কল্যাণী কীদিয়া ফেলিল, “দাদা, এমন ক'রে তোমরা 
আমায় যন্ত্রণা দিও না। আমি আর সহ করতে পারি না” 

নিরঞ্চন নরম হইয়। বলিল, “সাধ করে কি আর বলছি? 
দশ হাজার টাকার গহনার কমে নহরপুর বিয়ে দেবে না 
বল্ছে, ভায় উপর নগদ টাকা, বরাভরণ, খাওয়া দাওয়া সবই 
আছে। এদিকে আমার ভ সম্বল শুধু এই বাড়িটা, আর তুই 
হাত উপুড় করে দুখান। গহনাও দিতে পারিস্‌ না।” 

দুই দিন অনবরত ভাবিয়া কল্গাণী এ সমস্তা -মিটাইবার 
যত ধুকম উপায় ছিল লব মনে মনে নাড়িয় চাড়িযা দেখিয়াছে। 


উ্ুখড় 


৮৫ 


সে ফর্দি ছিড়য়াছে, মিথ্যা বলিয়াছে, কোনো ফল পায় নাই। 
শেষ চেষ্টার জন্য আজ তার আদা । নিজেকে সন্বরণ করিয়া 
সে বলিল, “দাদা, আমার মায়ের বংশে বুলবুল ছাড়া আর কেউ 
নেই। এসব জিনিষ তার গায়েই মানায় কিন্তু এখুনি তাঁকে 
গহন! দেওয়া শিবেরও অসাধ্য । আমার অনৃষ্ট খারাপ না হলে 
তোমাদের মান রাধবার জন্তে এমন করে সর্বস্থপণ আমায় 
করতে হত না । তাতেও দেখছি কারুর কাছে কারুর মাথা 
উচু রাখতে পারলাম না) তুমিও আমায় বিশ্বাস করুলে না, 
বুঝলে না) দেও ঠিক তাই। যাক, কোনো কুলই ঘখন 
রাখতে পারলাম না, আমার আর লজ্জা ভয় নেই। আমার 
সব গয়না আমি লেখাপড়া করে বুল্বুলকে দিয়ে যাচ্ছি, 
আমার মরার পরে তোমরা আদায় করে নিও। আজ শুধু 
ওই ক'খান! আমায় দাও, হাতে না ক'রে আমি জলম্পর্শ করতে 
পাব না।” 

ঠোঁটের কোণটা নাবাইয়া হাপিয়। নিরপ্ীন বলিল, 
“তোমার্দের ভোল্‌ বুঝি ন! বাপু। এও কি গয়না আদায় 
করবার একটা ফন্দি? তুই মরবার পর আমি কি বেচে 
থাকব যে আমায় খৎ লিখে দিয়ে যাচ্ছি? আর গয়নাও 
ত ততদিনে বিজ্রী হযে তোমার স্বামীর ব্যাক্কে টাকা হয়ে 
বাড়তে থাক্‌বে, পাৰ কোথায় তা আমি?” 

কল্যাণী বলিল, “আচ্ছা, তুমি দিও না। তবে যতক্ষণ 
না গয়ন। পাব ততক্ষণ আমার মুখে জলবিন্দু পড়বে না। 
আমার মায়ের পেটের ভাই হয়ে তুমি কেমন তা সহ্য কর 
আমি দেখব।” 

বেলা বাড়িয়া! চলির। কল্যাণী মা'র ঘরেই বসিয়া 
দবিগ্রহরের আকাশের বারিহীন শুভ্র মেঘের দিকে অপলকে 
চাহিয়া ছিল। মনটা চাহিতেছিল অমনি লঘু$ অমনি ভার- 
হীন স্থির হইয়া মুক্ত আকাশের রুকে পড়িয়। থাকিতে । মান 
মর্যাদার ভয় জীবনের মায়া আজ তাহার ঘুচিয়া গিয়াছে। 

তাহার মনকে বাস্তবে ফিরাইয়। আনিল হীরালালের 
পদশব্ব। ঘরে ঢুকিয়াই গে বলিল, “কি গো, এত দেরী? 
এখনও কি করছ?” কল্যাণী চমকিয়! উঠিয়া দীড়াইল, ছুই 
চু ভরিয়া হীরালালের লুন্ধ ও ক্রুদ্ধ মুখের ছবি দেখিল। 
তারপর শান্তগতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া জিব 
“তুছি একটু দাড়াও, আমি এখুনি নিয়ে আসছি।” 


৬৯ 
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| নিরঞজনের রুদ্ধ দরজায় ধাক্কা দিয়া কল্যাণী বলিল, 
“দাদা, বৌদি, একটিবার বাইরে এস। বুলবুলিকেও 
ডাক” 2 


. ঘরের ভিতর তিনজনই ছিল, বাহির হইয়া আসিল, 
কল্যাণী বলিল, «তোমরা তিনজনেই জান সে গঞ্পনা তোমাদের 
কাছে আছে। যে হোক একবার বার ক'রে দাও। আমি 
গয়না নিয়ে যাব না। শুধু একবার হাতে করব। তারপর 
উপবাস ভঙ্গ ক'রে নিজের বাড়ি চলে যাব | মা বুলবুলের 
অকলাণ করব না।” 

কলাণীর মৃখের চেহারা দেখিয়া নিরঞ্জন গম্পনা বাহির 
করিয়া আনিল। সকলকে কল্যাণী মা'র ঘরে লইম্কা গেল। 
বুলবুলি দুইটা রেকাবীতে সন্দেশ ও ফল লইয়া আসিল। কল্যাণী 
স্বামীর দিকে রেকাবী দুইটা ঠেলিয়! দিয়! বলিল, '“ওগো, 
একটু মিষ্টিমুখ কর।” বিম্মিত হীরালাল ভগ্জে ভয়ে একট! 
সন্দেশ তুলিয়া মুখে দিল। কল্যাণী গহনাগুল! দাদার হাত হইতে 


হা) 
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লইয়া বলিল, “ওগো, আমাদের খোকার ত বিয়ে দত হবে। 


আমার ঘরের মেয়েই ঘরে নিয়ে যাব। বুলবুলিকে অঞ্জই 
আমি এই গয়না দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলাম। নহরপুঙ্ে 
আর কাজ নেই, ঘরেই থাক ঘরের মেয়ে। আমার আর কে 
বা আছে, ও সব গল্ননাগাটি আমার বৌ-ই পরবে ॥ 

নিরঞ্জন ও হীরালাল পরস্পরের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইতে লাগিল। কল্যাণী ইতিমধ্যে মা*র দেয়ালে-টাঙানো 
ধানগুচ্ছ হইতে ধান ছিড়িয়া বুলবুলের মাথায় দিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছে। স্বামীর হাতেও কয়েকটা ধান গু জিয়া 
হাতথানা বুলবুলের মাথার উপর সে-ই উপুড় করিয়া ধরিল। 
সকলের বিশ্ময় ভাবার পূর্বেই সে নিজেই শীাখট! তুলিয়া 
বাজাইয়া দিল। 

বাড়ি ফিরিবার সময় হীরালাল গাড়ীতে স্ত্রীকে বলিল, 
“এ বাপু, কাটা দিয়ে কাটা তোলা । যাক, দাদা যদি আর 
না বিয়ে করেন ত বাড়িথান! খোকাই পাবে” 





মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচ্চচা 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এমএ, পি এইচ-ডি 


ইস্লাম বলিতেই ইতিহাসের সহিত অপরিচিত অমুদলমানের 
মনে ধ্বংসের বিরাট মৃদ্তি ভাসিয় উঠে। বন্ততঃ, ইস্লামের 
অত্যুথান যেন প্রলয়ের মহাপ্নাবন। হজরত মহম্মদের মৃত্যুর 
পর সহস! ইহার ঝটিকাবিক্ু্ধ তরঙ্গোচ্ছাস আরব-মরুর বেলা- 
তূমি অতিক্রম করিয়া বিধাতার কুত্ররোষের ন্যায় পূর্ব-রোম 
বা বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্া ও ইরানের সাসানী দাত্রাজোর 
উপর প্রচণ্ড বেগে আপতিত হইল। আরব জাতির 
এই বিপুল বিজয়-অভিযান ও ইস্লাম-প্রচারকে কোন কোন 
এতিহাসিক গথ, ভাগাল প্রভৃতি অদভ্য জাতি কতৃক পশ্চিম- 
রোমক সাজাজ্য ধ্বংসের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। কিন্ত 

আরব জাতি ও উক্ত জাতিসমূহের প্রসারকে একই পর্ন 
কুক বরা ফায় না। কেন-না, গথ ভাগুল প্রভৃতির পশ্চিম- 
ৃ রোগ ও উত্তর-আফ্রিকায় রোমের সভ্যতা ও সাত্রাজা 
সা দশ মামা ছাড় নার কিছু নহে এ 





সমস্ত জাতির কোন অনুপ্রেরণা ছিল না, জগতকে তাহাদের 
নৃতন কিছু দেওয়ার ছিল না। কিন্তু ইম্লাম এশিয়ার ফরামী- 
বিপ্লব; আরব জাতি এ বিপ্লবের অগ্রদূত । ইসলামের বিজয় 
প্রাচীন সভ্যতার রাহ্গ্র'দ কিংবা বর্ধর পশ্তবলের তাগুব 
নহে। পৌত্তলিকত! ও পৌরহিত্যবঞ্জিত উন্নততর একেশ্বরবাদ, 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীন্তার ভিত্তির উপর ্গ্রতিটিত অভিনব 
ধশ্মরাজোর আনর্শ লইয়া মুসলমান বিশ্লুবিজয় বহির্গত 
হইয়াছিল। নৃতনের সহিত ঘাত গ্রতিঘাতে পুরাতনের 
পরাস্জয় ও আংশিক ধ্বংস অনিবাধ। থে-কারণে রাজন 
প্রধান ও রাজশাদিত ইউরোপ ফরাসী-বিষ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে 
ভাঙা পড়িয়াছিল ঠিক সেই কারণেই লমদাময়িক পূর্ব রোমক 
সাম্রাজ্য, পারস্ত ও হিনুস্থান ইস্লামের আক্রমণ প্রতিরোধ 
টা ্ গা 
মানব-আত্মার যেমন ধ্বংস নাই, তেখনি জাতির 'ত্মা-্রণ 


খাদি 
সংগীরও লয্যক বিনাশ নাই। ইহা জরাজীর্ণ ক্ষয়রোগ গ্রস্ত 
পতিকে ত্যাগ করিয়া নৃতন জাতিকে বরণ করে। বিঞ্জিত 
জাতির সভাতা অপেক্ষাকৃত কম সভ্য বিঞ্জেতাগণকে প্রায়ই জয় 
করিয়া থাকে। মুসলমান গ্রীদ জয় করিবার বহুশতাবী পূর্বে 
গ্বীক-জ্ঞানচট্চা মুললমান-রাজ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
মুসলমানেরা সঙ্গীত ও দর্শনকে বনাম গ্রীদ হইতে গ্রহণ 
করিয়াছিল। সঙ্গীত ও দর্শনকে আরবী ভাষায় মুিকি ও 
ফল্সসফ করা হইয়াছে । আরিস্ত্ (/51960819 ), আফ লাতুন্‌ 
(01০) ও জালিলুদ্‌ ( (32107) গ্রীক হইলেও মূমলমানেরা 
নিতাস্ত আপনার করিয়৷ লইয়াছে। জ্ঞানরাঙ্গ্যে মুদলমান 
গাতিতেদ ও ধশ্ম-বৈষম্য বিচার করে নাই। সমস্ত বিজিত 
জাতির জ্ঞানভাগ্তার অনুসন্ধান ও উদ্ধার করিয়। মুসলমান 
উহার সংরক্ষণ ও প্রচার করিয়াছে । আমরা এই প্রবস্ধে 
প্রধানত: মুসলমান কর্তৃক প্রাচীন জঞানচষ্চা এবং প্রসঙ্গক্রমে 
মুসলমান সভ্যতার ক্রমবিকাশের সংক্ষেপ আলোচন! করিব। 
হজরত মহম্মদের পরবর্তী প্রথম খলিফা-চতুষয়ের রাজ্া- 
কালকে (হিঃ ১১-৪১) ইস্লামের স্বন্ধুগ বল! হয়। উহা 
ধর্মনিষ্ঠার সভাযুগ, কিন্তু সভ্যত] ও জ্ঞান$চ্চার শৈশব মাত্র । 
মক্ুবাসী আরব সবেমাজ্ম তখন শহুরে হইয়াছে; লুঙ্গী-চাদর 
ছাড়িয়। হুসভা ইরানীয়দের অশ্থকরণে পায়জামা, মোজা, টুপী 
বাবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পয়গন্বরের সময় মন্কা- 
মদিনায় যে-কয়জন লেখাপড়। জানিত তাহাদের সংখ্যা হাতের 
আঙ্গুলে গণনা করা যাইত। এ-সময়েও অবস্থা সেরূপই ছিল। 
কোরাণশরীফ, প্পেহাদ্দ ও বেহেশত. (স্বর্গ) ছাড়া অন্ত কোন 
বিষয় তখন খাঁটি মূধলমানের চিন্তার অতীত ছিল। আরবদের 
মধো একদল ছিল কপটাচারী ( মোনাফেক্‌ )) স্ৃবিধাবাদ ছাড়া 
অন্ত কোন ধর্ণবিশ্বাম তাহাদের ছিল না। তাহারা সজল! 
স্বফলা পিরিয়া, মিশর ও ইরাকের স্থ্রম্য উদ্যানবাটিকায় 
বিজয়লন্ধ এশ্বধা ও নারা-সৌনর্যে ভূষ্বগ সপটির স্বপ্নে বিভোর । 
মহাত্মা আলীর মৃত্যুর পর ওক্মীয়গণ খেলাফৎ অধিকার 
করিল। ইহারা ছিল নামেঘাত্র মুসলমান; অধিকাংশই 
হজরত কতৃক মন্ধা-অধিকারের পর দায়ে ঠেকিয় ইসলাম 
গ্রহণ করিয়াছিল। ওল্বীরগণের শতবর্ধবাপী রাজত্বকাল 
৷ সাহাজ্যগর্ধিত আরব আতির বীরত্ব-গৌরবে উদ্ভাসিত 


মুষলমান সত্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চ! 


৮৭ 
কলক্কিত। মুসলমানেরা ওক্মীয় খেলাফতকে ্তায়হীন ধর্মহীন 
যথেচ্ছাচার এবং পাপ ও বাভিগরের যুগ বলিম্না থাকেন। 
আরব জাতির নৈতিক জীবনে ইহা ধেন ইস্লাষ-প্রতিষ্ঠিত 
সংঘমের কঠোর নিগড়ে আবদ্ধ চিরস্বাধীন, ভোগলোলুপ, 
অতপ্ত বেদুঈন প্রকৃতির বিদ্রোহ__মুসলমান. সাম্রাজো 
পপিউরিটান রেঙ্জিম'-এর পর “রেষ্টোরেশান” 

দ্বিতীয় ওমর ও হিশাম ব্যতীত এই বংশের খলিফাগণ 
প্রকান্টে মদ্যপান করিতেন। দ্বিতীগ্ন বলিদ ( /৪13) 
একটি শরাবের চৌবাচ্চা তৈয়ার করাইয়াছিলেন। উহাতে 
ডুবপাতার দিয়া মদ থাওয়াই ছিল তাহার পরম আনন্দ। 
তাহার হাতে কোরাণশরীফেরও লাঞ্ছনার অবধি ছিল না। 
একদিন কোন কারণে তিনি তীরধন্থু লইয়! কোরাণের উপর 
টাদমারী ( 9০1৫০৪) করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রসঙ্গে 
লিখিত তাহার কবিতার একহত্র-- 
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একমাত্র দ্বিতীয় ওমর ছাড়া এবংশের কোন খলিফ! বিজিত 
জাতিদের মধ্যে ইস্লাম-প্রচারের কোন চেষ্টা করেন নাই, 
বরং প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে বাধা দিম্নাছিলেন। তাহাদের 
সময়ে নিয়ম ছিল, শুধু কল্মা পড়িলে কেহ মুললমান হইবে না, 
সে সঙ্গে সুনুৎ হওয়। চাই। কিন্তু এত করিস্বাও আরব 
ছাড়া অন্ত জাতীয় অমুসলমান ইস্লাম গ্রহণ করিলে তাহাদের 
সময়ে জিশ্মিরা জিজ্িয়। বা! মুণ্ডকর হইতে রেহাই পাইত 
না। ইস্লামের অস্থশাসন ন| মানিলেও আরবেরা ইসলামকে 
তাহাদের মৌরসী সম্পত্তি মনে করিত। আরব ছাড়৷ অন্ত 
কেহ ইস্লাম গ্রহণ করিয়া! মূদলমান সাম্রাজ্যে নাগরিকের 
পূর্ণ অধিকার লাভ করুক ইহা! তাহাদের অভিপ্রেত ছিল না। 
সঙ্গীত, প্রাচীন আরব কবিতা, মহম্মদ ও তাহার 
পরবর্তী খলিফা-চতুষ্ট্র ছাড়া অন্ত বিষয়ক, যথা__ 
প্রাচীন পারন্ত ও দক্ষিণ-আরবের রাজবংশের ইতিহাস ও 
ুদ্ধকাহিনী--তাহাদের কাছে বিশেষ সমাদৃত হইত। তাহাদের 
ধারণ। ছিল, মকুবামী বেদুষ্ঈনের তাবুই প্রকৃত মনুষ্যত্ব শিক্ষার 
ত্রে্ঠ স্থান। দেজন্ত বয়ঃগ্রাড হইলে শিক্ষামান্তিতর জন্ত 
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রাজপুত্রদিগকে নিরক্ষর বেদুক্নদের কাছে পাঠাইয়া। দেওয়া 
ইইত। লেখাপড়া ও স্থু্মাষ্টারকে আরবের স্বণার চক্ষে 
দেখিত; কেন-না, প্রাচীন রোমে যেমন গ্রীক ক্রীত্দাসগণ 
শিক্ষকত| করিত, প্রধান প্রধান শহরে এই সময মাওয়ালারাই 
ছেলে গড়াইত। এজন্য একটি চলিত কথা ছিল _তীতী 
ও মাষ্টারের মূর্ঘতা। এই সময় প্র্ুতপক্ষে আরবের! অর্ধসভা 
অবস্থায় ছিল। রাজোর হিসাবনিকাশ কিংবা কোন দপ্তরে 
আরবদের চাকরি দেওয়া হইত না। ফে-দেশের মাটিতে চাষ 
হয় না, যেজাতি যতদিন কুষিকে অবজ্ঞা করে ততদিন সে- 
দেশে সভ্যতার অভয় হয় না। বাস্তবিকপক্ষে আরব সভাতা 
বলিয়! কোন বস্ত নাই। আরবের মরুবেষ্টনীর বাহিরে প্রাচীন 
আসীরিয় বাবিলনীয় ও ইরানীয় সভাতার মহামিলন-ক্ষেত্র 
তাইগ্রীস্‌ও ইউফ্লেটিদ্‌ নদীর ম্ধ্যবর্তী ভূভাগে যে সভ্যতা 
আব্বাসী খলিফাদের সময গড়িয়া উঠিয়াছিল উহা মুসলমান 
সভ্যতা । এই সভ্যতা বিজিত মাওর়ালগণের কীন্তি। 
তাহারাই প্রাচীন সভাতার জ্ঞানভাগ্ডার হইতে দর্শন, সঙ্গীত, 
গণিতশন্ত্র জ্যোতিষ, রসায়ন, প্ররুতিবিজ্ঞান ইত্যাদি 
আহরণ করিয়া আরবের শ্ৃন্ট ভাগ্তার পূর্ণ করিয়াছে 
ইস্লাম জাতিভেদ ও বর্ণভেদ স্বীকার করে না; মানুষ 
মাত্র না হউক, অন্তত: মুললমানেরা পরস্পর সমান। ধোদা- 
তালার রাজো আরব-হাবসী ধনী-দরিদ, ক্রাহ্মণ-শৃ্ধে তফাৎ 
নাই। তাহার দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি সংকার্য ও 
পুণের পরিমাণ খশ্বর্ধা কিংব। বংশমধাদ। নচে। কিন্ত 
খণ্মীয়-বংশের রাজত্বকালে রাষ্ট্র ও মমাজে ট. .না সামোর 
্বণা প্রীতির এবং বর্ণবিদ্বেষ একতার স্থান এধিকার করিল। 
এই সময়ে মনুষ্য জাতির তিন ভাগ পরিকল্পিত হইত, যথা-- 
আরব, মাওয়ালা (ইরানী, গ্রীক প্রন্ভৃতি বিজিত জাতি 
যাহারা ইদ্লাম গ্রহণ করিয়াছিল) এবং আহেল-ই- 
কেতাব, অর্থাৎ য়িহদী ও খৃষ্টান যাহারা মুসলমানদের 
পূর্বে অপৌরষেয় গ্রন্থ বাইবেল ও পেন্টাটিউক পাইয়াছিল। 
এই তিন শ্রেণীর মধ্যে আরব যোল-আনা মান্য, মাওয়ালা 
অর্থ-নুষ্য, এবং আহেল-ই-কেতাব অমান্থৃষ (102-7097 ) 
অর্থাৎ, মনুষ্য-পর্ধায়ের অন্তর্গত নহে। আরবের ভাষা, 
আরবের ধর্ম এবং আরব-প্রভৃত্ব মেরদওহীন স্থুত্য শ্বীক 
ইরানী গ্রকৃতিবিদিত জাতিসমূহকে বাস্তবিকপক্ষে এতই 
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অভিভূত করিয়াছিল যে, আরবীভাবাপন্ন মাওজ্ধরা 
নিজেদের ছোট জাত বলিয়্াই মনে করিত। আরব-কন্ত। 
মহিত যাওয়ালার বিবাহ্‌ শূত্র ও ব্রা্মণীর প্রতিলোম-বিবাহের 
চেয়েও অধিকতর নিন্দনীয় ছিল্। কথিত আছে, এক আরব- 
কন্যা একজন পরম বিহ্বান ব্যক্তিকে বিবাহ করিয়াছিল। বর 
আরবী ভাষায় দিগগজ পণ্ডিত হইলেও স্ত্রীকে বাসরঘরের 
বাতি নিবাইতে বলিবার সমন্ধ ধর। পড়িলেন। তিনি জাতিতে 
আরব ছিলেন না। স্বামীর অশুদ্ধ আরবী উচ্চারণ শুনিয়া স্্ী 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তালাক দিলেন । কোন মাওয়াল। আরব- 
কন্তা বিবাহ করিয়াছে, এই সংবাদ দরকারী কর্তপক্ষের কর্ণগোচর 
হইলে স্বামী স্ত্রীকে তালাক দিতে বাধা হইত, এবং এই 
অপরাধের জন্য মাথার চুল ও চোগের ভুরু কামাঠয়া 
মাওয়ালাকে ছু-শ ঘা বেত দেওয়া হইত।* প্রসিন্ধ কবি 
হুছেবের পুত্র তাহার আরব-প্রত্ুর কণ্যার প্রেমে পড়িয়াছিল; 
এবং কন্যার অভিভাবকগণও এ বিবাহে সম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছিল। ইহ। শুনিয়া কবি তীহার হাবলী গোলাম- 
দিগকে হুকুম দিলেন, ছেলেকে বেদম প্রহার করিয়। যেন তাহার 
এ বাতিক দূর করে; কারণ মাওয়ান-কবি তাহার পুত্রের 
এক্প অভিলাষ অমাজ্জনীয় অপরাধ বলিম্বা মনে করিলেন। 
মায়ালাদের মধো ধাহারা শিক্ষা, চরিক্বের উৎকর্ষতা ও 
জ্ঞানে আরবদের চেয়ে শতগুণ শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহাদের মধ্যে 
এক দল ছিলেন দাস-মনোভাবসম্পন্ন আরব-ভক্ত--যে ভক্তি 
াহ্মণের প্রতি সন্ত শূত্রের ভক্তির সহিত তুলনা করা 
যাতে পারে। শ্তধু ওদ্ীয় রাঙ্ত্বকালে নয়, যখন আব্বাসী 
থলিফাদের দরবারে মাওয়ালাদের পূর্ণ প্রাধান্য, তখনও এই 
শ্রেণীর মাওয়ালাদের অহেতুকী আরব-ভক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়। খলিফ| মনহথরের দরবারে সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ইবন্‌উল- 
মোকাপফা একজন ইরানীয় মাওয়ালা ছিলেন। বনোরা 
শহরে একজন বিশিষ্ট পারশ্যবামীর বাড়িতে এক বৈঠকে 
ইবন্‌-উল-মোকাপ প্রশ্ন তৃলিলেন-_পৃথিবীর মধ্যে কোন্‌ জাতি 
বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ? উপস্থিত ব্যক্তিরা স্থান ও গাত্র বিবেচনা 
ইহা ঠিক নহে; ইরানী জাতি মহাপরাক্রাস্ত বিদ্ৃত সারা 
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কান্তি 
স্থাপন করিয়াছিল বটে, কিন্ত নিজেদের গ্রতিভাবলে তাহারা 
নৃতন কিছ আবিদা করে নাই। তিনি একে একে গ্বীক্‌ 
প্রভৃতি সমন্ত প্রাচীন জাতির দাবি খণ্ডন করিষ্ক। এ বিবরে 
আরবদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি বলিলেন, যদিও 
দর্ভাগাক্রমে আমি আরব-বংখে জক্মগ্রহণ করি নাই, তবুও 
আরব জাতিকে জানিবার ও বুঝিবার সৌভাগা আমার 
হইয়াছে। 

মাওয়ালাদের মধো বিরানৃদ্ধি কণ্মকশলতা € মাহসে ইরানীরা 
ছিল অগ্রণী! ইহাদের সংখ্যাও হিল অন্যান্য জাতীর 
মাওয়ালাদের অপেক্গ। অনেক বেশী। ভুতরাং ইসলামের 
ইতিহাসে আরব-মাওয়ালা বিরোধ আরন € ইরানীর জাতির 
প্রাীন শক্ুতার নৃতন রূপ, দেখেটিক ৪ আযাদভাতার 
অভিনব শক্কিপরীক্ষ বল বাইতে পারে। ইরানীদের মধ্যে 
নকলে ইবন-উল মোকাপফার মত আরবী-ভাবে বিভোর, 
আরব-মাহাস্মো মনবদগ্ধ € কায়মনে আরবভন্ত হিল না। 
ইস্লাম গ্রহণ করিয়া আগ্উপালক মুমূৰু' ইরাশীয় জাতি 
পুনঙ্জীবন লাভ করিয়াছিল। আরব-বিদ্বেষ ছিল ইরানের 
এই নৃতন জাতীরতাবাদের মৃগম্। ইরানী মাওয়ালাগণ 
বাজনীতিক্ষেতরে ওক্বীয় যুগে অথগুপ্রতাপ আরব-শক্তির 
বিরুদ্ধে মাথ। তুলিতে পারে নাই। আরবের! ঘাহাদিগকে 
তলোয়ারের জ্রোরে জয় করিয়াছিল তাহারা কাগজে-কলদে 
এই পরাজয়ের প্রতিশোদ লওয়ার জন্য একটি আরব-বিদেশী 
বিদ্দৎসমাজ প্রতি করে। ইহার মাম ছিল শ্-উন্দী, 
ঈহার| সামাবাদী নামেও পরিচিত ছিল। ইসলামের 
শাখাবাদ প্রধানত; মুসপমান সমাজ ও রাষ্টে নিবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু শু-উব্বীরাই সর্বপ্রথম প্রগর করিয়াছিল__ 
৯ মুমলমানের! পরম্পর সমান নহে, মানুয মাত্রই সমান। 
হম্লাম অপেক্ষাও অধিকতর উদার এই দামাবাদ ছিল 
৯-উব্বীদের প্রতিপাদ্য বিষ়। আরবের বিরুদ্ধে পৃথিবীর 
কোন জাতির পক্ষে ওকালতী করা, আরব জাতিকে 
হনতান্ট জাতির চেয়ে সভাতা, জ্ঞান ও চরিত্রগুণে হেয় 
ঘরতিপক্ন করাই ছিল সামাবাদীদের লেখনী-চালনার উদ্দেশ 
ারবভক্ক ও আরববিদ্বেধী উভয় পক্ষেই ইরানীরা বাদ- 
ধতিযাদ টালাইত। লেখাপড়া, ুল-চেরা যুক্কিতর্ক ওয় 
গের আরবের! অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত। এই চুই দলের 


চে 


মুসলমান সভ্যতার ধারা ও প্রাচীন জ্ঞানচর্চা 


এ 

ছি 
বিরোধ ও বাদপ্রতিবাদের ফলেই মুসলমানের দৃষি প্রা্ীদ 
সভাত ও জ্ানচচ্গর প্রতি সর্ধপ্রথম আকুষ্ট হইয়াছিল! 
আরবভক্করা খলিফাগণকে লইয়া গর্ধ্ব করিলে সামাবাদীরা 
ফেরাধুন | পিরামিড নির্াতাগণ ), নিমরদ, খসরু, সীজার, 
পোলোমন, ালেকজাগার এবং ভারতবর্ষের সমাটগণের 
কীছি বন। করি প্রতিপক্ষকে নির্বাক করিত। নবী 
রঙ্থলের কথ| উঠিলে সাম্যবাদীর| বলিত-_বাঁবা আদমের পর 
এক লক্ষ চব্বিশ হাজার রস্গুণ-পয়গঙ্গরের মধ্যে ছদ ( নৃওএ), 
সালেহ, ইস্মাইল 9 হজরত মহম্মদ এই চারিজন মাত্র 
আরব-বংণে জন্িয়াছেন। জানে শ্রেঠতার তর্ক উঠিলে 


এক! কোরাপশরীফেই  আরবী-পাল্পা ভারী হইয়া 
উঠিত। আরবী-বিছ্েশীরা। এক্ষেত্রে স্ববিধা করিতে ন। 


পারিয়! গ্রীক ৪ হিন্দু দন, ইরানীয়, খল্দীয় ও প্রাচীন 
মিসরের জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ইত্যাদির নজীর উপস্থিত 
করিত। | 
আরব্যোপন্যাসের স্বপ্রপুরী, আরববিক্রমাদিত্য খলিফ| 
হারুণ-অল-রশিদের রাজধানী বাগদাদ নগরী ছিল মধাযুগে 
বিশ্ভারতীর প্রিয় নিকেতন। উদীরচেতা ও মুক্তবুদ্ধি 
আব্বামী খলিফাদের আশ্রয়ে শু-উব্বীরা! বিশেষ প্রাধান্তলাভ 
করে। এন্মীয়বংশের ধ্বংস ও আব্বাসী খেলাফতের প্রতিটা 
নবজাগ্রত ইরানী জাতির দ্বারা প্রধানত; সাধিত হইয্ান্িল। 
এজন্। রা্জংবশ আরব, রাজকীয় ভাষা ও ধর্ম আরবী 
হইলে আব্বাণী খেলাফতের প্রথম ভাঁগকে পারস্থ- 
প্রাধান্তের ঘুগ বল! হয়। শু-উব্বীদের প্রভাবে গোঁড়া 
মুদলমান সমাজের স্গীণতা বহু পরিমাণে দুরীভৃত হওয়াতে 
এ-সমরে মুসলমান সভ্যতা! অতিক্রত উন্নভিলাভ করে। খলিফা 
মনম্থুর হইতে মামুনের রাজত্কাল পয্স্ত (থৃঃ ৭৫৪.-৮৩৩) 
মুদলমান সভ্যতার স্বণবুগ । যৌবনের উচ্ছৃঙ্খলতার অবমানে 
মুপলমান সমাজ এ-সময়ে প্রৌচতবে পরার্পণ করিয়াছে। বাধাহীন 
জ্ানচচ্চ। ও স্বাধীন চিন্তার অবকাশ কিংবা প্রবৃত্তি ইহার 
পৃরধের মুমলমানদের মধ্যে দেখা যায় নাই। বালক ও প্রবীণের 
মনোবৃতি, জ্ঞান ও চিন্তাশক্তির যতখানি ভারতমা, আব্বানী 
খলিফার একজন দরবারী আলেম্‌ (পণ্ডিত) এবং প্রথম 
চারি খলিফার সমসাময়িক একজন আন্সার্‌ অর্ধাং মদিনাবাসীর 
মধ এ-সমন্ত বিষয়ে ততখানি তফাৎ ছিল বলি'লগ আসন্ন 
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হয় না। বিশ্রুতবীন্তি খলিফা মন্ত্র, হারণ-অল-রশিদ এবং 
এবং মামুনের দরবারে জানচর্চার বিবরণ হইতে এই উক্তির 
সার্থকতা বুঝা যাইবে। 


খলিফা মনহথর 


মনস্থর নিষ্ঠাবান মুঘলমান হইলেও শান্ত্রচ্চায় জায়েজ, 
নাজায়েজ, হারাম ও হালাল বিচার করিতেন না। ইস্লামের 
অন্ুশাসনে মুসলমানের ফলিত জ্যোতিষ (781197)) আলো" 
চন! নিষেধ | যনস্র সর্বপ্রথমে এই নিষেধ উপেক্ষ। করিয়া 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমাদর করিয়াছিলেন । তীহার দরবারী 
জ্যোতিষীর নাম ছিল নো-বখ ত। নো-বখ তের দ্বারা লগ্ন 9 
শুভমূহূর্ত বিচার না করাইয়া খলিফা এক পা-ও চলিতেন না। 
ইনি ও ইহার বংশধরগণ বহু জ্যোতিষ গ্রন্থ ফার্সী ভাষা হইতে 
আরবী ভাষায় অনুবাদ করেন। মনস্থরের গুণ গ্রাহিতায় 
আকুষ্ট হইয়া কয়েক জন হিন্দু জ্যোতিষী বাগদাদ গিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত পণ্ডিতের সাহাযে অল্-ফভরি ব্রঙ্গগুপ্ণের 
রক্ষসিদ্ধান্ত (:5714-774 ) ও খগ্ড-খাণ্তক (£১1-08709 ) 
নামক জ্যোতিষ গ্রন্থের আরবী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 
মনন্থরের রাজত্বকালে পঞ্চতন্ত্রর করটক-দমনক উপাখ্যান 
ইস্লামের বহু পূর্কে ফার্সী ভাষায় তঙ্মা হইগ্বাছিল। 
মন্স্তরের আদেশে ইবন্উল-মোকাপফা এই ফার্সী 
তঙ্জমার আরবী অনুবাদ (7011/2%4. 1)7717৫ ) 
করেন। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের চর্চগাও মন্হ্বরের সময় হইতে 
আরস্ত হয়। জুরজিস ( (3609) নামক সিরিয়ান খুষ্টান 
ছিলেন তাহার দরবারী হকিম। তিনি সিরীয়, গ্রীক ও 
আরবী ভাষায় স্থপপ্ডিত ছিলেন। 

থলিফ! মন্ত্রের পুত্র মেহদীর রাজত্বকালে মানী প্রভৃতি 
তাকিকগণের গ্রন্থ আরবী ভাষায় তঙ্জমা হওয়ায় শিক্ষিত 
মুদলমানদের ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়৷ পড়ে। ইহার ফলে 
ইস্লামে চার্ববাকদের ন্যায় একদল কুতার্কিক দেখা দেয়-_ 
ইহাদিগকে জিন্দিক ব্লা হইত। এই গভীর জ্ঞানসম্পক্ 
 আলেম-সমাজ্স পরিস্রাহি ডাক ছাড়িলেন। চার্বাকেরা যেমন 
বৈদিক ক্রিতাঁফলাপ, পরজন্ম, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, ইত্যাদিকে 


হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইন্সপ আিন্দিকদের তর্কের 
বিরুদ্ধে রম্থল, কোরাণ ও খোদাকে রক্ষা করা সেকেণে 
মৌলানাদের অসাধ্য হইয়া উঠিল। কেন-না, প্ররুত 
মুলমানেরা ধর্মকে লৌকিক যুক্তির বহু উর্ধে মনে করে। 
মৌলানা ও গৌসাইরা এ বিষয়ে একমত _ অর্থাৎ “বিশ্বাস 
মিলয়ে রুষঃ তর্কে বহু দূর ।” গোসাইরা “কৃষ্ণনিন্দা” শুনিলে 
কানে আওল দিয়া “শ্থানত্যাগেন” দুজ্জনকে বজ্জন করেন। 
কিন্তু মৌলানারা ছিলেন অন্ত ধাতের লোক -কথায় জটিয় 
উঠিতে না পারিলে তাহার! সকল যুক্তির সেরা “লা্োৌবধি” 
ব্যবস্থা করিতেন। “ইস্লাম গেল” রব তুলিয়া তাহারা 
অন্ধবিশ্বানী জনসাধারণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতেন, কিংবা 
থলিফার দরবারে নালিখ করিয়া জিন্দিকদের কঠোর শান্তির 
বাবস্থা করিতেন। কিন্তু ইহাতেও জিন্দিক-বাদ প্বংস 
হইল না। খুখে হার ন! মানিলেও জিন্দিকদের কাছে 
মৌলানার! মনে মনে পরাজর স্বীকার করিতেন কেনন! 
ভাবের ঘরে কেহ বেশীদিন চুরি করিতে পারে না। 
খলিফ! মেহদী বুঝিতে পারিলেন, ঘুক্তিদ্বার। কুতার্কিকগণকে 
পরাস্ত করিয়া ধর্মকে প্রত্ঠ। করিতে না পারিলে যুক্তি- 
তর্কের যুগে ইস্লামের প্রভাব ক্রমশ: খর্ব হইবে 
মৌলানারা নিরুপায় ভয়! জিন্দিকগণের প্রদর্শিত পথে 
বিরুদ্ধবাদী তর্ক ও দর্শন শাস্্ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত ধ্ে বিশ্বাস থাকাতে অনুমলমান-শস্ চর্চার বিষ্রিয় 
ইহাদের উপর দেখ। গেল না । পরবর্তী কালে বরং এই 
বিষকে হজম করিয়া ইমাম গজ্জালী অমর হইয়াছেন । 
তাহার পবিত্র লেখনী ইস্লামকে নৃতন রূপ দিয়াছে । তাহার 
কৃপায় বহু জিন্দিক নিক্দেদের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া ধর্মবিশ্বাস 
ফিরিয়া পাইয়াছে। জিন্দিকগণের সহিত বাদ-প্রাতিবাদের 
ফলে এই সময়ে ইল্মই-কালাম বা ইস্লামীয় ধর্মশান্ের 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 

খলিফ! হারুণ-অল-রশিদের সময় বাগদাদ শুধু মুসলমানের 
শহর ছিলনা । সকল দেশের ও সকল ধর্মের লো 
তখন বাগদাদে বাস করিত। ইহারা তখন অনেকে 
রাজদরবারে চাকরির লোভে আরবী শিখিত। থলিফা 
হারুণ বাগদাদে এক বাণীধাম প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার 


.. ধুক্তি ও উপহাসের তীত্র বাণে বিদ্ধ করিয়া লোকসমাজে নাম ছিল বায়ে-উল-হিক্মৎ (84%-1-7778%41 





পা 


কান্তির 


_. কাইল দিন চইলা। গেল কাল হল কাল। 
অপধণী হইলাম রে বন্ধু দু্ষেরি কপাল | 


বহুদিন ঘুরে ফিরে পাগলিনীর বেশে কাঞ্চনমাল নিজের 
বাড়িতে ফিরে এসে শুনতে পেলেন 


বিষ কইরা রাজার পৃত্র নুরে বস্তা খায় 
সবপ্েও একদিন কগ্যারে না জিগায় 


কিন্ত জমিদার-পুত্রের মত কাঞ্চনমাল| সমাঞ্জের কাছে গম! 
পেলেন না -ার নারীজের জন্য । তিনি জনমের মত শেষ- 
বার জমিরার-পুত্রকে দেখে চ'লে এলেন ভর! নদীর ঘাটেতে। 
তার মরার থবর যা'তে কেউ না জানে, তাই তিনি সবাইকে 
ডেকে বলছেন, 


আমি মইরাছি নদী না বলিও কারে । 
টুনীপথ্ণী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে ॥। 
নদীর বিরিক্ষি লতা ঘুমাও পাণী ঢালে । 
আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে । 


জীবনের বার্থতায় কাঞ্চনমালা জমিদার-পুত্রকে অভিশাপ 
দিতে পারলেন না, তিনি যে জমিদার-পুত্রকে ভালবাসেন এই 
সতাই নারীর কাছে যথেষ্ট এবং তাই সহজেই জমিদার পুত্র 
ক্ষমা পেলেন। তিনি বালে গেলেন 


না লও না লইও বন্ধু কাঞ্চমালার নাম 
তোমার চরণে বন্ধু আমার শতেক পরণাম | 


গায়ের লোক, পশ্ত, পাখী কেউ জানল না কাঞ্চনমালার 
কথা, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ঘরের দাওয়ায় বসে ঠাকুমাটি তার 
নাতিপুতির কাছে একে দিলেন সমাজের নখছুঃখের একটি 
স্বতি, নারীজীবনের অসাধারণ চরিত্রবল,কিরপে সে 
দুখের গ্লানিতে পুড়ে নীরবে আত্মদান করল। 

ঠাকুম! এখন ছেলেমেয্বেদের বাইরে ছুটাছুটি ক'রতে পাঠিয়ে 
দেন। তারা এখন, “চোখ বান্দা, 'পালান পালান", “কুমীর 
কুমীর', খেলা কন্ধে। মেয়েরা কুমীর হয় আর ছেলের৷ তার 
বাচ্চা নিতে এসে বলে, “এ গাঙে কুমীর নাই, হাপুস-হুপুন 1” 

বাংলা দেশে এই অবধিই মেয়ে ও ছেলের একসঙ্গে চলাফেরা 
দেখতে পাওয়া যায, তারপর উভয়েই দু'টি বিভিন্ন দিকে চলে 
যায়। ছেলেরা এখন “গোল্লাছুট”, 'দাড়ে বান্দা” “চিবুড়ী” 
ইত্যাদি খেলা করে। বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখতে পাওয়৷ যায় 
অনেক সময় দশ-বার বছরের ছেলেরা ঠাকুমাটিকে “চিবুড়ী” 
করে। তার! এখন বলে, “চি চট্কা আমের বোল, গাছে 
উঠে মারি শোল, শোলের কপালে ফোটা, খেড়, মারি গোটা 


1 ১৪ 


1) 


জাতীয় জীরনে ঠাকুযদার দান 


১ 


গোটা।” কি ক'রে প্রতিদন্দিতায় জিতবে, রেট নিস 
সর্বদা বাস্ত। আর মেয়েদের কাজ নিয়ন্ত্রিত করছেন ঠাছুমা 
ব্তকথায়, ব্রতনৃত্যে। আনন্দে তারা মেবকে পৃথিবীতে ডেকে 
আনে, বককে অনীম আকাশে উড়তে শেধায়। তাদের 


রঃ ১ 
ন ডা | 


্ ঠ 


উপ 





পিড়ি চিত 


সৌন্দরধ্যবোধ জেগে ওঠে ব্রত-আলপনায়, নিষ্ধাণ-স্পৃহা 
ফুটে ওঠে রন্ধন ইত্যাদি কাধো, হ্জন-স্পৃহা ফুটে ওঠে 
সিকে, কাথ! ইত্যাদি সেলাই করাতে, সংগ্রহ-স্পহা জাগানো 
হয় দূর্ববা, ফুল ইত্যাদি সংগ্রহ করতে দিয়ে। ঠাকুম! এখন 
তাদের খেলা কমিয়ে দিয়েছেন, ব্রতকথা, ব্রতনৃত্ই তাদের 
কাছে আদরের বস্ত, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পেতে 
স্থরু করেছে এই সব ব্রতকথার মধ্য দিয়ে। ঠাকুমা এখন 
তাকে একটু রসিকত] কারে বলেন 


দৌল্‌ দোল্‌ দুলুনি। 
রাঙা মাধায় চিরুণি || 
বর আসাব এধনি। 
নিয়ে যাবে তখনি ॥ 


১৯ হাম | ১৩৪০ 
ঠাকুমার এই জব আল্পনা প্রায়ই গ্রামাজীবনের যেখানে বর ভারপর অন্লান্ত রং কিংবা রেখা যথাস্থানে 


পারিপার্থিক অবস্থা থেকে গৃহীত। এই সব আল্পনায় 
মান্য পাখী মাছ গাছ হাতী ঘোড়া চন্্র-ধা-তারা, এমন 
কি, হাট-বাজার রান্নাঘর ইত্যাদি স্বই আক! হয়। . ঠাকুম! 





তাদের মধ্যে একটু একটু ক'রে ধর্্মভাবও জাগিয়ে তুলছেন। 
কলাগাছের ডাটা দিয়ে কালীঠাক্কণ তৈরি ক'রে দেন, এই 
কালীঠাক্রুণ মেয়েরা পূজে। করে। প্রতি মাসেই একটি না- 
একটি ব্রত ঠাকুমার লেগেই আছে। কত ইতুরাল, মঙ্গলচণ্ডী, 
অরণ্যযণ্ঠীর ব্রতকথা তাদের লামনে বুঝিয়ে বলছেন। যে-বাড়িতে 
ঠাকুমা আছেন সে-বাড়িতে লক্ষীপূজার আল্পনা সর্বাগ্রে 
ঠাকুমাই দিবেন ' ঘরের মেঝেতে লক্ষ্মীর পদ্ম ও পা এবং ঘরের 
দেয়ালে কিংবা খামে, অথবা লক্ষমীসরায় লক্ষ্মী একে দিলে 
পর ছেলেমেম্বেরা সর্বত্র লক্ষ্মীর আলপন! দিবে 

ঠাকুমারা এইসব লক্ষ্মীর আলপনা, কুলাচিত্র, সরাচিত্র, 
পিঁড়িচিত্র করতে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ওস্তাদ, পদ্ম আকবার 
খুব সোজা কতকগুলি নিয়ম তাদের জানা আছে,__সেই 
নিয়মানুসারে পদ্ম কিংবা লতা চটপটুএকে ফেলতে পারেন। 


এই সব পদ্মের কিংবা লতার আবার কত সুন্দর নাম। 


পানপন্প* শতদল-পল্প 'স্থলপন্ন, 'শঙচূড় লতা» "গুজ রীলতা?, 


'মোচালতা “কলমীলতা । ঠাকুমার ছবি আকতে এত ওস্তাদ .. 


দিয়ে গেলেই, প্রথমে যে, টি 


যে কোন চিআঅ ক'রে 





বসিয়ে ছুই-টিন মিনিটের মধোই একটি সম্পূর্ণ ছবি এঁকে 
ফেলতে পার্চরন | কিছুদিন আগে প্রযুক্ত রমাগ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
“ছর্গাপূ্” প্রবন্ধে আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন যে, বাঙালী 
অত্ন্ত-ভাবপ্রবণ বলে তার! ছুর্গাকে শক্তিরূপে গ্রহণ করতে 
পারল না, তার দঙ্গে জুড়ে দিল ছেলেমেয়েতে পরিপূর্ণ একটি 
সংসারের দৃশ্য | কিন্তু তিনি যদি ঘনিষ্ঠভাবে গাঁয়ের ঠাকুমাদের 
সঙ্গে পরিচিতি থাকতেন তবে দেখতে পেতেন সরার উপর 
ঠাকুমার! দুই-তিন টানে কিরূপে মহিষান্থর সধোদ্যত! শক্তি- 
রূপিণী দশভূজা এঁকে ফেলেন। মনে হয়, এই ঠাকুমাদের 
কাছ থেকেই বোধ হয় উৎসাহ পেয়ে বাংল! দেশের অনেক 
মন্দিরে এরূপ শক্তিরূপিণী ছুর্গার মৃদ্তি আক সম্ভব হয়েছিল। স্তধু 
দুর্গা নয়, সরার উপর যে সব রাধারুষ্ঃর ধুগলমৃত্তি একে 
থাকেন তার মধ্যে ঠাকুমার্দের একটি নিজস্ব সুম্পষ্ট ভাব আছে। 
ঠাকুমাদের আকা রাধারষের সঙ্গে নলিয়! গ্রামের এই 
রাধারুষের হুবহু মিল দেখ| যায়। এখানে রাধার ভঙ্গী কিব্বপ 
অপূর্বব, স্থমোহন, চোখে মুখে সমন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গে একটি গভীর 
তপ্ধির আভাস, প্রাণের অফুরন্ত আনন্দের অনাবিল শ্রোতের 
ঢেউ তার স্থকোমল বাহু ছুটির একটি অপূর্ব ভঙ্গীতে। 
ঠাকুমাদের অসীম ধৈধ্য দেখতে পাওয়া যায় কাথা শেলাই, 
দিকে, তকৃতি অথবা আমসদ্বের ছাচ তৈরি করতে। মাটি” 
পুড়িয়ে কিংবা পাথর খুদে নানা রূপ লতাপাতায় ঠাকুমার 
এই লব ছাচ তৈরি করেন এবং তাইতে আমসত্ব দিয়ে থাকেন। 
আমসত্ব দেওয়ার দিন যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাকুম! একমনে বলে 
যান 
রৈদ দেরেরৈদানী 
চান্দের মার বকের হাত, 
কলাতলায় গল! জল 
চট্চর্যায় যনৈনন পড়,। 
চাউলের গড়ার ছুই-ভিন টানের জাল্পনায় যে-সব জোড়া 
মাছ, পাখী, পুরুষস্স্রী, শিবছুর্গার যুগল ছবি স্তাকা হক তা 
এক্য ও ভালবাসার প্রতীক । এদব ছবি আকা ভিনি 
মেয়েদের শিখিয়ে দিচ্ছেন, কারণ তিনি জানেন 
আজ ছেম্রীর এদিক ওদিক 
কাল ছেম্রীর বিয়ে | 
ছেম্রীকে নিয়ে যাবে ঢাকের খাড়ি দিয়ে।. 
মা কাঁনদহেন, সা কানাবেদ ধৃলায় লুটিয়ে । 


ক্র 





বাপ কান্দগবেন, বাপ কান্দবেন দরবারে বসিয়ে 
সেই যে বাপ টাকা! দিয়াছে পেটরাটি ভরিয়ে। 
ভাই কামন্দবেন ভাই কানীবেন আঁচল ধরিয়ে, 
সেই যে তাই কাপড় দিয়াছেন আলনাটি সাজিয়ে ॥ 
মা, বাবা, ভাইবোনের ভালবাসা, সমস্ত ঝগড়াবিবাদ 
এবং সব খেলাধূলার লীলাক্ষেত্র ছেড়ে গেলে যে তারা ব্যাকুল 
হয়ে কাদবেন তারই ইজিত দেওয়া হয় এই ছড়ার মধ্যে। 
এখনও অনেক গ্রামে “চোদ্দ প্রদীপ জালা” উৎসবে মেয়েরা 
ঠাকুমার কাপড় ধ'রে তুলসী তলায়, ঘরের আনাচে-কানাচে, 
পুকুরঘাটে প্রদীপ ভাসিয়ে দেয় । এই ঠা্ষুমার কোলেপিঠে নিয়ত 
মানুষ হয়েছে যে, তার ভাবী শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার কথায় 
বাড়ির সবাই উদ্ধিশন, কিন্তু ঠাকুমার কোন চিন্তা নেই, তিনি 
আরও উৎসাহের সঙ্গে বলছেন 
পুটু যাবে শশুরবা।ড় সঙ্গে যাবে কে ? 
ঘরে আছে হাতীঘোড়া কোমর বীধাছে ॥ 
আমকাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যাতি । 
চার মিনসে কাহার দেব পালকী বহাতি ॥ 
সর ধানেয় চিড়ে দেষ পথে জল খেতে । 
চার মাগী দাসী দেব পায়ে তেল দিতে 
উড়কী ধানের মূড়কী দেব লাশুড়ী ভূলাতে ॥ 
এখন আর ঠাকুমার নাতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য নেই, 
কারণ সে এখন নিজের পায়েই নিজে চলতে শিখেছে । আমরা 
একদিন গীয়ের এক ঠাকুমার কাছে গেছি, ঠাকুম! শুনলেন যে 
তার নাতি গ্রামের কোন্‌ এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে উপদ্রব 
করছে। অমনি ঠাকুমাটি আমাদের বললেন, “বাবারে, কি 
আর বব, চিত্তিরি নাই সুখ, ভেবেছিলাম 
আমার মেমন নিমাই তেমন আছে, কিন্তু এদিকে, 
আমার তলদে নিমাইয়ের ডোরায়ে গেছে। 
বাঁড়িতে বিবাহের ধুমধাম পড়ে গেছে। সবাই যখন 'বৃদধি- 
শ্রান্ধ' নিয্বে ব্যস্ত, ঠাকুমা কিন্তু ওদিকে বিয়ের “আনন্দ নাড়ু? 
তৈরি ক'রতে ছুটাছুটি করছেন। ঠাকুমা তার হাত ছুধ 
| দিয়ে ধুদ্ধে ছেলেকে “আশীর্বাদ করেন এবং এই সময় 
এয়ৌরা যে গান বরে সে গানটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
টাঞ্মার সামনে ছেলেকে ছাড়িয়ে থাকতে হয়। প্রথমে 
এয়োরা বলেন, যেন ছেলে ঠাকুমার কাছে জিজ্ঞেস করছে 


আমি যা সেট জধধাকবনে, সীতারই অন্বেষণে 
তায়ে ানতে গেলে কি কি লাগে গো? 


ধন 


- ১৩৭ 


_ সিঁধির এ সিনদুর লাগে, বানিয়ার চন্দন লাগে 
ভারে আনতে গেলে এই সব লাগে গো ॥* 





রাধা 


সবাই মিলে ছেলেকে বেঁধে তার চার পাশে মেয়েকে 
সাত পাক ঘোরাচ্ছে, ঠাকুম! কিন্তু এদিকে তাদের বরণ 
ক'রে নিয়ে আসবেন বাসরঘরে । যদিও বাদরঘরে বর ও 
কন্ায় জো-খেলার সময় আমেল-আহণ কার গান গাওয়া 
হয় 
রাম যদি ঢালে গাশা 
দাসী হব প্র চরণে । 


এদিকে, 
সীতা যদি চালে পাশা 
পণ করিব রাজাধনে | 
কিন্তু ঠাকুমার এই সব ফাকা কথায় মন ভিজছে না, 
তিনি প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখতে চান। তার সোহাগভরা 
ছাড়ি নিয়ে এলেন। তখন বরের মাথার মূকুটের এক অংশ 
আর ক'নের মাথার মুকুটের এক অংশ সোহাগভরা ছাড়ির 
জলের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে খুব জোরে ঘুরিয়ে দিলেন। এখন 
যদ্দি দেখেন মুকুটের ওই শোলার টুক্রা ছুটি পরম্পর 
ষংযুক্ত হয়ে ঘুরছে, তবে ঠাকুমা বুঝবেন বর-ক'নের মধ্য 


১০৮ 


খুব মিল হবে; আর যদি ও ছুটি পৃথকভাবে ঘুরতে থাকে তবে 
ঠাকুমায় গালাগালির চোটে তাদের দুজনের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হয়ে ওঠে। বর যখন বিয়ে ক'রে বাড়ি ফিরল, 
পাড়াপরশী সবাই তাদের দেখে আনন্দ করছে। ঠাকুমার 


ক 
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কিনব 'এক পাও বসবার' সময় নেই, তিনি রাস্নাঘরের আবর্জনা 
এক জানসগায় জড়ে! রে তার মধ্যে একটি টাকা লুকিয়ে 
রেখেছেন। বউ এসেই সেই আবর্জনা পরিষ্কার ক'রে টাকাটি 
ঘরে নিয়ে .আদবে। ঠাকুমা বউমাকে শিক্ষা দিচ্ছেন যে, 
আবর্জনার মগ্কে.খেকেও কিরূপে ঘরে লক্্মী আনতে হয়। 
দিত বিবাহের সময় ঠাকুমার আর মনে আনন্দ ধরে না। 
নিজেই “দৈবকঠাকুর প্রহসন, দৈষকঠাকুর সেজে গান ধরে 
দিয়েছেন, 


“এলো রে দৈবকঠাকুর ভাঙধুতরা খে য 
কন্যার মা দেয় ন। জাগা 
পাগল পাগল বলে লো 
পাগল পাগল বলে।'? 


বাস্তবিকই ঠাঞ্চুম৷ দৈবকঠাকুর প্রহসনে পাগল হয়ে 
যান। শ্রীযুক্ত গুরুগদয় দত্ত মষ্থাশয় যখন সিউড়ীতে বিবাহের 
নৃত্যের জন্য নলিয়! গ্রাম থেকে জন কয়েক মহিলা এনেছিলেন 
তার মধ্যে একজন ঠাকুম! ছিলেন। দৈবকঠাকুর প্রহসন 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে, এরা ত ঠাকুমা নয়। 


প্রবাসী 


১৩৪০ 
আমাদের. দেশে এ যে আবার 'বড়াই বুড়ী” ছবিতে এসেছে ! 
তার ভাঙা ছাতি, লাঠি নিয়ে গুণে গড়ে বলে বিচ্ছেন উমার 
কটি ছেলে কটি মেরে হাবে। 

আবার ঠাকুগা নতুন ক'রে ঘরসংসার পাতলেন কিন্তু এর 
মধ্য ঠাকুমার আর সেই আগেকার আনন্দ নেই। তার সহজ 
মরল চিন্তার সঙ্গে এদের চিন্তা- ধারার মোটেই খাপ খায় 
না! তিনি ভাবী নাতিনাতিনীর আশার বসে বসে বখন 


_ মালা জপতে থাকেন তখন বউমারা এসে গল্পের আবার ধরলে 


কোন রকমে দু-একটি গল্প শেষ ক'রেই টাকুম! বলে ওঠেন, 


“আমার কথাটি ফুরোল 
নটে গাছটি মূড়োল, 

কেন রে নটে মুরোলি 2 
গর কেন গায়। 

কেন রে গরু খাস? 

দুধ কেন হয় না। 

কেন রে দুধ হ'স না 2 
বাছুর কেন খায় না। 
কেন রে বাছুর খাস না £ 
ভাত কেন দেয় না। 
কেনরে ভান দিস না? 
গোপাল কেন আনে না। 
কেন রে গোপাল আনিস না ৮", 


গোপালের জীবন এখন পৃথিবীর বিরাট কণ্ক্ষেত্রে বান, 
ঠাকুমার কথা কেন ফুরিয়ে আসছে তা তিনি নিজেই বনে 
দিলেন। একদিন সত্যি সত্যিই এমনি কারে ঠাকুমার কঃ 
যখন সম্পূর্ণ ফুরিয়ে আসে তখন তারই হাতেগড়া বাংলার 
ছেলেমেয়ের! ভার জন্য চোখের জল না ফেলে তাকে নিঢি 
আনন্দে হন্্া করতে করতে ছুটে চলে ওই ম্মশানঘাটে 
দিকে। 


এই প্রবন্ধের রোধ উন রি কও অক্িত। 


চা 


রাজঘাটের ব্রতনৃত্য 
শ্রীগুরুসদয় দত্ত রী 


দক আগের কথা। তগন বাংলার শিক্ষিত মেয়েদের বছর-দেড়েক আগে ফরিদপুর জেলার নলিয়া গ্রামে ব্রত- 
মধ্যে দীটের প্রবর্তন করবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু নৃত্য ও বিবাহ-নুত্যের আবিষফার করবার স্থযোগ আমার 
যেমন . রদকলার ক্ষেত্রে, তেমনি নৃত্যকলার ক্ষেত্রেও হয়েছিল। সে-স্ন্ধে' সচিত্র আলোচনা ধন নান! কাগজে 
॥ সমাজ আদর্শ খু'জছিল নিরাদিযর 675 
অন্ঠ প্রদেশ থেকে এবং অতীত যুগের | রি 
পুধি ও মন্দিরগাত্র থেকে। বিশেষ 
ক'রে গুজরাট অঞ্চলের গরবা নাচের 
অন্গকরণ করবার তখন খুব একটা 
হুজুক পড়েছিল। আঁম কিন্তু শৈশব 
থেকেই জানতাম, বাংল! দেশে ভর 
মেয়েদের মধ্যে এমন নৃত্য এখনও বেঁচে 
আছে, য! গরবার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়; এমন কি, ভঙ্গীর বলিষ্ঠতার 
দিক দিয়ে এর স্থান আরও উচ্চে। 
কিন্তু আশ্চধ্যের কথা এই যে আমাদের 
দেশের ভদ্রসমাজ তখন এ-বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিলেন। অগলি-বৃতা 
প্রকাশ করেছিলাম, তখন বাংলার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে খুব একটা সাড়া 
পড়ে। শাস্তিনিকেতনের স্বগাঁয় জগদানন্দ 
রাস মহাশয় এবিষয়ে আমাকে লিখে- 
ছিলেন: “এমন নৃত্য যে আজও 
আমাদের দেশে আছে তাহা আজ 
আপনার রচনা হইতে জানিলাম।” 

কিন্তু এর অল্পদিন পরেই আর 
একটি নৃত্য আবিফার করবার সৌভাগ্য 
আমার হ'ল, যার তুলনায় নলিয়ার 
নৃত্যও মান হয়ে গেল। 





এই হৃতাটির নাম ঘট-ওলানো নৃত্য । 
যশোহর জেলায় রাজঘাট অঞ্চলে এখনও 
প্রণাম-ৃতা এর প্রচলন আছে। রাজঘাট গ্রামটি 











নি ১৩৪০ 
ভৈরব নদীর ফুলে। এ গ্রামের কাছাকাছি বুনা নামক স্থানে, আরও দুটি গানের নমূনা দিচ্ছি 
শীতলা বের এর্টি বহু প্রাচীন মন্দির আছে। কাছেই (১ পক্সের আপন গল্পের চাটন* 
একটি বৃহৎ বটগাছের নীচে শীতলাতলা। চারি পাশের পঞ্লের সিংহাসন, 
. ষাট-সততর খানা গ্রাম থেকে নানা বদের ইতর ভত্রমেক্বে পল্সের পাতায় জন্ম নিলেন সত্যনারার়ণ। 


পুরুষ ক্লেবীর কাছে পূজা দিতে যায়। .. 
গ্রামলক্ষীরা বন্ধাত্ব, রোগ (বিশেষ, 
কারে 'মায়ের অস্গ্রহ' অর্থাৎ বসস্ত 
রোগ). এবং নানা ব্যাপারের সফলের 
জন্য দেবীর কাছে মানত করেন । 

ঘেদিন পূজা হবে তার তিন বা পাচ 
কিংবা সাত দিন আগে যে গৃহস্থ মানত 
করেছেন তিনি অধিবাসের আয়োজন 
করেন। পাড়ার বযস্কা মেয়েদের এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়। মানতকারিণী 
দেদিন উপবাসী থাকেন। মেয়েরা 





সমবেত হ'লে উলুধ্বনি সহকারে সকলে পণামন্ | | 
ঘাটে যান। মানতকারিণী কুলার উপর একটি পিতলের ঘট কেন নড়ে রে দেখী, আসন কেন লে, 
ঘট রেখে সেই ঘট ও কুলা মাথায় ক'রে জলে ডুব দেন। 85 

এ জলভরা ঘট ও কুলা ঘাট থেকে মাথায় ক'রে এনে (২) ঝাড় বৃষ্টি অন্ধকারে 

ঘরের মধ্যে ঘাটস্থাপনা করেন। তারপর সমবেত মেয়েরা গোপাল গেলন মন্দের ঘরে | 





কুচে-মোড়া 


সেই ঘরের মধ্যে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করেন। জাগরণের সময় ও 
রঃ হেলায় ননী দিত 
নৃমই-গীত হয়ে থাকে। প্রথমে হয় বন্দনা গান-. রা জম কোনে 
প্রথমে বল্লাম আমি প্রীপতরুর চরণ আক রে গোপাল করি কোলে-_ 
আমার মানেক ও ধন, আমার আরে কয় রে আগমন। তাপিত প্রা দীতল করি ॥ 


' তারপরে বন্দি আমি জহির চরণ. ইতাদি। 7 চটদচাটাট 1 


না 








বৃত্তির রাজঘাটের ব্রতনৃত্য ১১১ 
আপন যদি মা ধন হ'ত হান্ঠরসাত্মক নাচের মধ্যে ক্ষুদিরামের মাথাধরা, কুলপাড়া, 
লা ঝেড়ে কোলে নিত ॥ বৈরাগী ডাকা ও তামাক বি উ 
৬4 পোড়ান বিশেষভাবে উপভোগ্য । 
আয় রে গোপাল করি কোলে নাচের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকীও মাঝে মাঝে গান ক'রে থাকে। 
| তাপিত প্রাণ মন শীতল করি ॥ গনি 
| চাহি ছুটা গান এখানে দেওয়া হ'ল £ 


হাতে তুলে বশী দিত ॥। ইত্যাদি 

এইরূপে ঘটস্থাপনার পর প্রতিদিন সেই কুলা নিয়ে 
মেয়েরা বাড়ি-বাড়ি মেঙে (পৃজার জন্য চাল পয়সা ইত্যাদি 
দান সংগ্রহ ক'রে ) বেড়ান । মেয়ের! যে-বাড়িতে যান বাড়ির 
গিরী সর্বাগ্রে উঠানে একথানা আসন পেতে দেন। এ 
[সনের উপর কুলা ও ঘট নামিয়ে রেখে মেয়ের! তার চার 
নকে নানারূপ সুন্দর ভঙ্গিতে নাচতে থাকেন। ঢাকের তালে 
তালে এই নৃত্য হয়। খধি-জাতীয় ব্যক্তিরা ঢাক বাজায়। 
£ থেকে নুতোর নাম “ঘট ওলানো” (*লানো” কথাটার অর্থ 
মানো )। 














বায়েনানৃতা 


তিন-চার গ্রাম অবধি গিয়ে খাকে।, নুর 
যে 


নৃত্যের মধ্যে অতি সহজভাবে রূপার্িত হয়েছে। বন্দনা 
প্রণাম নৃত্য, আড়ুয়া নৃতা, বায়েনা নৃত্য ও কক্কাদার নৃত্য 
নাচের অঙ্গীভূত.। আম্ৃযক্গিক নাঁচের মধ্যে জোড় 
। ফুচে-মোড়া, পিপড়ে-মারা, 


প্রতিদিন এইরূপ নৃত্য হয়। নৃত্যকারিণীরা 





বরণস্বৃতা 


(১) 
ঘোষ গেছে বাথানেরে যশোদা গেছে ঘাটে, 
শহ্য (১) গোয়াল পায়ে গোপাল সকল ননী নোটে (২)। 
ছড়ি হাতে নন্দরাণী যায় গোপালের পিছে, 
লক্ষ দিয়ে উঠল গোপাল কদম্বেরি গাছে । 
পাতায় পাতায় বেড়ায় কৃষ্ণ ডালে না দেয় পাও, 
তলায় থে.ক নন্দরাণী কপালে ঘা খায়। 
নামারে নামারে গোপাল পেড়ে দিব ফুল 
ভাল ভাঙ্গিয়ে তলার পড়ে মজাবি দুকুল।, 
বেন্ধে! না বেক্কে! না মাগো! আর বেন্ধোনা এঁটে 
তোমার বন্ধনে আমার বু্ষু (৩) যায় রে.ফেটে। 
কাল সকালে মাগো আমি মাতুল বাঁড়ি যাব 
ছাপনি (8) বিক্রী হয়ে মা ননীর কড়ি দিব। 
রাধিকারে নার উঠ্যায়ে কানাইর মনে খুসী 
হা(লর (৫) কাটায় হেলান দিয়ে বাজায় মোহন কাশী ।। 
(২) 
. পেঁচা নাচে পেঁচি নাচে নাচে পেচার মা; : 
চারি ধারে জুয়োড় (৬) পড়ে মধ্যি কেছই না। 
আমীর আসন ছাড় মা লও অন্থা ঠাই, 
আর কি বলিব মা তোর শিবের দোহাই | 


এই নাচের সন্ধান পেয়ে আমি নিজে রাজঘাট গ্রামে 
গিয়ে এক দল মেয়ে কলিকাতায় নিযে আদি। তাদের 
অভিভাবকেরা অন্গরহ ক'রে অতি দিয়েছিলেন এবং কেক 
টে. শৃস্য ), লুটে। (১) (৩) বক্ষ।  বক্ষ। (6) জাপনি। লনি | (৫) নৌকার 





প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । হাল। ($) জকার। 


১১২ 


608). 


৯৩০৪০ 





জন সঙ্গেও এসেছিলেন। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে 
গলষ্টন পার্কের লোকনৃত্য উৎসবে বন গণামান্ত বাক্তির সম্মুখে 
এ নৃত্য দেখান হয়। সকলেই 'এর লৌন্দধ্যে বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। বিখ্যাত কলাবিং শ্রীযুক্ত অর্দে্্কুমার গাঙ্গুলী 
মহাশয় এই নৃত্য দেখে আমাকে লিখেছিলেন__ 


০ 8৩ 7981]5 0060690 00 500. 107 1988111260৪ 
৪ 05888 0 08181 01601138769] 0 10০) দ9 1080 
106 006 81101)158 108% 1)90070 508 018500%873 610610, 


-আপনান্‌ এই আবিষ্কারের পূর্ে বাংলার সাকৃষ্টিগত জীবনের একটা 


দিকের সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই ছিল না। আপনি সেটি উদঘাটিত 
করায় আমরণ সত্য সতাই আপনার কাছে খণী হয়ে রইলাম । 

কিন্তু কেবল সৌন্দধোর দিক দিয়ে নয়, শারীরিক ব্যায়াম 
হিসাবে এই নৃত্য মেয়েদের নধ্য প্রচলিত সকল নৃত্যের মধ 
শ্রেষ্ঠ বলে আমি মনে করি। স্বীয় জগদানন্দ রায় 
মহাশয়ও এই উপকারিত| উপলব্ধি ক'রে বাংলার বালিকা- 
বিদ্যালয়গুলির মধ্যে এর প্রচলনের ব্যবস্থা করবার জন্য 
আমাকে বিশেষ অনুরোধ ক'রে চিঠি লিখেছিলেন । 


ষ 


কনে দেখা 
শ্রীসীতা দেবী 


রোমান্স জিনিষটা অনেকটা যেন অতর্কিত দুর্ঘটনার মত, 
ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে য্যাক্মিডেন্ট ( আকম্মিক ঘটন। )। 
কখন যে কাহার জন্য কোন্‌ পথে ওৎ পাতিয়৷ বসিয়৷ আছে 
তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের অতিবেরসিক ডাক্তার 
দেন মিত্রেরও এই দশা হইল। 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়। অন্ততঃ তিন-চার 
বছর “ভেরেও্া ভাজিয়া দিন কাটাইতে হয় না এমন 
সৌভাগ্যবান বাংল! দেশে বিরল কিন্তু পূর্ণেন্দুর প্রতি 
লক্্ীঠাকুরাণীর শুভ দৃষ্টি ছিল। পাড়ার বিখাত পসারওয়াল। 
ভাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরীর স্থনজরে সে হঠাৎ পড়িয়া গেল। 
ভাক্তারীতে মহেন্দ্র বাবুর নাম যেমন, বদমেজাজের জন 
খ্যাতিও তেমন। তিনি কেস্‌ লইয়াছেন জানিলে জুনিয্ার 
ডাক্তার, নার্স প্রভৃতি মনে মনে অনেকেই ছুর্গানাম জপ করে। 
রোগী এবং রোগীর বাঁড়ির লোককে উচিত সত্য কথা বলিতে 
কোনো দিনই তিনি পশ্চাৎপদ নন, তবুও তাহার পসার 
দিনের দিন বাড়িতেছে, এবং ফিস্‌ ১৬২ টাকা হইতে সম্প্রতি 
৩২৭ টাকায় গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
_ সেবাগুক্রযায্ম় কোনে! ক্রটি বা রোগীর ঘরে কোনো 
_অপরিচ্ছর়তা দেখিলে মহেন্দ্র ভাক্তার একেবারে মারমুখো 
হইয়া ওঠেন, এই সুত্রেই পূর্ণেনদুর সঙ্গে তাহার পরিচয়। 


পৃণেন্দুর দাদার শ্বশুরবাড়িতে সেদিন এরুট। শত 
“অপারেশনের কথা । শ্বশুর বৃদ্ধ মানুষ, কয়েক দিন হইতেই 
পায়ে একটা ফোড়া লইয়া ভূগিতেছিলেন। নু কাটিলে যখন 
চলিল না, তখনই বড় ডাক্তারের ডাক পড়িল। জিনিষপন্র 
গুছাইয়া দিয়! সাহাযা করিবার জন্ত ডাক পড়িল পূর্ণে্দুর | 

পূণ এমন নিথুৎ করিয়। সব ব্যথা করিল যে, অমন 
যে ডাক্তার মহেন্দ্র চৌধুরী তিনিও রাগ করিবার বা গঙ্জিয় 
উঠিবার কোনো স্থযোগ পাইলেন “না। মোটের. উপর 
ছোকরার সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা লইয়াই তিনি প্রস্থান 
করিলেন এবং ইহার পর প্রায় সর্বত্রই নিজের সহকারী রূপে 
তাহাকে লইন্কা যাইতে আরম্ভ করিলেন। পুণেন্দু নিজের 
ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল। 

মহেন্দ্র বাবুর পৃণেন্দুর সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা হইবার আর 
একটা হেতু ছিল। তাহা আর কিছুই নয়, পৃ্ণেশ্দুর চেহারা 
এবং বেশভ্যা। মহেন্্র চৌধুরী নিজে ছিলেন পূরাদন্তর 
কুৎসিত। এজন্য না-কি যৌবনকালে তাহাকে বিশেষ ভূগিতে 
হইয়াছিল, প্রায় চিরকুমার থাকিয়া যাইতে হয়. আর কি! 
নেই হইতে সদর, চেহারা দেখিলেই তিনি চটি যান। 
পূ্ণে্দু একে ত সন ন। তাহার উপর বেশতৃষার বাহার 
তাহার .এমনিই যে .দেখিলে আর কেহ দ্িভীন্ বার 


বশত 





কিরিয় চাহিবে না । অহেন্দ্বানুর এই সিম্প্লিসিটটা বড়ই 
মনোহরণ করিল। ্ 

এক বংদর ত পূর্ণেন্দু তাহার সহকারীর কাদ্দ করিয়াই 
কাটাইয়! দিল। দ্বিতীয় বংসর মোজা কেস বুঝিলে মহেন্দ্বাবু 
নিজে না গিয়া অনেক জায়গায় একল! পৃর্েন্দুকেই পাগাইতে 
লাগিলেন। কালে যে তার বহুবিস্তৃত প্র্যাক্টিদ্‌ এই যুবকের 
হাতেই আপিয়। পড়িবে দে-বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। 

মহেন্্র চৌধুরীর এক ভাগিনেয় ছিল ঢাক্তার। মামার 
এই পক্ষপাতিহটা তাহার বড়ই চোখে লাগিল। মায়ের 
কাচ্ছে গিয়৷ নালিশ করিতে সে ছাড়িল না। দিদি সুযোগ 
বুবিয্বা একদিন সশরীরে ভাইয়ের বাড়ি আসিয়। হাজির 
হইলেন। দুপুরবেলা ঘণ্টা-ছুই মান্ধ ভাইকে বািতে 
দেখা যায়, সুতরাং খাওয়ার সময়ই কথাটা পাডিতে হইল। 
ভাইয়ের আসনের কাছে একখানা পিডি টানিয্বা লয়! বসিয়। 
দিদি বলিলেন, “হা| রে, একট। কথ! শ্ুনলুম, সত্যি ৮ 

মহেন্্র বাবু ভাত মাথিতে মাথিতে গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
'কি কথা তা ন। জান্লে সত কি মিখো কি কারে বল্ব ?” 

দিদি বলিলেন, “তুই নাকি তোর সব প্র্যাকটিস কোন্‌ 
এক পূর্ণেন্দু ব'লে ডাক্তারকে দিয়ে দিজ্ছিদ ভাগ্নেটার জন্যে 
কিছু রাখবি না?” 

ভাগিনের় ঘরের উপর মহেন্দ্বাবু একেবারে খুশী ছিলেন 
না। সে অতিরিক্ত টেরি কাটে এবং এখনই তাহার দরজীর 
দোকানে ধার জমিয়। গিয়াছে । পাও অতি কাযরেশে 
করিয়াছে, ছোড়ার কোনে! গুণই নাই। 

দিদির কথায় ডাক্তার চটিয়। গিয়! বলিলেন, “প্র্যাকটিস 
ত মামার বাড়ির মৌয়া নয় থে ভায়ে বলে আদর ক'রে 
দিয়ে দেব? যোগ্যতা থাকলে নিজেই পাবে ।” 

ভাজের সঙ্কেত উপেক্ষা করিয়া দিদি আবার বলিলেন, 
“কেন আমার সমর কি ডাক্তারী পার্স দেয়নি ?” 

মহেনদুবাবু টেঁচাইয়। বলিলেন, “তোমার ছেলেকে ঘোড়ার 
ডাক্তারী বড়জোর করতে দেওয়া মাত, তার বেশী না। সেদিন 
মানুষ খুন করতে করতে বেঁচে গেছে, এক বুড়ীকে “মফিয়া' 
দিয়ে সাবডেছিল আর কি, ভাগো গিয়ে পড়েছিলাম |”? 

দিদি রাগে গজ-গঞ্জ করিতে করিতে উঠিয়া গেলেন। 
মমর তখন হইতেই পূর্ণেন্দুর চিরশক্রতে পরিণত হইল। 


১৫ 
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৯৯৩ 


পূ্ণেনদুর কপাল হঠাৎ আরও খুলিয়। গেল। মহেন্দ ঝানু 
হঠাৎ নিজ্ষে অন্ুস্থ হইয়। পড়িলেন। এতকাল এবন পূর্ণ 
উদামে খাটিয়াছেন যে, শরীর এখন বিশ্রামের জন্য বিদ্রোহ 
করিতে লাগিল। নিতান্ত বিপদ দেখিয়। ভদ্রলোক ছ-মাসের 
জন্য পাহাড়ে গিয়। থাকাই ঠিক করিলেন। 

কলে আশ! করিয়াছিল যে কোনো! একজন প্রতিষ্াবান 
চিকিংসকের হাতে তিনি নিজের কাজের ভার দিয়! যাইবেন। 
তাহা না করিগ। ঘথন তিনি পূর্েন্দুকেই সবকিছুর ভার 
লইতে অন্ভরোর করিলেন, তখন বাড়ির লোক শুদ্ধ 
ভড়কাইঘা গেল। 

গৃহিণা বললেন, “হা গ। ও পারবে, ছেলেমানুধ 1” 

কর্তা! বলিলেন, “ভাল ডাক্তার হলেই হল, বুড়োতে 
কি দরকার 7” 

যাইবার সময় পরেন্দকে বলিলেন, “আহি সম্পূর্ণ নিশ্চি্ক 
মনেই যাচ্ছি, জানি তোমার দিয়ে কাজের কোনে। ক্ষতি 
ব গোলমাল হবে না। এক সেই পাগল! ভমিদারের বাড়ির 
কেগ এলে গোলঘোগ বাধতে পারে ॥ 

পর্ণেন্দ ভয়ে ভয়ে জিডগামা করিল, “কেন 

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “লোকটার একেবারে মাধ খারাপ । 
হিন্দ হালে হবে কি, অন্দর মহলের অবস্থা এক্লেবারে নবাবী 
হারেমের মত। বাড়িতে মেয়েছেলের অস্থ হ'লে হাঙ্গামের- 
আর অন্থ থাকে না) 

এ বিদয়ে আর কি জিগুরস। বরা যায় পথেনদু ভাবিয়া 
পাইল না, মহেন্দ্র চৌধুরীও বিদায় হইয়। গেলেন। 

মাস-কয়েকের মত পর্ণেু ডাঃ চৌধুরীর বাড়িতেই 
আদিয়া আজ গাড়িল। বড ডাক্তার কখন যে তাহার 
কল” আসিবে তাহার ঠিকঠিকান। নাই। রাত তিনটায় 
কখনও কথনও গেটে ধাক্ক। পড়ে। 

প্রথম দিন-কতক ভালই এক রকম কাটিয়া গেল। 
ডাঃ চৌধুরীকে ডাকিতে আসিয়া বেশীৰ ভাগ লোক প্রথমত; 
পূণেন্দুকে দেখিয়া ভড়কাইয্। যাইত, তবে আধাআধি অন্তত- 
পক্ষে তাহাকে লইয়া ষাইত। বাকি অর্ধেক বৃদ্ধতর 
ডাক্তারের সন্ধানে প্রস্থান করিত।. 

সেদিন সকালে পূর্ণেন্দু সবে চা খাইয়া নীচে নামিয়াছে, 
এমন সময়ঝড়ের বেগে একটি মানুষ আসিয়া তাহার ঘরে 


+ 


১১৪ 
ঢুকিয়৷ পড়িল। অতিশয় ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাঃ 
চৌধুরী কোথায় ? এখনও নামেন নি?” . | 


পূর্ণেন্দু বলিল, “তিনি ত এধানে নেই, চেঞ্চে গেছেন ।” 

ঘুবক এক রকম মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। হতাশ 
ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কবে ফিরবেন ?” 

পৃণেন্দু বলিল, “ঢের দেরি আছে, মা-পাচ অন্ততঃ ।” 

নূবক বলিল, “তা হ'লে উপায়?” 

মান্ষটির রকম-সকম দেখিয়া পূর্ণেন্দু বেশ খানিকট। 
অবাক হইয়া গিয়াছিল, বলিল, “কি বাপার না জান্লে 
উপাঁয়ের ব্যবস্থা কি ক'রে করব? কোনো অন্তুখ-বিসক হয়ত 
আমি যেতে পারি, আমিই এখন তার “পেশেন্টদের দেখছি ।” 

সবকটি বলিল, “আপনাকে দিয়ে ত হবে ন|।” 

পূেন্দু মনে মনে অতান্ত চটিলে বথানাধা ধীরভাবে 
জিজ্ঞান। করিল, “কি কারণে?” 

ধুবক কি যেন বলিতে গিয়। থামি্া গেল। তাহার 
পর বলিল, “আমর! অল্প দিন হ'ল কলকাতায় এসেছি, বিশেষ 
জানাশোন! নেই এদিকে । বুড়োগোছের ডাক্তার কাছাকাছি 
কেউ আছেন বল্তে পারেন ?” 

সমর দিন-কয়েক এই বাড়িতে আসিয়া জুটিয়াছিগ, 
ূরণেদ্দুর উপরু নজর রাখিবার উদ্দোশ্বেই । মুখে অবশ্য বলিত, 
“মানুষটা, একেবারে একলা থাকবে, তাই একটু সঙ্গদান 
করছি।” সে এতক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়। দিনেম। 
ম্যাগাজিনের ছবি দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়। বলিল, “*গুকে 
যত তরুণ ভাবছেন, তা উনি নয়, বড় ডাক্তার কি-না, তাই 
যৌবন প্রিজার্ভ ক'রে রাখতে পেরেছেন । কলকাতায় 
এ রকম আরও ছু-চার জন বড় ডাক্তার আছেন, ধাদের সত্তর 
বছর বয়সে লোকে চল্লিশ বছর ঝলে ভুল করে ।” 

যুবক বিস্মিত হইয়৷ বলিল, “তাই নাকি? হ্যা, এ রকম 
কথা শুনেছি বটে দু-এক জায়গায়। তামাপ করবেন, আর 
একটা কথা জিগ্নুগেষ করি। আপনার বিবাহ হয়েছে? 
হতবুদধি পূর্ণেন্দু কিছু বলিবার আগেই সমর বলিল, ““বিলক্ষণ, 
তা! আবার হয়নি ? ঘরে ওর স্ত্রী এবং চারটি সন্তান বর্তৃমান। 
মশায় ফি ঘটকের বাবসা করেন? তা আমার দিকে একবার 
তাকালে.পারেন। আমার বয়স সভভাই ৰম, বিবাহও হয়নি। 
ভারী পাল কার্টে বছর দুই ভাগাপুণে বেকার বসে আছি ॥ 





১৩৪০ 


তাহার কথায় কান না দিয়। লোকটি পূরেন্দুর দিকে চাহিদা 
বলিল, “অস্মুগ্রহ ক'রে তাহ'লে চলুন ।” 

পূর্ণে্দু নিজের ব্যাগ ইত্যাদি গুছাইয়। লইয়া উঠিয়। 
পড়িল। লোকটি পাগল কি-না তাহাই দে ভাবিতেছিল, ডাক্তার 
ডাকিতে আসিয়া এসব খোজখবর লইতে মে ইতিপূর্বে । 
কখনও কাহাকেও দেখে নাই । লোকটি সম্পন্ন বলিয়াই বোধ 
হইল, বেশ দামী মোটরকার চড়িয়া আসিয়াছে। 

রোগীর বাড়ি নিতান্ত কাছে নয় দেখা গেল। গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াইছে। অবশেষে থামিল গ্রিয্া ভবানীপুরে । 
মন্ত বাড়ি, আঞ্জকালকার মাগ্যি-গপ্ডার দিনে এত বড় বাড়ি 
একলা ঘে বাক্তি ভান্ড। লইয়াছে, তাহার পয়সার অভাব 
অবশ্যই নাই । 

ঘুবকের পিছন পিছন নামিয়। পূর্ণেন্দ অনেকগুলি ঘর 
অতিক্রম করিয়। চলিল। পিছনে একট। চাকর তাহার ব্যাগ 
লইয়। আসিতে লাগিল । একসুলাট! পুরুষেরই রাজা দেখা 
গেল। বৈঠকথানা, লাইব্রেরী, অফিস এবং চাকরের দর । 
সিড়ি বহিয্।া দোতলাম উঠিণ, সেখানেও তাহার পথপ্রদর্শক 
শা দীড়াইয়। তিনতলায় উঠিতে লাগিল। দোতলাটি মান্টমে 
ভঙ্তি, ঝি-চাকর গিজ গিজ করিতেছে, ছেলেপিলে ত পাদ 
পায়ে বাধিয়৷ যাইতেছে । তবে পরিবারের কোনো! মহিলার 
দর্শনলাভ পৃরেন্দুর ভাগ্যে জুটিল না। 

তাহার। থামিল গিয়। তিনতলায়। বড একট ঘরের 
দরজার সামনে দাড়াইয়, বিলাতী ছিটের মোটা পরদাটা 
তুলিয়! ধরিয়া যুবক বলিল, “আস্থন।” 

পূর্ণেন্দু প্রবেশ করিতে যাইবামাত্রই ঘর হইতে কয়েক জন 
মান্গুষ যে হুড়মুড় করিয়৷ পলাফন করিল, তাহা সে বেশ 
বুঝিতে পারিল। বিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় এত পরদার 
আধিক্য সে কোথাও দেখে নাই। ইহারা অতিরিক্ত প্রাচীন- 
পন্থী দেখা যাইতেছে । * 

ঘরের ভিতরটা বেশ দামী আদবাবে মাজান, মেঝেতে 
গালিচা পাতা। তবে আধুনিকত| সত্যই নাই, কারণ 
একদিকে যেমন আবমুশ কাঠের ছড়াছড়ি, অন্রদিকে পালকের 
তলায় গাদা-করা পিতল কীসার বাসন, এবং কোণে. মাটির 
কলনীরও অভাব নাই। পালম্কের উপর পুরু বিছান! পাতা, 
তাহার উপর আবার একটি শীতলপাটি বিছান। একটি 


বাসতিব 


কনে দেখা 
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প্রোট। মহিল! চোখ বুঁজিযা শুইয়। আছেন। মাথার কাছে 
দাড়ায়! একজন ঝি বাতীদ করিতেছে, তাহারও মুখে ঘোমট। 
টানা । বৈদ্যাতিক পাখ| থাক! সন্বেও এ ভাবে বাতাস কেন 
করা হইতেছে তাহ। পৃণেন্দু ঠিক বুঝিতে গারিল না। 

যুবক চাকরের হাত হইতে ব্যাগ লইয়া একটা টিপয়ের 
উপর নামাইয়। রাখিল। পূর্ণেনুকে বলিল, “এরই অস্থথ। 
সকালে হঠাৎ বললেন, বুকে ব্যথা, বলেই অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । কিছুতে জ্ঞান হর ন! দেখে আমরা! ব্যস্ত হয়ে ডাক্তারের 
খোজে গেলাম 1” 

পূরণে চেয়ার টানিয়া শষ্যাপার্শে বসিয়া রোগিণীকে 
পরীক্ষা! করিতে লাগিল॥ বলিল, “এখন ত জ্ঞান হয়েছে 
দেখছি । কতক্ষণ আন্দাজ অজ্ঞান ছিলেন ?” 

ঘুবক অপ্রস্তত ভাবে বলিল, “| ত জানিনে, আমি 
হখনই বেরিয়ে গেলাম কি ন1?” 

পণেন্দু আবার জিজ্ঞাল। 
এরকম হয়েছে, না, এই প্রথম ?” 

দৃবক মাথ। টুলকাইতে লাগিল, বলিল, “আমি এর বিষয় 
কছুই বিশেষ জানিনে। উনি এত দিন বিদেশে ছিলেন, 
মন্দ দিন-দশ হ'ল এখানে এসেছেন ।” 

প্ণেন্দ একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, এর অবস্থা এখনও 
আশঙ্কাজনক, হাট অত্যন্ত দুর্বল, একে দিয়ে ত বকবক করান 
বারনা। এমন কাউকে ডাকুন ধিনি এর বিষয় সব খবর 
দিতে পারবেন ।” 

যুবক পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়! ডাকিল, “কুনু, ও 
21” 

ঝুম ঝুন করিয়। নূপুরেখ এব হইল, এবং পৃণেন্নুর বিস্মিত 
দ্র সম্মুথে যেন* উপকথার রাজকন্যা! আসিয়! টাড়াইল। 
“ত সুন্দর মেয়ে আগে সে কোথাও কখনও দেখে নাই এমন 
"॥ কিন্তু বাড়িটাই একে রহস্তময়, লোকগুলি পাগলাটে 
গাচ্ছের, মেয়েটির বেশভূষা বিচিত্র, পূর্ণেন্দুর বয়স অল্প, সব 
'মশিয। কেমন যেন একটা গোলমাল হইয়া গেল। 

মেয়েটির বয় যোলো-সতেরে! হইবে । উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ 
দুখী নিখুঁ মুখেচোখে বুদ্ধির দীপ্তি ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 
ধণে বন্পুরাতন ধাচের লালকালো মিশান গুলবাহার 
জি, গায়ে লাল চেলি জাতীয় কাপড়ের কাচুলি, পায়ে নূপুর, 


করিল, “এর আগে কখনপ 


গলায় সাতনরী হার, হাতে পুরাতন ফ্যাশানের কন্কন। 
কোন জিনিষটি কি এবং কোন্‌ কালের, তাহ! পূর্ণেন্দু অত 
বুঝিল না, থালি বুঝিল ঠিক এই ধরণের সাজসজ্জা করিতে 
আধুনিক কোনো মেয়েকে সে দেখে নাই । কিস্ুন্দর [ 

মুবক মেয়েটির কানের কাছে মুখ লইয়া ফিশফিখ করিয়। 
বলিল, “তু ঘরে নাই এলি, পরদার ও-পার থেকে ঘা বলবার 
বল, আমি ডাক্তারকে ব'লে দিচ্ছি।” 

মেয়েটি বলিল, “তোমরা মবাই পাগলাগারদে গেলে ঠিক 
হয়। অনথথবিস্থথের সময়ও তোমাদের ঢং ঘোচে না।” 

রাগের মাথায় মেয়েটি কথাগুলা৷ একটু জোর গলায় 
বলিয়৷ ফেলিয়াছিল, কারণ পূর্ণেন্দু সব শুমিতে পাইল । মুখের 
ভাব অবশ্য তাহার এক রকমই রহিলি। 

খাটের কাছে আসিয়! মেক্সেটি বলিল, “উনি আমার মা, 
আপনি কি জান্তে চান বলুন, আমি বলছি 

যুবক তাড়াতাড়ি গিঞ। ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিল। 

পৃণেন্দুর যাহ। কিছু জানিবার প্রয়োজন ছিল, তাহা সে 
একে একে জিজ্ঞাসা করিয়া গেল। মেয়েটি সব কথারই 
ভালভাবে উত্তর দিল, তাঁহার পর ডাক্তারের এুঙ্গার কিছু 
জানিবার প্রয়োজন নাই দেখিয়া, নপুর বাজাইয়! পাশের ঘরে 
চলিয়। গেল। 

নৃপুরের শিঞ্জনটা কিন্তু আমাদের বুবক ডাক্তারের হৃদয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রত্তি্বনি জাগাইয়৷ কিরিল। সে গধুধ 
লিখিতে এবং রোগিণীর শুশ্রষার ব্যবস্থা দিতে যথাসম্তব দেঁরিই 
করিল, কিন্তু আর নপুরের শব শোনা গেল না। 

অতঃপর উঠিয়া পড়িয়া সে যুবকের পিছন পিছন 
নামিয়া চলিল। একতলায় আসিয়া পড়িম্মাছে, তথন 
দেখিল একটা বৈঠকখানা-গোছের ঘরের খোল! দরজার 
পথে একটি স্থূলাকায় প্রোচ ব্যক্তি তাহার দকে কুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া আছে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতেই পূর্ণেন্দু গর্জন 
শুনিতে পাইল, “যারে নবুং তোকে ন৷ মহেন্দ্র ডাক্তারকে 
ডাকতে পাঠিয়েছিলাম ?” 

যুবক দৌড়িয়া কি একটা কৈফিক়ৎ দিতে গেল। পুেনদু 
দিন-ছুপুরে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে বাড়ি ফিরিয়া আমিন । 

সমর তখনও নীচের রে বসিয়। আছে। পূর্ণেন্দুকে 


১১৬ 
পাপা ্ 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, আরব্য উপন্থাসের রাজ্যে 


ঘুরে এলে?” 
পূর্ণে্দু বলিল, “ঠিক সেরকম ত বোধ হ'ল না, তবে 
সবাই খানিকট| অদ্ভুত গোছের । এঁর কথাই তোমার 
মামা বলেছিলেন না কি ?” 
সঘর বলিল, “হা, বুড়ো রামনিধি দত্তের মাথ| খারাপ, 
ভাবে নিজের জমিদাবীতে যেমন | খুশী করতে পায়, 
এখানেও তাই চল্বে। মেয়েদের ত ঘরে গিলমোহর ক'রে 
রাখার ব্যবস্থ।। তারা স্থুলে পড়বে না, বাইরে বেরবে না, 
কোথাও যেতে আসতে হলে ঘেরাটোপ দিয়ে যাবে। 
অন্দরমহলে কোন নৃতন চাকরের ঢোক! নিষেধ। নিতান্ত 
বসব কাজ বিয়ের দ্বারা চলে না ও; করবার জন্তে গোটা- 
দুঈ বুড়ো চাকর আছে, দেখের। মামাকে সার। কলকাত। 
খুজে তার। বার করেছিল জমিদারহগিন্নীর অন্ুথের জন্যে। 
ভাল ডাক্তার বলে, নয়। বুড়ো, বেরসিক এবং বদ দেখতে 
বলে 'কোনে। অন্তঃপুরিকা হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পাড়ে 
যাবে এমন সম্ভাবনা নেই ।” 
»* পূর্ণেন্দু বলিল, “তু হলে আমাকেও ত পছন্দ হওয়া 
উচিত, বুডো বাদে আরাগজীই্কট। গুণ আমারও আছে ।” 
সমর বলিল, “কিন্তু বুড়তুটাই, হল আদভ। ঘৌবন 
থাকলে কোথায় ফন স্ত্রে কি বিপদ ঘটবে তা বল। যায় ন। 1" 
পূরণে বলিল, “ঠিক কথ।।” লে 
রাত্রের খাওয়াটা মায়ের এখানেই খাইতে হর, ন। 
হলে বিধবা ম| বাদিয়-কাটিয। অনর্থ করেন। সংসারে 
তাহার আপন বলিতে এ একটি ছেলে, মেয়েট বভদিন 
হইল বিবাহ হইয়া পরের ঘরে চলিয়! গিয়াছে 
পূর্ণেন্দু নীরবে বসিয়া খাইতেছে, মা কাছে বসিয়া 
অনর্গল কথা বলিয়। চলিয়াছেন। পূর্ণেন্দু কোনো! কথার 
উত্তরে বলিতেছে,, নও কোনোটার উত্তরে বলিতেছে, “না”। 
খানিক বাদে মা বনি, ্্| রে, তোকে অমন মনমর। 
দেখাচ্ছে কেন? অন্তুখ-বিস্থথ হল নাকি?” . 
পূর্ণেন্দু হাসিবার চেষ্টা করিয়।৷ বলিল, “না, অন্ধ করবে 
স্ররের কখনও অথথ করে ? 
ন, “না তা আর ক্ষি কখনও করে? ডাক্তারের! 
্রাগশোকের অতীত। হ্যারে কথায় ত কান 
১৩০ & 
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দিদ্‌ ন মোটে। বে-থা করবি,না? বুড়ী মরলে ত একে- 
বারে নিরম্কুশ, কোনো জালাই থাকবে না” 

পূর্ণেন্দু বলিল, “নিরঙ্কুশ থাকাই ত ভাল। কাজ 
করবার বেশী সময় পাব 1” 

ম| চটিয়া বলিলেন, “কাজ কার জন্যে রে? ঘর-সংসার 
পরিবারই যদি না রইল, তাহ'লে কার জন্যে খেটে মরবি ? 
আজও নকালে ব্রজ ঘটক এসেছিল, সেই গোয়াঝাগানের 
মেয়েটির কথা বল্লে। তার। ভারি ঝোলাঝুলি করছে। 
নগদে গহনার আট-দশ হাজার না-কি দোব। একদিন মেয়েটি 
দেখলে হয় ন| ?" 

এ ধরণের কথ! পণেন্দ পাস করিয়। বাহির হইয়। অবপি 
চপিতেচে ৷ পুনেন খালি হাসিয়। উড়াইয় দেয়, বলে, " দেখন। 
আর দিনকতক বাক, তথন নিজেই মাসে আট দখহাজার 
আনব।” আগ বলিল, “রজট। ত জালিয়ে তুস্লে দেখছি । 
দিও তি একবার আমার কাছে পাঠিয়ে, সিবে কারে দেব ।” 

মা বলিলেন, “ত। আর করবে না। কত গুণের ছেলে 
ভুমি । রর দোঘ কি? তাদের বাবসা এ. তার! বলবে; 
না 2” বলিয়। উঠিয়া চলি গেলেন। পুণেন্দও খাও 
সারি প্রস্থান করিল। 

পরদিন ভবানীপুরে খাইতে হইণ, টেলিফোনে ৬০ 
আপিল। সণরটা কালক্রমে বাহির হইয়। গিয়াডিত 
সুতরাং নিজের সনাতন বেখভষ! ছাড়িয়া, পূর্ণেপ ৫ 
ধতিচাদর পরিয়। বাবু সাজিয়। বাহির হইয়। গেল, তাহ! লম% 
কেহই করিল না। উপকথার রাজকন্তার সামনে বখন« 
অমন উতকট কিরিঙ্গী পোষাক করিয়া যাওয় যায়? ০ 
ভাবিবে কি? মহে্্বাবু উপস্থিত থাকিলে প্রিয় শিনের 
শোচনীয় অধংপতন দেখিয়া মন্ধাহত হইয়! ধাইতেন। 

আজ কিন্থ রোগিণী ভিন্ন দ্বিতীয় কোনো নারীর » 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ হইল না। হৃদরোগের চিকিৎসা করি 
গিয়। নিজেই যে একট! হৃদরোগ বাধাইয়! বদিল, তাহা 
পৃেন্দু নিজের উপর অত্য্তই চটিয়া গেল। কিন্তু মেরে 
যে বড় চমংকার। বুবকের কথায় কেমন বঙ্কার দি 
উঠ্যাছিল, উহাতেই তাহাকে কেমন মানাইয়াছিল। নি 
ভালমান্গুষ বলিয়াই বোধ হয় পূর্ণেন্দুর খরথরে মেয়ে অত 
ভাল লাগিত। 
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সারাটা: দিন অপ্রসন্ন চিন্তে কাজে ঘুরিয়। সন্ধার সময় 
পর্ণেন্দ মায়ের কাছে থাইতে চলিয়। গেল। ম! রান্নাঘরে তাহার 
খাবার ঠিক করিতেছেন, সে হাতমুখ ধুইর। একটু বিশ্রামের 
চেষ্টায় মায়ের খাটে লঙ্গ হইব শুইয়। আছে। এমন সময় 
বিন। বাকাবায়ে ব্রজনাথ ঘটক আসিয়। ঘরে ঢুকিয়। পড়িল । 

পরেন্দু বলিল, “কি খবর? খুব থে আমার পেছনে 
লেগেছ দেখছি” 

তাহাকে বলিতে বশ! হয় নাই, 
বসিয়। ব্রজনাথ বিরলদন্থমুখে হাসি টানিয়। আনির। বলিল, 
“আপনাদের মত কুতী, বিদ্বান পারদের পাদ আমাদের 


তণু একটা চৌকা টানিয়! 


দু-মুগে! জোটে । আপনারা মুখ ফেরালে খামর! যে মার! 
বাই £” 
পৃর্ণেন্দ খানিক চপ করির; থাকিদ। বলিল, " তা বেশ, 


পবা থাক তোমার রতি কহ। 
এবানীপুরে নং 


ঘটক বলিণ, ৮৪ আর চেনাচিশি কি? 


এব? কারে িথ। 
বোছের বাড়ি চেন? 

লিখে নিচ্ছি, 

খাজে নিলেই হবে” 

শরামনিপি 

তার বান্ডির একটি মেয়ের 


বাড়ির কন্তার 
ফোথাকার যেন জমিদার । 
সঙ্গে আমার সঙ্ন্ধ করতে হবে” 

ঘটক নোটবুক বাহির করিয়। পেন্সিণ দি! নাম ঠিকান। 
লিখিতে লিখিতে জিজ্ঞাস! করিল, গমেযে কার ০ 
ন| কি?” 

পূনেন্দ বলিল নও 
সম্ভবতঃ তার বাবা রেঁচে শেত 1” 

ঘটক জিজ্ঞামা করিল, “মেয়ের নাম কি?” 

পণেন্দ বলিল, “জানি নে।” 

ঘটক বন্ধিল, “ভ| হ'লে মশার আমি সঙন্ধ করব কি কারে? 
জমিবারের বাড়ি অথন ধশ-বিটি শিবাহবোগ্যা মেয়ে থাকতে 
পারে। তার ভিতর বেকোনও একটি হ'লে ত আপনার 
চলবে না?” 

পৃণেন্দ অনাবশ্টক ঝাজের সহিত বলিল, "নিশ্চয়ই ন। । 
মেয়ের ডাক নাম ঝুমু, দেখতে খুবই ভাল, বছর যোলো-সতেরে। 
ঝয়প। বাকিট! যদি তুমি নিজে ন। খুজে নিতে পার, ত তুমি 
কিসের ঘটক ?” 


পর্ণ বলিল, "আচ্ছ, নান 


দু 
নি 


তারই 


ভার শয়, কার তা! জানি নে। 


বজনাথ উঠিয়। পড়িয়। বলিল, “দেখি চেষ্টা কারে। পরশু 
এই সময় আমি আসব,” বলিয়৷ চলিয়। গেল। 

দানের দিনটা পূর্ণেন্দুর মোটেই ভাল কাটিল ন|। 
সটরাচর রোগী চট্পট সারিয়। উঠিলেই সে খুশী হয়, এবার 
কিছু ভবানীপুরের রোগিণার প্রতি বিরক্ত হইর়| উঠিল। 
এত ভাড়াতাডি ভাল হইবার দরকার কি ছিল? টাকার ত 


এভাব নাই, শাহর আর এক দিন ডাক্তার ডাকিতই ? 
আর একদিন যাইতে পারিলে,। রোগিণীর কন্যাকে 


কি ছুতায় ঘরে ডাকির। আন। যার, তাহাও পৃণেন্দু মনে মনে 
রিহাসাল দিয়া রাখিয়াছিল। 

ব্রজনাথ ঠিক সময় মতই আিয। উপস্থিত হইল, পৃর্ণেন্দুকে 
নিরাশ করিল না। মাকে কোনোগতিকে রান্নাঘরে চালান 
করিয়া দিয়া পৃরেন্দু জিডগাসা করিল, 'কি, খোজ পেলে ?” 

ব্রজনাথ বলিল, “খোজ প্র ন। কেন£ খোজ পাওয়াই 
ত আমাদের বাবস1?, কিন্তু মেয়ের নাম এবং বাপের নাম 
ন। জানাতে একট গোলে পড়েছি । জ্ম্নারের নিজের একটি 
গেছে বিবাহবোগা তার। তার বিয়েই আগে দিতে চায়।” 

পেন অসহিনঃ হইয়া বল, এরিভিপাত _ দিতে চার, 
দিক গিয়ে 71 আমি কি বারণ করছি? আমি 'ফেয়েটির 
খোজ করতে বললাম: তার বি পক; ২ ২: 

ব্রমাথ বলিল; "মশায়, সেদিকেও বিভ্রাট । ্ ব রে ছুটি 
মেরে আছে 'ছুইটিই বিবাহযোগ্য, একটি জবিদাবের শ্যালিকার 
মেরে, আক, কটি তার মৃত ভ্রাতার। . এখন ' কোন্টিকে 
আন পছন্দ করেছেন, কি কারে বোঝা যাবে? 

পণেন্দ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, যেকোনো একজনের সঙ্গে স্ধন্ধ কর, তারপর 
মেয়ে দেখার সময় বোলাপড়! কর। যাবে, 1? 

নিজের উপদুক্ততা সন্ধে পৃখেন্দুর মনে অকারণ .কোনে। 
বিনয় ছিণ না। তাহার মত ছেলে হাতে পাইলে কেহ যে 
সহজে ছাড়িবে ন" চারিটি বিবাহযোগযার একটি-না-একটিকে 
তাহার গলায় ঝুলাইয়৷ দিতে চাহিবেই তাহা .সে নিশ্চিত 
জানিত। 

ম| ছেলের জন্ত ঘন ছুধ লইয়া ঘরে ঢুকিযা! বলিলেন, "থু 
যে ঘটকের সঙ্গে ভিটিরু ভিটিব্‌ গল্প হচ্ছে? মাবুড়ী বল্লেই 
যত থারাপ লাগে ।” 
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পৃণেন্দু বলিল, “যাতে ঘটক আমাঁর পিছনে আর না 
লাগে, তারই ব্যবস্থা করছি।” 
মা অবিশ্বাসের হাসি হাদিয়া বলিলেন, “আহ| 1” 
পৃরেন্দর যতই ভাড়। থাক, ব্রজনাথেরও তাহার চেয়ে 
কম কিছু ছিল না। জমিদার-বাড়ির মেয়ে, ঘটক- 
বিদায়টা ভালই পাইত, পর্ণেন্দও তাহাকে খুশী 
করিম দিত। আজকালকার মন্দা বাজারে এমন কেস 
ক্টাই বা হাতে পাওয়া যায়? পাত্রপাত্রীর দল সেয়ানা 
ও বেহায়া হইয়া এমনিতেই বলে ঘটকদের জাতবাবস। 
মারিতে চলিয়াছে । 
পরদিন দুপুরেই সে পূর্ণেন্দুর রুমে” গিয়া হাজির হইল। 
পূর্ণেন্দু তখন একটু বৃদ্ধ হাপানী রোগীকে লইয়৷ মহাব্ন্ত। 
একটা স্কেয়ার দেখাইয়! দিয়া ব্রজনাথকে বলিল, «“বোসে। |” 
অনেক কষ্টে হাপানীর রোগী ত বিদায় হইল। তখন 
দরজাটা একটু ভেজাইর| দিয়া পৃথেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিছু খবর স্ষাছে ৮ 
ব্রজনাথ বলিল, “মশায়, ওর। অতি গৌড়। পরিবার । 
বলে, মেয়ে দেখাতে আপত্তি নেই, তবে পুরুষ মানুষের সামনে 
বার করব না” 
পূর্ণেন্দু চটিয়! খলিল, “পুরুষ মানুষের সঙ্গে বিথে দিতে 
হ'লে তার সামনে বার করতেই হবে।” 
ব্রজনাথ বলিল, “ত| ত অবশ্তই। কিন্তু মেয়ে-দেখানোর 
জন্যে তারা না-কি বগনও পুরুষের সামনে বার করেন 
না। আপনার মাতাঠাকুরাণী গিয়ে দেখলে তীরা সানন্দে 
রাজী আছেন।” 
তাহার! যতই সানন্দে রাজী হন, পূর্ণেন্দুর একটুও আনন্দ 
হইল না। তাহার ম। কি করিয়। চিনিবেন 2 সুন্দরী কন্ঠ। 
ত তাহার চাই না, চাই ঝুছুকে। 
তখনই তখনই কিছু ভাবিয়! ন! পাইয়! সে ঘটককে বলিল, 
“আচ্ছা যাও, ভেবে দেখি এখন। সন্ধ্যায় ও-বাড়ি একবার 
ফেও।” ব্রজনাথ চলিয়। গেল। 
জনা মাসিল বটে কিন্তু ভাল খবর কিছু লইয়া 
আদিল না । মৃহ্লাদের মেয়ে-দেখানোর মত কিছু বালায় 
নি। পূর্ণেন্দু রীতিমত ভাবনায় পড়িয়া গেল। শেষে মায়েরই 
শরণ লইতে হইবে না-কি? কিন্তু তাহাকে এমন বোম্যাটিক 


কাহিনী বলিতেই থে লক্জ। করে? ছেলে ডাক্তারী করিতে 
গিয়। প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে, একথ| কি মায়ের সামনে বলা 
চলে? স্থৃবিধামত একট| বৌদিদি বা বোনও নাই যে 
একটু কাজ উদ্ধার করিয়। দিবে। 

মাকেই অবশেষে বাধা হইয়া! বলিতে হইল । তিনি ত আকাশ 
হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হ্য| রে পেটে পেটে তোর এত? 
আমি বলি ছেলে আমাদের একেবারে ভোলানাথ, কোনোদিকে 
মন নেই। আমি বাপু জমিদার-বাডিটাড়ি যেতে পারব না। 
গরিব ক'লে আমাদের কি মান-সম্থম নেই? মেয়ের বাপের 
এত জণাক কেন, ভলঙ ব। জমিদার ?” 

পূর্ণেন্দু অপ্রস্ততও ইইল, চটিবাও গেল। বপিল, “বেশ ন 
যাও না-যাবে, কিন্তু এর পর জন্মে আর আমার কাচ্ে বিয়ের 
নাম উচ্চারণ করবে ন|)” আকিছ়ু বলিবার আগেই সে 
হন হন্‌ করিয়। চলিয়! গেল! 

বৌদিদি ব| বোন নিতান্থুই বখন নাউ, তথন কোনে; 
বন্ধুপ্ীকে দিয়! কাজ উদ্ধার কর। যায় বি-ন। তাহাই মে 
ভাবিতে বসিণ। নিজে মহিল। সাগিয়। থাইতে পারিলে সবচেয়ে 
ভাল হইত, কিন্তু ও-সব কি আর বাস্তব জীবনে ঘটিয়। 
ওঠে? নাটক-নভেলেন্ ১লে। ভনিষ্াটা অতি 
জায়গ।। 

সকাপবেল। পৃর্েশুর মেজাজ অত্যন্থ থারাপ দেখ গেল । 
গুটিতিনেক পুরাতন রুগী আসিয়াছিল, তাহাদের ত খ্যাকাইয়' 
খ্যাকাইয়।৷ অস্থির করিয়া তুলিল। সমর প্রায়ই কন্সালটেশন 
রুমে বসিয়া থাকিত, সে পৃণেন্দুর রকম দেখিয়া বলিল, 
“কি হে, বিএ্রমাদিত্যের চেয়ারে বসে বালে মেজাজ সেই 
রকম হয়ে গেল না-কি ?” 

হঠাৎ টেলিফোনের 
টিং টিং। 
“হ্যালো ?” ৃ 

যাক, বাচ। গেছে। আবার ভবানীপুর হইতে “কল' 
আসিয়াছে। সেই “হাট ডিজিজে'র রোগিণী। পূর্ণেন্দু এক 
রকম একলাফেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল । সমর ঠা করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

বেলা নটা-দশটার সময়, বাড়িটা একটু খালি-খালি বোথ 
হইল। বৈঠবখানাগুলিতে বিশেষ কেহ নাই, এমন কি 


তে টন" 


থণ্ট| খাজিয়। উঠিল, টিং 
পণেন্দু বাস্তভাবে টেলিফোন ধরিয়। বলিল, 


কাতিক 


জম্দীরবাবুও ন| । যুবক এবং বালকের দল, স্কুল-কলেজের 
পথে বাহির হইস্সা পড়িয়াছে। 

একটি বুড়োগোছের চাকর তাহাকে পথ দেখাইয়। লইয। 
চলিল। পরিচিত ঘরে তাহাকে ঢুকাইয়া দিয়া সে ব্যক্তি 
বিদায় হইয়া গেল, একট! বি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার 
করিল। 

রোগিণীকে আজ বিশেষ অন্থস্থ বলিয়া বোধ হইল না। 
থাটে শুইয়াই ছিলেন, পদেশ্দু ঘরে টুকিবামাহ মাথায় কাপ 
দিয়। উঠিয়া বসিলেন। পরেন্দু বান্ট হইয়া বলিল, “আপনি 
উঠবেন না, উঠবেন না” 

প্রোট। সন্গেহ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার শরীর 
হালই আছে বাব।। আমার মেয়েটাকে দেখবার জন্যে 
.ভামাকে ডেকেছি,” বলিয়া হতবুদি পর্ণেপুর মুখের দিকে 
গহিয়! ঈমৎ মুখ ফিরাই্। বলিলেন, “ভার শরীরট! বিশেধ 
হাল নাচ্ছে না।” 

পণেন্দু ঢোক গিলিয়! পলিল, “তার কি হয়েছে?” 

বিধব। বলিলেন, “এই থে তাকে ডাকছি। ঘা ত বাদি, 
'স্রকে ডেকে আন্‌ ।” 

ঝি পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ঝুম ঝুম্‌ করিয়। এব 
£ল, পরদা নডিয়া৷ উঠিল, এবং পূর্ণেন্দুর চোখের সম্মুখে 
বাবার উপকথার রাজকন্ত। আসিয়া দাড়াইল। আজ সে 
অহ রা্জকন্য। সাজিয়৷ আসিয়াছে। 

কিছুক্ষণ একদষ্টে নতন রোগিণীর দিকে চাহিয়। থাকিয়। 






তি 
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পূর্ণ, মাথাট| নীচু করিয়! বলিল, “বিশেষ কিছু হয়েছে ব'লে 
মনে হচ্ছে না। একট। টনিক" লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেই 
ঠিক হয়ে যাবে” 

কাগজের প্যাড এবং ফাউণ্টেন পেন বাহির করিয়া 
জিজ্ঞাস করিল, “গর নাম কি?” 

মেয়ের মা বলিলেন, শ্রমতী মুণালিনী দত্ত।” প্রেস্কুপশন্‌ 
লিখিয| দিয়! ডাক্তার চলিয়া গেল। 

ঝুন্থর মা হাসিয়৷ খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন, নিজের 
মনেই যেন বলিলেন, “বাচা গেল বাবা। বড়ঠাক্কুরের 
আজগুবি সব মত, এমন সদন্ধট আর একটু হলেই হাতছাড। 
হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তার শুনেই আমি বুঝেছি।” 

ইহার পর ব্রজনাথের কাজ সহজেই টুকিয়া গেল। 
বিদায়ও দুই পক্ষ হইতে সে ভালরকমই পাইল। 

ফলশখার রাত্রে ঝুষ্ঠ পুেন্দুর সাধাসাধনায় বেশীক্ষণ 

সরব থাকিতে পারিল না। কথায় কথায় জিজ্ঞাস! 'করিল, 
“আপনি না বলেছিলেন, আপনার বাড়িতে স্ত্রী আর চার 
ছেলে বর্তমান ৮ 

পণেন্ধ বলিল, 
বন্ধু” 

ঝুন্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ৮”: 

পৃেন বলিল, “মিথা। কথা বলা তার স্বভাব। সে 
বেচারা স্বপ্নেও ভাবেনি যে আমার এত বড় একটা উপকার 
করছে।” 


“আমি বলিনি, বলেছিল আমার এক 
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মাথাটা তখনও অবণি কেমন ভার হইয়। আছে, কৌন॥ 
ভাবনাই ভাল করিয়া গুছাইয়। ভাবিবার মতা নাই, তবু 
অজয্বের মনে হইতে লাগিল, হয়ত আজ আবার নন্দকে 
উপরক্ষ্য করিয। নিজেকে নিজে আঘাত করিয়া বেদনা 
পাইবার এই ্ুযোগকে মে হষ্টি করিথাছে। কে এই 
মহাশক্র একেবারে তাহার আস্তিতবের মূলে আদশ পাতা 
বসিয়। এমন করিয়া তাহার তুচ্ছতম স্থথেও বাদ মাবিতেছে। 
কতবার ভাবিয়াছে, নিজের মধ্যে দবিধা-বিভক্ত হয়া ইহার 
সঙ্গে সেঘৃদ্ধ স্থুরু করিবে, কতবার যুদ্ধ করিয়াছেও, কিন 
কোন্ট থে তাহার আগল “আমি' বেশীগ তাই ঠা ঠিক 
রাখিতে পারে নাই বলিয। জয়-পরাঙ্জয়ে কোনও আগ্রহ 
শেষ অবধি তাহার অবশিষ্ট থাকে শাই। এমনই ভাবে 
চিরকাল উলিয়াছে। এমনই ভাবে চিরকাণ চলিবেও। 
নিজেকে লইয়। এই সংশয়, নিজের সঙ্গে নিজের পক্ষপাতহীন 
এই সংগ্রাম কোনওদিন তাহার শেষ হইবার নহে। 

বহুক্ষণ পথের উপরই অোধুখে টপ করিয়া দাড়াইন| 
রহিল। তারপর নীরবে অধোমূথেই ঘরে গিয়া একটা বই 
খুলিয়া বসিল। নন্দও পশ্চাং পশ্চাং ঘরে আসিল, কিন্তু 
সাহস করিয়া কোনও কথা কহিতে গারিল না। ভে 
বসন্তের একটি অনির্বচনীয প্রভাতের আসীন ভা 
আয়োজন হ্রি়মাণ পুপ্প-পল্পবের মত বাথতীয় ঝারি নি 
_ লাগিল। ' 


হঠাৎ এক-সময় বই ছুঁডিয। ফেলিয়া অজয় কহিল, 


“বেশ ত আমর! দুজনেই? বেরুব ঠিক ক'রে তারপর দিব্য 
চগচাপ বাদে আছি। এসো, বেরিয়ে গড়া যাক।” 

বুদ কহিল, “আমার আজ একটুও বেড়াতে ইচ্ছে 
ইচ্ছে বী] আজকের দিনটা থাক না অজফঘদা। শরীরটাও 
. ওত ভা শুয়ে থাকৃতেই মন চাইছে ।” 

ও বলের বি কহিল, “তা কি হয়? আজ তোমার 


সঙ্গে আগে থাকৃতে আমার কথ হয়ে আছে, তুমি এখন 
“না বল্লে চলে কখনো ৮” 

নিজের ধরণে ননেরও জেন কম নহে । আম্ত। আম 
করিয়া হাসি কহিল, “আমি ত ঘরের মানুষ, আমার সপ্গ 
আবার এত কথার খ্াটাআ্াটি কিঠ উনি এসেছিলেন, 
রোজ ত €র মঙ্গে আপনার দেখা হয় না?... তাছাড়া কাগ 
সুভদদার মঙ্গে দেখ! হতে তিনি বল্ডিলেন,শাজ বরা নগরে 
তাদের পাটি ন। কি একট। আছে 

অজয়ের ঠঠাং কি ইপ, প্রায় গঞ্জিয়া উঠির। কহিণ, 
এত বেশ, দেও না। গেকথ। "আমাকে আগে বল্লেই * 
হ'। আজ কি খাকেদাবেও না ঠিক বরেছ ?” 

ননদ এমন | উঠি পড়িল, যেন এং 
তাহাদের খাণয়। হর নাই সেজন্য মে একলা 
বণিল, "পনি জান সেরে আসুন, তার, 


ভাবে চঞ্চল টু 
বেলাতেএ যে 
কেবল দায়ী । 
আমি যাচ্ছি” 

স্গানের পর দুইজনে, বাহির হতে ডা সারি 
ফিরি আসি দেখিণ, মুক্তি পাওয়ার পর নন্দ যধাস্থাণে 
ফিরিয়াছে কি-ন। সংবাদ এইবার জন্যই সম্ভবতঃ পুলিশে 
একজন লোক অপেক্ষা! করিয়া বলিয। আছে। সেখানে আঃ 
নৃ মা বিল ন| করিয়া অজয় ছাতে চলিয়। আদিল এ 
কাঠফাট! রোদ মাথায় করিয়। বহুক্ষণ সেখানে পাড়ার 
করিয। বেডাইল। বিশেষ কিছুই যে ভাবিল তাহ! নহে! 
বাণার বিষ মুখ জীবনে এই প্রথম দেখিয়াছে, সেই শব 
ঈশানের একথণ্ড কালে! মেথের মত ক্রমে তাহার চিত্তাঝা" 
আবুত করিয়া ঘনাইয়। আমিতেছে। আর কোনও ক 
ভাবিবার অবকাশ আব বিশেদ নাই। 

বেলা ঘখন প্রায় পড়িয। আলিয়াছে, তখন নীচে আমি 
দেখিল, নন্দ ঘুমাইতেছে। তাহাকে আর জা 
আজ একাকী শেষ একবার নিজের সঙ্গে মুখোমুখী করিবার 
ইচ্ছায় রৌন্প্াবিত সহরের পথে বাহির হইয়৷ পড়িল। 


বধজিত। 


কিন্তু পথে বাহির হুইয়াই তাহার বি হইল, নিজের 
দিকে আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। যেন সেখানেও 
ননদ ঘুমাইতেছে, তাহার ঘুম সে ভার্াইতে চাহে না। এবারে 
তাহার ভিতরের এবং বাহিরের আকাশ জুড়িয্া বীণার 
জলভারাচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি নিবিড় হইয়। আমিল। 

বরানগরের বাগান অজয়ের অজানা! ছিল না। শেষ 
পরযান্ত সেইখানেই আসিয়া সে পৌছিল। 

নীচে গেটের কাছে রমাপ্রসাদ দীড়াইয়া অতিথিদের 
দ্বাগত-সম্ভাষণ করিতেছিল, অজয়কে দেখিয়৷ এত উৎসাহিত 
হইল, যে নিজের কর্তব্য স্ুদ্ধ ভুলিয়া গেল। বাগানের পথে, 
দীঘির ধারে ধারে কাকর বিছানো সবটুকু পথ অতিক্রম করিয়া 
গে অক্জয়কে উপরের বসিবার ঘরে পৌছিয়! দিয়! গেল। 

পুরু গালিচা বিছানে। ঘর | চেয়ার, টেবিল, সোফা! 
প্রনৃতি আস্বাবগুলিকে দেয়ালের গ! ঘে সিয়৷ সরাইয়া রাখি 
সকলে মেঝের উপর গোল হৃইয়। বঙিয়াছে। চিরাচরিত 
প্রথ মত এক দিকে মেয়ের ও অপর দিকে ছেলের। বসিয়াছে, 
এ-্দলের সঙ্গে ও-দলের কথার আদানপ্রদান চলিতেছে না। 
এক কোণে একটু স্থান করিয়! বসিয়া অয় বিপুল আগ্রহে 


দেই জন-দমাবেশের মধো তিনিটি পরিচিত প্রিয় মুখের সন্ধান, 


করিতে লাগিল। কিন্তু বীণা, এন্দ্রিলা, স্থভদ্র, এ তিনের 
কাহাকেও কোথা ৪ সে দেখিতে পাইল না। 

বসিয়। বসিয়। দেয়ালে বিলম্বিত বিলাতি তৈলচিত্রের নকল 
এবং বিগত শতাব্দীর ধরণের বেলোফারী ঝাড় লন দেখিয়। 
খন ক্লান্তি ধরিয়া গেল তখন উঠিয়া চুতলার খালি ঘর- 
গুলিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা ঘরে প্রিয়- 
গোপাল জন-কয়েক লোক জুটাইয়। ব্রিজের আড্ডা 
জমাইয়াছেন, ইচ্ছা করিয়াই সেই দিকে গেল না। একটা ছোট 
ঘর একেবারে দীঘির ঠিক উপরেই জলটুঙ্গির ধরণে তৈয়ারী, 
(সেইখানে আসিমা ছাপ ছাড়িল। দীঘির ওপারে খানিকটা 
(ঘাসের জমি, সেইখানে ছেলেদের কেহ কেহ প্যারালাল বারের 
উপর চ়িয়া বঙগিয়াছে, কেহ কেহ দৌলনায় দোল থাইডেছে। 
এপারে বায়্া-বাড়িতে একদল মেয়ে রন্ধন ব্যন্, তাহাদের মধ্যে 
সবলত৷ রহিযাছেন, উপরের জানালায় অঙয়কে দেখিয়া! মৃদু হান্তে 
তাহার সম্বর্ধনা করিলেন । 

মরিয়া আলি! আর-একটা জানাল হইতে ঝুঁবিয়া পড়িয়া 


ছা 


দর 


১২১ 


দীঘির জলে মাছের খেল! দেখিতেছে, হঠাৎ পশ্চাতে মেদের 
কোলাহ্ল শুনিয়৷ ফিরিয়! তাকাইল। স্তর, এীজ্জিলা ও রাহ 
আসিয়। পৌছিয়ছে। হুলত! সম্ভবত: অজয়েরই নন্ধানে 
উপরে আসিয়াছিলেন, কহিলেন, “ও কি, বীণি কোথ! ?” 

স্ুভদ্র কহিল, “তার শরীর ভাল নেই বলে আস্তে 
পারলেন ন|।” 

মেয়েরা আবার কোলাহল করিয়া উঠিল। স্থলতা 
বলিলেন, “নিজের জন্মদিনে সবাইকে চড়িভাঁতিতে ডেকে 
তারপর শরীর ভাল নেই কিরকম? কি অস্থথ রে ইলু?” 

এীন্দ্িলা বলিল, “আমায় কিচ্ছু জিজ্ঞেস কোরো ন! 
স্থলতাদি, আমি বাপু জানি টানি না কিছু ।” 

স্থলত! বলিলেন, “বেশ ত মঙ্গ!। অন্থথ যদি কিছু হয়েও 
থাকে, তাই নিয়েই ততার আনা দর্কার। আমি যাচ্ছি 
তাকে আন্তে ।” বলিয়া হঠাৎ অধোমুখ অজয়ের দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন, “অজয়বাবু। আপনি'চলুন আমার 9৪০০ 
হয়ে ।” 

অজয়ের সেখানে উপস্থিতি একেবারে অকল্পনীয় বলিয়াই 
সুভদ্র বা এন্দ্রিল৷ দুজনের কেহই তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই, তাহার নাম হইতেই উভয়ে সচকিত হইয়। ফিরিয়া 
তাকাইল। কিন্তু অজয় চকিত দৃষ্টি তুলিয়াই নামাইয়া লইল 
বলিয়া উহার পর আর কিছু দেখিতে পাইল না। 

এন্জিলার সঙ্গে কল্যকার প্রথম সাক্ষাতের ক্ষটির মত 
আজও তাহার মনকি এক নামহীন বেদনার ভারে অবসন্ন 
হইয়া রহিল। মুখ হইতে বাক্যনিঃসরণ হইল না। স্থুলত। 
যেকি মনে করিয়া ০5০: স্বরূপে তাহাকে সঙ্গে লইতে 
চাহিতেেন, তাহা অপর কেহ ন| বুঝিতে পারিলেও সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল। তাহার ভয় হইতেছিল, ঘি এত্দ্রিলাও 
তাহা বুঝিতে পারিয্া থাকে। কিন্তু উত্তেজনা-বিক্রত দেহমন 
লইয়া সেখানে আর এক মুহূর্ত দাড়াইতেও তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। সুলতা আর একবার আহ্বান করিতেই ' 
তাহার সঙ্গে সে নীচে নামিয়া গেল। তাহার জীবনে অদুষ্টের 
আর-এক নিষ্ুর পরিহাস স্থরু হইয়া গেল। 

কিন্ত বীণাকে অবলঘন করিয়! তাহার জীবনে একটি 
্রমাত্মক নিষ্ুর নাট্যরচনা যে স্ব হইতে পারে ইহা অক্ষুটভাবে 
অন্ভব করা সত্বেও বীণা তাহার চিত্তকে কিছুমাত্র দুশি্তা- 


১২২ নি 


ভারগ্রস্ত করিল না। বীণার স্দা-চঞ্চল চিত্তবেগ, তাহার 
অফ্ুরস্ত বেগবান্‌ হাসির শো, তাহার চিরপ্রুল্মুখ্ী| কেমন 
অলক্ষিতে তাহার স্হন্ধে সমস্ত দুশ্চিন্তাকে ছাপাইয়া বড় হইয়া 
উঠে। তাহার নিজের যে কোনও ছুর্তাবনা নাই, এই কারণেই 
তাহার সম্বন্ষেও কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করে না। সেযেন ঠিক 
পুরাপুরি মানুষ নহে. সে যেন খানিকট। আলোভরা, হাম্ভরা 
চপল আনন্দ। কোনও হিসাব-নিকাশের বন্ধনে তাহাকে বাধা 
যায় না। 

ইহী ছাড়। সদাহাস্যময় £ফুল্পতার এই একটি মায়া আছে, 
যেকোনও কারণে সেই হাসি ম্লান হইয়া যাইতে দেখিলে 
অলক্ষিতেই অপরের মনে একটা অকারণ অন্বন্তি জাগিয়৷ উঠে । 
অপ্রাকৃতকে ভয় করিবার মানুষের যে আদিম প্রবৃত্তি এই 
অন্বস্তি সেই জাতীয় হইতে পারে, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। আজ সকালে বীণ। শ্লান মুখে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, সমস্ত দিন তাহার সেই স্নান মুখ অজয় এক মুহূর্ত 
ভুলিতে পারে নাই। আজ তাহার জন্মদিন বলিগ্াই যে সে 
আজ এত আগ্রহে অজয়কে চাহিতেছিল, ইহা! বুঝিতে পারিয়া 
অজয়ের অনুশোচন৷ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। জন্মদিনের এই 
উৎসবের আয়োজন না-জানি কতদিন ধরিয়া কত আগ্রহে সে 
করিতেছিল, কল্পনার কত কমনীয় রঙে এই দিনটিকে সে 
গড়িতেছিল, আজ নিজেই উৎসবে যোগ দেয় নাই, ইহা হইতেই 
কত বড় আঘাত নে যে বীণাকে আজ করিয়াছে তাহ! 
সে বুঝতে পারিল। বীার হুন্দর মনটি হইতে সেই কুৎসিত 
আঘাতের শেষ স্থৃতিটিকেও প্রাণপণ চেষ্টায় মুছিয়া দিতে 
সে আঙ্ত কৃতনঙ্বল্প হইল। 

বেশী কিছু তাহার করিতে হইল না। মোটরগাড়ী 
বারান্দার নীচে দাড়াইতেই দেখ! গেল, বীণা উপর হইতে 
ঝুঁকি পড়িয়া আরোহীদের দেখিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অজয়ের সঙ্গে চোখোচোথী হইতেই ঠোটচাপ| একটি গর্বিত 
হাসিকে সে কিছুমাত্র লুকাইবার চেষ্টা করিল নাঁ। সেই 
হালিটিকে অজয়ের ভাল লাগিল। 

অজয়দের দঙ্গে সঙ্গে সেও তাড়াতাড়ি ডরয়িংুমে নামিয়। 

 আসিল। স্থলতা তাহাকে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, 

“বারে পাঠালি অন্ধ করেছে, এদিকে ত যাবার জন্তে তৈরি 
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শাড়ীর আাচলটাকে ঘুরাইয়! পরিয়। বীণা হালিয়। উত্তর 
দিল, “বা রে, নিজের জন্মদিনে একটু সাজবও না বুঝি ।” 

স্লতা বলিলেন, “থাক্‌. থাক্‌, ঢের স্যাকামী হয়েছে, 
এইবার চল্‌” 

কিন্তু বীণা একটা আপন টানিয়া লইয়া! বসিল। আজ 
জন্মদিনে যে উৎসবকে দে এতদিন ধরিয়া প্রাণপণে কামন৷ 
করিয়াছে, সেই উৎসবের ক্ষেত্র এক মুহূর্তে এইখানেই তাহার 
রচিত হইয়া গিয়াছে। ইহার বেশী আর কোনও উতৎ্মবের 
সেদিন সত্যই তাহার প্রয়োজন ছিল না। বীণার দেখাদেথ 
অজয়ও তাহার নিকটের আর একটা আসন অধিকার করিয় 
বিল দেখিয়া সুলতা আর কিছুই বলিলেন না। একবার কৌড় 
ভরা দৃষ্টিতে তাহাদের দেখিয়া লইয়া, “মামীমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে আসৃছি” বলিয়া পা টিপিয়৷ উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তাহার এই ছল করিয়৷ সরিয়। যাওয়ার তিতরকার অথটি 
অজযবের দৃষ্টি এড়াইল ন1। কিন্তু বীণার কাছে আসিয়া তাহার 
চিত্ত স্বতই কেমন সহজ হইয়! যায়, স্থুলতার ব্যবহারে বিব্রত 
বোধ করাটা তাহার তাই অত্যন্ত হাস্তকর বলিয়৷ বোধ হই । 
বীণার দিকে একটু ঝুঁকিযা বসিয়! বলিল, “আমি ক্ষমা চাইতে 
এসেছি।” 

বীণ। বলিল, “এমন বেহিসাবী কথ। কেন বলেন? ক্ষম! 
আগেই একবার চেয়ে রেখেছেন, এবং এসেছেন যে সেট 
চোখেই এখন দেখতে পাঁচ্ছ।” 

একটু পরে গলার স্বর একটু নামাইয়া আবার বলিল, “সেঃ 
ত এলেন, তখন এলেই ত পারতেন” 

অজয় মৃদু স্বরেই বলিল, “সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব 
বলেই এদেছি।” অন্তরের সহজ অনুভূতির কথাই বলিল, 
কিন্তু কোথ। হইতে কি স্থুর আসিয়া তাহার কণ্ঠে লাগিল, লগ 
করিল না যে বীণার কর্ণমূল কি এক অম্পষ্ট স্খাবেগের 
ইঙ্গিতে আতপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার দেই কথা-কয়টির সুর 
বীণার অন্তরের কোন্‌ সপ্ত তারে গিয়া আঘাত করিল, বি 
দুদমনীয় চাঞ্চলো তাহার বুক দুরু দুরু করিয়! কাপিল। 

ইহার পর আরও কিছুক্ষণ ছুজনে পাশাপাশি বসিয়া মৃদু 
গুঞ্জনে তাহারা কথা কহিলি। অতি তুচ্ছ বিষয়ে তুচ্ছ কথাগুনি 
আজ কোন্‌ মন্ত্রে রূপ হইয়া দেখা দিল। পরস্পর পরমা 
বোধে তাহার! নির্ধিরোধে নেই মুহূর্ত-কটির কাছে আত্ম" 
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মমপ্রণ করিল। তাহারা সেখানে প্রণম়ী নহে, পুরুষ এবং 
নারী নহে, অথচ একটি দৃঢ় কিন্তু অঙক্ষ্য সথ্যের বন্ধনে 
তাহাদের দুইটি চিত্ত পরম্পরের সঙ্গে দুশ্ছেছ্ বন্ধনে বীধ! পড়িল, 
একটি অপূর্ব সসিপ্ধ মাধুর্ধা তাহাদের আচ্ছন্ন করিয়৷ জাগিয়া 
রহিল। 

(স্থলত! যখন নীচে নামিয়া আদিলেন, তখন কিছুতেই 
সার দেরি কর! চলিতে পারিত না। অজয় এবং বীণা বুঝিতে 
পারিল, এত দেরি করিয়া চড়িভাতির নিমন্ত্রিতদের প্রতি 
হাহারা সত্যই অবিচার করিয়াছে ৷ সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি 
চির হইয়া পড়িল। পথে আসিতে স্থলত| বীণার কানে 
নে কহিলেন, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল্‌ ত, আস্বি না 
লে পাঠিয়ে আস্বার জন্যেই তৈরি হয়ে ছিলি কেন ?” 

বীগাও তাহার কানে কানেই বলিল, “আমি জান্তাম 
ভামরা আস্বে 1” 

হলতা বলিলেন, “ইস্‌, গুন্তে স্বদ্ধ শিখেছিস্‌?” 
জয়কে যে ভিনিই ডাকিয়া সঙ্গে আনিম়াছেন, মে কথাটা 
প্রকাশ থাকিয়া গেল। 
| তৈলচিত্রে ভারতীয় টন্রকলার নহে, কিন্তু ভারতীয় তক্ষণ- 
রের আদর্শ অনুসরণ করিতে হইবে, একদল শ্রোতা 
ইয়। বিমান এইরূপ মন্তবা প্রকাশ করিতেছে এমন সময় 
বলে বীণ! আসিয়া উপস্থিত হইল। এবার আর কেবল 
গ্নেরা নহে, তাহাদের সঙ্গে ছেলেরাও কোলাহল করিয়া 
লি। বিমান অগ্রসর হইয়! আগিয়া মুছু হান্তে কহিল, 
হধ করলেই আপনার চেহারা খুব ইমৃপ্রুভ করে 


$) 














॥ 
বীণা বলিল, ''আপনি বলতে চান অন্থথের কথাটা 
নো, এই ত? এত সহঞ্জে জিততে পারবেন না। অন্থ 
রছিল, কিন্তু স্বীকার করছি সেরে গিয়্েছে।” বলিয়া 
জে অজয়ের দিকে চাহিল। বিপদ্‌ হইল অজয়ের । সে 
সয়া অবধি এজ্জরিলাকেই লক্ষ্য করিতেছিল। ভাভার 
ইন্জিলার মনের কোনও কোণে এতটুকু যে স্থান 
ই ইহা সে কখনও মনে করিত না, কিন্তু দে বীণাকে 
[সে এধারণাও কিছুতেই প্রাণ ধরিয়া এক্িলার মনে 
জয্মাইয। দিতে পারে না অথচ আজ সমস্ত-কিছু এমন 
ঘটিতেছে যে এীন্্রিলা কিছু বুঝিতে চেষ্টা করিলেই তুল 


বুঝিবে। এই ভুলকে কি বলিম্া, কি করিয়া সে ভাঙিা 
দিবে? কিছু বলিবার উপলক্ষ্য ত ঘটে নাই, কেহ কিছু বলে 
নাই, শুনিতেও চায় নাই, যাহা! কিছু ঘটিবার অত্যন্ত অস্পষ্ট 
আভাসে ইঙ্গিতে ঘটিতেছে। বীণাকে অ'্ঘাত করিয়! সে 
জানাইতে পারে. কিন্তু এই সদাহাসযময়ীকে কোন্‌ অপরাধে সে 
আঘাত করিবে? তাহাকে উপেক্ষা করিয়াও আর লাভ নাই, 
আজ সমস্ত সন্ধ্যা থে ব্যবহার তাহার নিকট হইতে বীণা 
পাইয়াছে, তাহার পর কোনও উপেক্ষাকেই সে আর উপেক্ষা 
বলিয়! বুঝিতে পারিবে না। খুব ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এন্জিলার সঙ্গে ব্যবহারে আজ অন্তত: নিজেকে পরিপূর্ণ 
করিয়া প্রকাশ করে। কিন্তু সে সময় ত আসে নাই। তাহার 
এই পরাজয়-চিহ্নিত দারিভ্রালাগ্িত মৃত্তি দেখিয়া সে যদি 
্বণায় মুখ ফিরাইয়া লয়? যদি তাহার সেই আত্মপ্রকাশকে 
অকল্পনীয় স্পর্ধা মনে করিয়া কলকঠে সে হাসিয়া উঠে? 
...ন্দরিলাকে সে নমস্কার করিল) ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া 
মূদু হাসিয়। এন্দ্িপা নীরবে প্রতিনমন্কার করিল। 

স্ভদ্ব এককোণে দাঁড়াইয়া রমাপ্রসাদের সহিত কথা 
বলিতেছিল, অগ্রসর হইয়া! বলিল, “এসমস্ত একেবারে চলবে 


গলা 


সকলে একটু সচকিত হইয়! উঠিল। বীণা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি চলবে না?” 

স্থদ্র বলিল, “এভাবে সব আলাদা হয়ে বসে থেকে 
কি লাভ? আজ পর্যস্ত দেখলাম না, সবাই সবাইকার সঙ্গে 
মিশছে, গল্প করছে। মাঝখানকার এই বৈতরণীটাকে বেঁধে 
দিতে হবে” 

ছেলেদের বা মেয়েদের কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া আজ 
কিন্তু মনে হইল না, যে এই বৈতরণী পার হইতে কাহার 
সত্যই কিছুমাত্র আপত্তি আছে। বীণা মৃদুম্বরে স্থলতাকে 
বলিল, “গরজ থাকলে স্থভত্রবাবুকে কাণ্ডারী না ক'রেও 
বৈতরণী পার হওয়া যায় ।” 

স্বলতা বলিলেন, “তোর মত গরজ সবার নেই দেটা 
ঠিকি।” 

বীগ! বলিল, “গরজ না থাকে ত যে যেমদ আছে থাক্‌ 
না” 

সুলতা বলিলেন, “গরজটা সকলের হয়ে সুভদ্রের আজ 
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একলার এবং সেইটেই আজকের মতো অন্ততঃ যথেষ্ট হবে 
ব'লে বোধ হচ্ছে” 

স্বভদ্র তখন সকলের মাঝখানে দীড়াইয়! ৬119)91)? 
খেলাটা কি পদার্থ তাহাই বাখা। করিতেছে । বলিতেছে, 
“সবাইকে যোগ দিতে হবে। প্রথমে ছেলেদের দিক্‌ থেকে 
00181061108 সরু হবে । যে. কোনও একটা কথা দিয়ে সুরু 
করলেই চলবে। একবারের বেশী কেউ শুনতে চাইলেও 
শুনূতে পাবে না। া118]90গএর সুর কি কথা নিয়ে 
হয় সেটা নোট ক'রে রাখা হবে এবং শেষ হলে কোন্‌ কথা 
কি কথায় এসে ছড়ায় সবাইকে তা বলা হবে।” 

ছেলেদের মধ্যে যে বাহিরের দিকে নকলের শেষে 
বসিয়াছিল মে তাহীর প্রতিবেশীর কানে "রান্নার আর কত 
দেরি” বলিয়। কথা জুক্ু করিল। স্থভদ্র চীৎকার করিয়া বলিল, 
“বিমান, এন্দিলা দেবী, আপনারাও এসে বন্থুন।” 

এন্মিলা বলিল, “আমরা অন্তত; আর কিগ্রারগার্টেনের 
উপযুক্ত নেই। 11901100 না ক'রেও অবাধে মিশতে 
পারছি” . . 

স্থভদ্র “তা হোক, তবু এসে বন্থুন,” বলিয়া নিজে বমিয়া 
পড়িল। বিমান এবং এন্রিলা যেখানে দীড়াইয়। ছিল 
নেইখানে দীঁড়াইয়াই গল্প করিতে লাগিল। রাহ কখন পা 
টিপিয়! রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করিল কেহ লক্ষা করিল না। 

ছেলেদের দিকে সকলের কানে কানে কথা বলা হইয়া 
-গেলে শেষ ছেলেটি নাক মুখ চোখ লাল করিয়া উঠিয়া মেয়েদের 
দিকে গেল এবং. সব-কাছে যাহাকে পাইল তাহার কানের 
ছয় ইঞ্চির মধ্যে মুখ লইয়া কতকটা উচ্চস্বরেই শোনা কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রায় ছুটি স্স্থানে ফিরিয়া আদিল। মেয়ে- 
. দ্বের মধ্যে কানাকানি চলিতে লাগিল। কানাকানি শেষ 
মেয়েটর কাছে পর্যন্ত গিয়া পৌছাইলে হুভব্র উঠিয়া 
দাড়াইয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি শুনেছেন বলুন” 

মেয়েটি বলিল, « 'আনারকলির দেশ ।” 


একটা কাগজের টুকরা হাতে তুলিয়া আনিয়া সত্্র 


.. বলিল, “দ2190512 সুু হয়েছিল, এই ব'লে,__াঙ্গার আর 
কত. দেরি”. 

. সকলে একসঙ্গে উচ্বরে হাসিয় উঠিল। 

২ জল বলির “কানাকানি ক'রে যে কথাটা হুক হয়েছিল 





*একট। মৃষ্ঠি দাড়াইয়াছে, নিজেদের মধ্যে কানাকানি কি 


সেটা আমি না-হয় একটু টেচিয়েই জিজ্ঞাসা করছি। খুব বেশী 
রাত করে আর কি দরকার ?” 

রাত করাতে অনেকেরই কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, কিন 
খাওয়ার কথা হইতেই সকলে সে-বিষয়ে খুব উৎসাহ প্রক« 
করিল। সুভদ্র দরমিবার পাত্র নহে সে কাহাকেও কিছুমাঃ 
আমল না দিয়া সেই মেক্নেটিকে দিয়া আবার খেলা স্থঃ 
করাইল। “রাত এখনো কিছু হয়নি” বলিয়া কানাকানির স্ব 
হইল। একটু পরে দেখ। গেল মেয়েদের মধ্যে একটি সকৌড়ৎ 
চঞ্চলত। দেখ! দিয়াছে। নীল-শাড়ীপরা চশমা-চোখে মেয়েট 
তাহার প্রতিবেশিনীর কানে কানে কথাট। শেষ করিতেই পি? 
দস্তরমত দারুণ রকমের একটি মুষ্ট্যাঘাত লাভ করিল 
চতুদ্দিকে হাপির একটা রোল উঠিল। স্থৃভদ্ব বছকঃ 
মকলকে থাযাইয়। আবার খেল! সুরু করাইল বটে কিন্তু ৫ 
মেয়েটি কিছুতেই তাহার নিকটতম প্রতিবেশী ছেলের কাদে 
শোনাকথার পুনরাবৃত্তি করিতে রাজি হইল না। আচ 
মুখ গুঁজিয়া উচ্ছুসিত আবেগে হাদিতে লাগিল। ক 
যাহারা স্থুরু করিয়াছিল, তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল" 
যে ক্রমপরিবর্তনের ফলে অত্যন্ত নির্দোষ কথাটির ভয়াখ 












তাহারা কথাট। জানিয়। লইল এবং সকলে মিলিয়া এউঠা' 
গায়ে গড়াই পড়িয়া হাসিতে লাগিল। স্থভঙ্রের এ 
অন্ত কাহারও কাহারও অতান্ত আগ্রহাতিশয্য সত্বেও হাদি 
কথাট। থে কি, ছেলেদের দিকের কাহারও তাহা জানিবা 
কোনও উপায় রহিল ন|। . 
মেয়েটকে ডাকিয়া বীণা বলিল, “য| তা একট 
বানিয়ে বালে দে-না বাপু, কানে কানে বলা হলেই ? 
হল ৮ 
মহা কোলাহলে সকলের খাওয়! শেষ হইলে দেখা গে 


কাণ্তিব' 





এক ঘণ্টার বেশী লাগবে না।” 

সকলেই খুব উৎসাহ প্রকাশ করিল।. এঁ্িল৷ ছাতের 
আলিসার উপর ঝু কিয়া এককোণে আকাশের দিকে চাহিয়। 
ঠাড়াইয়াছিল, সেও কোনও প্রতিবাদ করিল না। স্থুভদ্রের 
প্রস্তাব সে শুনিতে পাইয়াছে কিন। তাহা বোঝাও সহজ 
ছিল না। 

স্থভদ্র বলিল, “ঠিক হয়েছে আলাদা আলাদা দল ক'রে 
বেরনো হবে, এবং এক-এক দলে দু্গন কারে ছেলে এবং দুজন 
করে মেয়েরা থাকবেন” 

এই অভিনব প্রস্তাব শুনিয়া অনেকেরই বুক দুরু দুরু 
করিয়। কাপিল, কিন্তু সথভদ্র যে বুদ্ধি করিয়৷ জোড়ার সঙ্গে 
আর-এক জোড়া পরস্পর প্রহরার জন্য জুড়িয়া দিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছে ইহাতে সকলেই একটু আশ্বস্ত বোধ না 
করিয়াও পারিল না। ছেলেদের মধো যাহার! লাজুক তাহারাও 
কোনও-না-কোনও সঙ্গীর পাল্লায় পড়িয়া কোনও-ন-কোনও 
একট। দলে ভিড়িয়। যাইতে লাগিল। মেক্নেরা মোটের উপর 
খুব সাহস দেখাইল। অনভান্ততার মায়ায় অবলীলায় এবং 
দ্বিধা মার না করিয়া তাহার। সম্পূর্ণ অপরিচিত ছেলেদের 
সঙ্গেও বাহির হইয়৷ পড়িতে লাগিল। 

শেষ দল বাহির হইয়া গেলে দেখ। গেল, ছয়টি মান্ধম আর 
বাকী। সুলতা, বীণা, এন্দ্িলা, স্ুভদ্র, অজয় এবং রাহু। 
এন্দ্রিল৷ বলিল, “আমাদেরও কি অর্ডিনযাঙ্স মানূতে হবে ?” 

স্থভদ্র বলিল, “নিশ্চয়” 

এজ্রিলা বলিল, “ছুটে! পূরো৷ দল আর ত হবে না। 
আপনারা চারজন বেরোন, আমি রাহুকে নিয়ে যাচ্ছি।” 

স্কভদ্র বলিল, “তা কি হয়। রাহুকে নিয়ে আপনি একলা 
বেরবেন কিরকম? এ ত কল্কাতার পথ নয়, কত রকম 
বিপদ্‌ হতে পারে।” 

স্থুলত! বলিলেন, “গাড়ান, আমি খুব ভালো! ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছি। অজযববাবু বীণা আর আমি যাচ্ছি, স্তদ্রবাবুর 

দলে রাহ আর এন্দিল থাকবে।” . 

রাহ প্রচণ্ড আপত্তি তুলিয়। বলিল, . সে কিছুতেই 
অজয়বাবুর সঙ্গে ছাড়! যাইবে না। মুলত! কিছুমাত্র না 


দমিয়া তাড়াভাড়ি কহিলেন, “বেশ, রাহুকেও আমি। নিচ্ছি. 


১. শুপ্ঘন 
ট্রেন ধর্ব। এখান থেকে তিন মাইলের কিছু বেশী হবে, 
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ছুটে। দূলই ভাঙা ন| হয়ে একট! দল অন্তত; পূরো হবে 
তাহলে ।” 

স্নলতা যে কি মনে করিয়৷ এইরকম করিয়া দল গড়িবার 
বাবস্থা করিলেন তাহা বুঝিতে পারিয়৷ অজয় দীড়াইয়া 
দাড়াইয়। ঘামিতেছিল, “চলুন অজয়বাবু” বলিয়া রাহ তাহাকে 
কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়! প্রায় টানিয়াই নীচে নামাইয়া 
আনিল। স্থলত৷ বীণাকে সঙ্গে করিয়া নামিল্ন। 

কিছুক্ষণ পথে দাড়াইয়৷ ইতস্তত: করিয়া এীজ্জিলা বলিল, 
“সুভদ্রবাবু, আমায় একটা গাড়ী ডেকে দেবেন? দিদি 
মোটরটাকে বিদায় ক'রে দিযে গিয়েছে দেখছি। আমার 
শরীরট! একেবারে ভালো নেই, এতঙ্ষণই জোর ক'রে 
ছিলাম। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরৃতে চাই।” 

স্ুভদ্র বলিল, “ কাউকে কিছু ন! বলে আপনি চ'লে গেলে 
ওর! মহ! টেচামেচি কর্বে।- একটুখানি চলু না), কতটুকুই 
বা পথ!” 

পন্দিল! বলিল, “না না, নিন 

সুজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিল, তারপর দীরে ধীরে 
তাহার মুখে একটুখানি হাসি ফুটিয়। উঠিল। বলিল, 
“আপনি সত্যিই কিগুারগার্টেন ছাড়াননি এখনো । শুধুস্তধু 
বড়াই করৃছিলেন।” 

ধীন্দরিল। একথার জবাব না দিয়া মুখ নীচু করিয়া রহিল। 
স্বভদ্র বলিল, “একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন, এগিয়ে গিয়ে 
আপনার স্বলতাদিদের ধরব” 

উন্জিলা অত্যন্ত ত্স্ত হইয়। বলিয়া! উঠিল, “না, সুলতাদির 
থাকুন। চলুন, আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি” 

দুজনে পাশাপাশি চলিল, কিন্তু এন্দ্রিলা যে অত্যন্ত 
অনিচ্ছাতে তাহার সঙ্গে যাইতেছে এই কথাটি বেদনার মত 
হইয়া সারাক্ষণ স্ুভদ্রের মনে বিধিয়! রহিল। এন্ররিললার কুষ্ঠায় 
নিজে কুঠিত হইয়া অনেকধানি পথ তাহার সঙ্গে কোনও 
কথাই প্রায় সে কহিতে পার্সিল না। বাংলার ভরুণ-তক্দণীদের 
পরস্পরের সামাজিক মিলনের মধ্যেকার যে 
এবং কুৎলিৎ কুঠার আবরণকে মুক্ত করিয়া দিবে 
সে এতদিন ধরিয়া এড সাধনা করিয়াছে, আজ এই সুন্দরী 
তেজন্থিনী মেয়েটিকেই সেই কুষ্ঠা অনুভব করিতে দিতে 
তাহার অত্যন্ত ক্লেশ হইতে লাগিল। নিজে ফুঠা বোধ 
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করিয়! অপরাধ করিতেছে তাহাও সে অন্থভব করিল। 
অবশেষে যখন দমদমের পথ আর অক্লমাত্র অবশিষ্ট আছে 
তধন লমন্ত সঙ্কোচ জোর করিয়৷ কাটাইয়! অকন্মাৎ সে 
কথা কহিল। বলিল, “পথ ত শেষ হয়ে এল। এত যে 
ভয় পেয়েছিলেন, ভয়ের কিছু ঘটল কি?” 

এতক্ষণব্যাপী নীরবতার পর এত হঠাৎ দে কথাটা 
বলিল যে এন্রিলা প্রথমতঃ চমকিয়া উঠিল, তার পর কিছুক্ষণ 
স্বভদ্র কি বলিতে চাহিতেছে তাহা সে বুঝিতেই পারিল ন। 
রখন বুঝিল হাসি দমন করিতে পারিল না । 

নুভদ্র বলিল, “আমি জানি রাহুর সঙ্গে আপনি বেশ 
আসতে পারতেন, আস্তে চেয়েওছিলেন। কিন্তু ভয্বের 
কারণ হয়ত তাহলেই কতকটা ছিল।” 

এজ্জিলা মুখে হাদি লইয়াই বলিল, “ তা ত ছিলই।” 

হত্র বলিল, “তবে? আমার সঙ্গে এসে কোন্‌ অশ্- 
বিধাটা আপনার হয়েছে বলুন। কি অপরাধে রাভর 
চেয়েও 98০০7 হিসাবে আমি মন্দ» 

উীন্্ি। বলিল, “আপনি বেশ ভালো ৪৪০০। সারাপথ 
চুপ ক'রে নাথেকে ষদি কথ!-বল্তেন তাহলে আরো বেশী 
নম্বর দেওয়া যেত।” বেরা 

স্বভদ্র বলিল, “এখন নঙ্গর দেওয়ার বেলায় যতই উদারতা 
দেখান্‌. গাড়ী ডাকৃতে বল্বার সময় আপনি কিছুমাত্র আমার 
প্রতি স্ববিচার করেননি । আপনারা কেন এই সহজ কথাটা 
বুঝতে পারেন না, যে ছুটো মানুষ পথ দিয়ে একসঙ্গে 
কিছুক্ষণ চল্লে কি একসঙ্গে বসে. কিছুক্ষণ কথ! বল্লে 
তাতে পৃথিবীর কোনো চণ্তী কিছুমাত্র অশুদ্ধ হয় না। আমর 
ছুজনে এই পৎটুকু হেঁটে আসবার ফলে আমাদের দুজনেরই 
পথটা হাটা হয়েছে, তাছাড়। পৃথিবীর আর কোথাও 
আর-কোনো জিনিষের এতটুকু নড়চড় হয়নি। আপনি 
এগ. .াববেন না যে আজ একদিন আপনি আমাকে 
"আপনার সঙ্গে বেড়াবার অধিকার দিয়েছেম ব'লে 
আছি ক্রমাগত সেই অধিকার আমার আছেই মনে 
থেকে. নেব। লম্ন্থ জিনিসকে একেবারে তাদের সহজ 
কিবা অন্রূক্ষ ক'রে তাদের দেখবার শক্ষি আমার নেই ।” 


(লে) 


১৩৪০ 


 ধন্দ্রিলা বুঝিতে পারিল নুভত্র উত্তেজিত হইতেছে। 
তাহাকে শাস্ত করা প্রয়োজন। পূর্বগামী দলগুলি তখন 
অদূরে স্টেশনের ধারে আসিয়া মিলিয়াছে; তাহাদের কোলাহল 
স্পষ্ট শোনা যাইতেছে। গতির বেগ মন্দীভূত করিয়া 
ধন্দ্রিল। কহিল, “শুষ্গুন স্থভত্্বাবু। কথাঁটাকে আমিও 
যে একেবারে চিন্ত। করিনি তা নয়। এক সময় ছিল, যখন 
কিছু ভাববার প্রয়োজন যে আছে তাই আমার মনে হত না, 
সেক্জন্তটে আমি কখনে। ক্লাবেও আস্তাম না, আপনি লক্ষা 
ক'রে থাকবেন। কিন্তু কিছুদিন থেকে কথাটাকে আমি 
ভেবেছি। আমি সত্যিই স্বীকার করছি, আপনার সঙ্গে 
আদতে কুষ্ঠা বোধ ক'রে আমি আপনার প্রতি অবিচার 
করেছি। তীর কারণ আপনি-_-আপনি।” 

স্দ্র বলিল, “আমি ত এটুকুই কেবল বলি। মান্ষুষে 
মান্গষে তফাৎ আছে তা ত আমি জানিই। মান্য নির্বিশেষে 
সকলেরই সঙ্গে রাত নণ্টায় একল। পথে বেরিয়ে পড়া যায় তা 
আমি মনে করি না। আমার অভিযোগ হচ্ছে, আপনি 
আমাকে বেশ ভালো ক'রে জানেন, আপনি মনে মনে নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন যে আম৷ হতে আপনার কোনো ক্ষতি হুবার 
সন্ভাবন] নেই, তবু আমাকে ভয় না ক'রে পারেন নি” 


এন্দ্িলা বলিল, “এ জাগ্নগাটায় আপনি একটু তুল 


করেছেন। ভয় আপনাকে আমি একটুও করিনি। কিন্ত 
পৃথিবীতে আপনি ছাড়াও লোক আছে, সহজ জিনিসকে 
সহজভাবে দেখতে তারা অভ্যস্ত নয় 1” 

সুভদ্র বলিল, “তাদের ত৷ দেখতে অভ্ন্ত করুবার ভার 
আমাদের ওপর। তা না ক'রে তাদের ভগ্ন পেলে 
অবস্থাটার কোনোদিনই কি প্রতিকার হবে?” 

এজ্জিল৷ বলিল, “ভটা কাটাতে হবে স্বীকার করি, 
কিন্তু ভয় কাটাতে বললেই কাটানো! যায় না।” 

স্বভদ্র বলিল, "্যায়। আমি বলছি, যায়। আজকেই 
কি অনেকথানি ভয় আপনার কেটে যায়নি?” 

এরন্রিলা বলিল, “ভয়টা যদি আপনাকে হত তাহলে 
অনেকখানি কেন একেবারেই কেটে ফেত। কিন্তু আমি 
যাদের ভয় করি তারা সব আম্ছে পরে ।% 

সৃভত্র এক বটকায় সমস্ত তর্ষের জাল দুহাতে সরাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি সত্যিই নে করেন, ভ্বামরা এই 


বাণ্তিক 


আধঘণ্টা এক সঙ্গে বেড়িয়ে আন্বার ফলে ভর়ঙ্কর কিছু 
অনর্থপাত ঘটবে ?” 

এক্িলা অবলীলায় তর্ক করিতেছিল, হঠাৎ এই ভাবে 
আক্রান্ত হইয়া অতান্ত বিপন্ন হইয়া পড়িল। স্থৃভদ্রের এ 
প্রশ্নের কি জবাব দিবে ভাবিয়া! পাইল না। ইহ! সত্য ঘে 
সুত্র আঙ্জকার বেড়ানোর পার্টির গল্প কলিকাতার প্রায় 
প্রত্যেক বাঙালী ড্রইতরুমে এবং খাইবার টেবিলে কয়েকদিন 
ধরিয়া চলিবে । সমাজ সম্পর্কে ধাহারা উদারনৈতিক বলিয়া 
নিজেদের প্রচার করেন, তাহারাও এই লইস্সা নানারপ 
মন্তব্য করিতে ছাড়িবেন না। এ্রন্দিলা এবং সুভদ্র সম্বন্ধে 
ত কথা তাহাদের দলের লোকদের মধোই উঠিবে। কিন্ত 
এই-সমস্ত মন্তব্যকে সে কি সত্যই কিছুমাত্র ভয় করে ? নিজের 
মনের মধ্যে তাকাইয়। সে স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে নিজের 
কাছে খাঁটি থাকিতে পারিলে পৃথিবীর কাহারও কোনও 
মন্তব্যকে সে সত্যই ভয় করে না। কিজ্ঞ ভয়ের কারণ ত 
পু তাহাই নহে। এই যে তাহার চোখের সম্মুখে অয় 
এবং বীণাকে লইঞ্জ! একটি বিচি সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে, 
সে তজানে ইহার মধো অর্থ যতখানি অনর্থ তাহার চেয়ে 
বেশী, অগচ সমস্ত ব্যাপারটার মূলে ছুইটি মানুষের অতাস্থ 
লহক্ক মেলামেশ। ভিন্ন আর কিছুই ত নাই। কিস্কু কতগুলি 
মানুষের জন্য কত দুঃখের আয়োজনই হয়ত এঁটুকুর কুত্র 
ধরিয়া নীরবে হইয়! চলিয়াছে। ইচ্ছ। করিতে লাগিল, 
ন্রভদ্রকে সেই কথাট। হলে। এমন হইতে পারে, হয়ত 
ভাহারই তুল হইতেছে । হয়ত যে জিনিসকে সে সংশয় মনে 
করিতেছে, তাহার মধ্যে সংশক্ন কিছু নাই, বীণা এবং 
অঙ্জয় পরম্পরের কাছে খুব সহজভাবেই ধরা পড়িঘ়াছে। 
সথভদ্র সেবিষয়ে কি ভাবে তাহা অন্তত: সে জানিয়া লইতে 
পারিত কিন্তু পাচ্ছে ধর! পড়িয়া যাইতে হয়, এই ভয় 
আসিয়া! বাধ। দিল | 

সদর মৃছুদ্বরে বলিল, “আচ্ছা, এইটেকেই 9৪ 0386 
ক'রে দেখা যাক। যদি সত্যি কিছু ঘটে ভাহলে তর্কে 
আপনার জিত। আর কিছু যদি না ঘটে তাহলে হার মান্বেন, 
স্বাকার ক'রে যান।” 

এব্জ্িলা বলিল, “শ্বীকার করুছি।” 

ছুইজ্বনে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া তককাৎ হইয়া গেল ঢু 





শৃখখল_ 


১ 
$ বব স্থলতাদি, 


বীণা পথে বাহির হইয়াই বলিয়! উঠিল, 
কি হুন্দর রাস্তা !” 

সুলতা বলিলেন, “তোর চোখে বিশত্রক্ষাণ্ডের সবকিছুই 
এখন পরম সুন্দর লাগবে ।” 

কিন্তু বাস্তবিক জ্যোৎসাপোকিত রাত্রিতে আলোছায়া- 
বিচিত্র জনবিরল কৃষ্চুড় বীখিটির সত্যই অপরূপ শোভা 
হইয়াছিল। তবে ইহাও সম্ভবতঃ সত্য যে সেদিন সেই শোভাকে 
্দ়ঙ্গম করিবার ক্ষমত৷ বীণা অপেক্ষা বেশী আর কাহারও 
ছিল না। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়৷ ছিল, সমস্ত অস্তিত্বকে 
তাহার মধুময় মনে হইতেছিল। কি সে পাইয়াছে এবং কি 
সে পায় নাই, সেই হিসাব করিতে তাহার মন উঁটতেছিল 
ন।। বহুদিন পর হারাইয়া-যাওয়। অজয়কে সে ফিরিয়া 
পাইয়াছে, আক্ত সারা সন্ধ্যা তাহাকে সে কাছে পাইয়াছে, 
এখনও সে তাহার পাশেই আছে, এইটুকু জানাই তাহার 
পক্ষে যথেষ্ট । সম্প্রতিকার মৃত উহার বেশী আর কোনও 
ন্বখ, ইহারও বাড়া আর কোনও সৌভাগ্য কল্পনা করাও তাহার 
ক্ষমতার বাহিরে । অজয়কে বলিল, “সতিই রাস্তাটা খুব 
সন্দর দেখতে নয়?” 

অজয় বলিল, “সুন্দর বই কি ?” 

বীণার কানের কাছে মুখ লইয়৷ সুলতা মৃহৃস্বরে বলিলেন, 
এচোরের সাক্ষী গাঁটকাট!।” 

বীণ' বঙ্কার দিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি ত খুব 
সাধু আছ তাহলেই হ'ল।” 

অজয় ব্যাপারটাকে অগ্ুমান দ্বারাই*বুঝিতে চেষ্টা করিল 
এবং তুল করিল না । 


বীণ! বলিল, “সেদিনকার রানে টাপাফুল কুড়নো৷ মনে 
আছে আপনার ?” 


ছুদ্দমনীয় আবেগে অজযনের সমস্ত চিত্ত আলোড়িত হইয় 
উঠিল, সেদিনকার রাত্জির বিশ্বতপ্রায় হুখাবেশ আবার তাহাকে 
অভিভূত করিল, জোরের সজেই বলিল, “সেদিনকার কথ! 
কোনোকালেও ভ্ুল্ব না ।” 

সূলঙ। সন্তর্পণে রাহুকে লইয়া পিছনে পড়িয়। গেলেন । 
এমনভাবে গতিবেগ কর্মাইতে লাগিলেন যাহাতে ক্রমে আর 
তাহাদের কথার গুদ্রন শুদ্ধ আর শুনিতে পাওয়া না যায়। 
বাহ্থ অত্স্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাহাকে নান৷ অনস্তব 


১৩৪৩ 





গল্প শুনাইয়৷ থামাইয়া রাখিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
আলিপুরে একটা বাঘ আসিয়াছে, তাহার লেঙ্গটা সমূখের 


দিকে এবং মাথাটা পিছনে।  কথাট। শুনিতে খুবই 
অন্তুত শোনাইল কিন্তু রাহু অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না, সত্যিই এই বাঘট৷ কি হিসাবে অন্য বাঘগুলির হইতে 
আলাদ।। সাঙ্গীশ্বরূপে বীণাকে উপস্থিত করিবার জন্য 
চীৎকার করিয়! ভাকিল, “দিদি ।” মুলত! অত্যন্ত জোরের 
সঙ্গে স্বীকার করিলেন, কথাটা সর্ব্বেব হার বাঁনানে।, 
বীণার সাক্ষ্য একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু রাহুর ডাক শুনিয়া 
অজয় এবং বীণ| থামিয়। গিয়াছিল, ক্ৃতরাং চারজন আবার 
একস হইতে হইল। স্থূলতা! বীণার কানে কানে কহিলেন, 
রাহুকে আমি সাম্লাচ্ছি, তোর| একটু এগিয়ে গিয়ে ডান 
দিকের একটা রাস্ত| ধ'রে বেরিয়ে যাস।” 
বীণ! বলিল, “তার পরে 1” 
সুলতা৷ বলিলেন, “আমি রানুকে নিয়ে এগিয়ে যাবার 
পর ইচ্ছে হয় এই পথ দিয়ে ফির্বি, নয়ত ডানদিকের কোনে। 
রাস্তা দিয়েছ ঘুরে যেতে পারিস” 
অজয়কে লইয়। একলা হইয়াই বীণা কহিল, “রাস্তাটা 
চেনেন ?” 
অজয় কহিল, “ন|1% 
বীণা! করতালি দিয়া বলিয়! উঠিল, “বেশ হয়েছে। যেমন 
ভোরবেলা আদেননি, এখন তার শান্তিস্বরূপ রাত দশট। 
অবধি আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াব ।” 
বীণার এই শাস্তি-ব্বস্থাতে তাহার কোনও দুঃসাহ্নিকত। 
যে আছে, তাহার সাবলীল হাসি শুনিয়! এবং তাহার স্সিগ্ 
সরল মুখের দিকে চাহিয়৷ অজয়ের তাহা একবারও মনে হইল 
না। বলিল, “ওরকম ক'রে যদি শাস্তি দেন, তাহলে 
ক্রমাগতই যে অপরাধ করতে থাকৃব।” 
বীণা বলিল, “অপরাধ আপনি অমনিতেই অনেক 
কর্বেন, তা বেশ বুঝতেই পারছি, তার জন্যে কোনে। 
প্রলোভনের আপনার দরকার হবে না।» 
নান! কথায় সময় বহি চলিল, কোন্‌ পথ দিয়া কোন্‌ 
পরে:চ্মানির পড়িল, কাহারও সেদিকে বক্ষ্য রাখিবার 
ধা নে. হ্ট না। হঠাৎ বীণ! বলিয়া উঠিল, “এ জায়গাটা 
আমার পুর .গীনা। বাণিক্‌ দিম, বেরিয়েই খুব পুরনো 


একট| দীঘি, তার পারে একটা ভাঙা পোড়ে বাড়ী। ভারি 
রোমার্টিক জায়গা । চারদিকে বন। চলুন, জায়গাটা 
দেখিয়ে আনি” 

অঞ্জয় বলিল, “বাঘটাঘ নেই ত?” 

বীণা বলিল, “আপনার মতে। বীরপুরুষ সঙ্গে থাকৃতে 
বাঘকে ভগ কি?” 

বড়রাস্তা হইতে নামিয়! কাটাবনের মধ্যে দিয়া ক্ষীণ পথের 
রেখা ধরিয়া চলিয়া তাহার! তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্জ নিভৃত 
অন্ধকারের মধো ঢুকিয়! পড়িল। বাঁণ! পথ দেথাইয়। আগে 
আগে চলিল, অজয় নিঃশব্দে তাহার অন্মরণ করিল। 
অন্ধকারের মধ্য দিয়! বেশ কিছুক্ষণ চলিয়া হঠাৎ জ্যোংক্স- 
দী্ধ একটি প্রকাণ্ড দীঘির পারে আসির! বীণ। বলিয়া উঠিল, 
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অজয়ের কবিচিত্তে সমস্ত জিনিষটি একটি অপরূপ 
সৌন্দর্যস্বপ্রের মত হইয়া দেখ। দিল। সে বি্ময়ে নির্বধাক্‌ 
হইয়! দাড়াইয়! এই সৌন্দধোর অনাবিল রসে তাহার অন্তর 
ভরিয়। লইতে লাগিল। 

দীঘির যেদিক্টাতে তাহার। আসিয়া পড়িযাছিল, 
সেদিক হইতে একটু দূরেই পুরানো ভা! একটা! বাড়ী বনের 
অন্ধকারের গা ঘেঁসিয়া দাডাইয়াছিল। তাহার প্রায় মবকট। 
দেস্নালই খদিয়! পড়িয়াছে, একদ্িকের খানিকট! দেয়াল 
ভাঙ। একটুখানি ছাত মাথায় লইয়া কোনওপ্রকারে খাড়া 
আছে মাত্র। বাড়ীটির ঠিক সম্মুথেই একটি বাধান আধ- 
ভাঙা ঘাট। বীণা নৃত্যচপল পায়ে ছুটিয়া গিয়। ঘাটের একটা 
পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল। অজয়কে এবার সে ডাকিল 
না। হঠাৎ তাহারও মনের উপর স্তব্ধ জ্যেংল্াস্তিমিত রাত্রি, 
জনসমাবেশ হইতে দূরে সেই নিভৃত বনের রহন্তসমাকুল মায় 
কি এক গভীর প্রভাব বিস্তার করিল। করতলে চিবুক স্ানত 
করিয়া সে মন্তরমুের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়! রছিল, অজয় 
বখন নিংশবে আসিয়! তাহার অনতিদূরে আর একটি গৈঠায় 
বসিল তাহা সুদ্ধ সে বুঝিতে পারিল না। 

অজয় বলিল, “সত্যিই ভারি চমৎকার জায়গা! । কাছেই 
কোথাও বেলছুল ফুটেছে, গন্ধ পাচ্ছেন ? 

বীণা বলিল, “বাড়ীটার পেছনে প্রকাণ্ড বেলফুলের 
ঝাড়। গন্ধরাজ। রঙন, এসমগ্ডও আছে। কবে কে 


বাতিক 


শূন্য. 


২৯ 


৭ পাশাতপপপপপীপাশপ . 


পাটি লীিপশীঁাািীীঁীীটি 
গাগান করেছিল, তারা ম'রে কোন্কালে তৃত হয়ে গিয়েছে, অঙ্থুহাতেই তাহাকে 'না' বলিধার- উপায় আর নাই। 


কিন্ত ওগুলে! আজও মরেনি।” ৃ 
অজয় বলিল, “আপনি একটু বস্থন এখানে, আমি কিছু 
বল সংগ্রহ ক'রে আন্ছি।” 
বীণা বলিল, “আমন, জন্মদিনের একটা উপহার আপনার 
কাছথেকে অন্তত: পাওয়া যাবে।” 
ত্বরিত পদে অজয় উঠিন গেল। সে বুঝিতে পারিতেছিল 
না সে কি করিতেছে। তাহার অঙ্ঞাতে এ কোন্‌ 
গোপন প্রভাব ধীরে ধীরে বীণা! তাহার উপর বিস্তার 
করিতেছে । অথচ ইহাকে প্রভাব বলিয়। চিনিবার উপায় 
নাই, যদি চিনিতে পারিত, সতর্ক হইত। বীণাকে যেন 
ঘট করিয়।, চেষ্টা করিয়। কোনও প্রভাব বিস্তার করিতে হয় 
স, যেন ষ্টির প্রথম দিন হইতে সকলের উপর তাহার 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইফাই আছে। অথচ প্রারুতিক নিয়মের 
নত ইহাকে বিন দ্বিধায় মানিতে হয়, ইহাকে লইয়া! বিচার- 
বিতর্ক নিক্ষল। ও 
একরাশ যুঁই গন্ধরাজ বেলফুল রঙনে বজনীগন্ধায় রুমাল 
বোঝাই করিয়া সে ফিরিয়া আসিল। বাণ! যেখানে বপিয়া- 
ছিল, সেখানে তাহার পায়ের কাছে মাটিতে 
উজাড় করিয়। ঢালিয়! সে বলিল, “এই নিন্‌।” 
বীণ। বলিল, “ছি ছি, ও কি করুলেন ? ওগুলোকে মাটিতে 
বাখলেন কেন?” বলিয়। মুঠি মুঠি করিয়। ফুলগুলিকে 
ভাচলে উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। একটি রজনীগন্ধার গুচ্ছ লইয়া 
অজয়ের হাতে দিয়! সে বলিল, “এইটি আপনি নিন্‌।” 
অন্ধ বলিল, “শিরোধাধা কর! গেল ।” 
বীণ। বলিল, "টিকি ত দেখছি না! আপনার মাথায়, 
শিরোধার্ধ। আর কি ক'রে কর্বেন।” 
উচ্ছৃদিত হাদিগল্লের বান ডাঁকিতে লাগিল।. কথার 
মাঝখানে কতগ্তলি ফুল হাতে লইয়া খোঁপায় পরিবার চেষ্ট 
'রিতে. করিতে অত্স্ত স্বাভাবিক স্থরে বীণা বলিয়! উঠিল, 
'কোথায় কি গুঁজছি জানি না, ফুলগুলো! খোপান্ম একটু 
পরিয়ে দেবেন ?1” 
অঙ্জয়ের হঠাৎ চমক. ভাঙিল। বুঝিতে পারিল, 
ব্থা ক্রমেই বিপদ্সন্কুল হয় আদিতেছে। অথচ বীণ! 
শন সহজভাবে. এই অন্কুরাধ করিয়াছে, যে, কোনও 


ফলগুলিকে 










কোনও কথা না বলিয়া নিঃশব্দে সে বীণার পশ্চাতে গিয়া 
ঝুঁকিয় দাড়াইল, এবং কম্পিত হস্তে কয়েকটি ফুল কোনও. 
রকমে তাহার খোপায় গুঁজিয়া দিল। 

বীণ| বলিল, “্যাক্‌, এইতেই হবে। বঙ্ুন1” 

অজয় বস্নচালিতের মত নিঃশবে আবার পূর্ষের 
জারগায় আদিয়। বসিল। বীণা বলিল, “আপনাকে একট। কথ। 
বল্ব, কিছু মনে করুবেন ন1?” 

অজয় মুখে ম্লান হাসি আনিয়। বলিল, “মনে আবার 
কি কর্ব?” কিন্ক তাহার মনে মনে যে কি হঈতেছিল তাহা 
একমাত্র অগ্থধ্যামীই জানেন । 

বীণ। একট। গন্ধরাজ লইয়া নাকের কাছে ঘুরাইতে 
ঘুরাতে ধীরে বলিল, “আজ জন্মদিনে আপনার সঙ্গে বা 
সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছে কর্ছে।” 

অজয় ভাবিল, ভালই হইল । এই সম্পর্ক 
পাতানোর স্থত্রে তাহাদের মধ্য যে সম্পর্ক ক্রমে জটিল হইতে 
জটিলতর হইয়! চলিয়াছে তাহার একট। সহজ সমাধান হইয়। : 
যাইবে । উদগ্রীব হ্ইয়। বলিল, “সে বেশ ত। কি সম্পর্ক 
পাতাতে চান্‌ বলুন ।” | 

বীণ! একটু ভাবিয়া! বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। 
আচ্ছ। ভেবে দেখছি ।” 

অনেকক্ষণ নীরবে কার্টিলে হঠাৎ সে মাথা ঝাড়। দিয়া 
বলিয়া উঠিল, “নাঃ যেগুলো মনে পড়ছে তার একটাও 
মনে ধরছে ন!।” ূ 

অজয় আবার শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল। পাছে অলঙক্ষিতে 
বিপদ্‌ কোনও দিক্‌ হইতে আসিয়! অকস্মাৎ ঘাড়ে পড়ে, এই 
ভয়ে ্বত্রবৃত্ত হইয়।! তাড়াতাঁড়ি কহিল, “আমি বলি, আমি 
ত আপনার চেয়ে বয়সে বড়” ও 

বীণা বলিল, “থাক থাক, ঢের হয়েছে। এমনিতেই ত 
সপগারির জালায় অস্থির, তার ওপর আবার বয়সে বড়র 
সম্পর্ক নিষ্বে কাজ নেই” 

অজয় বলিল, “বয়সে ছোটর সম্পর্কই না হয় একটা নিচ্ছি।” 

বীণ| বলিল, “ত্থন। নিজেদের ফাকি দিলে চলবে ন|। 
এমন সম্পর্ক নিতে. হবে যাকে জীবনে আমরা সত্য ক'রে 
তুলতে পারব। এইবার ভাবুন ।” 


সরিত 
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অজয় এবারে ভাল করিয়া বীণার মুখের. দিকে চাহিল। 
অন্তরের কি গভীর স্রলত| এবং দতানি্ঠ। হইতে সে এই 
কথা-ক়টি বলিল ভাবিয়! বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় তাহার মন্তক অবনত 
হইয়। আদিল। উহার অন্তরে কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনা 
নাই, যাহাকে সত্য বলিয়া অনুভব করে তাহাকে অকুটিত 
ভাবে প্রকাশ করাই ইহার ম্বভাব। ইহার নিকট হইতে 
কোন অকল্যাণ অজয় আশঙ্কা করিতেছে ? যেখানে সত্য 
অনাবৃত সেখানে কোনও অকল্যাণ গ্রচ্চন্ন থাকিতে পারে ন!। 
বীণার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক যাহাই হউক, সেই-সম্পর্কের মধো 
কোনও অসত্য, কোনও অগ্তায় কোনওদিন প্রশ্রয় পাইবে না, 
ইহা অন্নভব করিয়া সে আগন্ত হইল। সমস্ত নন সাহসে 
ভরিয়া বলিল, “তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে এখনই কি 
কিছু নেই ?” 
বীণ! বলিল, “আছে নিশ্চয়। সেইটেরই একট! নাম 
খুজে বের করবার টেষ্ট! করছি ।” | 
অজয় বলিল, “বন্ধুতের সম্পক ?৮ 
বীণা টুপ করির রহিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেলেও সে 
যখন কৌন কথা কহিগ ন. তখন অজয় মূদুষ্বরে জিজ্ঞাস, 
করিল, “আপনার বাঁঝ মনে ধরছে ন। 1” 
বীণাও মূদুঙ্গরেই কিল, এমনে ধরা ন। ধরার ভ কেবল 
কথা হচ্ছে ন:। আমি ডালগিলাম, পৃথিবীতে বন্ধুছের মম্পক 
সবচেয়ে কঠিন সম্পক, আমাদের ভবনে আমর! তার মধ্যাদ। 
রাখতে পারব কিন: । বন্ধুত্বের ওপর দাবী যা! তার কথা 
বোঝ: মহল, কারণ তার কোনে! সীমা নেই । কিন্ বছধুতের 
অধিকার বলতে যে কোনো! জিনিসকেই বোঝায় না, ত। কি 
সব সময় আমরা মনে রাখতে পারুব ? 
অজয়ও কিছুল্ষণ চপ করিয়া ভাবিল। বীণা বন্ধুত্বের 
এমন একতরফা ব্যাথ্যা কেন করিতেছে তাহা কিছু বুঝিতে 
না পারিয়াও সে কহিল, “চেষ্টা ত কর্‌তে পার্ব ?” 
বীণা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, *আচ্ছা বন্ধু, আজ থেকে 
চেষ্টা করা যাবে” 
অজয়ও উঠিল। কিন্তু হঠাৎ একটা বিভ্রাট ঘটগ্। 
কিছুক্ষণ হইতে. আকাশে মেবদঞ্চার হইয়া 'জ্যোংক্সা নান 
হইয়া আমিত্েছিল, হঠাৎ গাঢবর্ণের মেঘে তাহা সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত হইয়া গেল। বীণ| বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ1” 


'অন্ধকারের-মধ্যে হইতে অজয় বলিল, “যেখানে আছেন 
ঈাড়িয়ে থাকুন, মেঘ কেটে যাওয়া পর্াস্ত 

কিন্তু মেঘ কাটিল না। অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতণ 
হইতে লাগিল । বীণা বলিল, “এখন উপায়?” 

অজয় বলিল, “বৃষ্টি যদি সুরু হয় তাহলেই বিপদ। 
তার আগে যেমন ক'রে হোক বেড়িয়ে পড়তে হবে” কিনব 
কথাটা শেষ হইতে না হইতে প্রবল বাতাসের সঙ্গে ফৌ?' 
ফট করিয়া বৃষ্টি পড়িতে স্থুরু হইল । 

অন্ধকারে বীণাকে অল্পষ্ট একটু আভাসের মত দেখ, 
যাইতেছিল, গায়ের চাদরটা! লইয়া তাহার দিকে বাড়াই 
ধরিয়। বলিল, “এইটে ভালে। করে মুড়ি দিন” 

বীণ৷ বলিল, “আপনি ?” 

অজয় বলিল, “আমার জন্যে ভাববেন না 1” 

কিন্তু বীণার জন্টা ভাবিয়াও অজয় কিছুই স্থবিধা করি 
উঠিতে পারিল ন!। বুষ্টির বেগ বাড়িয়া চলিল, এবং বে* 
বোঝা গেল অবিলঙ্গে কোথাও আশ্রয় ন| লইলে তাহাদেন 
দুর্গতির একশেষ হইবে। বীণার গায়ের চাদর দেখিতে 
দেখিতে ভিজিয়। উঠিল 

হঠাৎ বিছ্বাতের আলোয় দেখ গেল ঘাটের চাতাল হছে 


ভা! বাড়ীটার সিডি পণাস্ত অশ্টি একটি পথের রেখ 


রহিয়াছে । এজম় আর কিছুই চিন্তা! করিল না, অন্ধকানে 
বীণার দিকে দঙ্গিণ হাতি বাড়াইয়। বলিল, “আমার হাতে 
হাত দিন।” বীণা তাহার প্রসারিত হাতে নিজের হাতও 
স্থাপন করিলে, তাহাকে টানিয়। লইয়া সে দ্রতবেগে সেই 
ভাঙা বাড়ীটার আশয়ে গিয়৷ উঠিল । বৃষ্টি মুধলধারে নামি 

গ| হইতে ভিজা চাদরটা খুলিতে খুলিতে বীণা কলছা? 
করিয়া উঠিল। বলিল, "বাবা, একে এই পেছল পথ, তার 
ওপর যা ক'রে আপনি টান দিলেন, আর একটু হলেই 
মুখ থুবড়ে পড়তে হত ।” ৃ 

অজয় বলিল, “মাপ করৃবেন, আপনাকে ভিজতে দেখে 
আমার বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। কোথাও লেগে যায়নি 
ত?” 

বীণ। বলিল, এনা। আপনি নিশ্চয় আমায় মনে মনে খুব 
গাল পিচ্ছেন.।” ও 

অল্রয় বলিল, “কেন, আপনাকে গাল দিতে যাব কেন?” 


কান্তিক 
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বীণা বলিল, “আপনাকে আমিই ত এনে এট বিপদে দৃষ্টিতে তাগাকে মে দেখিল, যেমন করিয়া ইতিপূর্বে 


ফেল্লাম।” 

অজয় বলিল, “এর মধ্যে আমার বিপদ আবার কোন্‌- 
গানে? ভিজতে আমার ভালোই লাগে। আমি আপনার 
কথা ভাবছি” 

বীণ| বলিল, ' আমার কিন্তু খুব ভালে! লাগছে | ভিজতেও 
বেশ ভালোই লাগছিল।” 

অজয় হাদিয়া উঠিল। বলিল, “তালে শুধুকুধুই 
গাপনাকে নিয়ে এই টানা-ঠেচডাট। হল।” 
বীণাও হাদিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে জীর্ণ বাটাটার 
পরিসর আশ্রয়ের মবো দুইজনে অতন্থ কাছাকাছি দাড়াইয। 
কাশ পৃথিবীর অতান্থ নিবিড় নিরবকাশ আলিঙ্গনের 
পো বাহার! মাবার তাহাদের চত্ুপপার্খকে হারাইয়। ফেলিল। 
[লিগল্লের শ্োত অফরন্ত গতিতে বহিয়া চলিল। মাঝে 
[ঝে বিছ্বাংবিকাশের অবকাশে অজয় একএকবার বীগার 
নার ঠাগাদাঁপু মুগথানিকে লীগুতররপে দেখিতে পাইতে 
চট 1 আজ বিগ্ববাপী অন্ধ নিকূপতার মধো এ 

একটি বিশিষ্ট আন্মীরত! লই তাহার 


[খে প্রতিভাত হইতেছি 

















সমস্থ 


কিমা নুখ এমন 


ক নুধাংস্তমোহন বন্থুর কন্যা শ্রীমতী রম। বন্থ কলিকাতা 
গঝিব্যালয় হইতে এবার দর্শনশান্্ে এমএ পরীক্ষান্ প্রথম 
॥ অধিকার করিয়া উত্তীর্ন হইম্বাছেন। তিনি শতকরা পচাত্তর 
'র পাইয়াছেন। এ-বিষয়ে ধাহারা এবাবৎ প্রথম শ্রেণীর 
ধম হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী রমাই সর্ধাপেক্ষ। অধিক 
৭ পাইয়াস্থেন বলিয়া বিশ্বাস। গ্রীমতী রমা বস্থু আই-এ 


১ পরগরগা-নিবাসী শরীধুক্ত হরিপদ দত্ের কল্প! প্রীমতী 
মেলী দত্ত এ-বৎদর কলিকাতা বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


ছল, ঘ তাহার সঙন্ধে শেঘ ধৃঠার 


আর কোনও নারীকে সে দেখে নাই। এমনভাবে বীণার 
রপরশ্মিতে নিজ অন্তরের সহশ্রদীপে সে আগুন ধরাইল 
বেমন কখনও সম্ভব হইবে বলিয়া দে মনে করে নাই। বীণার 
হাসির ছোঁয়াচে তাহার সমস্ত চিত্ত হাসোজ্জল হইয়া উঠিল। 
তাহার যধ্যে কোন? বিার-বিতর্ক সংশয়শস্কার জন্ত 'তিলমাত্র 
স্থান রহিল না। 

হঠাৎ আকাশ পৃথিবী কাপাউয়। চড়দ্দিকে আগুন ধরাইয়। 
ভীষণ শবে বজ্রপাত হইল। মনে হইল, জীর্ণ বাড়াটা 
ধসিয়! গেল । মনে হইল, তাহাদের ছুইজনের মাঝখানে ঘেন 
ব্জ পড়িল। অঙগয়ের মনে হইল, করেক মুহূ্ত তাহার সংস্ঞ! 
রহিল না। বথন জ্ঞান ফিরিয়। আদিল, দেখিল) বীণা প্রাথপণে 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার বক্ষঃ লন হইয়। আছে। 
একটুখানি মরিয়। বিদ্াতের আলোর তাহার মুখটি দেখি 
লইতে গেল, কিন্ু বীণ। অধিকতর শক্তিতে তাহাকে 
আ্ীকডাইয়া বরিল। অজয় পলকের মত দেখিল তাহার 
পদ-প্রকুপ্ন হাসাদগ্জ্জল যুখটি ভয়ের বির্মতায় বুংসি হইয়। 
গিয়াছে । অপরিমাম করুমায় তাহাকে দে আরও কাছে 
ঢানিয়। লইয়। আয় দিল। 


পাটুকিও অবলীলায় দে অতিক্রম করিল | এমন পরিপুণ (ক্রমশ?) 
পা স্ 
মহিলা-সংবাদ 
রায় আনন্দমোহন বন্ধুর পৌত্রী, কলিকাভার বারিষ্টার এম্-এস্দি পরীক্ষায় পদার্থ-বিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 


স্থান অধিকার করিয়। উত্তীর্ণ হ্ইয়াছেন। এীন্তী চামেলী 


অনাসপহ বি-এস্দি পরীক্ষা পাদ করিয়া 'রায়-বাহাছু 
অমতলাল মিত্র গ্রাইজ' পাইয়াছিলেন। 
শ্রীমতী ভদ্তাদেবী মেহতাঃ জি-এ, পুণার মহিলা 


বিশ্ববিদ্যালয় হইতে চিন্র-বিদ্যা বিষয়ক পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ 
হইয়া পি-এ উপাধি লাভ করিয়াছেন। গুজরাটা মহিলাদের . 
মধ ্রীমতী ভঙ্গ দেবী মেহ তাই সর্দপ্রথম ৪০ পাস. 
করিলেন। এ 





শ্রীমতী ভঙ্জা দেবী মেহতা, 





নৃতনতম এরোপ্লেন__ কয়লার তৈয়ারী বাড়ি-_ | 
সমূদে যুদ্ধের জম্য বিলতে এই এরোপ্লেনগানি নিঙসিত হইয়াছে আমরা কাঠের ও ইটের ঝাড়ি নেক দেখিয়াছি । কিন্তু কলার যে। 
ইহ! আকাশেও উডিতে পাগিবে এবং সমূদেও ভাদিতে পারিবে । “বাড়ি হয় তাহা এ-মাবং আদাদের জানা ছিল না । সপ্পুতি আমেরিকার একটি 





শাল মেখানকার বণিক্মংসদের জস্ত কয়লার দ্বারা একথানি বাড়ি 
নির্মিত হউয়াছে। চিন্বু হইতে এই বাড়ির গঠনপ্রণালী বুঝা 
যাইবে। 


কয়লার দ্বারা তৈরী বাড়ি - 





১৩৪ 5), ১৩৪০ 





কাচ নিশিত ইষ্টকের বাড়ি- উফ ২ ইয়াছে। কালিয়া একট থাচর মধা থাকে। খীচাটি দোহার তার 
এই শী পেটোল ঠেখনটি নি'ণ করি থকা ইট বারহার কর। দিয়। ঘেরা। তানের ছি দিয়া বকের গুলি চকিতে পারে না। 
তইয়াছে। ৃ . লবাকাক রা জঠ) কামিযারের সম্মুখে কাচ থাকে | এই কাচও গুলি 





কাচের হাটর বডি 


বিল্লাতী-বেগ্তন গাছের দ্বার! বিষা্ত গাম পরীক্ষা, _ 


মপ্পরতি বিলাত হইতে যে ঢাক আগিয়াছে তাহাতে প্রকাশ, বিদাত 
গাম ষখমীন কিনা তাহা পরীক্ষার জগ্য ব্রিটিশ দাবমেরিন ও কালার 
খনিতে ব্লতী-বেগানর গাছ ধাবগত হয়। বিলাভী-বেগুনের গাছ থানুল্রে 
নাগিষার আপ্গ। ঢুই শত গুণ, ক্যানারি পক্ষার অপেক্ষা নাট হষ্টতে 
এক শত ৪1 এবং সর্ধবোংকূঃ রীদা়নিক বখের অপেক্গা গধাশ 
ও অধিক গন্ধগ্রাহী। বিাক্ত গ্যাদ লাগিল বিলীা-বেন গাছের 
পাতা মন্িয়া যায়। 


নিরামিশাসী হিটলার-- 


পৃথিবীর রাষ্জনীতিজ্ঞদের মধো আাডল্ধ হিটলার ম্লাপেক্গা কাঠার 
গরিশ্রমী। শিকীগো শহরের 'টাইমস' বলেন, “ছিটলার ভণ পরিখমের 
পরও বিশ্রাম করেন না-_-বিচিত্র রঙের এরোপ্রেনে জাম্মানীর নানা জায়গায় 
ঘুরয়া বেড়ান। তিনি কখনও ধুমপান করেন না। ফলমূল, শাকঠবজী, ধার কাস দ্র 
নারিকেল ও ছুধ-নিই তীহার গ্রধান খাদ। !” 

গার। ছেদ করা মায় না। কা)ঠিয়ারের পায়ের কাছে অঞ-যাম বণ 

বাসের ক্যাসিয়ারকে রক্ষা! করিবার ঘৃতন উপায় করিবার একট বন্ধ থাকে। এই যন্থুঃ পা দিয়া চাপিনেই বাহিরের 

আমেরিকায় বযাঞ্চের কামিয়ারকে হা! করিয়া ডাকাতেরা বহু টাক। লোকদের উপরে অজ্্ধারে গ্যাদ বরিত হা: ডাকাতের ঢু তেরা অশ্চ ব-" 
নুঠিযা লইয়াছে। এখন ক]ানিয়ারকে রঙ্গা করিবার একটি উপায় উদ্ভাবিত করিতে করিতে তাঙ্ঞান হইয়া পড়ে। ্ 








শঙ্করাচার্যা-_-ছীরেন্দমোহন ছৌমিক, 


বি-এল 
লাইব্রেরী, 


এ৭্‌ এ, 
প্রণীত । মূলা ২,* আড়াই টাকা! প্রাপ্তিস্তান__মীশুতে! 


কলেজ স্মোমার, কলিকাতা । 


রন্থথানি তিন ভাগে বিশ্ুক্ত ; প্রথম ভাগে মাধনাচীধা প্রথা 
'শঙ্গরদিধিজয়' নামক গ্র্থ অবলঘধনে শঙবরের জব বণিত হষ্য়াছে। 
দ্বিতীয় ভাগে ঠাহার বেদান্ত ভাষোর সাক্ষিপ্ত সার বালায দেওয়া হইয়াছে 
মূল বেদান্ত সত্রগুলিও সঙ্গে দেওয়া হষফাছে । ভাঙা ছাড়া, সর্ব ব্োস্ত 
মিদ্ধান্তনারম' প্হ' নামক গ্রন্থ হইাতেও আনলক ধ্লোক অনুবাদ সহিত এই 
ভাগে মঙ্িবিঃ হইয়াছে | তৃতীয় ভাগে শঙ্গররঠিত কতকগুল স্তোত্র 
সগৃহত হইগাহে । সাবার পাঠক এইট রন্থগানিতে শঙ্গারর সনন্ধে 
গনেক জ্ঞাতব; বিমঃ পাইবেন, নন্দেহ নাই 


শদার সন্ধে ঠিহাদিক এবং দাশ নকদের মাধা অনেক বাগ-বিহগ্া 
হইয়াছে ও হইতেছে । সে নব সংগ্রহ করিয়া গ্রশ্তকার চাহার একট 
বইগনিকে পণ্ডাগারারা্ করি ত চাহেন নাই । এমন কি শঙ্গরের 
নাম প্রচলিত সমন্ত গরচ্থাদির চালিকা দাগ্রহ করিয়া তাহার কিরে 
কোনইুলি “ঙ্কারের রচিত এবং কোনগ্ুলি নয় এবং কেন এলব বিচারও 
চিনি করিতে চাহেন নাই । কিন্ত সাধারণভাবে মীরা শঙ্গরের সন্দ্ধ 


জিয়া ভাহাদ্রে জিজ্ঞানার উতর এ দই বইয়ে ঘথেক আছে, দে-বিষয়ে 


কান সন্দেহ দাই । 


আজকাল বেপা৭ আলোচনার পরিনর করমশ:ই বাড়িয। চলিয়াে. 
বিশ্ব: শহর বেদখের দিকে এনেকেরই কোক দেখা ঘায়। 
৭ ক্ষেত এই বহথানার বহুল চার হওয়া উচিত । 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 
আফ্রিকার জঙ্গলে গ্রীধগেক্রনাথ মিত্র আমমভোষ 
াইব্রেরী--€ নং কলেজ স্বোয়ার। মুলা আট আনা। পৃ; ১*১। 
তিনটি অনমন'হদী ভারতীয় ছেলের এডছেখারের কাহিনী। আফ্রিকার 
চলে গরিল। শিক্ষার করিতে গিয়া তারা কতরকম যে বিপদে পড়িয়াছে 
টার ইত! নাই। কিন্তু শৌধা বৃদ্ধিম্তা ও ক্ষিপ্রকারিতার গুণে পত্রই 
বয় লা করিল। ঘটনাগুলি রোমাঞ্চকর : পড়িতে আরম্ত ক রলে 
শেমনা করিয়া পারা যায়না । তাছাড়া আফ্রিকার সম্বন্ধে শিক্ষণীয় 
বিনও এত আছে যে, (কবলমায় শিশুরা নয়, অতিভাবক মহাশয়েরাও 
কঠকটা উপকার পাইতে পারেন । ছেলেদের হাভে দিবার পক্ষে ইহা 
একখানা উৎকৃষ্ট বই। 
কাশী-_কুমারী লতিকা দেবী। জ্ঞান ্রিটিং ওয়ার্কদ__$৪ বাদুড 
বাগান সীট । মূলা আট আনা। পৃঃ৯১। 
কাণীর পরিচয় পুণ্তক ৷ খুব সহজ ভাষায় লেখা। উল্লেখযোগ্য কোন 
বিন বাদ পড়ে নাই। বইথানা কাশী ভ্রমণকারীর কাজে আসিব । 


স্মৃতির দান _প্মন্রনাথ ছওল। প্রকাঁণক শতালকানি 
মণ্ডল। কশাড়িয়া, খেজযী পো; মেদিনীপুর । মূল্য: আট “আনা । 
গং ১০০ | 
প্রথমেই পূর্পৃষঠা গ্রস্থকারের ছবি নীচে লেগা রহমাছে-.দে, মমাজ 
ও মাভিত্োর সেবক হীমঠান্রুলাথ মগুল। বিজ্ঞাপনসম্বলিত ই স্থাবি ছাড়া 
এমন বই ছ।পিবার-আার কৌন হেতু ধার পারে না। 


যোগ রিয়োগ--শ্টন দেন। বাতায়ন পালি চাঁউস, 
১৯১ ধন্দুতলা ফট কলিকাতা | মলা ছুই টাকা । পুট ১৮৪! 


লেএকের ভাষা জোরালো ধারালো ঢুরির মত মনে আসিরা বিধে। 
চিন্তার মধোও মৌলিকত আছে । বাজারে: গতানুগতিকার মধো রচনার 
ৈশিষ্ঠয উপভোগ করিবার দত । কিন্তু উপগ্যাস হিসাবে বইটি নিদলক্ক 
নয়। কয়েক স্থামে লেখক নিজে মন্বা করিয়াছেন, পরে দান্তপাত্রীর 
মুখেও সেই উ্ষি বসাইয়া দিয়াছেন । ইহাতে চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠিতে 
পারে না। অনেক জাষগায প ত্রপাররী' বলিবার ঝৌোকে অবান্র বিষয়ে 
আলিয়। পড়িযাছ্ে ! মুল গল্পের সহিত যোগ না পাকায় সেখানে কথাবার্ঠা 
অপেক্ষাকৃত অশ্ুচ্ছুল হইয। রসভঙ্গ হইয়াছে । কিন্তু এসব সান লেখকের 

সকয়ত1 পাঠঝকে বিনগ্গ করিবে । 


্রীমনোজ বন 


ছোটদের বাষিকী- চকু বদ. আশ্বিন ১০১৯! সম্পাদক 
ভরতীত্রমোহন বাগচী । পপুলার এজেন্সী ১৬৩, মুক্তারাম বাবু ইট, 
কলিকাঁত।। মুল্য ১০। 
এই বাণিক পুন্ুকখানিতে নানাবিধ গা ও পন্ত রটন। সন্মিবি্ট হইয়াছে । 
রবীন্দানাথ হইতে অরম্ত করিয়া বঙসংখাক লেখক ও লেখিকার কবিতা, 
গজ ও পবন্ধ সম্পাদক মহাশয় সগরহ করিয়াছেম। ফলে পুন্তকথামি ভিন্ন 
ভিন্ত বয়সের ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী হইয়াছে । ইহা পড়িয়া তাহারা 
আনন্দ লাভ করিবে, এব কিছু শিখিবেও | বহিথানির ছাপা, কাগজ, 
চবি, বাধাই _-সমন্তই উৎকৃষ্ট । প্রথম পৃষ্টাতেই আছে রবীন্লানাথের ছড়া 


৪ 


“কষান্থ বুড়ির দিনিনা শুড়ির 

পাচ বোন থাকে কালনায়। 
সাড়িগুলো তারা উন্ুনে বিছায় 
হাড়িগু লা রাখে আলনায়। 

কোন দোষ প'ছে ধরে নি দুকে 
নিজে থাকে তারা লোহ'মি -কে, 
টাকাঁকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে 
রেখে দেয় খোলা জানলায়, 

নুন দিয়ে তার! ছাঁচি পান সাজে 
চুন দেয় তার! ডালনায় ॥” 


র্‌. চ. 


১৩৬ 


এ বেলা ও বেলার গান--্রীকার্তিবচন্ত্র দাদখপ্ত প্রতীত। 
প্রকাশক--আগুতৌষ লাইন্রেরী, ৫, কলে: িলনিও 
পটু়াটনী, রক্ষা । ্ 

নিলি টে ছোট ছটা আছে। প্পগজি ছেলেদের “জনয 
* গাধা সহজ ও মিট. রচদীকোশুলও চমংকার!, টুবরাল কেন 
বাধা “একক ঠেজে বগা)” “কানকাটা রাজার” 'গলস 
প্রথম শ্রেদীর রচনায় স্কান পাইতে পারে। প্রত্যেক গল্পের গোড়ায় ও 
মধ সইথঘানি ছবি আছে। ছবিগুলি যেন লেখার সহিত পাল্লা দিয়া 
চিত্র-শি্পীর নিপুণতার পরিচয় দিতেছে । 
দর রি মলাট : ছাপ! ও কাগজ ভাল। দাম আট আনা । 


শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র 


রী. সথারাম গণেশ দেটঙ্গর প্রনীত। প্রকাশক 
পরপর ধর, ৫৮, ওয়েলিটন ্ কলিকাতা । পৃ ১৪০, 
মূল বারঞ্মাপা।:. 


এই তর 'লেধক মহারাষ্্ীম ছিলেন, কিন্ত তিনি স্বদেশী যুগে বঙ্গ- 
ভাষায় জাতীয়তীর টানবাধক.কতকুপি রস লিখিযাছিলেন। স্টাহার রচিত 
“দেশের কন, 'ঈৈঘুটো রিলেষ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছল। শাহার লিখিত 
রঘমান পু হাব বালীরাওকে বাঙালীর কাছে বিশেষ পরিচিত 
করিয়া নাছিল পিস বর পূর্বে এই: প্রকাশিত হইয়াছিল! আজিও 
এইরপ ভে শুয়োঈন আছে। কৃতী: গ্রকাশক ইহা পুনম করিয়া 
বেশ ভালকী করিয়াছেন, ৷. ইতিহায় হইলেও এই শ্রদথ পাঠকের কৌতুহল 
উদ্েক কর. বিশেষত হইতে অনুদিত বাজীরাও-এর বন্তৃতা ও 
চিঠিগজে উকি বীরেয, নিজের আমের কর্ধী- নিজের ভাগাম শুনিতে পা । 
এই রকি বিশেষদ ই, মহা ান ও বাতির নামগুলি 
শত ্িধিত: হইয়াছে লিট রাজীরাও-এর গুরু মদ বেজ 
সাীর পাঠ আছে। আবার তাঁতী থরাজ-সাধনার দিনে 
মহারাষ্র “দুরাঁজো-র রক্ষা ও বিভীর ক এই ছট ুরু-শিষোয় ইতিহাস 
সকলো তব 1৫5 








৪ শ্রীরমেশ বন 





িসথানে পথে- বোধবুণার মান্সাল। আধা 
পাবলিশিং হাউস, কন্গেজ .্রাট মাকেট, কলিকাতা । দাম দুই টাকা। 
পৃ ২৫৮। 

কেদারবদরীর সম্বন্ধে আ.নক বর্ণন! বাহির হইয়াছে, কিন্তু বর্ধমান 
গরচ্থঘানি সেই সকল গ্রন্থের সহিত সাধারণ গোঠীতে গড়ে না। তীর্থ 
ব্রমণের সময়ে যে কল: সহ্থাত্রীর সহিত গ্রশ্থকারের আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল তাহাদের চরিবর্ণায়.মমন্ত ভ্রমণের কাহিনীটি মমৃচ্ছল হইয়া 
উঠিয়াছে।.. কোন কোন, । জীবন হইয়া চোর সামনে ফুটিয়া 
উঠে।। ধা থক, যে.সকহ চারা লিপি করিয়াছেন তাহার 






শিশু-সাহিত্যের” ৬ 


৬০15) ১৩৪০ 





কিন্ত একটি" কারণে অনেক স্থলে স্টাহর বনি! বা ভাব ভুর্মল হইয়া 
. কেঁথকের মধ্যে ভাষার ও ভাবের 'বলামপ্রিতা বর্তমান। 
এবিষয়ে সংযম থাকিলে বইখানি হয়ত আরও বেশী শক্তিমান ও উপভোগা 
হইত। পথের কষ্টের কথাও যেন প্রয়োজনের" অভিয়িক্ত বল! হইয়াছে । 
গৌরীশক্কর অদিযানের মত মণু হইলেও না হয় হইত, কেদারবদরীর মত 
পরিচিত তীর্থে কষ্টের দীর্ঘ বর্ননা মনকে শুধু পীড়া. দে, কারণ তাহার মধ 
আজকাল আর কোনও রোমা নাই | বোধ হয় আনাতোঁ ফ্রাঞ্জই একবার 
বলিয়াছিলেন, 1076 1065 01670 ০ ৭ আতা 101. 05 ৫ 
00101501951.” 


যাহাই হউক, সামাস্য সামান্য দৌম নট থাকা দধ্ধেও বইথানি বালা 
মাহিতো একটি সমাদৃত স্থান লা করিবে । 


শ্রীনিম্মলকুমার বন্ধ 


ভারত কি সভ্য £-গ্তর জন উদ্ভফের 15 | 
11260 গ্রন্থের মন্মান্থবাদ । 
স্তর জন উড্রফ প্রণীত 15 1008 07%1126 %” নামক গ্রন্থ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকের নিকট পরিচিত; উইলিয়ম আর নামক ইংরেজ 
সাহিতাক ৭117018 814 (96 1001016 (ভারতবর্ণ ও ভবিদাৎ) নামক গ্র্ছে 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, ছারহীঘ হিন্ুকে না বলয়া 
গণনা করা যায় না। উহার উত্তর উড়্ফ পু্বোক্ত গ্রন্থ লিথিয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থে তিনি অকানা. মুক্তির দ্বারা দেখাইয়াছেন যে হিন্দুর ধর্ম এব' 
সামাজিক আদর্শ অতি মহান, পৃথিবীর অপর কোনও হাতি এই বড 
আদশ কঞ্জনা করিতে পারে নাই । ঠিনি হাও দেখাইয়াছেম যে, বাস্তব 
জগতে এই আদরশ ভানুসরণ করিয়াছে বলিয়া হলুজাতি শত দীর্ঘকাল ধরি 
নাচিযা আছে, পৃথিবীর অপর কোনও জাতি এতরিন ধরিয়া বাচিয়। 
থ।কতে পারে নাই । হিপ সঙ্যতাকে জগতের চক্ষে উচ্চ : কারয়া ধরতে 
উ়্ফের পুন্তক [বিশদ কার্যাকরী হটয়াছে। হিন্দু যাহাতে তম্ম- 
প্রতায় না হারায় একস্যও ই পুস্তক [বিশেধ মূলাবান। এ দিন কেবদ 
ইংরেজী শিক্ষিত পাঠকই এই পুন্তক পাঠ কারবার শ্যোগ লাভ করিয়া 
ছিলেন। চট্টগ্রামের 'জ্োভি/ পরিকার গবীণ সম্পাদক প্রীযুক্ত কালীশঙ্কর 
চক্রবন্তী মহাশয় উ্! বাংলা ভাগায় . অনুবাদ কত্দিয়া বাঙাল 
পাঠকের হন্তে একট. কমুলা গ্রন্থ উপহার দিয়াছেন, 
মূলের অর্থগীরব অনুবাদ সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছে। ভাষা অতা্ 
্রাঞ্নল হৃইয়াছে। গ্মাধুনিক ধর্ম এবং সামাজিক সমন্তার উপর এই 
্রস্থথানি একটি অপূর্ণ আলোকপাত করিবে। এসব বর্ধমান মময়ে এই 
অনুবাদটি বিশেষ নমযোপমোণী হইয়াছে। প্রত্যেক বালা গ্রশ্থাগারে 
এই পুস্তক আদরের সরি রক্ষা, করা উচিত ।.. বাঙালীর ঘর ঘরে. এ 
পুস্তক সমাদৃত হঈবে আলা করি পরাধিস্থাম--জ্যে্তি কার্যালর,. ইরান 
এবং প্রধাম:প্রধান, যা মধ্য টা ছাপা ঞং বাধা 


উত্তম হছে 1 
সিল নি 





উড়িষ্যায় জলপ্রাবন-_ 


,& সিদাদেশ হইভে ব্ুক্মদেশ পথান্থ ভারতবধের কোন-না-কোন প্রদেশে 
পরিবংসরই জলপ্লাবন হইয়া থাকে । (লাকের সম্পন্তিনাশ,  জীবন- 


এতো পাপ পাপ পন 





উঠিমায় প্লাবন 





বিধ্বস্ত গ্রাম 


নাশ, গো-মহিষাদি সমেত শঙ্তধবংস, পরিশেষে ছুরতিক্ষ, মহামারী গ্রাবনের 
অনুসরণ করিয়! থাকে । এ-বৎসর উড়িস্ভার কটক জেলায় এইরপ প্লাবন 
হইয়া! গিয়াছে । লোকের ঘরবাড়ি, গো-মহিষাদি ভাসাইয়। লইয়া গিয়াছে, 
অনেকের জীবননাশও হইয়াছে, ভবিষ্যতে শঙ্তাদি হইবার আর 
(আশা নাই । কটকজেলায় জলাপ্লাৰনে ষে ক্ষতি হইয়াছে তাহীর একটি বর্ণনা 


] ১৮ 


আয় একটি বিধ্বস্ত গ্রাম 


১৩৮ 


বাসী % 


১৩৪০ 





প্রতি বাহির হইন্পাছে ৷ তাহাতে প্রকাশ, এই জেলার ১৫৮টি শ্রীম 
ব্টায প্লাধিত হইয়াছে, ৭২৯৭ খানি ঘর. ধ্বংস হইয়াছে এবং -২৩৬টি 


মা 





জলমগ্র কটক শহর 


গন্ধ গং *টি মানুষের জীবন ন্ট হইয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ অনুমান আট 
লক্ষ টাকা । উডিয্বার এই বিপদে ভারভবাসী প্রতোকের যথাসাধ্য 
সাহাথ্য করা উচিত । নীচের ঠিকানায় টাকাকড়ি পাঠাতে ভউবে__ 





্লাবনের দৃশ্ত 


১০০৪ 01 116890,017558 019০৭ 1২০1 
০০011111666, 149/9581810 0, 0. 07817071078010 09090, 


গয়! রামকৃষ্ণ কমিটির উদ্যম-- 


গত ১৯৩* সালের ডিসেম্বর মাসে রামকৃষ: মিশনের সন্লামী স্বামী 
নিগমানন্দ ক| ধ্যাপলক্ষে গয়ায় অবস্থান কালে দরিদ্রের সুচিকিৎসার ব্যবস্থা 


করিবার অভিপ্রাথে একটি দাতব্য চিকিংসালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 


স্থানীয় মদ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত বাবু পৈলেলরনাথ মেন-প্ত, এইচ+এছ্-ন 
মহাশক্ দয়াপরবশ হইয়া উত্ত চিকিৎসালয়ের ভার শ্রহণ করিয়াছেন 
প্রততহ প্রায় ১০* নরনারী চিকিৎসালয় হইতে উঘধ পাইয়া 'থাকে। উা 
বাতীত স্বামিজীর একান্ত চেষ্টা নিয়শেণীর মধ্যে তিনটি নৈশ বিজ্তালঃ 
গড়িয়া উঠে। এষ্ট ভিনটি বিজ্যালয়ে বিনা বেতনে ছা্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হউয়া থাকে। দরিদ্র বাঁলকদগকে মাধামত বিনা মুলো পুন্তকাণি 
দেওয়া হয়। 


বাংলা 
শ্রীনিকেতন শিক্ষাশিবির__ 


অধন। বাংলা দেশের সবর পরী সংগঠন কাধোর জন্য বিশে আগ 
জাগ্রত হইয়াছে এব বিশ্তিন্ন জেলায় পল্ীসমিতি স্াপন করিয়া বছ কম্ম 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । এই সকল কন্মী যাহাতে পলীসমন্তা সন্ধে 
শিক্ষালান্ত করিতে পারেন, তঙ্জন্ত শ্রীনিকেতনে প্রতিবতমর শিক্ষা- 
শিবিরের বাবস্থা হয়া থাকে | এ-শাবং ১৯৫ জন করা এখান হইনে 
শিক্ষালাভ করিয়া গিয়াছেন। 

এ বৎসর ৫উ আরবৌবর হইতে ৩১শে অক্টোবর (১৯৩৩) পর্যাস্থ একটি 
শিক্ষা-শিবিরের বাবস্থা করা হউতেছে | শিক্ষা ও আহারাদির জচ্য প্রতোক 
শিক্ষার্থীর মোট বায় ১১. টাকা ভিদাবে পড়িবে । নিষ্ষে শিক্ষিহর 
বিষয়গুলির উল্লেখ করা হইল £-_ 


১। পল্পলীসংগঠনের আদশ । 

২। পল্লী-স্বাস্থা, সংক্রামক ব্যাধি এব: প্রাথমিক চিকিৎসা । 

৩। পল্লীর প্রাথমিক শিক্ষা 

৪ সমবায় সংগঠন নীতি। 

৫1 ব্রতী সংগঠন । 

৬। কুটারশিল্প (ফিহা ও আসন বয়ন এবং রঙের কাজ )। উই. 
বাতীত বিশ্বভারতীর খাতনাম! অভিজ্ঞ কর্টিগণ নিম্নলিখিত বিষয়গুলি স্বাদে 
প্রতি মন্ধযাঃ ছাত্রদের নিকট বন্ৃত। করিবেন । 

১। প্রাচীন ভারতে পল্লীসংগঠন__বন্তা পণ্ডিত লীযুক্ত ক্ষিতিমোঠন 
সেন, এম-এ, ১1 পল্লীসমন্তার দবেষণা-_ডাঃ আমীর আলী, এম-এস"সি 
পি-এইচ-ডি, ৩। ইউরোপে ও ভারতে পল্লীসগঠন আন্দোলন-_শ্রীঘঃ 
কালীমোহন ঘোষ, ৪ | পীর শিল্পকলা-_-্বীুক্ত নন্দলাল বন, ৫। যুগোগা 
ভ্বায় সমবায় পদ্ধতিতে স্বান্ত্যোন্রতির প্রচেষ্টা-ডাং এইচ, টান্বার, 
এম-ডি। ডি-টি-এম, ৫1 পাশ্চাত্যে বালক সঙজ্ব_ডাঃ পি সিপান 
বি-এস-সি, পি-এইচ-ডি | শিক্ষার্থীদিগকে নিক্নলিখিত ঠিকানায় আবেদ 
করিতে হবে| সম্পাদক--_পল্লী সেবাবিভাগ, হুকুল- পো: বোলপুর, বীরভূ 





অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত 

বিলাতী ডেলী মেল ও মন্সিং পোষ্ট এবং অন্ত কোন কোন 
কাগজ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেটের হত্যা হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে যে, উক্ত হত্যা, “আইন ও শৃঙ্খলারক্ষা” 
দেশী মন্ত্রীদের হাতে হস্তান্তরিত করিবার প্রতিকুলে, চূড়ান্ত ও 
অকাটা যুক্তি _বিশেষ করিয়! বাংলা দেশে। যদি ভারতীয় 
সব প্রদেশে__বিশেষ ক্রিয়া বাংল! দেশে- পুলিস ও শাসন 
বিভাগের ভার দেশী মন্ত্রীদের ভাতে বরাবর আজ পর্যন্ত 
থাকিত এবং যদি তাহাদের আমলে এই প্রকার হত্য। নিবারিত 
ন৷ হইয়া ঘটিতে থাকিত, তাহা হইলে ডেলী মেল ও মনিং 
পোষ্টের সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত মনে করা চলিত, এবং ইহা বল৷ 
দঙ্গত হইত, যে, যেহেতু দেশী লোকদের অধীনস্থ পুলিস ও 
ণাসন বিভাগ বিপ্লববাদ, সন্ত্রাসবাদ ও রাজনৈতিক হত্যা বন্ধ 
করিতে পারে নাই, অতএব অতঃপর এ বিভাগের ভার আর 
তাহাদের হাতে ন্যান্ত থাকিবে না। কিন্তু এ পর্যান্ত__বিশেষ 
করিয়! বঙ্গে --“আইন ও শ্ঙ্খলারক্ষা”র ভার দেশী মন্্রীদিগকে 
দওয়! হয় নাই, স্থৃতরাং বৈপ্লবিক চেষ্ট। দমনে তীহাদের শক্তির 
কান পরীক্ষা হয় নাই । অতএব, তাহাদের হাতে এ কাজের 
চার পড়িবার বিরুদ্ধে কোন তথ্য বা! যুক্তি উপস্থিত করা 
[য় না। পক্ষান্তরে, এ পরাস্ত বিপ্লববাদ বিনাশের ও শাস্িরক্ষার 
গার বরাবর ইংরেজ রাজপুরুষদের হাতে আছে। তাহারা 
এপর্যান্ত রাজনৈতিক হত্য। বন্ধ করিতে পারেন নাই। 
তরাং এখন বরং ইহা বলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে, যে, 
টাহাদিগকে তাহাদের যোগাত প্রমাথ করিবার স্থযোগ সিকি 
তাবীর উপর ব্যাপিয়া দেওয়া হইয়ছে, এখন দেশী 
ভ্রীদিগকে সেই সুযোগ দেওয়া! হউক । 

এখানে মনে রাখিতে হইবে, ঘে, বিউ্টাববাদের উচ্ট্দ 
বধনার্থ ছুই দিক্‌ দিয়! কাজ করা দরকায়। প্রথম, দমনা ত্বক 
গজ; স্বিতীয়, দেশের অধিবাসীদের মন প্রগতির শৃন্থকূল 


তে সা 
নান কাজে চালিত করিবার নিমিত্ত ভাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় 
সমূদয় ব্যাপারে যথেষ্ট ক্ষমত| প্রদান। এ পর্যন্ত, কেবলমাত্র, 
বা অন্তত: প্রধানত: দমনাত্মক উপায়সমৃহই 'অব্লঙ্বিত 
হঈয়াছে, এবং তাহাতে দেশী লোকের! যথেষ্ট বুদ্ধি, সাহদ ও 
পদোচিত কর্তবাপরায়ণতা দেখাইয়াছে। বড় বড় বৈপ্লবিক 
মড়যন্্র আবিষ্কার, বেআইনী ভাবে ক্রীত, নিশ্মিত ও 
রক্ষিত বন্দুক বোম! আদি আবিষ্কার, এবং বৈপ্লবিক 
আসামী গ্রেপ্তার দেশী পুলিস কম্মচারীরাই করিয়াছে। 
স্থতরাং দমনাম্বক কাজে দেশী লোকদের যোগ্যতা প্রমাণিত 
হইয়াছে । দ্বিতীয় উপায় এপধ্স্ত অবলধিত হয় নাই। 
তাহা অবলঙ্বন করিতে হইলে দেশী য্ত্ীরা ইংবেজ 
রাজপুরুষদের চেয়ে যোগাতর পরামর্শ ..ও কর 
হইবেন। | ডি ্ 

ডেলী মেল ও ম্সিং পোষ্ট পরিচালকদের মত রাজনৈতিক 
মতওয়াল! ইংরেজর সন্দেহ করে, যে, ব্যবস্থাপক সভার নিকট 
দায়ী মন্ত্রীরা বৈপ্লৰিক চেষ্ট! দমনে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ কন্নিবেন 
না, কারণ তাহা৷ করিলে তাহার! ব্যবস্থাপক সভার -বিশ্বাস 
এবং মন্ত্িপদ হারাইবেন। এরূপ সন্দেহের সোজা মানে এই, যে, 
ভবিষ্যৎ বাবস্থাপক সভার সাস্ঠের৷ বিপ্লবীদের সহীয় বা 
প্রশয়দাত। হইবেন, এবং দেশের লোকেরা এক্সপ সদশ্ত- 
দিগকেই অধিকাংশ স্থলে নিজেদের প্রতিনিধি নির্ববাচন 
করিবে । তাহাই যদি হয়, তাহার অর্থ হইবে এই, থে 
ভবিষ্ততে গবন্মেন্টকে বিপ্লবগ্রার্থী অধিকাংশ জনগণের 
মতের বিরুদ্ধে বিপ্লবচেষ্টা দমন করিতে হইবে। দেশের 
অধিকাংশ লোক কখনও বিপ্লব চাহিবে কিনা, তাহা বলিতে 
আমরা অসমর্থ, এবং তাহা চাহিলে সেরূপ অবস্থায় গবন্মে্ট 
বিপ্লববাদ দমন করিতে পারিবেন কিনা, তাহীও বলিতে 
পারি না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, যে, সমুদয় সংবাদপত্র 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের বিলোপ চাহিতেছে, এবং সভা+ 


১৪০ 


সমিতিতেও তাহার নিন্দা হইতেছে। তাহ! সত্বেও ডেলী 
মেল ও মনিং পোষ্টের দল উপরে বিবৃত সন্দেহ করে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। আমরা এরূপ সন্দেহ বর্তমান অবস্থাতে 
ভিত্তিহীন মনে করি। ভবিষ্যতে যদি জনসাধারণ যথেষ্ট 
বাষটীয় ক্ষমত| পায়, তাহা হইলে উহার অমৃলকত্ সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণিত হইবে। 

- বিলাতী ম্যাঞ্চে্টার গাডিম্নানের মতে রাজনৈতিক হত্যা- 
কাণ্ড শাসনসংস্কারের প্রতিকূল কোন যুক্তির ন্যাষাত। প্রমাণ 
করে না। 


ম্যাজিষ্টরট-হত্য। সম্বন্ধে মহাত্মাজীর মত 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টরেট বার্জ সাহেবের হত্যা সম্বন্ধে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি এসোসিয়েটেড, 
প্রেসের প্রতিনিধিকে ওরা সেপ্টেম্বর বলেন ₹-- 
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তাতপধ্য। "রাষ্্রনৈতিক অধিকার কিংব। রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা লাভ 
করিবার প্রণালী ও টপায়রাপে আহংসাতে আমার একান্ত ও পূর্ণ বিখাস এবং 
বলপ্রয়োগ ও হিংসায় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস পুনর্ববার ঘোষণা! করা আমার পক্ষে 
অনাবগ্তরু । অতএব, আফি-মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিষ্ট্েটের হত্যার জম্য 
গভীর ছু প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি না ।” 


তিনি ঠিকৃই বলিরাছেন। 

এসোসিয়েটেড. প্রেসের লোককে তিনি এই কথাগুলি 
ছাড়! আরও কিছু বলিয়াছিলেন। তাহা বাংলা দেশের 
কাগজগুলিতে বাহির হয় নাই, অন্যান্ত প্রদেশের কাগজগুলিতে 
বাহির হইয়াছে দেখিতেছি। সেই কথাগুলিতে রাজনৈতিক 
হত্যার বিদুমাত্রও, নাক্ষাৎ বা পরোক্ষ, সমর্থন বা দৌষক্ষালন 
ছিল না__তাহা! গান্ধীজীর পক্ষে অসম্ভব। তাহাতে ছিল, 
সন্ত্রাসবাদের কিছু উৎপত্বিব্যাখা ও গবন্মেণ্টের কিছু 
সমালোচনা । তাহা মুদ্রিত করা ব্রিটিশ ভারতীয় আইন 
অনদারে বেআইনী হইলে কোন প্রদেশেই মুক্রিত 
হইত না, কিন্তু কেবল বাংলা দেশেই তাহা মুদ্রিত 
হয় নাই। ইহা হইতে অনুমিত হয়, যে, আইন বহিতে 
যাহা লেখ আছে তাহা পুথিগতভাবে সব প্রদেশের জন্ 
অভিপ্রেত হইলেও, প্রয়োগের 'বেলায় বাংলা দেশে কঠোরতর 
প্রয়োগ হয : 


(1৮) 


১৩৪০" 


রাজনৈতিক হৃত্যার জন্য মেদিনীপুরের ছুনম হইয়াছে । 
তাহা তাহাকে ভূগিতে হইবে। অহিংম অসহযোগ করিয় 
সহায়স্বলহীন সুক্ষ নেতৃহীন বহসখ্যক গ্রামালোক মেদিনীপুর 
জেলায় বারদোলী অপেক্ষাও যে অধিক ছুঃখ ভোগ করিয়াছে, 
তাহার জন্য সহাম্মভৃতি তাহারা কাখাতঃ: মহাত্মা গান্ধীর 
নিকট হইতেও পায় নাই। পাইলে হয়ত মেদিনীপুরে 
সন্্াসবাদ এত প্রবল হইত না। 


কলিকাতায় স্বদেশী প্রদর্শনী 

গত ৪ঠ| সেপ্টেম্বর কলিকাতার ওএলিংটন স্কোয়্যারে 
স্বদেশী জিনিষের প্রদর্শনী খোলা হইয়াছে । উহ! এক মাস 
খোলা থাকিবে । দেখিতে খরচ কেবল চারি পয়সা । স্ৃতরাং 
সকলেরই অন্তত: একবার গিয়। দেখা উচিত। পূজার 
বাজার করিবার স্থবিধাও সেখানে আছে। ডাঃ স্তর 
নীলরতন সরকারের এই প্রদর্শনী খুলিবার কথা ছিল। 
ডুমরাওনের মহারাজার চিকিৎসার জন্ত তাহাকে হঠা২ চলিয় 
যাইতে হওয়ায় তাহার সহধশ্মিণী এই কাজ করেন। তাহাকে 
তাহা করিবার জন্য অশ্টরোধ করিয়া কলিকাতার মেয়র 
শ্রীযুক্ত সন্থোষকুমার বস্তু বলেন £ 


স্বদেশা মন্ত্রের সাধনা এই বাঙ্গল! দেশেই প্রথম সরু হয় । 

বিগত ১৯০৬ সালে এই বাঙ্গলাই একাস্তভাবে খদেশী ভ্রবা ব্যবহার 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিল: ভারতের অগ্যান্ দেশ তখন তাছার সঙ্গে এক; 
গমন করিতে পারে নাই ৷ বলিতে কি "স্বদেশী ব্রত' বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পদ; 
বন্তমানে এই প্রদশনীর যেরাপ বিরাট আয়োজন হইয়াছে, তেমন আর 
বছকাল হয় নাই। পুজার পৃব্র যখন প্রত্যেকেই অশ্লবিষ্তর নৃতন দ্রব্যাদি 
ক্রয় কধেন, তখন এই প্রদশনীর উদ্বোধন অতীব সময়োপযোগী হইয়াছে: 
স্বদেশী এুদর্শনীতে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার, ম্বদেশীর আলোচনা এবং স্বদেশী ঢব 
ও ব্যবদায়ীর সহিত পরিচয়,_সকলই সহজ হয়। বর্তমান প্রদর্শনীতে প্রাঃ 
২২৫টি ইল খোলা হইয়াছে, প্রত্যেকটিই হুসজ্জিত । শিক্ষা এবং স্বাস্তের 
দিক হইতে এই প্রদর্শনীর মুল্য অনেক; 'চা্ট' এবং “মডেল' সাহাযে 
তাহা বুঝাইয়া দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বেকার-সমস্তা সমাধানেঃ 
এই প্রদর্শনী সাহায্য করিবে : কি করিয়া অতি সহজে অতি অক্সবযয়ে কুটার 
শিল্পের বন্তার করা যায়, তাহা! এই প্রদর্শনীতে বুঝাইয়! দেওয়া হইবে 
সকলের আশীর্বাদ এবং সহযোগিতা একাস্ত আব্তক ৷ 


স্বদেশী জিনিষ ব্যবহারের ও উৎপাদনের, উভয় চেষ্টা 
বাংলা দেশে হইয়াছে, কিন্তু কোন চেষ্টাই এখনও যথে 
পরিমাণে হয় নাই। তাহার মধ্যে আবার ব্যবহারের চৌ 
ঘত হইয়াছে, উৎপাদনের তত নয়। 'ব্যবহার, সঃ 
অন্যান্য প্রদেশ সন্ততঃ প্রথম গ্রথম বাহার. সমবক্ষ হয়না 





কাণিব 


বিবিধ প্রসজ-_বজে লার়ীছরণ ও নারীনিগ্রহ 


৬১ 





বটে, কিন্তু “উৎপাদন' বিষয়ে বাংলা অনগ্রসর থাকায় 
বোস্থাইয়ের মিলওয়ালার| কাপড় বেচিয়া বাংল! দেশ হইতে 
কোটি কোটি টাক! পাইয়াছে। বেশী দাম দিয় বোম্বাইয়ের 
কাপড় কিনিয়া বাঙালীরা বোস্বাইকে ধনী করিম়াছে। 

লেডী সরকার তাহার অভিভাষণে বলেন, 


আর্থিক ছুধ্যোগের তীব্র পেবণে নিশ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত 
হতভাগ্য নরনারী অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয়। ইহার একমাত্র প্রতিকার শিক্ষার বিস্তার এবং শিল্পের 
প্রসার । 

বিদেশী পণ্য বঙ্নই স্বাদেশিকতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বন্ধন করা এবং অলস ও 
অকর্মণা জীবনের ছুর্দশা দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা । স্বদেশী প্রচারই 
শিল্পপ্রদর্শ র মুখা উদ্দেশ্য । আমাদের জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে 
আমাদের সকলেরই বিলাসসামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা 
ভাত আহার করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা স্বাস্থ্য ও 
অর্থোন্নতি করার জন্য দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে। স্বদেশী 
বাতীত অগ্ক পথ নাই । 


ভারতীয় কুটারশিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেন :- 


বিদেশী বণিকদের লুষঠননীতির ফলে আর্থিক জগতে যে দুঘ্যোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে, আন্তর্জাতিক যুদ্ধ,বগ্রহ, ধনিক ও শ্রমিকদের অ.বরাম বিবাদ 
তাহা অব্স্তাবী ফল। আমাদের অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদশ ও 
কাষ/প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুষ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি পোফিত 
হয় 1 ভারতের কুটারশিক্ে শ্রমিকের অন্তনিহিত সৌন্দঘা আরাধনা করিবার 
উচ্ছা পৃ্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্যবসা, বাণিজা, শিল্প 
প্রস্তুতির যে বিস্তার-প্রচেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে ঠাহার মূলীভূত কারণ হইতেছে 
দেশের দারিদ্রা দূর করা, দেশকে অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা। 
অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের স্থাতন্ত্রা বঙ্গায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ঠা, 
আমাদের উদ্দেন্ত | 

তিনি ঠিকৃই বলিয়াছেন, যে, 

বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে রক্ষা করিবে আমাদের 
ভবিষুখশীয় তর্ণতরণীদিগকে ইহাই বলিতে চাই, যে, হারা যেন বাক্তিত্ব 
ও স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া স্বাধীনভাবে জীবনসংগ্রামে জীবিকানির্ধবাহের উপায় 
নিদ্ধারণ করিতে শেখেন। অন্ধ অনুকরণের যুম চলিয়া গিয়াছে। এই 
ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিত্বন্দিতার দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত 
আবগ্তক | 


আলোআর রাজ্যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ 
আলোআরের মহারাজ! স্বীয় রাজ্য হইতে অন্পৃশ্ঠত৷ 
উঠাইয়া দিয়াছেন। ইহা হ্থসংবাদ। ইহার বিস্তারিত 
বত্বাস্ত জানিতে কৌতুহল হয়। 


বঙ্গে নানীহুরণ ও নারীনিগ্রহ 


১৯৩২ সালের ২৫শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
যুক্ত কিশোরীমোহ্ম চৌধুরী মহাশয়ের প্রশ্নের উন্ধরে তখনফার 


্বাষট্রসচিব রীড সাহেব বঙ্গে নারীহরণ সম্বন্ধে একটি বিস্তারিত 
বর্ণনাপত্র সভার লাইব্রেরী-টেবিলে স্থাপন করেন। প্রত্যেক 
জেলার সংখ্যাবিশিষ্ট এরূপ সরকারী বর্ণনাপঞ্র পরে বা 
পূর্বে আর কখনও দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত 
নহি। দুঃখের বিষন্ধ উহা! বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকারী 
কাধ্যবিবরণ পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, উহার কোন কোন 
অংশ সমসাময়িক খবরের কাগজে দেওয়া হইয়াছিল। 
উহ! হইতে সন ১৩৩৯ সালের ১৬ই ভাঙ্ের "সপ্জীবনী”তে 
উদ্ধৃত একটি তালিকা হইতে জানা যায়, যে, ১৯২৬,১৯২৭, 
১৯২৮,১৯২৯১১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে বঙ্গে মোট নারী- 
নিগ্রহের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৮২৬, ৯১৫) ৯৭৯ ১০৫৩, ৯০৪ 
ও ৯৩৫। বর্তমান বদরের ২২শে আগষ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
মভায় একটি প্রশ্রের উত্তরে বর্তমান স্বরাষ্্রসচিব প্রোর্টিস্‌ 
মাহেব বলেন, যে, ১৯৩২ সালে মোট ২৬০টি নারীহরণের 
অভিযোগ পুলিসের নিকট পৌছে। কিন্তু তাহার আগের 
ছয় বখসরের কোন বংসরেই এইরূপ অভিযোগের সংখ্যা 
৮২৬এর কম ছিলনা । ১৯৩১ সালে ছিল ৯৩৫; তাহীর 
পর বং্সরই কমিম্া একেবারে ২৬০ট।। ইহা! ক প্রকারে 
হইল? আর যদি প্রেন্টিস সাহেবের প্রদত্ত ১৯৩২ লালের 
নারীহরণ-অভিযোগের সংখ্যা ঠিকই হয়, তাহা হইলে যধন 
এ-বংদর এ দিনই ২২শে আগষ্ট শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র চৌধুরী 
মহাশয় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন করেন, 
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“মাননীয় সভামহোদয় কি জানেন, যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বঙ্গে 
বাড়িতেছে £” 
তখন প্রে্টিস্‌ সাহেব উত্তরে কেন বলিলেন, 


47076780165 18001806, 70767 00179105609 076 
০৫016 ০০710185101) 08৮ 015 0855 01 0176 15 07 
06 1706856 


“সখ্যাগুল! বাড়ে কমে। তাহা হইতে স্পষ্ট এই সিদ্ধান্ত করা যায় না, 
যে, এই শ্রেণীর অপরাধ বাড়িতেছে |” 


প্রেন্টিস সাহেবের বলা উচিত ছিল, “১৯২৬ হইতে 
১৯৩১ পর্যাস্ত প্রতি, বৎ্দর অভিযোগের সংখা! ছিল 
আট শতের উপর, ১৯৩২এ হইয়াছে ২৬০; অজএব দেখা 
যাইতেছে, যে, অভিযোগের সংখ্যা খুব কমিয়াছে।” তিনি 
(তাহা না বলায় এরূপ অনুমান. করা৷ অনঙ্গত হইবে না) 
ঘে, তিনি হয় রীড়. সাহেবের প্রদত্ত সংখ্যাগ্ুলির বিষয় সবরগত 
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ছিলেন না, কিংবা নিজের প্রদত্ত সংখ্যার উপর তাহার 
নিজেরই আস্থ। ছিল না। আমাদের মনে হয়, রীড. সাহেব 
যধন কোন একট। বৎসরের সংখ্যা দেন নাই, ক্রমান্বয়ে ছয় 
বৎনরের সংখ্যা দিয়াছিলেন এবং সেই ছয় বসরের, সর্ব্বনিয় 
ংখ্যা ৮২৬ ও সর্বোচ্চ সখা। ১০৫৩ এবং প্রে্টিস্‌ সাহেব 
কেবল এক বৎসরের (১৯৩২ এর ) সংখা দিয়াছেন ও তাহ! 
১৯৩১এর সংখ্যা ৯৩৫ হইতে কমিষ্না একেবারে ২৬০এ 
দ্াড়াইয়াছে, তখন তাহার প্রদত্ত সখখ্যার শুদ্ধতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 

অনেক দিন হইতে খবরের কাগজে বার-বার বলা 
হইতেছে, যে, নারীহরণের সংখ্যা 'বাঁড়িতেছে এবং বর্তমান 
ফৌজদারী কাধ্যবিধি ও দণুবিধি আইনের ব্যবস্থায় পুলিসের 
ছারা এরূপ অপরাধের দমন ও নিবারণ যথেষ্ট কূপ হইতেছে 
না। এ অবস্থায় উচ্চতর রাজপুরুষদের কাছে আমল 
সংখ্যার চেয়ে কম সংখ্যা পৌছা আশ্চধ্যের বিষয় হইবে না। 
খবরের কাগজে এই অভিযোগ অনেকবার পড়িয়াছি, যে, 
অনেক 'জাক়গায় অনেক সময় পুলিস এরূপ অভিযোগ 
লিপিবদ্ধ করে না। ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত্ত সখ্য প্রকৃত 
সংখ্যা অপেক্ষা কম হইবার ইহাও একটা! কারণ হইতে পারে । 

কারণ যাহাই হউক”ব্যবস্থাপক সভায় কথিত সরকারী 
সংখ্যা নিশ্চই ঠিক্‌ হইবে, ভিন্ন ভির নারীরক্ষাসমিভিগুলি 
ষেন এক্সপ মনে করিয়া নিশ্চিন্ত না-থাকেন। : প্রত্যেকটি 
সমিতি তাহাদের এক এক জন কণ্মীর উপর এই ভার 
দিয়া রাখুন, যে, তিনি প্রত্যহ দৈনিক ও সাগ্তাহিক, সংবাদপত্র 
হইতে নাম ধাম সহ এরূপ অভিযোগের একটি তালিক৷ প্রস্তুত 
করিবেন। তত্তিন্, খবরের কাগজে উঠে নাই, কিংবা পুলিসের 
ভায়েরীতে লিখিত হয় নাই, এরূপ ঘটনার তালিকাও ভারপ্রাপ্ত 
রম ফেস করেন। 

নারীহরণের প্রতিকার 

গবন্েপ্টের আস্তরিক সহায়তা ব্যতিরেকে নারীহরণের 
যথেষ্ট প্রতিকার দুঃাধা এবং দেবু সহায়তা পাইবার জঙ্ত 
বিধিমত । চেষ্টা - বরাবর. করিতে . হইবে। . কিন্তু কেবল 
গবনে টের“: চেষ্টাতেই সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে না। 
স্ঝলাধারণের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ চেষ্টার একান্ত আবশ্তক। 


নিনকা 


হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই চেষ্টিত হইতে হইবে। 
উভয় সম্প্রদায় একযোগে কাজ করিলে আস্ত ফললাভের 
সম্তাবনা। কিন্তু একযোগে কাজ করিবার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিলে চলিবে ন।। প্রত্যেক শ্রেণী ও সম্প্রধায়ের লোকের! 
চেষ্টা করিতে থাকুন । 

অনেক মোকদ্দমা হইতে অস্তঃপুরে অনেক. বধূর উপর 
পৈশাচিক অত্যাচারের সংবাদ পাওয়! যাইতেছে । ইহার 
সামাজিক প্রতিকার কি হইতেছে ? 

হিন্দু সমাজের সামাজিক শাসন সম্বন্ধে আমাদের কিছু জ্ঞান 
আছে। এই জন্য আমর! যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা হিন্দু 
সমাজ সম্বন্ধে। আমাদের মধ্যে দেখ! যায়, কোন পুরুষ মান্য 
ব্যভিচার ও নারীহ্রণাদি দোষে দোষী হইলে তাহার সমাজ- 
বহিষ্কার ও পাতিত্য সব স্থলে সুনিশ্চিত নহে $ তাহার দোষ 
আদালতে প্রমাণিত হইয়। গেলেও সব স্থলে স্বনিশ্চিত নহে। 
আর, যদ্দি দোষী ব্যক্তির নামে কোন মোকদম। না হয়, বা 
মোকন্দমায়, দোষ সত্বেও, যদি আইনের মারপ্যাচে লোকটা 
খালাস পায়, তাহা! হইলে ত কথাই নাই। সে বুক ফুষ্গাইরা 
সমাজে বিচরণ করিতে পারে । দোষী ব্যক্তির ধনবল থাকিলে 
ত তাহার 'সাতঘুন মাপ'। হিন্দু সমাজেরই কেবল এইবপ 
দোষ আছে, এমন নয়। কিন্তু সকলেরই নিজেদের ঘোষ 
সংশোধন সর্বাগ্রে কর্তবা। অন্ত সমাজের মধো ঘেদোষ 
আছে, আমাদের সে-দোষ থাকিলে তাহা দোষ নয়, .এমন 
মনে কর৷ গুরুতর ভ্রম। 

পুরুষদের পক্ষে ত এরপ ব্যবস্থা। নারীদের পক্ষে ব্যবস্থ 
ঠিক্‌ ইহার বিপরীত। দোষী অথচ অন্নতপ্ত কোন স্ত্রীলোককে 
ক্ষম! করিয়! সমাজে রাখিবার কথা আমর। এখন তৃলিতেছি 
না। তাহাদিগকেও সমাজে রাখা উচিত। আমরা এখন 
বলিতেছি, সেই সকল বালিকা! ও নারীদের কথা যাহাদের 
কোন দোষ নাই, ছলে বলে কৌশলে যাহাদের উপর দুর্বৃ 
লোকেরা অত্যাচার কাঁরয়াছে। এরূপ বালিকা ও নারীদিগকে 
সমাজ্চযুত করার মত অধশ্ম ও কাপুরুষত! আর নাই। 
প্রথমতঃ ত তাহাদিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা 
সমাজের একান্ত কর্তব্য। তাহা যে আমক্ক! অনেক স্থলেই 
করিতে পারি না, তাহা আমাদের একট! লজ্জাকর দোষ। 
তাহার উপর, যাহারা অত্যামরিত হইল, তাহারেরই দণ্ডবিধান 


কাতিত্ব . বিবিধ প্রসঙজগ-_নারীহরণের প্রতিকারার্৫থ আর্থিক সাহাষ্য 
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করা অতন্ত অন্যান, এবং সমাজের পক্ষে আত্মঘাতী বাবস্থা । 
ইহা কিঞ্চিৎ সম্ভোষের বিষয়, যে, আজকাল অত্যাচরিতারা 
নকল স্থলে সমাজবহিষ্কুতা হন না, অনেকে আত্মীয়স্বজনের 
মধো স্থান পান এবং কেহ কেহ্‌ তাহা না পাইলেও নারীকল্যাণ- 
আশ্রমে ও হিন্দু অবলা-আশ্রমে স্থান পান। হয্থন নকল 
অত্যাচরিতারাই আম্মীয়স্বজনদের মধ্যে স্তান পাইবেন, তখন 
বৃুঝিৰ সমাজের কর্তবাবোধ এবং দয়ামায়। আছে । তদপেক্ষও 
উত্তম অবস্থা হইবে তখন, যখন কোন নারী অত্যাচরিতা 
হইবেন না। 

নারীহরণ আদি নিবারণের জন্য মহিলাদের সাহাধা একান্ত 
আবশ্তক। তাহাদের অধিকাংশ কেবলমাত্র অস্থংপুরচারিণী। 
স্তাহারা কি ভাবেন করেন, জানিবার উপায় নাই; কিন্তু 
ধ্লাহারা অবরোধপ্রথা মানিয়া চলেন ন।. অস্তঃপুরের বাহিরে 
আসিয়া রাজনৈতিক, সামাজিক ও শিক্ষাবিষয়ক নানা কাজে 
যোগ দেন, তীহাদের এবিষয়ে কিছু ভাবিতে, বলিতে, 
করিতে ধা নাই। তীহারা সকলে, বা অন্ততঃ তাহাদের 
অধিকাংশ, এই বিষয়ে পুরুষদের সহায় হইলে, ফললাভ 
অপেক্ষারুত সহজ হইবে। 

বালিক! ও নারীদের সাহস ও শক্তি বৃদ্ধি নারীহরণ 
নিবারণের পক্ষে একাস্ত আবশ্যক । তাহার জন্য তাহাদের 
জ্ঞানলাভ, শারীরিক বলবৃদ্ধি। নৈতিকশিক্ষা একান্ত 
আবশ্তক। তাহারা যাহাতে প্রতারিত না হন, প্রলোভন 
জয় করিতে পারেন, তাহাদের এইবপ শিক্ষা হওয়া দরকার । 
বিপদে পড়িলেও আত্মহারা না হইয়া তীহারা যাহাতে 
আবশ্যক-মত অস্ত্র বাবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন, 
তীহার্দিগকে একপ শিক্ষা গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে দিতে 
হইবে ।* 





+ ১৯শে ভাদ্রের 'সপ্ভীবনী'তে আছে :--সতীত় রক্ষায় প্রাণত্যাগ । 
বিনাইদহ-_যশোহর|- ঝিনাইদহ থানার জৈলানপুর গ্রামের গাতিদার মৃত 
বিহারীলাল রুদ্ধের বিধবা স্ত্রী কালী দাসী যখন তাহার বাড়ীর পশ্চাতে 
। বাশের কঞ্চি সংগ্রহ করিতেছিলেন তখন এক ছুর্বত্ত মুসলমান অতর্কিতে 
. আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলপুর্নক কিছুদুর টানিয়! লইয়া গিয়া 
1 গাহার উপর বলপুর্্বক পাশবিক অত্যাচার করিতে চেষ্টা করে। ছূর্বতের 
: প্রহার তাহার অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়। অনস্যোপায় হইয়া তিনি তাহার 
. ইটি টিপিয়া ধরিলে দুর্কত্ তাহাকে একটু ছাড়িয়া দের কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
| পূনরায় বলপ্রয়োগ করে । তাহাতেও সফল না৷ হওয়ার তাছার হলতত্থিত 
| একধানা দায়ের অপর দিক দিয়া জাঘাত করে। তাহাতেও সফলকাম 


অত্যাচরিত। হিন্দু নারীরা স্বসমাজে স্থান ন। পাইয়া! যি 
মুসলমান মযাজে আশ্রয় লইতে বাধ্য হন, তাহা.যে হিন্দু- 
সমাজের পক্ষে কেবল জনক্ষয়ের কারণ ও অধূর্শ হয়, তাহা 
নহে; তাহ। হইতে পুরুষামুক্রমে হিনদসমাজের প্রতি অবজ্ঞ| ও 
ঘ্বেষ এ সকল নারীর বংশধর ৫ প্রতিবেশীদের মধ্য সাক্ষাৎ ও 
পরোক্ষ ভাবে বিস্তারিত হইতে থাকে। 


নারীহরণের প্রতিকারার্থ আর্থিক সাহায্য 

যাহারা নারীহরণ করে, সেই সব দুবৃত্তিদের সাহীষ্য করিবার 
লোক অনেক স্থলেই থাকে_নারীদের উপর অত্যাচারের 
সময় থাকে, এবং দুবৃত্তিদের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! হইলে তাহাদের 
পক্ষ সমর্থনার্থ টাকার অভাবও তাহাদের বন্ধুগণ পূর্ণ করে। 
কিন্তু অত্যাচরিত! হিন্দু নারীদের পক্ষ হইতে দুরুর্দের 
বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবার জন্য যথেষ্ট টাকা অনেক সময়ই 
পাওয়া যায় না। তাহার কারণ অনেক। অত্যাচরিতারা 
প্রায়ই গরিব ঘরের মেয়ে এবং অনেক স্থলে “নিয়” শ্রেণীর | 
হিন্দুসমাজের ধনী, “উচ্চ” ও “ভদ্র” শ্রেণীর লোকদের 
অনেকেরই এই সব অত্যাচরিতাদের প্রতি প্রাণের টান নাই । 
তাহা থাকিলে তীহারা সবাই কি কিছু টাকা দিতেন। 
বঙ্গে এক এক বাঙালীর, হাতে তত টাকা নাই সত্য, ধত এক 
এক অবাঙালীর হাতে আছে। কিন্তু কোন বাঙালীর হাতেই 
কিছু নাই এমন নয়। যাহা নাই তাহা সহানুভূতি, কর্তব্য- 
বোধ, দিবার প্রবৃত্তি। এক এক জনের হাতে খুব টাকা 
আছে, কিন্তু তাহারা প্রায়ই এ রকম কাজে কিছু দেন না। 
মরকারী চাপ পড়িলে বা খেতাবের লোভ থাকিলে ভাহার! 
টাকা দেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ওছুটি জিনিষের আবির্ভাব হইতে 
পারে না। 

বঙ্গে হিন্দ সমাজের হিতের জন্ত পূর্বে পূর্বে কোন কোন 
হিন্দৃহিতৈষী মারোয়াড়ীর। বেশ. অর্থ ব্যয় করিতেন, এখন 








না হওয়ায় দায়ের তীক্ষু দিক. দিয়া উহার মাথায় ও শরীরের নান! স্থানে 
আখাত করিয়া পলায় ৷ মহিলাটিকে বিনাইদহ হাসপাতালে আনা হইয়াছে । 
উাহার শরীরের অনেক অংশ পচিয়া যাওয়ায় হাসপাতালে গত *ই সেপেম্বর 
মৃতু হইয়াছে। ঝিনাদহের যুষকগণ তাহার দাহকাধ্ায করিরাছে। এই 
মন্পর্কে পুজি আব্বাস নামক এক মুসজমানকে ধৃতকরিয়াছে। আসামী 
মহকুমা ম্যাজিষ্রেটের দিকট স্বীকারোক্তি করিয়াছে বলিয়া শুনা যায়। 
আসামী বর্তমানে হাজতে আছে। 


১৪৪ 


বোধ হয় করেন না। কিন্তু নারীহরণ নিবারণের জন্য তাহাদের 
টাকা না-দিবার কোন কারণ নাই । মারোয়াড়ী ছাড়া গুজরাটা, 
কচ্ছী, দিষ্ধী, হিনদস্থানী, বিহারী, মরাঠা, শিখ, তামিল এবং 
অন্ধ্রদেশীয়েরাও বঙ্গে বিস্তর অর্থ উপার্জন করেন । তাহাদেরও 
এই কাধ্যে সাহায্য করা উচিত। পঞ্মীব, দি্ধু, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত ও বালুচিস্থানে হিন্দুনারীহরণ খুব হয়। অতএব 
কলিকাতাগ্রবাপী এ সব প্রদেশের হিন্দুদের পক্ষে বাঙালী 
হিন্দুর বাথার ব্যথী হওষা স্বাভাবিক। 

বিহার. উড়িষ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, পঞ্চাব, মধাপ্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক বাঙালী আছেন, ধাহাদের অবস্থা স্বচ্ছল। 
তাহাদের এই একান্ত আবশ্বক সংকাজে দান কর! উচিত। 

বকলেই যে বেশী কিছু দিতে পারিবেন, এমন নয়। এক 
পয়সা হইতে আরম্ভ করিয়া যিনি যত বেশী পারেন, দান 
করুন। লক্ষ টাকা দিলেও তাহার সছ্যয় হইবে। মাসে 
মাসে কিছু দেওয়া আবস্তক ও বারনীয়। 

নারীরক্ষার জন্য প্রধান অপ্রধান কয়েকটি সমিতি আছে। 
কলিকাতার প্রধান যে-ভিনটির ঠিকান। জানি, লিখিতেছি। 
ধাহায় ফেখানে ইচ্ছা, টাক পাঠাইতে পায়েন। 

(১) শ্রীযুক্ত ক্ৃষ্চকুমার মিত্র, নারীরক্ষাসমিতি, 
৬ কলেজ স্কোয়্যার, কলিকাতা । . 

(২) শ্রীধুক্ত তারাপ্রসন্ন ভাদুড়ী, সম্পাদক, নারীরক্ষা- 
কমিটি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসভা, ৩৩ হারিসন রোড, 
ঘা 

) স্বামী সভযানন, হিমিনের সভাপতি, হিন্দু 
সংরক্ষণ ভ টুন ৩২ বি, হরিশ চাটুজ্যে স্ত্রী, কালীঘাট, 
কলিকাতা । 

নাগীরক্ষার একান্ত প্রয়োজনীয়তা 

ভারতরর্ধ পরাধীন । পরাধীন ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপনের 
জন্য অগণিত লোক নান! প্রকারে চেষ্টা, তযাগন্বীকার, 
ছখেবরণ ও ছু'খ ভোগ করিয়া আসিতেছেন। তাহার 
প্রো ও গুরুত্ব অবসঠস্বীকারধ্য। 

কিন্তু শালনএরানী পরিবর্ডনঅপেকগাও নারীরা অধিকতর 
আবশ্যক কাজ! জগতের ইতিহাসে এবং বর্তমান জগতে 
নাঁনারকমের গৃবনে টি, নানা রকমের শাদনপ্রণালী আছে। 


হছে 


১৩৪০ 
তাহাদের মধ্যে আপেক্ষিক উৎকর্ষ অপকর্ষ আছে বটে, কিন্ত 
এমন বলা যায় না, যে, বিশেষ কোন একটি রকমের 
গবন্নে্ট ভিন্ন সমাজস্থিতি লোকশ্থিতি হইতে পারে না। 

স্কান্য দিকে ইহা অতি স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সতা, যে, 
নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্তব। শাসনপ্রণালীর 
এক প্রান্তে যদি রুশিয়ার সোভিয্নেট শাসনগ্রণালী এবং অন্য 
প্রান্তে যদি কোন হ্বেচ্ছাকারী রাজার শামনপ্রণালী অবস্থিত 
মনে করা যায়, তাহা হইলে ইহা কোথাও দৃষ্ট হইবে না, যে, 
কোথাও এমন নিয়ম ব| রীতি প্রচলিত আছে, যে, দুর্বৃত্তেরা 
অবাধে যেকোন বালিকা ব! নারীকে হরণ করিবে, অথচ 
তাহার শান্ত বা সামাজিক শাসন হইবে না । ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
বিবাহ ও বিবাহচ্ছেদের ভিন্ন ভিন্ন প্রথা প্রচ'্লত থাকিতে 
পারে, কিন্তু নারীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা সর্বরই স্বীরুত। 

ধণসম্বন্ধয় আইন 

সম্প্রতি বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভা খণ, সুদ, প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটি আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার দ্বারা খাতকদের 
উপর অতিরিক্ত সুদখোর খণদাতাদের সকল রকম উপদ্রব 
নিবারিত হইবে না বটে, কিন্তু কিছু হইবে। বাংলার ভিন 
ভিন্ন জেলায় স্বদের হার কিরূপ বেশী, তাহা! বঙ্গীয় ব্যাংকিং 
তস্ত কমিটির রিপোর্ট হইতে জানা যায়। কোন্‌ জেলায় 
বার্ষিক শতকরা! কত সুদ তাহা লিখিত হইতেছে । 

বর্ধমান ২৪ হইতে ১৭৫, বীরভূম ১৫ হইতে ৩৭|০, 
বাকুড়া ১৫. ২৫, মেদিনীপুর ১২--৭৫, হুগলী ১২. ৩৭।০, 
নদিয়া ৩৭।০--৭৫, যশোর ১৮০--৭৫, খুলনা ২৫--৩৭॥০, 
মুর্শিবাবাদ ১৮১২০) চব্বিশপরগণা ১৫ ১৫০১ ঢাকা 
১২১৯২, মৈমনসিং ২৪--২২৫, বাখরগঞ্জ ২৪--.১০০, 
ফরিদপুর ১৫--১৫০) চট্টগ্রাম ১৫ --৭৫, নোয়াখালি ২৪ - ৭৫, 
ত্রিপুরা ২৪--৭৫, রাজশাহী ১৮০৭৫, পাবনা ৩৭।০-_ ৩০০ 
দিনাজপুর ২৪--৭৫, রংপুর ৩৭1০-- ৬৬।০১ মালদহ 
১*৭০--৭৫, জলপাইগুড়ী ১০-_৫৯) দাঞঙ্জিলিং ৩০__ ৬০, 
হাবড়া ১৭--১৭৫। 

বঙ্গের অনেক জেলায় প্রায় অর্ধেক চাষী খাণ্রন্ত। 
তাহাদের খণের মোট পরিমাণ ভয়়ানক। যেমন ফরিদপুরের! 
অনুমিত খণ ২ কোটি. ৩ লক্ষ, ঢাকার. ৪ কোট্ি.৭৬ লক্ষ। 


ব্যতিধ 


বিবিধ প্রদজ-.দেশী রাজাষের রক্ষণ আইন 
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ূ এক এফ জনের খণ কোন কোন জেলাম্ গড়ে এক শত টাকার 
উপর । 


ন্নদেশী পরিচ্ছদ 
বক্তৃত'য় ও খবরের কাগজে স্থদেশী বুলি খুব শুনিতে, 
দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্তু যে-কোন প্রদেশের ছান্ধ বা 
অধিকবয়স্ক লোকদের সভাসমিতির ছবি কাগজে বাহির হয়, 
দেখা যায় অনেকে ইউরোপীয় ধরণের কোট নেকটাই কলার 
পরিয়। আছেন এমন কি সেদিন হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের এরূপ একটি ছবিতে কাহারও কাহারও পরণে 
এ প্রকার কোট ইত্যাদি দেখিলাম। বঙ্গে কিছু কম। এমন 
দিনে অস্থায়ী লাট সাহেবের পরিচ্ছদ দেশী রকম দেখিলে তৃপ্তি 
হয়। ছত্তরীর নবাব এখন আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের 
অস্থায়ী গবর্ণর। কোন কোন ছবিতে তাহার দেশী পরিচ্ছদ 
দেখিয়াছি। কিছুদিন আগে পঞ্জাবেরও একজন অস্থায়ী 
গবর্ণর ছিলেন মুলমান। ঠাহারও এ প্রকার পরিচ্ছদ ছবিতে 
দেখিয়াছিলাম। তীহীরা হয়ত প্রকাশ্থে অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীয় পোষাক পনেন, প্রকান্টে কখন রখন পরেন দেশী 
পরিচ্ছদ। কিন্তু তাহাও মন্দের ভাল। 
বাহাওমালপুরকে প্রদভ খণ 
গঞ্জাবের বাহাওআলপুর রাজাকে গবন্মে্ট এগার কোটি 
তেট্রি লক্ষ টাকা ধার দিয়াছেন। যে কাজটির জন্য এই 
টাকা দেওয়! হ্ইয়াছিল, তাহ। লাভের না হইয়। লোকসানের 
্টাবনাই বেশী হইয়াছে। খুব সম্ভব, সেই জন্য তথাকার 
মবাব খণশোধ করিতে পারিবেন না, এবং, সবটা না হোক, 
মনেক টাকাই তাহাকে গবন্মে্ট মাফ করিয়া দিবেন। 
চারতীয় রাজন্ব-সচিব শুস্টার সাহেব এবিষয়ে ঠিক করিয়া 


ছু বলেন নাই।. ভারত-গবনে টের রাজনের দকলের চেয়ে 
শী অংশ বাংলা দেশ হইতে লওয়া হয়। স্থতরাং এই প্রায়. 


1ার কোটি টাকার কয়েক কোটি দারিদ্র্য অনাহার রোগ 
অজ্ঞত| পীড়িত বাঙালী করদাতার! দিয়াছে। ব্রিটিশ- 
তের, বিশেষ করিয়া বঙ্গের, প্রতি ভারত-গবন্মেণ্টের 
ভব্যবৌধ অন্তবিধ হওয়া উচিত 1 
বাহাওআলপুর রাজোর নাম আগে বড়-একটা "স্তন! 


যাইত না। সম্প্রতি কিছু দিন হইতে ইহার নরেশের হিন্দু 
প্রজাদের প্রতি কপাদৃষ্টির বিষয় কাগজে দেখ। যাইতেছে । 
নিখিলভারত শ্রন্ানন্দ স্মৃতিরক্ষা ট্রাষ্টেরে সম্পাদক পণ্ডিত 
ধর্মবীর বেদালগ্কার দিল্লীর 'ন্যাশন্যাল.কল' নামক দৈনিকে 
লিখিয়াছেন, থে, হিন্দু প্রজাদের অভিযোগের গ্রতিকার করিবার 
বাবস্থ। এখনও এ রাজো হয় নাই। হিন্দু সংরাদপন্তগুলির 
উপর থে নিষেধাক্ঞ। জারি কর! হইয়াছিল, তাহা প্রত্যন্ত হয় 
নাই । আগেকার মত উস্চহারে আয়কর নির্ধারিত আছে। 
হিন্দু নারীদের উপর মারপি:টর কোন তান্ত হয় নাই। বিনা 
কারণে হিন্দ কর্শগরীদিগকে পদচ্যুত কর। হইতেছে । বাহাও- 
আলপুর শহরের দোকানদারদের উপর তাহাদের দোকানের 
প্রত্োক তক্তপোষ ও রৌদ্র আটকাইবার ঝাপের উপর টাক 
বসান হইয়াছে । প্রায় নকল দোকানদারই হিন্দু। এই সব 
অভিধোগ সত্য হইলে, এহেন নুপতি বার কোটি টাকা দানের 
নিশ্চয়ই যোগাতম পাত্র । 
দেশী রাজাদের রক্ষণ আইন 

সমুদয় দেশী রাজ্যের প্রজার স্ব্গন্থে আছে। তাহা- 
দিগকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন আইনের 
প্রয়োজন নাই। দেশী রাজ্যগুলির রাজারা নিতান্ত গোবেচারা 
ও অসহায়। তাহাদিগকে রক্ষা করা একান্ত আবশ্যক-. 
বিশেষত: দুর্দান্ত ও প্রবল পরাক্রান্ত সংবাদপত্রসম্পাদকদের 
অত্যাচার হইতে । এই জন্ত একটি নৃতন আইন হইতেছে । 

অধিকাংশ দেশী রাজো কোন সংবাদপত্র নাই। বে-গুলিতে 
দু'একটা আছে, তাহ! ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রগুলার - 
চেয়েও শৃঙ্ছলিত। অধিকাংশ দেশী রাজের প্রঞ্জাদের 
নিরক্ষরতা ও ভয়বিহবলত। এত বেশী, যে, অত্যাচরিত 
হইলেও তাহারা ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহে খবর পর্যস্ত 
দিতে পারে না। এরূপ অবস্থায়, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদ-. 
পত্রসমূহে দেশী রাজের সমালোচন। কর্তৃপক্ষের পক্ষে দুঃসহ 
হইলেই মোকদমার ও শাস্তির ব্যবস্থা করার . মানে দেশী 
রাজ্যগুলির শাদনপ্রণালীর উন্নতির পথ রুদ্ধ করা। 

প্রস্তাবিত আইনটা কেন হওয়া উচিত. ভারত-গবয্ে্টের 


" স্বরাষট্রসচিব স্তর সারি হেগ. তাহার একটা বেশ চমৎকার 
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হেগ. সাহেব বলিতেছেন, যে, দেশী রাজাগুলিতে যে 
স্বেচ্ছাচারতন্ব চলিয়! আসিতেছে এবং যাহার অনুফূল 
মনোভাব বিদ্যমান, তাহ! মানিয়া না লইলে ব্রিটিশ-ভারতের 
সঙ্গে দেশী রাজাসমূহের ফেডারেশ্তন হইতে পারে না । 
আমাদের উত্তর, “নাই ব| হইল?”  ব্রিটিশ-ভারতের 
জনসাধারণ ও দেশী রাজ্যসকলের জনদ'ধারণ এরূপ ফেডা- 
রেশ্তান চায় না। নুপতিদের স্বেচ্ছাচারের অনুকুল মনোভাব 
তাহাদের নিজেদের মধো থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের 
প্রজাদের নাই। 

ক্ষমতা স্যর হারি হেগের স্বজাতির হাতে আছে, 
কিন্তু পৃথিবীর বর্তমান ফেডারেশ্ঠনগুলির সন্ধে জ্ঞান 
ভারতবর্ষের শিক্ষিত লোকদেরও আছে । ফে-ফেডারেশ্ঠানগুলি 
সাধারণতন্ন; তাহাদের নিম্মমই এই, যে, ফেভারেশ্ুনে ভুক্ত 
এক একটি রাষ্্ও সাধারণতন্তব হওয়া চাই। অর্থাৎ 
ফেডারেশ নের সর্বর্ধ একই রকমের গবন্মেণ্টি প্রচলিত 
থাকা চাই। 

ভারতব্ষের ফেডারেশ্নকেও ফেডারেশ্বন নামের যোগা 
করিতে হইলে ইহারও সব অংশের শাসনপ্রণালী গণতান্ত্রিক 
করিতে হইবে । অবস্ঠ ব্রিটিশ-ভারতের শাসনপ্রণালী এখন 
গণতান্ত্রিক নহে। কিন্তু আমরা তাহাকে গণতান্ত্রিক করিতে 
চাই। তাহাতে বাধা দেওয়া স্যর হারি ও তাহার মত 
সামাজ্যবাদীদের অভিপ্রায়। চাতুরীপূর্ণ বাকাজাল বিস্তার 
তাহারই জন্ত। 

দেশী রাজ্াগুলিতে স্বেচ্ছাচারতন্্ব প্রচলিত থাকিলে 
নরেন্দ্রদের মনোনীত প্রতিনিধিরা হইবে স্বেচ্ছাচারতঙ্ত্বের 
পক্ষে । ভবিষ্যৎ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যা 
ও ইউরোপীয়দের সংখ্যা! এরূপ হইবে, যে, তাহারা ব্রিটিশ- 
ভারতের নির্বাচিত নানা পরম্পরবিরোধী স্তন প্রতিনিধি- 
সম অপেক্ষা প্রভাবশালী থাকিবে। ফলে, ভারতবর্ষের 


শাসনগ্রণালী প্রজাতান্থিক বা গণতান্থ্িক হইতে পারিবে না। 
ইহা হোয়াইট পেপারেরও অভিপ্রায়। প্রস্তাবিত আইনট' 
নেই অভিপ্রায়ের সমর্থক। 

ব্রিটিশ-ভারত ও দেশীভারতের শাসনপ্রণালীর মধ্যে স্থূল 
প্রভেদ এই, যে, দেশীভারতে শাসনকাধ্য চলে এক একট, 
রাজার ইচ্ছ! অনুসারে, ব্রিটিশ-ভারতে চলে ইংরেজ রাজ- 
পুরুষদের ইচ্ছ। অন্থুসারে | আমর! & রাজ পুরুষদের ইচ্ছার 
জায়গায় জনগণের ইচ্ছাকে বসাইতে চাই এবং বৈধ উপায়ে চাই । 
দেশীভারতের জনগণও দেশীভারতেও তাহাই চায়, এবং 
আমরা তাহাদের সাহাধা করিতে চাই । সেই বৈধ ও ন্যাষা 
চেষ্টায় হেগ-জাতীয় ম্গযোরা বাধ! দিতে চান। বিজ্রো 
দ্বার, বলপ্রয়োগ দ্বারা ব্রিটিশভারতে গণতাস্্িকত। প্রবর্তন 
আইনের চক্ষে অপরাধ এবং দণ্ডনীয়, কিন্তু বৈধ চেষ্টা দণ্ডনীয় 
নহে। দেশীভারত সম্পর্কে এইবধপ বৈধ ০েষ্টাকেও প্রকারান্তরে 
অপরাধ বানাইয়। দণ্ডনীয় করা প্রস্তাবিত আইনটার উদ্দেখ্য । 

গোপনীয় সাঙ্কেতিক লিপি আফিপ 

ভারত-গবন্মেন্টের পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগের 
(17076107800 0110108] [)০])0067৮-এর ) গোপনীয় 
সাঙ্কেতিক লিপি শাখা! (০070৮ 078201)08) আছে। 
ইংলগ হইতে যে-সব গোপনীয় টেলিগ্রাম সন্কেতে আসে তাহার 
কর্চারীদিগকে তাহা বুঝিয়া সোজা ভাষায় লিথিয়া এ বিভাগের 
কর্তাদিগকে ও বড়লাটকে জানাইতে হয়। এ শাখা আফিে 
এপ্্ান্ত কোন ভারতীয় লোককে নিযুক্ত করা হয় নাই। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এবিষয়ে শ্রীযুক্ত সতোত্ত্রন্্র মির 
প্রশ্ন করায় কিছু তর্কবিতর্কের উদ্ভব হ্য়। মিঃ মাস্থদ 
আহমেদ জিজ্ঞাসা করেন, উহাতে নিযুক্ত হইতে হইলে কি। 
বিশেষ যোগ্যতা চাই। উত্তরে সরকারী কর্মচারী মি: 
্াব্সী বলেন, “কাজ করিতে পারা চাই এবং ষমপর্ণবিশ্বা- 
যোগ্য হওয়া চাই” তাহার পর আরও কিছু কথা-কাটাকাটির 
পর রাজন্বসচিব স্তর জর্জ শৃষ্টার বলেন, এপ্রীহুক্ত গয়াপ্রসা। 
সিং অনেক বার এ বিষয়টির উত্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু 
ভারতীয়দের নিয়োগে বাধা এই, যে, সাঙ্ছেতিক লিপি ইংলতী 
গবন্ধে্টের প্রবন্ধিত এবং তাহারা এই সর্তে উহা প্রবিত 
করিয়াছেন, যে, উহ! কেবল ব্রিটিশ প্রজাদের স্থায়া ব্যবহৃত 


বান্তিক 


বিবিধ গুসঙ্প-_ রামমোহন লন্বন্ধে দেশী ও বিদেশী লোকদের মত 


১৪৭ 


মা উউউ 


হইবে। পররাষ্ট্র ও রাজনৈতিক বিভাগ এই বাধা অতিক্রম 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। আমি এই বিষয়টি 
পরীক্ষা করিতে অঙ্গীকার করিতেছি।” অতঃপর গিঃ যোশী 
জিজ্ঞাসিলেন, ““ভারতীয়ের। কি ব্রিটিশ প্রজা নয়?” স্যর 
জর্জ উত্তর দিবার আগেই শ্রীযুক্ত সতো্চন্্র মিত্র বলিলেন, 
*ন্যর জের কথার মানেই এই, যে, ভারতীয়েরা ব্রিটিশ 
প্রজা নয়।” তখন স্যর জর্জ শৃষ্টার বলিলেন, “আমার কথার 
ইহা অবশ্তস্তাবী মানে নয়। আমি ঠিক নিয়মটি খুঁজিযা 
দেখিব। আমি জানি, একটা টেক্িক্যাল বাধ। আছে।” 

টেকিকাল বাধা যাহাই থাকুক, প্রত বাধা এই, যে, 
ইংলপীয় গবন্মে্টে ভারতীক্কিগকে বিশ্বাস করেন না, যদিও 
এপধ্যন্ত কন্‌্ফিডেন্স্যাল (গোপনীয় ) কাজে নিযুক্ত ভারতী- 
ঘেরা স্বদেশের উপকার করিবার জন্যও স্বদেশের পক্ষে অনিষ্ট- 
কর কোন গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করে নাই। 

ভারতীয়ের! ব্রিটিশ প্রজা বটে ও নয় দুই বিভিন্ন 
অখে +--তাহারা ব্রিটিশের প্রজা বটে, কিন্তু ব্রিটিশ-বংশজাত 
প্রজা নহে। 


রমমোহন রায় শতবাধিকী 

১৮৩৩ শরষ্টান্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টলে রামমোহন রায় 
দেহত্যাগ করেন। আগামী ২৭শে সেপ্টেপ্বর 'তাহার 
দেহাস্তের পর শত বং্সর পূণ হইবে। এই উপলক্ষে 
কলিকাতীয় ও বাংল৷ দেশের অন্ত কোন কোন স্থানে তাহার 
প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ সভা ও বন্তৃতাদি হইবে। ভারতবর্ষের 
সন্থান্য প্রদেশেও হইবে । ইংলগু ও আমেরিকাতে এইরূপ 
পভা বন্কৃত প্রভৃতি হইবে। যাহারা বঙ্গে ও ভারতবর্ষের 
অন্যত্র সভা করিবেন, তাঁহারা সকলে রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রধান প্রধান জাতব্য কথা জানিতে চাহিবেন। কলিকাতার 
রামমোহন শতবাধিকী কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র 
হোম ঘে ইংরেজী পুঘ্তক বাহির করিয়াছেন, তাহ! মময়োপযোগী 
ও এবিষয়ে সর্বোৎকষ্ট। বহিথানির পৃষ্টা-সংখ্য। ১৭০। 
শছাড়া ৭ধানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। অথচ মূল্য আটি আনা 
মাত্। ইহাতে শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীনুনাথ ঠাকুর, ব্রজেন্রনাথ 
শীল, ব্রজেন্রনাথ বন্যোপাধ্যায়, মন্কথনাথ ঘোষ, অমলচন্জ্ হোম 


প্রভৃতির লেখা আছে। বহিখানি ২১০-৬ কর্ণওয়ালিস স্্রীটে 
রামমোহন শতবার্ষিকী আফিসে পাওয়া যায়। 


রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী 
(লোকদের মত 

রামমোহন রায় ত্রাঙ্ষদমাজজ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই 
কারণে, তিনি যদি আর কিছুই ন| করিতেন, তাহা 
হইলেও ব্রা্গের। তীহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন। কিন্ত 
তিনি অন্তান্ত ভারতহিতকর এবং জগদ্ধিতকর, কাজও 
করিয়াছিলেন। এই জন্য, ধাহার! ব্রাহ্ম নহেন এমন 
বছসখ্যক লোকও তাহাকে শ্রদ্ধ। করেন।  ত্রাঙ্গর্র্ম 
প্রবর্তনের জন্যও, যাহার! ব্রা্ধ নহেন, এমন অনেক লোক 
তাহাকে শ্রদ্ধ! করেন। তিনি বদি ত্রাঞ্চপমাজ স্থাপন ন! 
করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে সম্মান দেখাইবার লোক হয়ত 
আরও কিছু বেশী হইত। যাহাই হউক, তিনি ব্রাঙ্মদমাজ 
স্থাপন করিয়া! থাকিলেও ব্রাঙ্গনমাঞ্জের বাহিরের এমন অনেক 
প্রলিদ্ধ লোক তাহার প্রতি সম্মান গ্রদশন করিয়াছেন, ধাহাদের 
গুণগ্রাহিত। সাম্প্রদায়িক গণ্ডী অতিক্রম করিতে সমর্থ । 
এই সব গুণগ্রাহী লোকদের মধ্যে দেশ্টু বিদেশী উভয় রকমের 
মানুষই আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাহার জীবিত 
কালে তাহার সহিত পরিচিত ছিলেন। যেমন ফরাসী 
পযাটক ৪ বৈজ্ঞানিক ভীক্তোর ঝাক্‌মে! ( ৮1০০" 
10009280001 তিনি তাহার ৮০৪8৪ 08108 10709 
গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে লিখিয়াছেন £ - 


7860916 ০91108 ০৪৫0০ 1110191176৬ 0৪0. 16. ৬795 
থা 9016 গো ০1(71150, ও 5000৩ 19810911 21 লা 17165150016 


41716660017 ; 90011194170 1068 09016 আল5 07৪ 065 
911161, (16178119 (965180011 হাতা 09 01187701 
670.) 

তাৎপধ্য। 


“ভারতবর্ণে আসিবার আগে আমি জানিতাম তিনি একজন যোগা 
প্রাচাবিষ্ভাবিং, সুপ্্বিপ্লেষণকারী নৈয়ায়িক এবং অজেয় তাকিক : কিন্ত 
আমার ধারণা? ছিল না. যে, তিনি নরোত্বম 1” 


ইহার এর রামমোহনের চেহারা বর্ণনা করিয়৷ ঝাক্‌মে। 
বলিতেছেন-- 


+071676৬৩1 68016556581 91101 ৬/107041 
70762910913 011 211 51465, . . 

4, ১:১015:1085 8০৬10816890 0114685৪170. 
€66110185 ৬110. ড1181767 ঢ81. 06 ০114 11 ৬০101 
1715 ০০এাটা্গাাা। 1৩5১1061565 9197৩ ১810 (1০006, 


9178 


১৪৮ 


বাসা 


১৩০৪০ 





06195, 01 ০915019857655 ০ 096 ৪8০০1 ডি ৪6০০]1- 
01151178 আশে 05 11 ও 061760৭1 59006 ০6 58615900101, 
58765১ 8170 [161770101) [18114 115 819/ ০০706181106- 


তাত্পধ্য। 
“সব দিকে সাবধানতা! অবলম্বন না-করিয়া ( অর্থাৎ আটঘাট ন -বীধিয়! ) 
তিনি কখনও কোন মত প্রকাশ করেন না। 


“ষে সব চিন্তা ও ভাবের রাজো তাহার স্বদেশবাঁনীর! বাস করেন, 
তদপেক্ষা উচ্চতর মনোলোকে তাহার বয়োবুন্ধি হইয়াছে: তিনি একাকী 
থাকেন এবং যন্দিও, হয়ত, তিনি যে হিতসাধন করিতেছেন, তাহার 
অনুভূতি ঠাহাকে সর্বদাই আস প্রমাদ দেয়, তথাপি তাহার গন্তীক্ মুখমগ্ডলে 
বিষাদের চিহ্ন লক্ষিত হয়।" 

বিস্তর সমসাময়িক ইংরেজ ভদ্রলোক ও মহিল! রামমোহন 
সম্বন্ধে তাহাদের উচ্চ ধারণ! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
সেগুলি সব ছাপিবার স্থান হইবে না। অন্য পাশ্চাত্য কয়েক জন 
বিদেশীর এবং একজন ইংরেজের মত উদ্ধৃত করিব। 
রামমোহনের সমসামদ্বিক আমেরিকান চিকিংসক ডাঃ বুট 
লিখিয়াছেন £ 

1০716 106 51900 ৪1776. 71 016 517816. 1180650/ ০1 
11180 91705 5810, 76166 1001181103০. 916 17 1385 
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19087670 090160 101 580) ৬54০7, 8806 20 1101111৬, 
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তাখপধ্য। 


- তিনি আসার চক্ষে, প্রান বলিয়া ফেলিয়াছিলাম, পূর্ণ মনুধ্াতের 
মহিমায় একাকী দপ্ায়মান্ধ। . অতীত ইতিহাসে বা বমান লময়ে আর কেহ 
আমার বিচারের সন্ুথে এরপ প্রজ্ঞা, সৌম্যতা ও নায় মণ্ডিত হইয়া 
উপস্থিত হন নাই। আমি তাহাতে কোন ত্রাস প্রবশতাও জানিতাম না।” 

_ খিয়সফিক্যাল দোসাইটির স্থাপয়ত্রী ম্াড্যাম ব্রাভ্যাট্স্ী 
লিখিয়ীছেন, যে. রামমোহন ছিলেন 0109 91 019 10199, 
[00817110000 800. 60112116616ণ 0790 

[0017 6৮১৮ [)10100091,” “ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা স্ুদ্ধচেতা। 
মান প্রেমিক ৪ জ্ঞানানোকে উক্জ্ল যেসব মানুষকে জন্ম 
দিয়াছেন, রামমোহন তাহাদের মধ্যে অন্যতম” তাহার পর 
মাডাম ব্রাভ্যাট্স্কী ঠাহার স্থমহৎ বুদ্ধিশক্তি, স্থমার্ষিত 
শিষ্ট ব্যবহাক, ভয়হীন নৈতিক সাহস, পূর্ণ নম্রতা, মানবপ্রেম- 
প্রবণতা স্বদেশভক্তি, এবং জলম্ত ধর্মভাবের উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছেন, 
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“(এই সব গুণ লক্ষা করিলে বুঝিতে পারি, যে, ) আমাদের সম্মুদে 
মহত্বম আদর্শের একট মানুষের ছবি রহিয়াছে । এই রফম এই মানুষট আ* 
ধর্মসক্ধারক ছিলেন। সাহার জ'বন ও কর্শের বৃত্তাস্ত অন্বেষণ করিয়। 
কফোধাও বাক্তিগত অহঙ্কারের কোন প্রমাণ কিন্ব। নিগ্েকে বর্গ হইতে 
গরেরিত দূত বলিয়। খাড়া করিবার কোন প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় না * 


এইরূপ আরও অনেক প্রশংসাস্থচক কথ| ম্যাড্াম 
ব্াভাট্ষ্বী বলিয়াছেন। 

স্ববিখ্যাত ফরানী প্রাবিদ্যাবিৎ অধ্যাপক মিলত! লেডি 
বলিয়াছেন: 
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তাখপধয। 

“আধুনিক ভারতবরধের জনক রাজ] রামমোহন রায় ঠাহার যুগর 
বিশেষ লক্ষা করিবার মত অন্যতম পুরুষ ছিলেন। ভারতবর্ষের অতীহ- 
কালাগত শ্রেষ্ঠ যাহা ডাহা ঠাহাতে ছিল, আবার অন্য এমন একদিকে তাহার 
বিশিষ্ট প্রতিভীর পরিচয় |তনি দিয়াছেন, যে-দিকে তাহার দেশের আও- 
কালকার লোকেরা দুব্বলতম-_তিনি যাহা আদশ বলিয়া মনে করিতেন, 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে তাহাকে নিজের আচরণে পরিণত করিতেন। যশি 
আজ ভার বন নিজের বর্ণমান ভাগা নিয়ন্ত্রণ ও ভবিন্তৎ ইতিহাস গঠনের ভগ 
কোন আদশ চান, তৰে রামমোহন সেই আদশ। তিনিই বন্তত 
ভারতবর্ধকে প্রথম বিশ্বেতিহাসে (অগ্ক সব জাতির সহিত ) প্রগতিশীলদের 
দলে আনিয়াছেন।” 

সিল্ভ! লেভি এইরূপ আরও অনেক প্রশংসা 
করিয়াছেন । কাহারও সব কথা উদ্ধৃত করিতে পারিতেছি 
না। আর ছু-জন বিদেশীর কথা উদ্ধৃত করিয়া পরে 
আমাদের দেশের তিনজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিব। এক জন রামমোহনের সমসাময়িক ভারতপ্রবাসা 
ইংরেজ সম্পাদক মিঃ বাকিংহাম। তিনি ১৮১৮ লালে 
ভারতবর্ষে আসেন এবং রামমোহনকে ভাল করিয়া জানিবার 
তাহার খুব সুযোগ হইয্াছিল। তিনি লিখিয়াছেন-. 
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তাৎপধ্য। 


“রামমোহন যদি ( গবন্মে স্টের সমালোচনা ন! করিয়া ) কেবল নিরপেক্ষ 
থাকিতেন, তাহ! হইলে পদ ও চাকরির আকারে ভারতীয় গবন্ম টের নিকট 
হইতে পুরস্থার পাইবার প্রচুর স্থধোগ ঠাহার হঈত কিন্তু বিগ্াবুদ্ধির জগ্য 
যেমন, সততার জন্তও তেমনি তিনি লঙ্গীতৃত ছিলেন বলিয়া, তিনি 
স্বদেশবানীদের উন্নতিসাধন, কুমংস্কার বিনাশ, এব জন্মভূমির ধশ্মু ও শাসন- 
প্রথ।লীতে সমভাবে আবশ্যক সংঙ্গার যথানস্তব মত্বর নাধনরপ শ্রমসাধ্য কার্য 
করিয়া আসিতেছেন! তিনি ঠাহার বাঞ্িগত স্বার্থের প্রভূত ক্ষতি করিয়া 
এই সব করিয়াছেন। তাহাতে এই পুরদ্ধার পাইয়াছেন, যে, মরকারী বড় বড় 
পদস্থ বাক্তিদের এব' তুষ্ট উ'লপীয় গির্্জীর বড় বড় পান্রী দূর অমেত্রী ও 
্ঘ্যার পাত্র হইয়'ছেন | নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতে তিনি একেগ্বরবাদী 
মন্দির ও ছাপাখানা চালান, নিজের কেতাবগত্র মুদ্রণ ও প্রকাশ করেন, এব 
নানাবিধ মানবহিতকর ও দয়াধশ্মের কাজ করেন । তাহাতে ঠাহার আয়ের 
এক-তৃউয়"শেরও 'টিপর বায়িত হয় ।” 


রামমোহন সন্বন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্স মূলরের দীর্ঘ অভি- 
ভাষণের এক জায়গায় আছেঃ - 
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তাৎপধ্য। 


“পিল্সের জান্ম্যান প্রতিশ্ তূরষ্ট ইংরেজী ফাষ্ট তিনি যিনি সর্বদাই 
অগ্রণী যিনি বিপদর জায়গাটি বাছিয়া লয়েন, যুদ্ধে প্রথম স্কান 
এবং পলায়নে শেষ জায়গা । রামমোহন রায় এইরাপ ভু “ছিলেন, একজন 
সাকার প্রিন্স, বাস্তবিক রাজ|__যদি লাটন রেক্স, শটির মত রাজার মানে 
আদিতে ছিল কণ্ধার |” 


স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহন সম্বন্ধে 
সাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন: 
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ভাৎপধ্য। 


"রামমোহন রায়ের পাদগ্রান্তে শিক্ষার্থীরপে উপাবট হইয়া, আহ্বন 
মারা টা্ার টচ্চাশযসতাতে অনুপ্রাণিত হই--স্টাঙার ছদেশজ্রীতিতে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রামমোহন সম্বন্ধে দেশী ও বিদেশী লোকেদের মত 


১৪৯ 





সাহার সভ্যপরায়ণতাতে ও প্রগতির জগ্য তাহার সোৎসাহ উছামে ; জাস্ন 
আমরা গ্ঠাহার দৃষটান্তের সংস্পর্শে পুনর্জন্ম লাভ করি। তাহা হইলে জারা 
পৃথিবীর প্রগতিণীল জাতিদের মধো স্থান ল:ভ করিতে পারিব, এবং বিধাতা 
সাহার বিধানে আমাদের জঙ্ত যে-সব উচ্চ সৌভাগ্য রাখিয়াছেন, তাহা গ্াপ্ত 
হইব ।” 

পরলোকগত বিচারপতি স্যর গ্রকুদাস বন্দোপাধ্যায় 


বলিয়াছেন £-- 
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তাৎপধ্য। 

“আমর! গৌড় হি? বা প্রগতিণীল ব্ান্ধ, মুদ্লমান বা সীষটিয়ান, যাহাই 
হই, এই একটি বিদয়ে আমি বিশ্বাস করি আমরা সকলে একমত হইব, যে, 
বি্দ্ান্‌ হিদুিগকে উহা প্রহায়জনক ভাবে জানাইয়া দিবার প্রশংসা রামে [হন 
রায়েরই প্রাপা, ষে, ধশ্মলীভের জন্য কাহারও “যোগী* বা “মহসৃতা ” বা 
অরণাবামী হইবার অ.ব্ঠক নাই, কিন্তু গৃহপরিবার ও জনসমাজই যথাযোগ্য 
ভগবদারাধনার ও পরিবেষ্টন ও পারিপার্থিক অবস্থা ৷" 


ভগিনী নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সহিত হিমালয়ের 
পার্বত্য লোকালয়স্মূহে ভ্রমণ কালে তাহার কথাবার্তার 
অনুলিপি রাখিয়াছিলেন। তাহা! ০৮৪১ 91 ৪0106 
ড800৩শাথ5 উ9ি) 09 9ৎধা] ড1%97800008 
নাম দিয়া স্বামী সারদানন্দ পুস্তকাকারে বাহির করেন। তাহার 
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তাৎপধ্য। 

“এখানেই রামমোহন রায় সম্বন্ধে স্বামীজীর দীর্ঘ ভাষণ শুনিতে পাই। 
ভাহাতে স্বামীজী বলেন, শিক্ষাদাতা রামমোহ নর বাণীর তিনটি প্রধান 
স্টুর বেদাস্ত ক সত্য বলিয়। গ্রহণ, স্থদেশগ্রীতি ও চান্স, এবং সেই মৈত্রী যাহা 
(হন্দু ও মুদলমানকে সমভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
দাবি করেন, যে, রামমোহনের ওদাধা ও ভবিষুদ্দশিতা যে কাজের তালিকা 
ও পদ্ধতি নির্দেশ করিয়া গিয়াছে, তিনি . স্বামী বিবেকানন্দ সেই 
কাজ করিতেছেন 


ভারতবর্ষে ধাহারা ইংরেজী শিক্ষা পাইয়া জাভবান্‌ 
হইয়াছেন_ধাহারা জ্ঞানী হইয়াছেন, দেশভক্ত হইয়াছেন, 
কর্তব্যপবার়ণ হইয়াছেন; সংস্কার উন্নতি ও প্রগতি চাহিতে সেন, 


১৫০ 





ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও পৃথিবীর নান। দেশের সহিত 
মানসিক আদানপ্রদান করিতে পারিতেছেন, পৃথিবীর গম- 
সাময়িক ইতিহাসে শ্রোত। দর্শক ও কন্মাী হইতে পারিতেছেন - 
তাহাদের একটি কথা ম্মরণ করা ও মনে রাখা আবশ্যক। 
যখন ইংরেজ-রাজত্বে ভারতবর্ষে কিরূপ শিক্ষা দেওয়। হইবে 
এই প্রশ্ন উঠে, তখন একদল লোক (ক্ষমতাশালী ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা প্রায় সবাই এই দূলে ছিলেন ) কেবল সংস্কৃত 
আরবী পারসী ও কিছু দেশভাষা শিখাইবার পক্ষপাতী 
ছিলেন) কিন্তু রামমোহন স্বপ্ং প্রাচ্য বিদ্যা পারদর্শী হইয়াও 
এবং সংস্কৃত শিখাইবার শিক্ষায় স্থাপন করিয়াও ইংরেজী 
ভাষার সাহাযো আধুনিক বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি শিখাইবার 
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তাতপধা। 


ইহা লক্ষ্য করা বিশেষ আবগ্যক, যে, ইংলিশ পার্টর উৎপত্তি যে-প্রবলতম 
প্রভাবের ফলে হয়, তাহা রামমোহন রায়ের আবেদনপত্র এবং কমিটির স্বীয় 
কার্যালন্ধ অভিজ্ঞতা । 


মেকলের মন্তব্যে রামমোহন রায়ের চিঠির প্রতিধ্বনি 
পাওয়া ষায়। 


মহ ত্বা গান্ধীর সঙ্কল্প 
মহাত্ম! গান্ধী অতঃপর কি কাজ করিবেন, এবং তাহার 
কাধ্যক্রম কিরূপ হইবে, তাহা জানিবার জন্য দেশব্যাপী কৌতুহল 
ছিল। তাহা এখন তৃপ্ত হইবে। তাহার . সঙ্বল্পের 
বিষয় ্বিনি প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায়োপবেশন করায় 
গরয্মে্টি তাহাকে কারামুক্ত করেন। তিন্নি কারামুক্ত না 


2, 


১৩৪০, 


হইলে ও জীবিত থাকিলে তাহাকে আগামী ১৯৩৪ 
সালের তেপরা আগষ্ট পধ্যস্ত জেলে থাকিতে হইত। উক্ত 
তারিখ পর্যন্ত তিনি রাজনৈতিক কোন কাজই করিতে 
পারিতেন না-__নিরুপদ্রব আইনলঙজ্ঘন বা রাজনৈতিক 
অন্ত কিছুই করিতে পারিতেন ন|। তিনি কঠোর চিন্ত। 


ও প্রার্থনার পর এই দিদ্বাস্তে উপনীত হইয়াছেন, বে, 


আগামী বৎসরের ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত তিনি জেলে যাইবার 
জন্য স্বতপ্রবৃত্ব হইয়। নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন কোন প্রকারে 
করিবেন না। অনুন্নত হিন্দুদের মেবায় কালাতিপাত 
করিবেন। তাহার এই সম্বল্প সম্পূর্ণ ন্যাঘা আত্মমধ্যাদাৰোধ- 
সঙ্গত এবং তাহার মহৎ চরিত্রের অনুরূপ হইয়াছে । 
প্রায়োপবেখন করিয়াছিলেন তিনি অঙ্গন্নতহিন্দুসেবার সম্পূর্ণ 
স্থবিধ৷ পাইবার জন্ত। জেলে গবন্সে্টে এবার তীহাকে 
সেই সম্পূর্ণ স্থাবধা দিতে রাজী হন নাই। উপবাসে তাহার 
জীবন সঙ্কটাপন্ন হওয়ায় তিনি খালাপ পাইয়াছেন এবং এখন 
অনুন্ুতজনসেবার সম্পূর্ণ স্থবিধা তাহার হইয়াছে । স্থতরা" 
কারামুক্তিজনিত স্বাধীনত! ও স্থবিধা তিনি যে-কাজের জগ 
উপবান করিয়! যে প্রকারে পাইয়াছেন, তাহ! বিবেচনা করিছু 
এখন সেই স্থবিধা ও স্বাধীনতা অন্ত কাজ্জে লাগান তাহার 
পক্ষে উচিত হইবে না বলিয়া তিনি বুঝিয়াছেন। অবশ্ঠ 
আগামী বসরের ৩রা আগষ্টের পর তিনি তাহার স্বাধীনতা 
রাজনৈতিক কাজেও লাগাইবেন যদি তখনও জেলের 
বাহিরে থাকেন। কারণ, এ তারিখের পূর্ধে তিনি স্ব: 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়! আইন অমান্ত না করিলেও এমন অবস্থ; 
ঘটিতে পারে, সরকারী কশ্মচারীরা এমন কিছু হুকুম ব: 
বন্দোবস্ত বা ব্যবস্থা করিতে পারেন, যাহা মানিয়। চল। 
গান্ীজীর পক্ষে অপমানকর ও অসম্ভব হইতে পারে । 

গান্ধীজী যে নিজের কর্মের গণ্ডী স্বেচ্ছায় সীমাবদ্ধ ও 
সংকীর্ণ করিলেন, তাহা কেবল নিজের জন্য তঅন্েবা নি 
নিজ বিবেচনা অনুসারে স্বাধীনভাবে কাজ করিবেন। এই 
জন্য মহাত্মাজী বলিয়াছেন, যে, পুনায় কন্ফারেম্জের পর 
প্রকাশিত বর্ণনাপত্থে তিনি যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
কোন পরিবর্তন হইল না। তাহার এই সিগ্ান্তেরও কোন 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে পারে না। ইহা সম্প্ 
মমর্থনযোগ্য |... রর ৃ 


বান্তিক 


মহাত্মাজী যখন আগে একথার গেল হইতে অগ্রন্নত- 
হিন্দুসেবার কাঞ্জ করিবার সম্পৃণ স্বাধীনতা ও স্থবোগ 
পাইয়াছিলেন, তখন সেই কাজে সমুদয় শক্তি প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরোক্ষ ফলে তাহার দলের অনেক 
লোকই আইনলঙ্ঘনের কাজ ছাঁড়িয। দিয়! অঙ্ুন্নতিন্দুসেবায় 
্রবৃস্ত হইয়াছিলেন, ব। হইয়াছেন এইরূপ দেখাইতেছিলেন। 
পুন! কন্ফারেন্লের পর প্রকাশিত মি: আণের ব্যবস্থাপত্র ব! 
আদেশপত্র এবং ম্হাত্মাজীর পরামর্শে কংগ্রেসওয়ালাদের দলবদ্ধ 
ভাবে আইনলঙ্ঘন নিষিদ্ধ হইয়াছে. কেবল বাক্ষিগত ভাবে 
আইনলজ্যনের অনুমতি ও স্বাধীনতা অছে | এই অনুমতির 
বাবহার বেশী লোক করিতেছেন ন'। যাহার।৷ করিতেছেন, 
তাহারাও দকলে ব৷ আনকে মহাত্মাজীর দৃষ্ান্তে ব্যক্তিগত 
আইনলজ্ঘন হইতে নিবৃত্ত হইবেন, এইব্ধপ অন্রমান হইতেছে । 

তাহার সঙ্কপ্লজ্ঞাপক পত্রে সর্বশেষে মহাত্মাজী যাহ] 
বলিয়াছেন তাহ। তাহার নিজের ভাষাতেই দেওয়৷ আবশ্যক । 
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|. এই বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, গবন্মে ন্ট 
। খতদিন স্বাধীনতা দিবেন, ততদিন গান্ধীজী অনুপ হিনদুসেবা 
| করিবেন এবং গঠনমূলক অন্য প্রকার কাজও করিবেন। 
জাতিহিতকর কাধ্যে নিষুক্ত যাহারা তাহার পরামর্শ চাহিবেন 
তাহাদিগকে পথ প্রদর্শন করিবেন এবং জাতীস় প্রচেষ্টার 
বিপথগমনে বাধা দিবেন । কেহ বলপ্রয়োগ ও হিংসার 
পথ অবলম্বন করিতে উদ্যত হইলে তিনি তাহাকে নিষেধ 
করিবেন, ইহা সহজবোধ্য | বলপ্রয়োগবাদী ও সম্ত্রাসবাদীরা 
কেই তাহার পরামর্ণ লইতে যাইবে, মনে হয় না। গেলে 
আহাদিগকে নিবৃত্িমূলক পরামর্শ দেওয়া তাহার পক্ষে 


বিবিধ প্রসঙ্গ- গান্ধীজীর পুনঃগ্রায়োপবেশনের দূর সম্ভাবনা 
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সহজ হইবে এবং তাহাতে গবস্মেন্টেরও কোন আপত্তি 
হইবে না। কিন্তু তিনি কি কেবল নিবুত্তিমূলক পরামর্শ ই 
দিবেন, তাহাদিগকে কোন প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হইতে 
পরামর্শ দিবেন না? যদি কোন গঠনমূলক কাজ করিতে 
পরামর্শ দেন, তাহা হইলেও গবন্মেন্টের কোন আপত্তির 
কারণ হইবে মনে হয় না। কিন্তু কোন সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবী 
হিংসার পথ ছাড়িয়া যদি অহিংস আইনলজ্ঘক হইতে চায়, 
তাহ হইলে গান্ধীজী তাহাকে কি পরামর্শ দিবেন? নিবৃত্ত 
করিবেন কি? কিংব! তাহারই দলের কোন লোক ব্যক্তিগত 
ভাবে আইনলঙ্ঘন করিতে চাহিয়া তাঁহার পরামর্শ চায়, 
তাহা হলে তাহাকে কি নিবৃন্ত করিবেন? না, নিবৃত্ত না 
করিয়া! উপায় ও প্রণালী নির্দেণ করিবেন? এইরূপ প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে উদিত হয়। সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে মহাত্মাজী 
নিরুপদ্রব আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার সহিত যোগ রাখিয়া তাহার 
বিন্দুমাত্রও সাহাধা করিলে গবন্মেপ্টের আপত্তি হইবে 
বোধ হয়। 
আমাদের বক্তবা এ নয়, যে, গবন্মেন্ট যাহাতে আপত্তি 
করিবেন, গান্ধীজী তাহা হইতেই নিবৃত্ত থাকিবেন বা থাকিতে 
বাধা। আমাদের জিজ্ঞাস্য এবং জানিবার কৌতৃহল কেবল 
এই, যে, গান্ধীজী ত স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আইন অমান্ত 
করিবেন না জঙ্বল্প করিয়াছেন, কিন্তু অন্যেরা তাহা করিতে 
ইচ্ছুক হইয়। তীহার পরামর্শ চাহিলে সে পরামর্শ কি কেবল 
নিবৃত্তিমূলক বা গঠনমূলক কাধ্যে প্রবর্তক হইবে? ন!, 
অহিংস আইনলজ্ঘনের অবিরোধীও হইবে? যদি শেষোক্ত 
রকমেরও হয়, তাহ! হইলে তাহার মূল সঙ্কল্পের সহিত উহার 
সামঞ্জশ্ত থাকিবে কি? 
গান্ধীজীর পুনঃপ্রায়োপবেশনের দুর সম্ভ।বনা 
গান্ধীজী তাহার সম্থল্নজ্ঞাপক বর্ণনাপত্রে ইহাও 
বলিয়াছেন, যে, যদি গবন্মে্ট তাহাকে আবার গ্রেপ্তার করেন, 
জেলে পাঠান এবং তথায় ও তখন অন্নুন্ততহিনূসেবার পূর্ণ 
স্থযোগ ন৷ দেন, তাহা হইলে তিনি আন্তরিক প্রেরণ! অনুভব 
করিলে আবার প্রায়োপবেশন করিতে দ্বিধাবোধ করিবেন 
না, তাহা করিলে, হার প্রাণহানির সম্ভাবনায় গবন্ে্ট 
যদি তাহাকে তখন ছাড়িয়া দেন, তাহা হইলেও তিনি 
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উপবাসভঙ্গ করিয়! প্রাণরক্ষা করিবেন না, মৃত্যু বরণ 
করিবেন। 

আমরা এই মস্তাবিত কারণে মন্তাবিত আমরণ প্রায়োপবেশনের 
মমর্থন করিতে পারিব না। গত আশ্বিনের প্রবাসীর ৮৮৩ 
পষ্টয় মুদ্রিত “অনুন্নতহিনদূসেব। সপন্ধে গান্ধীজীর মনোভাব” 
শীর্ষক নিবদ্ধিকা পডিলে আমাদের অপামর্ঘের কারণ বুঝা 
যাইবে। পুনরুক্তি অনাবশ্তক। 


পণ্ডিত জওআ'ঁহরলালের জ্ঞাপনপত্রর 

পুনা হইতে ১৪ই সেপ্টে্বর পণ্ডিত জওআহরলাল 
সংবাদপত্রসমূহকে জানাইবার নিমিত্ত একটি জ্ঞাপনপত্র 
বাহির করিয়াছেন। তাহাতে বলিয়াছেন, বর্তমান অবস্থা 
সধ্বন্ধে তাহার ও গান্ধীজীর মত-আদানপ্রদান চিঠি-লেখালেখির 
আকার ধারণ করিবে, এবং উভয়ের চিঠিগুলি প্রকাশিত 
হইবে । তিনি বলেন, তিনি নব বিষয় রাজনীতি ও অর্থনীতির 
দিক্‌ দিয়! সর্বদা! দেখিয়াছেন, ধর্ম বা তদ্ঘিধ কিছুর দ্বারা তিনি 
প্রভাবিত হন নাই। তাহার মতে গান্ধীজীর কার্যাপ্রণালী 
ঠিক্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত, এই জন্য তীহার নেতৃত্ব একান্ত 
আবশাক। কিন্তু পণ্ডিতজী অন্থভব করেন, যে, তাহাদের 
লক্ষাস্থল অধিকতর স্পষ্ট রূগে নির্দেশিত হওয়া আবশাক, 
যাহাতে তথ্বিষয়ে ভারতে ও বিশেষ করিয়! তাহার বাহিরে 
কোন ভ্রান্ত ধারণ! না জন্মিতে পারে । তিনি অনুভব করেন, 
ধনিক সমাজশৃঙ্খলার আজকালকার ভাঙ্গনের দিনে তাহাদের 


পক্ষে জাতীয় প্রচেষ্টার একটি স্থম্পষ্ট আর্থিক নীতি নির্দেশ 
করা একাস্ত আবশ্যক। 


সেই নীতি যে কি হইবে, তাহা করাচী কংগ্রেসে 
জনসাধারণের মৌলিক অধিকারের বিবৃতি হইতে, পণ্ডিতজীর 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত নানা মত হইতে, এবং সম্প্রতি 
পাইয়োনিয্যারের প্রতিনিধিকে কথিত তাহার মতামত হইতে 
অনুমান করা যাইতে পারে। নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনের ব্যবস্থা সর্ধন্ধে পণ্ডিতজী বলেন, বর্তমান অবস্থায় 
তাহা কর! কঠিন, তাহাতে বাধা আছে । 


হোয়াইট পেপারের নাঁম হোয়াইট কেন 
ফিঃ জেমূদ্‌ ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরপে বিলাতী জয়েন্ট 
পালেফেন্টারী কমিটিতে গিগ্লাছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 


ফিরিয়া আসিয়া! বক্তৃতায় বলিয়াছেন, হোয়াইট পেপার বিলাতে 
লোকের মনকে আলোড়িত করিয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একজন 
বাঙ্ক-কেরানী হোয়াইট পেপারের ফলে ভারতবর্ষে সব বিলাতী 
ব্যাঙ্ক ও ইনসিওরেন্স কোম্পানী বাজেয়াপ্ত হইবে ভাবিয়৷ 
উত্তেজিত ভাবে তীহাকে প্রশ্ন করে। তিনি উত্তর দেন, 
হোয়াইট পেপারের ফলে ওনধপ কিছু হইবে না। বিলাতে 
একজন বাস্‌ চালক তাহাকে স্ুধায়, হোয়াইট পেপারটাকে কেন 
হোয়াইট বল! হইয়াছে। মিঃ জেম্স্‌ কি উত্তর দিয়াছিলেন, 
বন্তৃতায় বলেন নাই। ইহ! বলিয়াছিলেন কি, যে, উহাতে 


হোয়াইট অর্থাৎ শ্বেতকায়দেরই সমুদয় স্বার্থ রক্ষিত হইয়াছে 
বলিয়৷ উহার নাম হোয়াইট পেপার? 


“নীরব উন্নরন-কা্য” 


“অপ্পৃশ্ঠদিগের সেবক সমিতি”র সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
অমৃতলাল ঠন্ধর ইংরেজী “হরিজন” কাগজে “সাইলেট আপ- 
লিফট্‌ ওয়ার্ক” “নীরব উল্নয়ন-কাধ্য” নাম দিয়া কলিকাতায় 
কতকগুলি তরুণ মারোগ্নাড়ীর পরিচালিত চব্বিশটি দৈবমিক ও 
নৈশ বিদ্যালয়ের বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন। মারোয়াড়ীদের 
সমিতির নাম “দলিত স্থধার সমিতি” । তাহার৷ প্রধানতঃ 
তথাকথিত অম্পৃশ্তদের জন্য এই বিদ্যালয়গুলি চালান। এ- 
গুলিতে প্রায় এক হাজার বালক ও বালিক! পড়ে। সবগুলি 
যেন ছেলেমেয়েতে ঠাসা। ঠন্কর-মহাশয় ছুটি দৈবসিক ও চারিটি 
নৈশ বিদ্যালয় দেখেন। বালিক। ও নারীদের জন্য রামবাগানের 
একটি নৈশ বিদ্যালয় দেখিবার জিনিষ । সেখানকার একটি 
ছাত্রী, দেখিলেন, তাহার শিশুটিকে লইয়া আসিয়াছে। ছাত্রীটি 
পড়িতেছে, শিশু মধ্যে মধ্যে স্তন্য পান করিতেছে। অস্ঠান্য 
শহরে মেয়েদের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ের কথা বড়-একটা শুনা যায় 
না, কিন্তু এখানে জিনিষটি বাস্তব । ইহা সফল হইবার কারণ, 
শিক্ষা দেন শিক্ষযিত্রীরা, বিদ্যালয় ভাল বাড়িতে অবস্থিত, তাহ 
বৈছ্যাতিক আলোকে আলোকিত, এবং অবৈতনিক "্তত্বাব- 
ধায়িকার কাজ করেন একটি দয়াশীলা মহিলা- শ্রীযুক্ত সাধনচন্্ 
রায়ের পরী শ্রীযুক্ত ব্রন্ষকুমারী রায়। 

বড় বড় ছাত্রদের মধ্যে অনেকে রাস্তান্ধ জল দেয়, খোলা 
না্দিমা পরিষ্কার করে, মাটির নীচেকার ড্রেন সাফ করে, ঝাড়ু" 
দারের কাজ করে জুতা মেরামত করে, ইত্যাদি । 


কান্তির 


বিধিধ প্রসঙ্জ__ভারতবধের জমন্য। সম্বন্ধে পণ্ডিত জওঅ।হরলাল নেহরু 
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ঠক্কর-মহাশয় লিখিয়াছেন, শেঠ মীতারাম দেকসরিয়। প্রমূখ 
তরুণ মারোয়াড়ীরন্দ এই কাজটিতে প্রাণের সহিত হাত দেন 
গত জানুয়ারী মাসে। ঠক্কর-মহাশয় বলিয়াছেন ণেঠজী, 
£]:800 8076) ৮1] 01080 ২1190 0)9 8999 119 17071)6 
10061010060, “তাহার নামের উল্লেখ দেখিয়া লজ্জিত 
হইবেন।” বিদ্যালয়গুলি কুষ্টির সত্যকার কেন্দ্র হইয়াছে, যে- 
সব বস্তীতে সেগুলি অবস্থিত, তথাকার নরনারীর! সেগুলি 
খুবই গছন্দ করে। 

“দলিত স্থধার সমিতি” সম্তায় চাল বিক্রী করিবার দুটি 
দোকান খুলিয়াছেন। যে দামে চাল কেন| হয়, সেই দামেই 
বস্তীর চেনা লোকদিগকে এক মামের ধারে চাল দেও়। হয়। 
£ঞতারা মাসান্ছে বেতন পাইবামাত্র নিজেই দেন। শোধ করে। 
এপরান্ত লোকসান সামান্ধই হইয়াছে । কেরোসীন 
প্রভ়ৃতিও এ রকম সর্ভে বিক্রী করা হয়। 

আর একটি ভাল কাজ ইহারা! করিতেছেন - গরিব বস্তা, 
পয়ালাদিগকে চিরধণগ্রস্ততা হইতে উদ্ধার করিতেছেন । 
কাবুলী বা তাহার সমান অর্থগূর, বাণিয়! মহাজনের ভাতে 
পরিলে দেন্দারের রগ নাই । প্রতি মাসে টাকা-প্রতি এক 
মানা দু-আনা সুদে ইহার টাক! ধার দেয়। একটি স্ত্রীলোক 
** টাকা কঙ্জ করিয়াছিল, সুদই দিয়ছে হাজার টাকা অথ» 
অপণী হইতে পারে নাই । সমিতির কক্মীরা এই রকম দেন। 
পক। করিয়। শোধ দিয়াছেন এবং পরে দেন্দারের নিকট হইতে 
ম'সিক কিস্তিতে খণের টাকাটা! আদায় করেন। 'দন্দার যাহ 
মাপে মাসে স্থদ দিত, সেই পরিমাণ কিস্তিতেই কয়েক মাসে 
মমিতির নিকট তাহার সমস্ত দেনা শোধ হইয়া যায়। সমিতি এই 
প্রকারে কয়েক শত টাক! খাটাইয়! মৃতন নতন দেনদারকে 
ধণুক্ত করিতেছেন। তাহার! সমিতিকে কিস্তির টাকা ঠিক 
ঠিক দেয়, ঠকায় না। কাহাকেও খণমুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিবার আগে অবশ্ঠ তাহার পারিবারিক আয় ব্যয় অন্নদন্ধান 
কর। হয় ও অন্য সাব্ধানত। অবলম্বন করা হয়্। 

এই প্রকারে মারোয়াড়ীদের যে বাণিজাদক্ষতা ও হিসাব- 
নপুণ্তা তাহাদিগকে হাজার হাজার টাক! উপাজ্জনে 
মখ করে, তাহা দরিত্র নিরক্ষর সমার্জদলিত লোকদের সেবায় 
উননে নিষুক্ত হইয়াছে । 


ঠতল 


| 














চা 


ভারতবর্ষের সমস্যা সম্বন্ধে পণ্ডিত 
জওআহরলাল 
পণ্ডিত গএআহরলাল জেল হইতে মুক্তি পাইবার পর 


পাইয়োনিযাার কাগজের একজন প্রতিনিপি নান বিষয়ে তাহার 





জওআইরলাল নেহী 


মত জানিবার নিমিত্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার 
মতে, 
ভারতবধের সমন্তা, প্রথমত: আদৌ বা মূলত 
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অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক নহে; এই সমস্তার সমাধান করিতে 
হইলে ভারতীয় সমাজকে নৃতন ভিত্তির উপর সম্পূর্ন পুনর্গঠিত 
করিতে হইবে । তাহার মানে, লাভ ও সম্পত্তির মালিক 
এখন যাহারা তাহাদের হাত হইতে যাহারা শ্রম করে অথচ 
নিঃস্ব তাহাদের হাতে উহা! যাওয়! দরকার । মালিকরা স্বেচ্ছায় 
এই হস্তান্তর করণে রাজী হইবে এরূপ অনুমান করা যায় না। 
ভারতবর্ষের খিক অবস্থ। অংশত; রাজনৈতিক অবস্থার 
ফল। ভারতীয় দমগ্যািকে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক বলিলে তাহার 
রাজনৈতিক কারণটিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় ন।। ইই| কি 
মমীচীন? পণ্ডিত জওআহরলালের বিবৃত এই সমস্ত শুধু যে 
ভারতবর্ষের নহে, তাহ তিনি নিজেই বলিয়াছেন । তিনি ঠিক্‌ 
রুশীয় আদশানুষায়ী সমাধান চান না,কিন্ত অনেকট। রুশীয় ধরণের 
বটে। রুশিয়াতে যে সামাজিক পুনর্গঠন হইয়াছে, ইউরোপের 
অন্ত কোন কোন দেশে -যেমন হটালী ও জার্মেনীতে_ 
গেইকূপ চেষ্টা হওয়ায় প্রধানত; তথাকার মধ্যবিত্তের! 
রাষ্ট্রশর্তি দখল করিয়। কম্নিষ্টদিগকে ঠেকাইয়! রাখিয়াছে। 
মধ্যবিত্রদের এই আত্মরক্ষার চেষ্টারই নাম ফাশীজ মে। ঝ| 
বা ফাশীজন্‌। কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্টদের বিবাদে ইউরোপের 
শান্তি নষ্ট হইয়াছে । ইংলণ্ডেও অপেক্ষাকৃত মুছ রকমের 
কমুনিষ্ট ও ফাশীষ্ট'দল আছে । ইউরোপের দেশগুলি বিদেশী 
কোন জাতির অধীন নহে । লেই জন্ত তথাকার বিবাদ দেশী ছুই 
দলের অন্তর্বিববাদ। রুশিয়ায় এক দল রাষ্ট্রশক্তি হ্তগত 
করিয়াছে। ইটালী ও জামে নীতে তাহার বিপরীত দল রাষ্ট্র 
শক্তি অধিকার করিয়াছে। ভারতবর্ষে যদি নিঃস্ব ও 
্বত্ববানদের বিবাদ পাকাপাকি রকমের হয়, তাহ্‌| হইলে বিদেশী 
রাষ্ট্রশক্তি কোন একট। দলের পক্ষ অবলম্বন করিবে__সম্ভবতঃ 
্ব্ববানদের ৷ তাহাতে বিবাদট| জটিল, কারণ তিন-কোণা 
( 98080187), হইবে । এইরূপ জটিল অবস্থায় ভারতবর্ষের 
বিদেশীপ্রভৃত হইতে মুক্তিলাভ বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা কঠিনতর 
হইবে । 
ভারতবর্ষের শ্রমিক ধনোৎপাদকের! প্রধানত রুষক; 
কারখানার শ্রমিকও এপ্দেশে আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সংখা। 
. অপেক্ষাকত কম। আগ্রা-অযোধ্যায় যে কিষান প্রচেষ্ট। 
হইয়াছিল, তাহা! কষকদের অসন্তোষের ফল। পণ্তিত 
জওহরলাল: বলিয়াছেন) আন্দোলফের! এ অসন্তোষ জন্মায় 


নাই; আগে হইতে স্বত্ত; উহার উৎপত্তি হইয়াছিল, আন্দো- 
লকের। কেবল তাহ প্রকাশ করিয়ািল ও চালিত করিয়াছিল । 
তাহার মতে ধনিক, জমিদার, ও .বিশেষঙ্থবিধাতোগী 
অভিজাতদের প্রাধান্যের ভিত্তির উপর গঠিত সমাজ জীণ 
হইয়াছে, উহ! আর টিকিবে না, উহাকে অন্য ভিত্তির 
উপর পুননির্মাণ করিতে হইবে। তিনি বলেন, হোয়াইট 
পেপারটা মপ্ূর্ন অকেজো এবং উহা এমন একটা যন্ যাহ 
চালান যাইবে না, অচল হইবে। উহাতে ভারতীয় সমস্তার 
সমাধান হইবে না । “আমরা যে ভারতবর্ষে স্বশাসন প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতেছি, তাহার উদ্দেশ্য শাপনকাধোর বায় কমান 
এবং কৃষকদের বোঝ| লঘু করা। কিন্তু, বাম হা হয় 
দূরে থাক্‌ স্তর মালিকম হেলী অনুমান করিতেছেন, ॥। 
প্রাদেখিক আত্মকন্তত্ধে বায় কাড়িবে কয়েক কোটি টাক 
করিয়া! আমি ত খুশী, থে, হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবিত 
শাদনপদ্ধতিটা একেবারে গছ। | ওট| যদি আংশিক 
ভাল ও আংশিক মন্দ হইত, তাহ! হইলে উনার বিরোধিত 
করা কঠিনতর হইত 1” 


বিঠলভাইউ ও স্ব ভীষচন্দ্র 

পণ্ডিতজ্জী বলিম্নাছেন, যে, তীহার ভারতবর্ধ ছাড়ি, 
বিদেশে থাইবার কোন ইচ্ছা নাই । শ্রীশুকত বিঠলভাই পটেল 
ও শ্রীদুক্ত সুভাষচন্ছু বনু বিদেশে গিয়। তথ! হইতে নিঙ্জেদেঃ 
মত প্রচার করিতেছেন এবং ভারতবর্সের জাতীয় আন্দোলন 
ভবিষাতে কিরূপ হ্ওয়৷ উচিত, তাহ! নির্দেশ করিতেছেন 
পণ্ডিতজী সেরূপ কিছু করিবেন কিনা, এইরূপ প্রশ্নের উত্তার 
উহ্হা বলিয়! থাকিবেন। বিঠলভাই ও স্থৃভাষচন্ত্র'অবগ 
স্বেচ্ছায় বিদেশে যান নাই, চিকিংসিত হইবার প্রয়ো, 
হওয়ায় গিয়াছেন। রি | 

বিদেশে খোলাখুলি কথ| অনেক বল। যায়' বটে, কিছু 
সে-সব কথা ভারতবর্ষে প্রায়ই পৌছিতে দেওয়া হয় ন 
পৌছিলেও অচিরে তংমুদয়ের প্রকাশ ৭ প্রগার নিণি 
হয়। বিদেশ হইতে এদেশের কোন প্রকার আন্দোলন & 
প্রচেষ্টার নেতৃত্ব ও পরিচালন৷ কর! সপ্তবপর নহে। ইউকোপী 
কোন কোন দেশের--যেমন ইটালী. হাঙ্গেরী ও আয়ালণ্ডে 
আন্দোলকের! বিদেশে গিয়৷ আন্দোলন করিয়া যে ফল লাঃ 


কান্তির 


নিৰিধ প্রসঙ্গ--ভারিতের উপবাসী জনগণ 
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করিয়াছিলেন. ভারতবর্সের আন্দোলকেরা ঠিক সেরূপ ফল লাভ হইয়াছে । ভারতবধের প্রতি সহানুভূতি না হইবার আরও 


কারণ, কোনও খ্ীষ্টিয়ান ও পাশ্চাত্য 
্রাস্িয়ান পাশ্চাত্য জাতিদের যেরূপ 
পাবে, প্রাচা 5 অস্্ীষ্টিয়ান 


করিতে পারিবেন ন1। 
জাতির সহিত অন্য 
সহানভূৃতির উদ্রেক হইতে 





্রীযুত সুতাষন্ত্ বঃ 


ভারতবর্ষের প্রতি তাহ! হইতে পারে না। পাচ্ছে কিছু 
স্হাম্গভূতি হয়, এই জঙ্য মিস মেয়ো, মিসেল পাটি শিয়। 
কেপ্তাল প্রভৃতির লেখ৷ ভারতের কুংসাপূর্ণ বহি প্রচার কর! 


একটি কারণ আছে। ভারতবর্ণ যত দিন স্বশাসন ক্ষমত 
হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ততদিন ভাহার পণ্যশিল্পের সম্যক 
উন্নতি হইবে না, তাহার কাচা মাল অন্য দেশে গিয়া 
কারখানায় প্রস্তত পণান্রব্যে পরিণত হইয়া আবার এখানেই 
বেশী দামে রপ্রানী ও বিক্রী হইবে। এ অবস্থায় ভারতব্ 
পণাশিক্পপ্রধান অনেক দেশের পণা্রব্যের প্রভৃত কাটতির 
জায়গা । ভারতবর্মকে স্বশাসক হইতে সাহাধ্া করিয়া সেই 
সব দেশ কেন নিজেদের বাণিজোর ক্ষতি করিবে ? 

এই সব কথা বিবেচনা করিলে, পণ্তিতজী যে ভারতব্ 
ত্যাগ করিয়৷ বিদেশে যাইতে চান না, তাহ! সমীচীন স্ব 
বলিতে হইবে । তবে, বিদেশে ভারতবর্ম সন্ধে অজ্ঞতা] 
অত্যস্ত বেশী এবং সেখানে উদারচেতা নিরপেক্ষ লোকও 
কিছু আছেন। এই জনা তথায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রত 
তথা ও সত্তা প্রচার কর। একান্ত আবশ্যক। 
কাধা অবহেল! কর! উচিত নহে। 


এই প্রচার 
বিঃলভাই ও স্ুভাষচন্ত্র 
ভারতবর্ষ সম্থ্ধে বিদেশী লোকদের অজ্ঞতা কিয়ং পরিমাণে 
দূর করিয়া! দ্শহিতসাধন করিতেছেন । 

ভারতের উপবাসী জনগণ 

ভারতবর্ষের সরকারী ইগ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের 
ডিরেক্ুর-জেনার্াল স্তর জন্‌ মেগাউ ভাক্তারদের নিকট 
প্রশ্নপত্র পাঠাইয়! তাহার উত্তরগুলি হইতে কতকগুলি সিদ্ধান্তে 
উপনী 5 হইয়াছেন । যথ| - 

(১) ভারতের জনগণের পুষ্টি সামান্যই হৃয়। 
(') তাহীদের গড় আয়ু যত হওয়া উচিত ছিল, তাহার 
অর্ধেকেরও কম। (৩) যে দশ বতসরে বৃষ্টির বিশেষ কম্তি 
হয় নাই, তাহাতে প্রতি পাচটি গ্রামের মধ্যে একটিতে 
দুভিক্ষ বা খাদোর দুশ্প্রাপ্যতা ঘটিতেছে । (৪) মৃত্যুর হার অত্যস্থ 
বেশী হওয়৷ সবেও ভারতে খাদ্য-সামগ্রী ও অন্য প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের বৃদ্ধি অপেক্ষা লোকসংখ্যা বেশী বৃদ্ধি হইতেছে । (৫) 
যে-নব বালিকার এখনও স্কুলে পড়া উচিত, তাহাদিগকে পত়্ী 
ও মাত! হইতে বাধ্য করা হয়, এবং তাহাদের অনেকে 
গর্ভধারণ ও প্রসবের ফলে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বাধ্য। 
(৬: ওলাউঠা) বসন্ত ও গ্লেগের মহামারী সাধারণ ব্যাপার হইয়। 


১৩০৪০ 
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উঠিয়াছে। (৭) শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা যে ঈএীরূপ অবস্থার তাহ! মেগাউ সাহেব কেন বলেন নাই? যথেষ্ট প্রতিকার ও 
স্দীনত। উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সামান্যই প্রমাণ পাওয়া সরকারী ক্ষমতা প্রয্নেগ ভিন্ন হবার নয়। 


যায়; অন্তত; তাহার সমন্গাটি সঙ্গদ্ধে তদস্ক করিবার জন্যা কোন ডাক্তার মেগাউএর মতে সমগ্র ভারতের শতকরা ৩৯ জন 





যুক্ত বিলাই পটেল 


গঠনমূলক প্রস্তাব করে নাই, কিংবা তাঁহার সমাধানের কোন লোক ্ুপুষ্ট, শতকর। 9১ জন সামান্য রকম পুষ্টি লাভ কা 
পদ্ধতি স্থির করে নাই। এবং শতকরা ২« জনের পুষ্টি অত্যন্ত কম। 

এই দোষটা তাহাদের আছে বটে, এবং গবন্মে স্টেরও থে তিনি রোগের আক্রমণেরও একট! আনুমানিক তালিক 
এই দৌষটা আছে, . তাহাতে. আমাদের দোষের ক্ষালন বা দিয়াছেন। ভারতের মোট লোকসংখ্য! ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ। 
লাঘব হয় না বটে) কিন্তু গবান্মেণ্টেরও ষে এই দোষট। আছে, তন্মধো রিকেটস্‌ ঝ| বালাস্থিবিরূতিতে আক্রান্ত ২৩৪৮০০) নৈশ 


বলিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__আগামানে আরও বন্দীপ্রেরণ 


১৫৭ 


পা শী শশী শী শশী শাল 


অন্গতাঁয় ৩১২০০) উপদঃশে ৫৫০৬৮০০১ প্রমেহে ৭৫৮৯৫ ০০, 
ফুসুমের ক্ষয় রোগে ১৫৫৩২০০) অনাবিপ 
গয়ে ৮৩৫৭০০, উম্মাদে ১৮২৪০০১ বংশান্গুক্রমিক মানসিক 


কষ্টে ৪১৩০০ 


পাড়ায় ৩১৭৭০ এবং অন্বতীয় ১৯৪১৫০০ জন। নৈশ 
অন্ধতা আগ্ন/অযোধায় আছে হাঞ্জারকর! ১৫৩২ জনের, 


নপাপ্রদেশে ২১৩ জনের, মান্দাজে ২১৮ জনের, পঞ্জাবে 
৩৮ জনের বঙ্গে আগ্রা-অযোধ্যার 
“চে বঙ্গে এই ঝাধি খুব বেশী। এই ব্যাদি পুষ্টিকর 
থাদোর অভাবে হয় শন দায়। তাহ সত্য হইলে আগ্রা 
এযোপা। ও বঙ্গের অবস্থ! এ বিষয়ে সাতিশর শোঁচনীয়। 


এব ১১৮৮ জনের । 


আগমনে আরও বন্দীপ্রেরণ 

জনমতকে অগ্রাহ করিয়া, জনমত নাহ চায় তাহার ঠিক 
চান কাজ কর! শক্তিমন্তা এবং দূ € বলবং শাসনের লক্ষণ, 
দৰাষ্টঘচিব শ্ঞার হারি হেগের পারণা বোদ করি এইবপ। 
কন না, জনমত চাহিতেছে আগডামানের জেল বন্ধ করিয়া দিয় 
আকার বঙ্দীদিগকে ভারতববের জেলে আনয়ন | কিন্ত 
ত কর! হয়ই নাই, অধিকন্ধ নূতন করিয়৷ অনেক গ্তলি 
ধন্টীকে আগ্ডামানে পাঠান হইয়াছে | তাহাদের অধিকাংশ 
বাল । পড় সড ইংরেজ রাজপুরুষের। বার-বার বলিয়াচ্ছেন। 
সপ্বাসবাদ দমনে জনমতের সাহাব্য চান। 
বন্ধ ইহার মানে বোধ হয় এই, যে ত্রাহার। নিজেদের 
নত প্রতিদ্দনি এবং নিজেদের কাজের সমর্থন জনসাধারণের 
শপট হইতে চান। মহাত্ম। গান্ধী মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট 
বাজ সাহেবের হত্যার যথোচিত নিন্দা করিয়া ও 
হতে গভীর ছুখ প্রকাশ করিয়। সন্গাসবাদের উৎপত্তি 
৭ স্থিতির কারণ ব্যাখা! কবিয়াছিলেন। হেগ সাহেবের 
মতে এরপ ব্যাথা। সগ্থাসকর্দের সহিত সহামুভৃতির পূর্ববর্তী 
দাপমাত্র ) যথা. 
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হত্যার কারণাবলীর ব্যাখা। যদি হত্যাকারীদের সহিত 
ন্টাঃতৃঁতির কাছাকাছি হয়, তাহা হইলে গবন্মেন্টের বন্ধ 
ছেম্মানও সেই দোষে দৌধী। বার্জ সাহেবের হত্যার পর 
দিখিত পেটস্ম্যানের নিম়মুদ্রিত বথাগুলিতে গোপনে 


তাহ 


তাহার! 


বিপ্লবচেষ্টা ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং বর্মান শাসন- 
প্রণালীকে কাধাকারণ রূপে খাড়৷ কর! হইয়াছে, তাহ। হেগ 
মাহেব দেখিয়াছেন কি? তিনি কি ষ্েট্স্ম্যানের মম্পীদককে 
হত্যাকারা দের সহানভতিকারী বলিবেন? 
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ফ্যান যাহা লিখিয়াছেন ভারতীয়দের অভিযোগ ঠিক 
হাহ ন। হইতে পারে, উবার কারণ নিদেশ ও প্রতিকার বাবস্থ! 
আংশিক সত্যান্থতৃতির ফল হইতে পারে, কিন্তু এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই, যে, ষ্টেটস্মানের বাখ্যায় বর্তমান শাসনপ্রণালী 
আসিয়া পড়িয়াছে। এরূপ ব্যাথা। দ্বারা হত্যাকাধোর সমর্থন বা 


.ভাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করা হয় নাই। 


সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথগ্রমুখ কতকগুলি হিন্দু মুসলমান ও 
্রীষটিয়ান আগডামানের বন্দীদের সকল অভিযোগ দুরীকরণ € 
তাহাদিগকে ভারতবর্ষের জেলে আন্য়নের সপক্ষে একটি 
মতন্জ্রাপনপত্র বাহির করেন। হেগ সাহেব তাহার উপরও এক 
হাত লইয়াছেন। এ জ্ঞাপনীটি, তাহার মতে, 

81181110569 ৬110) আন6%তা [81856 0৫৫1 
1$ ঠাানাঠ ০০1০০৮71050 185 096 676৫0 ০1 166917% 


911৮০ 01610661118 ০1 5১110980% ঠা 0৩ (19156 00501615 
7 016. 21109178105. 


হেগ সাহেব তাহা হইলে কি ইহাই চান, যে, আগ্তামানের 
এ বন্দীরা আইনসঙ্গত ্ঠাষ্য মান্ুষিক ব্যবহার পাইতেছে না 


১৫৮ 


সাধারণের এরূপ ধারণ। জন্মিলেও তাহারা চুপ করিয়া থাকিবে 
ঘোরতর অপরাধী লোকেরাও মানুঘ। তাহাদের অপরাধের 
'জন্য তাহীদর ন্যাযা শাস্তি পাওয়। উচিত। কিন্ত 
'তাগরা আইনবহিভূর্ত ছু'খ পাইলে তাহাদের সেই 
দুংখমৌচনের ইচ্ছ। অপরাধের সহিত সহীন্ৃতৃত্ি নহে। 
আগুামানের এ বন্দীরিগকে রাজনৈতিক বন্দী বলায় হেগ সাহেব 
চটিয়াছেন, বলিয়াছেন তাহার! সম্কাসক, রাজনৈতিক বন্দী 
নহে। বঙ্গের গবর্ণর ঢাকায় এক বজ্ঞতায় যাহ। বশিয়া- 
ছিলেন তাহাতে এ বুঝায়, থে, সন্ত্রাসকরা শাসনপ্রণালা 
ও শামক মনুষ্যলমৃহ পরিবর্তনের জন্য হত্যাকাণ্ড আদি করে। 
ইহ! রাজনৈতিক উদ্দেশ্য, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে কেহ 
কোন ছৃষশ্ম করিয়। দণ্ডিত . হইলে তাহাকে রাজনৈতিক বন্দা 
বলিলে আভিধানিক কোন শ্রম -হয় না বলিয়াই আমীদের 
ধারণা । 

আগাঘান হইতে বন্দীদের আন| হইবে, উহ দণ্ডবিধানাখ 
উপনিবেশ ( (0071 50৮00০70006) আর বাখ। হইবে না, 
গবনের্টি গবিষ্কার ভাষায় এরূপ প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন। 
১৯২১. সালের ১১ই মার ভারতীয় বাবস্তাপক সভায় গবন্মেট 
পক্ষ হইতে স্যর উইিকজ-ভিল্লে্ট বল্য়াছিলেন 
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তাহার পর এ দিনেই তিনি আবার বলেন £- 
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মদস্টের। উত্তর দেন, “ই, মহাশয় ।” 

আগে যে-কারণে দণ্ডবিধানার্থ আগামানের ব্যবহার ত্যাগ 
করিতে গবন্েপ্ট স্বল্প ও অঙ্গীকার করেন, তাহ! এখনও 
বর্তমান। তর উইলিযম ভিন্বন্ট বলিয়াছিলেন £ 2 
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এখন আগ্ডামানে আবার বন্দী রাখিবার ঘ্যবস্থা 
করিধার সপক্ষে তিনটা যুক্তি দেখান হইয়াছে--(১) সঙ্বীসক- 
দিগকে দণ্ড দিবার ও দমন: করিবার জন্য উহা আবশ্যক, 


১৩৪০ 


(২) ভারতবর্ষীয় জেলসকলে স্থানাভাব, ( ৩) সম্াসকদিগকে 
ভারতীয় জেলে রাখিলে তাহারা জেলের নিয়ম ভঙ্গ করে « 
অন্য কয়েদীদের মনে সম্বাসবাদ সংক্রামিত করে। কিন্ত 
(১) আগামানে ছেল তুলিয়। দিবার অঙ্গীকারের সময়ে” 
মগ্াসবাদ ও সম্ত্াসক ছিল; (২) গবন্মেন্ট কত কাজে কোনি 
কোটি টাকা খরচ করেন, নতন কয়েকটা জেল নিম্মাণ€ 
করিতে পারিতেন ; (৩) ঘে-সব জেল কর্মচারীর অকর্মণাতাঃ 
এইবপ নিয়ম ভঙ্গ ও সংক্লাম্ণ হয় তাহাদিগকে পদচাত্ত করিম 
ঘোগ্যতর কর্মচারী রাখ। উচিত ছিল | 


(মদিনীপুরে খানাতল্লাতা 
বার্জ সাহেবের শোচনীয় মেদিনীপুণে 
অনেকগুলি বাড়িতে খানাতজাসী হয়। 
উপর মারপিট ৭ অনেক আসবাবপ্র পংস হইয়াছে বলি 
কাগজে সংবাদ বাহির তাহাতে 
এলোইপ্রিয়ান খবরের কাগছ বলিতেছেন, বাজ লাহেবের 


হত্যার প্ব 


উদ্ূপলশেন অনেকে? 
হইয়াছে । একথা 
হত্যার তুলনায় এগুল। সামান্কা আঘাত « ক্ষতি। তাহ 
কিন্তু ডুলনাটাই দে 
আতাম্মক। ঘে বা দাহার! বাজ সাহ্বুকে খুন করিয়াছে, 
মুক্তি ৪ আইন অনুসারে এবং বিচারের পর তাহাদেণত 
শান্তি হইতে পাবে । কিন্তু বেহেতু কেহ কেহ খুন করিয়াছে, 
অতএব ঘদুচ্ছাক্রমে অবিচারিত কাহাকে” 
কাহাকে€ ঠেঙাইতে ও তাহাদের জিনিবপত্ধ চুরমার করিতে 
হইবে, ইহা ব্রিটি আইনসঙ্গত নহে, ন্যায়সঙ্গত নহে 
এবছিধ সব অভিযোগের তদন্ত করিয়। যাহ। সত্তা বলি 
প্রমাণিত হইবে তাহার প্রাতিকার করিয়া! তাহা পুনর্বার হণ 
বন্ধ কর। উচিত। 'সজীবনী” বলেন £ 

“আমাদের প্রস্তাব যে কলিকাতার মেয়র বঙ্গীয় ব্যবস্থীপক সহ? 
সভাপতি এবং গেক্েটারীকে মি; গুপ্তের অভিযোগের তদন্ত করিব? 
জন্ত অনভিবল-্ব নিযুক্ত করা হউক । মে দনীপুর হইতে ক.লকাঠাঃ 
অতি জ্ান্কর সংবাদ আসিতেছে যে শুনিতেছে সেই বিগাস করিতেছে। 
শ্ুতরাং আমরা আবার বলি অবিলম্বে সমস্ত অভিযোগের তদদস্ত কর! হউক 


গান্ধী-নেহরু পত্রলাপ 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু তাহার মতজ্ঞাপন পে 
গান্ধীজীর ও ক্ঠাহার যে চিঠি-লেখালেখির উল্লেখ করিয়াহিলেন 


সত্য । এপ অদৌন্তিক এই 


ভাবে অন 





বান্তিক 
তাহা খবরের কাগজে প্রকাশের জন্য দেওয়। হইয়াছে। আজ 
৩১শে ভাদ্র চিঠি ছুটির সংক্ষিপ্ত তাংপধা কলিকাতার দৈনিক- 
গুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে । পঞ্ডিতজী তাহার চিঠিতে 
করাচী কংগ্রেসে প্রস্তাবিত ও নির্ধারিত জনসাধারণের 
পৌরজানপদ জীবনের ভিন্তীভূত অনিকারগুলির [1004- 
10907] 170188এর ) উপর জোর দিগ্াছেন। ত'হার 
চিঠিতে ইহাও বিশদ কর| হইয়াছে, যে, শ্রিমুক্ত আণের 
ষ্রেটমেন্ট দ্বার কথ/গ্রম ভাঙিয়। দেওয়া! হয় নাই। এবিষয়ে 
গাঙ্ধীজী ও আনে মহাশয় ঘাহ! করিয়াস্কেন, তিনি তাহার সহিত 
একমত। সব কহ. গলও্ঘাল। নাহ। করিবার অভিপ্রায় করিবেন 
তাহার গগন খবর গবনে কে দিতে হইবে, ইভ তিনি 
হাঞ্চকর মনে করেন যদিও ভাহার নে গান্ধীজীর পক্ষে উত। 





ঠিক ৪ ঘথানোগা বটে । 

গার্ধীজীর চিঠিতে পপ্তিতঞার চিঠির দক প্ফ! উত্তর 
মাছে। ম্হাযাজীও মনে করেন, দে, স্বতবানদের স্থার্থ- 
পঙ্োচ ন। বরিঘ! জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করা যাইবে 
এ. পিতগী দেশী রাঙ্জোর রাজাদের সম্বন্ধে নতদর 
পরিবন্তন চান, মহাম্থাজী ততদর ন: গেলেও, ইহা মনে 
করন, থে, ভারতবধের একীভবনের ভন্য নুপতিদিগকে 


ভাহাদের অনেক ক্ষনত। ভাড়িয। দিতে এবং তীহাদের 
শাসিত প্রজাদের গ্রতিনিধিস্থানীয় হইতে হইবে । ভারতীয় 


স্বাজাঁতিকত। ও পৃথিবীব্যাপী অন্তজাতিকতার সামঞ্তশ্ত এক্ষ। 
সন্ধে উভবে একনত। এইট প্রকার নান! আদশের বিরুতি 
দগন্ধ উভয়ের একমতা থাকিলে, তাহাদের মদো বাতৃগত 
1 (0101)6751001)02] ) প্রভেন আছ। উপসংহারে গান্ধীজী 
বলিয়াছেন, থে, তিনি জানেন, বর্তমানে এমন কোন শৃঙ্খলাবনদ্ধ 
প্যব। মণ্ডলী না সংঘ (“91000280107”) নাই, থাহা 
বাপক দলবদ্ধ অহিংস আইনলঙ্ঘনের ভীর বহন করিতে পারে 
ইহার মতে, কংগ্রেসওয়ালাদের পক্ষে নিরুপডব প্রতিরোদে 
। যোগ দিতে অপামর্থা অন্ুভন করায় কোন দোষ নাই। তাহার! 
গঠনমূলক কাজ করিলে দেশের সেব! করিবে, যেমন 
সামরদায়িক একাসম্পাদন, অল্পৃশাতীদূরীকরণ, এবং চরণা ৪ 
খ্রের সর্বত্র প্রচলন । তিনি আশ| করেন, যে, ব্যক্তিগতভাবে 
হার অসহযোগ স্থগিত রাখ কিছু দিন লোকে তুল বুঝিলেও, 
ভাহার দ্বারা জাতীয়মঙ্গলদাধন প্রচেষ্টার ক্ষতি হুইবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_নৃপতি ফৈজল 


১৫৯ 


নৃপতি ফৈজল 
অল্পদিন হইল এদেশে সংবাদ আসিয়াছে যে, নুপতি ফৈজল 
সুইজারল্গাণ্ডে ভ্রমণকালে ধমনী রোগের ফলে মৃত 
হইয়াছেন। উহার মৃত্যুতে এশিয়াখণ্ডের অভিনব পুনঞাগ- 
রণের ঘে-পর্যায় এখন চলিতেছে তাহার একজন অন্যতম 
প্রধান নায়ক ঘবনিকার অন্তরালে চলিয়া গেলেন। আরব 
দেশের হেজাজ অঞ্চলের এক সর্দীরের পুত্র ফৈজল, গত 





বুপত ফেজল 


মহাধুছছে নিজ জাতির স্বাপানতার জন্য ইতরেজের সহিত মিতিত 
হইয়া তুর্কপিগের বিরুদ্ধে যে-অভিষান করিয়াছিলেন তাহ। 
এখন ইতিহাসের অংশবিশেষ | অর্থবল জন্বল অন্তশস্্ 
ইত্যাদির দারুণ অভাব, বিভিন্ন আরব উপজাতির পরস্পরের 
প্রতি হিংসা - এই সকল বিপদ থাকা সবেও ইনি যুদ্ধের প্রথম 
অংশে কিরূপ অসমসাহসের সহিত দুদধর্য তর্ক সেন।বাহিনীকে 
আক্রমণ করেন ৪ যথাসময়ে ইংরেজ সৈন্তের সাহাবা ন| 
পাওয়ায় ইহাকে কিরূপ ধৈধা সাহদ ও স্থিরবুদ্ধির সহিত 
বিষম বিপন্ন অবস্থা! হইতে নিজ দলকে মুক্ত করিতে হইয়াছিল 
তাহা এখন ইতিহাসে লিখিত হইয্বাছে। 


১৬০ 


যদ্বশষের পর পশ্চিম'জগতের কুটরাজনীতি ও সাআর্জা- 
লালসার ফলে ইহার মিত্রদল ইহাকে ও সমন্ত আরব জাতিকে 
কিরূপ বিপদগ্রস্ত করিয়াছিল তাহা এখনও সম্পৃণ প্রকাশিত 
হয় নাই। কয়েকটি ইংরেজ (বিশেষত: একজন) এবং 
একজন প্রত্ক্ষদর্শী আমেরিকান সে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়। গিয়াছেন। সেই সময়ে ইনি সিরিয়ার সিংহাসনচ্যুত 
ও উহার শ্রাত। হেজাজের গদী হইতে বিতাড়িত হ'ন। 
বহু ভাগাবিপধায়ের পর ইরাকের সিংহাসন ঠহার ভাগ্যে 
আসে। সেখানেও বিদেশী ও স্বদেশী বহুবিধ টত্রান্ত 
ইহাকে অতিক্রম করিতে হয় এবং ইহার শেষ দিন পযা্ত 
এ কাখোই কাটিয়া যায়। 

স্বাধীনতার জন্য সর্বস্থ পদ করিয়। যেসকল প্রকুণ- 
সিংহ সর্ব বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিবার প্রয়াস পাইয়াছেণ 
এই অমিততেজ। স্থিরবুদ্ধি আরবশূপতি তাহাদের মধো 
স্থান পাইবার উপযুক্ত, এ-বিষয়ে সন্দেহ্মান্র নাই । তাহার 
রাজনীতি পথ অনেকের নিকট অপ্রিয় বা হেয় মনে হইতে 
পাবে, কিন্তু তাহার শৌধা, সাহন বা! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! সকল নিন্দার 
অতীত ছিল। হার মৃত্যুতে আরব্জাতির সমহ ক্ষতি 
হইল, সে-বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই । 


বোধনা-নিকেতনের জন্য সাহাব্য প্র।্থনা 
- মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে জ়বৃদ্ধি েলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
শিক্ষার দন্ত ' বৌধনা নিকেতন” নামক যে আশ্রম খোলা হইয়াছে, 
ভাহার কাজ চলিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির জন্ঘ এককালীন দান ও 
মাসিক সাহীযোর একান্ত প্রয়োজন। অল্প বা বেশী, যিনি যাহ! 





প্রানী ঘট 


১৩৪০ 


পারেন, ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাত্ষণ মুখোপাধ্যায়কে ভা৫ বিভয 
মুখুজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা ঠিকানায় পাঠাইলে তাহা সাঁদরে 
ও কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। পুর্বে যে দানগুলির প্রাণি স্বীকু 
হইয়াছে, তাঁহার পর নিয়লিখিত দানগুলি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীন, 
হইতেছে। 


নদালীল মুধোৌপাধায় ১০*১ বিচাগপতি স্ববেজরনাথ গুহ ১৭. 
ডাক্তার অমূল্যরতন চত্রবর্তী ১০০, মহারাজাধিরাজ দ্বারডাজ1 ১, 
লেফ টেন্তাটট-কর্ণেল ফ্রেমিংগাঁও ৫০, রাজ] নরসিংহ মল্ল দেব ৫০। 15; 
এল সি নায়ার ৫*. বীরেক্রনাথ রায় ৫*, বাকেবেছারী মিশ্র ৩, 
সরেশচন্্র তালুকদার ২৫, অমুতলাল চষ্টোপাধাযর় ২৫, ডাঁত ম্ধী,চ 
বন ২৫, রমেশচশ্ত্র বন্দোপাধ্যায় ২৫। ডাঃ লি ত্রিবেদী ২৫, নদ্দগোপা, 
মুখোপাধায় ১২, আনাথরতর বহু ১২, অতুলচন্ত্র গাঙ্গলী ১০, চারচ 
ঘোষ ১০, শীন্তা নাগ ১০, এ এন বাড়যো ১*, সতীশচল্্ বন্দোপাধা'ঃ 
১৮, অমরনাথ পালিত ১০, জেোতিষ€ভ নিয়োগী ১, এস কে সেন ১. 
ঢা; জে নি মুখুজ] ৫. অমুল্যকুমার ভাছুড়ী «, শ্ঠানাদান মুখোপাধায় :. 
এস দিত্র ৫, সলিঙ্কুণীর রায় ৩, অবিনাশচগ্র সরকার ৫, বিজয়বুম।+ 
বস্ক ২, কালীপদ রায় ৯, এবং ফণাকষণ দত্ত 2নিলাল মিত্র, শিশিরকুম'+ 
বল্োোপাধায়, দুলালচজজ সরকার, হেমচন্জা শোষ। উপেন্রীনাথ দণ্ড, 
তিনকড়ি ঘোষ, সুশালকুমার লীহিড়ী, এম এন মুখুগ্গো, কাঁশগোহ। 
দেন, তপালচন্ত্র রায় গেধৃবী, উমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, মাখনলা: 
বনেযাপাধার়,। বিমলচল্র গাঙ্গুলী, এ এল চক্র, ডি এম এস. € 
এম এনপি প্রতোকে এক টাকা করিয়া। শীস্তা দেবী | 





বিশেষ দ্রষ্টব্য 
পূজার ছুটি : পূজার ছুটির জন্য কাণ্তিক মাসের প্রবা১" 
৩র। আশ্বিন প্রকাশিত হইল। আগামী সই আশ্বিন । ১৫০ 
সেপ্টেপর ) বোমবার হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর 
রবিবার পধাস্ত প্রবাসী কাধালয় বন্ধ থাকিবে। ছুটির ভিত? 
যে-কল চিঠিপত্র 5 অারাদি আদিবে, তাহ! কাথাল' 
খুলিবার পর যখোচিত সম্পাদিত হইবে । | 





১২০।২ আপার সাকু লার রোড কলিকাতী, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমা ণিকচন্তর দান কর্তৃক ক্রি ও প্রকাশিত 


পল্লীচিত্র 
শ্ানন্দলাল বস্থ 


প্রাবাসা ৮পস, ক্কালকা তা 








“পতাম্‌ শিব সদর” 











“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভাঃ” 
২৩ ৩ল্শ জ্ডাঙ্গ 
ৃ অভ্রীজ্ভঞাম্সপ১ ১৯৩৪০ ৰ ইসস সহ্য 
২ গু 

স্থবিরা নবীন কন্মী 

কামিনী রায় কামিনী রায় 
সামর্থা আমার যেদিকে যা ছিল আজ তার কিছু নাই। বিশ্বকর্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 
নবীনেরা হোথা করে কত কাজ, দূরে বসি দেখি তাই। কর্শশালায় তব, 
গুদের বিপুল বলে-ভরা বাহু দ্রুতচ্ছন্দে যত চলে, বড় কাজে দিলেই হাত পাব দারুণ লাজ, 
আনন্দের ঢেউ নেচে নেচে উঠে আমার হৃদয়তলে। | ছোট কাজেই রব । 


নৃতন ভাবুক চিন্তায় তার ছুঃসাধ্য সাধনে রত, 

মরুর মাঝারে নন্দন বন রচিছে মনের মত ; 

বামুতে ভাসায় তার কল্পনার বিচিত্র অশ্বর-যান, 
ভাহারি উপরে স্বপ্নতরী মোর নীরবে লইছে স্থান। 
যাহা করি নাই, ওরা ক'রে যাক। স্বপ্নে কিবা চিন্তায় 
পাই নাই যাহা, বড় ভাগ্য মানি, দেখি যদি ওরা পায়। 
বীজের বপন যেই ক'রে থাক্‌ শুভ চিন্তা কামনার, 
পালিয়া তরুরে যে ফলায় ফল, সমস্ত গৌরব তার। 
ওদের কণ্ঠের উদাত্ত সঙ্গীত বহে মধু মুচ্ছনায়, 
আমার অস্তর বাহিরিয়! আসি'তারই আোতে ভেসে যায়। 
এপারের গান ভ'রে লই প্রাণে ষ'দিন এপারে আছি, 
ওপারের গানে কণ্ঠ মিলাব ওপারের কাছাকাছি। 


যন্ত্র যেথা নিধ্ধোষে তার কানে লাগায় তালা, 
উত্তাপে যার রুদ্ধ শ্বাস, গাত্রে ধরে জালা, 
সহা আমার হয় কি নাহয় আজ। 
সইতে শিখি দিনে দিনে একটু দূরে থেকে, 
করতে শিখি কন্মী যারা তাদের দেখে দেখে, 
পরতে শিখি শক্ত কাজের যোগ্য যেই সাজ, 
চম্ম বন্ম নব। 
বিশ্বকন্মা, দয়া ক'রে দাও না কিছু কাজ 
কর্মশালায় তব। 


জুন, ১৯৩১ 


হিন্দু ভদ্রলোকের ভবিষ্যৎ 
শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


অদূর ভবিষাতে হিন্দু ভন্রুলোকদের নির্বংশ হওয়! আর্ত 
হইবে, বর্তমানে এইরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ কারণ 
উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ. আশঙ্কার কারণ, ভদ্রলোকের 
মধো বিবাহের সংখ্য| দিন-দিন কমিয়া। আদিতেছে। পনর- 
কুড়ি বসর পূর্বে যে-বয়সের মেয়েরা কোলে-কীকে ছুই 
তিনটি ছেলে মেয়ে সহ চলাফের! করিত এখন সেই বয়সের 
মেয়েদের একগাদা পুস্তক লইয়া কলেজে যাইতে দেখা 
যায়, এবং কলেজ হইতে বাহির হর পরও বিবাহ ঘটে 
কয়জনের ভাগ্যে। স্থৃতরাং ভদ্রলোকের সংখ্যার হাস 
অবশ্যভাবী; এবং এই হারে বিবাহের সংখ্যার হ্রাদ চলিলে 
কালক্রমে বর্তমান ভদ্রবংশগুলির লোপের সম্ভাবনা আছে। 

এগানে পূর্ববপক্ষ বলিতে পারেন, যদি ভদ্রবংশ নির্বংশ 
হয় তবে ভদ্রলোকের লোকসান নাই, বরং লাভ; কেন-না, 
তাহাতে হরিজনের এবং মুললমানগণের সুযোগ বাড়িবে এবং 
কাধাতঃ পরার্থে আত্মবিসর্জীন করা হইবে । এমন মরণ 
কয় জাতির ভাগো ঘটে। তারপর হরিজন এবং মুললমান 
ধরতিহাদিকগণ এই আত্মোৎসর্গের কাহিনী অমরাক্ষরে লিখিয়া 
রাখিবেন। 

ূরবপক্ষের উত্তরে বলা যাইতে পারে, অতীতের 
ইতিহাদ আলোচনা করিলে দেখা যায়, ভদ্রলোক নির্মল 
হইলে ছরিজনের এবং মুলমানগণের ক্ষতি বই লাভ 
হইবে না। যদি গৌর নিতাই অদ্বৈত গ্রদুখ ভর্রসন্তানগণ 
হরিনাম প্রচার ন|! করিতেন, তবে হ্রিজনের। এখন বোধ হয় 
আরবী ভাষায় ভগবানের নাম করিতেন। যদি কৃত্তিবাস 
এবং কাশীদাস বাংলা রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়া না 
যাইতেন, ভবে তাহারা রাম জক্ণ সীতা হনুুমানকে এবং 
ভীন্ম দ্রোণ কর্ণ যুধিষ্িরকে জানিতে পারিতেন কি-না! মন্দেহ। 
ভত্রবংশ নির্ধংশ হইলে হরিজনের ষনের খাদ্য যোগাইবার 
লোক বোধ হয় সুলভ হইবে না। 

হি ভদ্রলোকের অভাবে এদেশের মুসলমানগণেরও যে 


অহবিধার সম্ভাবনা না-আছে এমন নয়। অষ্টাদশ শতাবীর 
ইতিহাম আলোচনা করিলে তাহার প্রমাণ পাওয়৷ যায়। 
খুটটায় সপ্তদশ শা পর্যস্ত এদেশের জমিদারের নবাব 
নাজিমকে নিয়ম-মৃত পেশকল দিত না, কাত: অনেকট' 
স্বাধীন ছিল। অষ্টাদশ খতাবীর প্রথম ভাগে করত, 
থা ওরফে মুর্শিদ কুলী খা ওরফে জাফর খ| প্রথমত, 
স্থবে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ান, এবং পরে নবাব, 
নাজিমের পদে প্রতিঠিত হইয়া বাংলার জমিদারদিগকে 
পদদলিত করিয়াছিলেন । অধিকাংশ জমীদারই হিন্দু ছিল। 
রাজসাহীর জমিদার উদ্দিনারায়ণ এবং ভূষণার জমিদ? 
মীতারাম রায় বিদ্রোহী হইয়াছিলেন। মুশির কুলী থার 
জমিদার-দলনের বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় ইহার ভিতর ফে 
কম্[নাল বা সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রভাব আছে। কিন্তু মু 
কুলী খার জযিদারী বিলি বন্দোবন্তের ব্যাপারে সাম্প্রদায়র 
পক্ষপাত -দেখ। যায় না, বরং হিন্দু পক্ষপাতই দেখা যায় 
তিনি নাটোরের রামজীবন রায়কে উদ্দিংনারায়ণের রাজসাহী। 
জমিদারী এবং মীতারামের ভূষণার জমিদারী দান করি 
ছিলেন। এবং বর্ধমান, নদীয়া ও দিনাজপুরের হি 
জমিদারী তিনটি হিন্দুর হাতেই রাখিয়া দিয়াছিলেন 
হিন্দ ভদ্রলোকের প্রতি এই পক্ষপাতের কারণ কি? এঁ 
পক্ষপাতের কারণ, দূরদর্শী মুর্শিদ কুলী খ বুঝিতে পারি 
ছিলেন, ভদ্দবংশীয় হিন্দু জষিদারের দ্বারা খাজন! আ 
ওয়াশীল এবং জমিদারী শাসন যেমন ভাল চলিবে, অন্নে 
দ্বারা তেমন চলিবে না। 
মুরশিদ ফুলী খার জামাতা, বাংলার, প্রথম স্বযস্তু নবা 
নাজিম স্থজাউদ্দীন খী বা সুজা খ| ভমিরারগণের 
বিশেষ সায় ছিলেন) এবং সগ্কাবহার করিতেন। সুজা 
পূর্ব সবে বাংলার প্রধান প্রধান রাজপদে লোক ব 
বরতরফের ভার দিদ্লীর বাদশাহী দরবারের হস্তগত ছি' 
সুজা খা নিজের বলে নবাব-নাজিমের মদ্নদ্ধে ব 
















অগ্রহায়ণ 


উন্টপদে নিজের লোক নিধুক্ত করিতে আরস্ত করিয়াছিলেন। 
তাহার তিন জন মন্ত্রীর মধো আলমঠাদ এবং জগংশেঠ 
এঠ ছুইঞ্জন ছিলেন হিন্দু, এবং একজন -হাজি আহম্মদ 
ছিলেন মুদপমান। এই হাজি আহম্মদের অগ্থজ আলীবদ্ধণ 
থ তখন পার্টনার (বিহারের) নায়েব-নাজিম (0০111) 
075011207 ) ছিলেন । 

সথজ| খার পুত্ধ সরফরার্জ থাকে পরাজিত এবং নিহত 
করিয়। আলীবদ্দী খা স্থঁবে বাংলার নবাব-নাঞ্জিমের মদনদে 
আরোহণ করিয়াছিলেন। আলীবদ্দী! খার দুই জন মন্ত্রী ছিল। 
এক জন অগ্রজ হাঞ্জি আহম্মদ, এবং আর একজন রাজ! 
হ্ানকীরাম। জানফীরাম সোম-বংশীয় দক্ষিণরাট়ীয় কায়স্থ 
হলেন। তাহার বংশধরগণ অন্যাপি কলিকাতায় বর্তমান 
মাছেন। আলীবদ্বী খা জানকীরামকে কত থে ভালবামিতেন, 
₹ত ষে বিশ্বাণ করিতেন, দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহার 
গরচ। দিব। নাগপুরের ভৌললে রাজা রঘুজী যখন স্থবে 
াংল। বিধ্বস্ত করিবার জন্ত পুনঃ পুন; সেনা পাঠাইতে- 
হলেন, তখন আলীবদ্দী থ| জানকীরামের পুত্র দুল্লভ- 
ঘাযকে উড়িষ্যার নায়েব-নাজিম নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 
ংলার নবাব-না্জিমের হাতে ছুইটি উচ্চপদ ছিল; একটি 
বারের ( পাটনার ) নায়েব-নাজিম, এবং আর একটি 
টঁ়ধ্যার ( কটকের ) নায়েব-নাজিম। মুর্শিদ কুলী খাঁর জামাতা! 
ই খ। এক সমজ্ধ উড়িষার নারেব-নাজিম ছিলেন; 
বং শ্বশরের মৃত্যুর পর এখান হইতে গিঘ। মূশিদাবাদের 
মন্দ দখল করিয়াছিলেন । 

ছ্ন ভরাম সাধুমল্াসীভক ছিলেন। তিনি যখন উড়িষ্টার 
রেবনাজিষ হইলেন, তখন রঘুজী ভৌসলে তাহার 
শ্লামী-ভক্ষি জানিতে পারিয়! কয়েক জন চয়কে সঙ্াদীর 
বশে কটক পাঠাইলেন। ভগ মল্াসিগণ শীঘ্রই ছুল্পভ- 
[মের ভক্কি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল। যখন রথুজী 
ভাগলে ১৪,৯০০ অশ্বারোহী সহ অবাধে আসিয়। কটক- 
ঁ অবরোধ করিল, সন্াসিগণ তখন সন্ধির অন্ত ছুল্পভ- 
ামকে মারাঠ।-শিবিরে যাইতে উপদেশ দিল। চুল্লভরাম 
রাঠা-শিবিরে গিম্া বন্দী হইয়া রহিলেন। কটক মারাঠাদিগের 
স্িগত হইল। আলীবন্দী খা তিন লক্ষ টাকা দি 





হিন্দু তগ্রলো কের ভবিষৎ 
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নবাব আলীবদী খ। মহব্ব, জঙ্গ মানুষ চিনিতেন না, 
এমন কথ| বলা যায় না। 

আলিবদ্টী খ| তাহার অগ্রজ হাজি আহম্মদের মধাম 
পুত্র জৈনুদ্দীন আহম্মদ থাকে পাটনার নায়েবনাজিম 
নিধুক্ত করিয়াছিজেন। জৈনুদ্দীন আহম্মদ খ। আলীবদ্ধা খার 
মধ্যমা কন্তাকে বিবাহ. করিয়াছিলেন । . মির্জা মাহমুদ 
দিরাজুদ্দৌলা ইহাদের পু । সমসের খাঁ প্রমুখ পাঠান সেনাপতি- 
গণ বিদ্রোহ অবলম্বন করিয়া জৈহুদ্দীন আহম্মদ থাকে হত্যা 
করেন। আলিবদ্বী খা এই বিদ্রোহ দমন করিয়া রাজা 
জানকীরামকে পাটনার নায়েব-নাজিম নিষুক্ত করিয়াছিলেন । 
কিছুদিন পরে একজন সিরাজুদ্দৌলাকে পরামর্শ দিয়ছিল, 
“তোমার পিতা পাটনার নায়েব-নাঞ্জিম ছিলেন। এই পদ 
তোমারই প্রাপ্য। স্থৃতরাং চল, পাটনায় গিয়া জানকীরামকে 
পদ্চাত করিয়া পাটনার গর্দি দখল করিয়া বস। সিরাজ 
মুশশিদাবাদ হইতে পলায়ন করিয়া, কয়েক জন অনুচরসহ 
পাটনার নিকটে গ্রিয়া উপস্থিত হইয়া! জানকীরামকে তলব 
দিলেন। জানকীরাম সঞ্কটে পড়িলেন। সিরাজ অপুত্রক আলীবদ্দীর 
মনোনীত উত্তরাধিকারী এবং প্রাণাধিক প্রিয্ম। কিন্তু তিনি 
জানিতেন, দিরাজের তলব-মত তাহার শিবিরে গেলেই সিরাজ 
তাহাকে বন্দী করিবেন এবং তারপর পানা দখল করিবেন। 
নবাবের অন্থমতি ভিন্ন সিরাজকে তিনি পানা ছাড়িয়া দিতে 
পারেন না এবং তাহার ছকুম মানিতে পারেন না। জানকীরাম 
মিরাজের হুকুম মানিলেন না, নগরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া 
নগর-রক্ষার সুব্যবস্থা করিলেন। নগর প্রবেশের চেষ্টা করিতে 
গিয়৷ দিরাজের অন্গুচরগণ নিহত হইল এবং পিরাজ বন্দী 
হইলেন। এমন সময় স্বয়ং নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
প্রাণাধিক সিরাজের মুখখানি দেখিয়া তাহার সকল দুঃখ দূর 
হইল। দিরাজ মাতামহের নিকট জানকীরামের নামে 
বেয়াদবির অভিযোগ করিলেন। নবাব জানকীরামকে বলিলেন, 
একবার গিয়া সিরাজের সহিত দেখা করিয়া আইস।, 
তারপর সকল গোল মিটিয়া৷ গেল। 

রাজ! জানকীরামের মৃত্যুর পর আলীবদ্ী খা রাজা 
রামনারায়ণকে পাটনার নাযেব নাজিম নিধুক করিয়াছিলেন। 
আলীবগ্ী খার মৃত্যুর পর রামনারায়ণ নবাব সিরাজদ্দৌলার, 


উভরামকে মুক্ত করিয়া যন্ত্রীপদে নিয়োগ করি্নাছিলেন। এবং পরে লর্ড ক্লাইভের, বিশ্বীসভাঙ্ন হইয়াছিলেন। 
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নবাব : সীরকজাকর রাষনীরায়ণকে পদচ্যুত করিয়া! আপন 
ভাইকে পাটনার গদিতে বসাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
'জর্ড ক্লাইভ তাহাতে সম্মত হন নাই। দিজীর বাদশাহ 
সর্বদাই রামনারায়ণকে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করিতেছিলেন, এবং অবশেষে নবাব মীর- 
কাশিম াহাকে একরপ সবংশে হত্যা করিয়াছিলেন। 
ত্িসঙ্কটে পড়িয়াও রামনারায়ণ যে-ভাবে বরাবর কর্তব্য পালন 
করিয়াছিলেন তাহ। বড়ই বিশ্বয়জনক। বক্লগু সাহেবের 
চরিতাভিধানে আছে. রামনারাযণ বিহারী ছিলেন। আমি 
'এখানে ইডিহাম লিখিতেছি না, উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি 
্রতিহাসিক গল্প বলিতেছি মাত্র। সুতরাং এঁতিহাদিক 
প্রমাণের বিচার এখানে অপ্রাসঙ্গিক কিন্তু সৈয়র-উল- 
মুতাখরীনে এবং স্কাফ টনের ইতিহাসে (127109/89 5 ০% 76 
(৫0/027167,%, 0. ) ছুল্লভিরামের সহিত রামনারায়ণের 
যেরূপ সাহচধ্যের পরিচয় পাওয়। যায় তাহীতে অন্ুমান হয়, রাম- 
নারায়ণ জানকীরামের স্বগণ অর্থাৎ তিনিও বাঙ্গালী ছিলেন। 
শেষ পর্যান্ত মীরর্জাফর এবং দুল্লভরাম আলীবদ্রী খার 
- প্রধান উপদেষ্টা এবং প্রধান সেনাপতি ছিলেন। সিরাজুদ্দৌলা 
মস্নদে বলিয়া মোহনলাল এবং মীরমদনকে ইহাদের স্থলাভিষিক্ত 
করিতে চাহিয়াছিলেন 4. ... এই আশঙ্কায় মীরজাফর এবং 
দুল্নভরাম ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । মোহনলাল 
কায়স্থ ছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের সময় শেষ মুহূর্তে সিরাজুদ্দৌলা 
মোহনলালের উপদেশ উপেক্ষা করিয্জ। মীরজাফরের পরামর্শ 
মত যুদ্ধ হইতে বিরত হওয়ায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
নবাব মীরঞ্জাফরের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার। 
১৭৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারি মীরজাফরের মৃত্যু হইয়াছিল। 
মৃত্যুশয্যা হইতে মীরজাফর গভর্ণরকে লিখিয়াছিলেন__ 
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নবাব মীরজাফর নন্দফুমারকে বিশ্বস্ত স্বগণ মনে 
করিতেন । মবাব-নাজিমগণ ধাহাকে এইরপ মনে করিতে 
পারিতেন; জাতি ঘার্ম বিচার না করিয়া তাহাকে যোগ্যতা 


অনুদারে উচ্চপদে নিয়োগ করিতেন। যাছাকে এখন 
সাম্প্রদায়িক ভাব (907701810811870) বলে, তাহাদের তহ। 


ছিল না। ইংরেঞ্জ এতিহাদিকেরা হিন্দু মুললমানের চরিতের 


এই দিকটা বুঝিতে পারেন না। ক্রাফ টনের ইতিহাসের বথ৷ 
পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পলাশীর যুদ্ধের পর জ্্ণফটন 
কয়েক বৎসর মুর্শিধাবাদে ছিলেন, এবং ১৭৬৩ সালে তাহার 
ইতিহাস মুদ্রিত হইয়াছিল। আলীবদ্াঁ খা কর্তৃক রাগ 
জানকীরামের পার্টনার নায়েব-নাজিম পদে নিয়োগ সঙ্ন্ধে 
স্তাফটন লাঁথয়াছেন-- 

27757752157 
চা (0:00 1708690 10) 009 706) 4006860 10 11)11 
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স্তাফটনের "জনিনাম” জানকীরাম। আলীবদ্ধী ঃ 
রাজত্বের ইতিহাস পূর্ববাপর আলোচনা করিলে দেখা যা, 
তিনি মুসলমান মাত্রকেই যে বিশ্বাসের অযোগা মনে করিতেন 
এমন কথা বলা যায় না। আলীবদ্রী খা প্রত স্থজা খার 
পুত্রকে পরাজিত এবং নিহৃত করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। | 
হতরাং যাহারা মুর্শিদ কুলী খার বংশের প্রতি আসক্ত ছিল, 
উপযুক্ত হইলেও এমন লোককে বিশ্বাস কর! তাহার পঞ্গে 
সম্ভব ছিল না। আলীবদ্দী খা যাহাদের সহায়তায় ঝাজাপতন 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ধাহারা তখন জীবিত এবং বিশ্ব 
ছিলেন সেই কয়জনের মধ্য হইতেই তাঁহাকে পাটনার . নায়েব 
নাজিম বাছিয়া লইতে হ্ইয়াছিল। এক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক 
রাগদ্ধেষের কোন অবকাশই ছিল না। 

যদি অষ্টাদশ শতাবীর নবাব-নাজিমগণ রাজকার্যে হিন 
ভদ্রলোকের সহায়তা এমন আবশ্যক বুঝিয়া থাকেন, তবে 
হিন্দু ভত্রলোকের অভাব ঘটিলে ভাবী মুদলমান শাসনকর্তাদের 
যে কোন অস্থবিধা হইবে ন|, এমন কথা বল! যায় না। 
অবশ্ঠই শিক্ষার দ্বারা নৃতন ভদ্রলোক গড়িবার আশ! সফলেই 
পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু ভক্রবংশের যেসকল বংশগত 
গুণ আছে, এই সকল বংশ লোপ পাইলে দেশের ঘধ্যে সেই 
সকল বিশেষ গুণে গুণী লোকের অভাব ঘটিবার সম্ভাবনা 
আছে। সুতরাং যাহাতে ভত্রবংশগুলি নির্বধংশ না হয়, সেই 
দিকে হরিজন এবং মুসলমান লকলেরই দৃষ্টি রাখা! কর্তব্য । 

কিন্ত বর্তমান কালে অন্য কোন শ্রেণী হইতে ভক্ুলোকেরা 


অগ্রহায়ণ 


এরূপ অনুগ্রহ আশ। করিতে পারে না। মহাযুদ্ধের পরবর্তী 
এই যুগ জা'তে জাতে বিরোধের যুগ। আমরা গ্রাম ছাড়িয়া 
শহরে আসিয়। বাস করিতেছি এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য 
সমাজধর্দও বিসর্জন দিয়াছি। গ্রামের দকল জাতি, সকল 
ধন্ষী :একই পরিবারতৃক্ত এই বিশ্বাস গ্রামের সামাজিক 
ধর্ের ভিত্তি। গ্রামের ছোট-বড় জলাচরণীয়-অনাচরণীয়, 
মকলেই আপনাদিগকে পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত মনে 
করিত, পরস্পরকে ভাই-চাচা-দাদা, মাঁবোন-পিসি-মাসী- 
দিদি বলিয়! সম্বোধন করিত। গ্রামে স্বতন্ব হরিজন ছিল না, 
কেন-না, সকলেই ছিল সকলের স্বজন। গ্রামের মুসলমানেরাও 
হিন্দু সমাজের সামিল হ্ইয়। গিয়াছিল; তাহাদের ধোপা- 
নাপিত-গোয়ালাময়র সবই হিন্দু ছিল। গ্রামের কোন ধনী 
হিন্দুর সহিত ধনী মুসলমানের বিবাদের আশঙ্কা উপস্থিত 
হইলে, তাহা নিবারণের একটা উপায় ছিল উভয়ের মধ্যে ধর্ম 
মন্ন্ধ স্থাপন । একটি গ্রাম্য প্রবাদ আছে, “গীয়ের মড়া খায়ে 
পোড়া” অর্থাৎ গ্রামে যদি হিন্দু মড়া পোড়াইবার জন্য হিন্দু 
শ্বশানবন্ধু না পাওয়! যায়, তবে খ'-সাহেবকে অর্থাৎ ভদ্র 
পরিবারের মুসলণনকে ডাকিতে হইবে। সত্তর-আমী বৎসর পূর্বে 
জৌনপুরের মওলানা কেরামৎ্‌ আলী সাহেব এবং ফরিদপুরের 
দুহুমিয় কর্তৃক ওয়াহাবী মত প্রচারিত হইবার পূর্বে হিন্দুর 
এবং মুসলমানের লৌফিক ধর্মের মধ্যেও একটা সামগরন্ত সাধিত 
হইয়াছিল। অবশ্যই গ্রামের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ ছিল না, 
এমন নয়। গ্রামের টণি মোক্তারগণ এবং তথাকথিত গ্রাম্য 
দেবতার! সদাগর্ধবদাই দলাদলি মামলা-মোকদ্দমা বাধাইবার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু এখন যে নানা দিকে জা'তে জা'তে বিরোধ 
ও সাম্প্রদায়িক বিরোধ দেখা দিয়াছে তাহা মোটেই ছিল না। 
আমরা যখন শহরে আসিলাম, তখন যদি গ্রামধর্্ম সঙ্গে 
আনিতে পারিতাম, শহরের নানাজাতীয় প্রতিবেশিগণকে 
গ্রামের হিসাবে দেখিতে পারিতীম, তবে এত বিপদ ঘটিত না। 
কিন্তু শহরে কেহ কাহীরও নয়, নব আপছে আপ.। আমাদের 
গ্রামের ভাইবন্কুভাব স্বভাবসিস্ক ছিল) শহরের মৌখিক ভ্রাতৃভাব 
ফরাসী দার্শনিক রুযোর উপদেশমূলক। কিন্তু শহরের 
প্রতিযোগিত| সে-ভাবকে এদেশে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে দেয় 
নাই। এখন রুষোর দিন চলিয়া গিয়াছে, কাল মার্কসের যুগ 
আসিয়াছে। রুষো ছিলেন মৈত্রীর প্রচারক, কাল” মার্কস 
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সমাজে অন্তর্জোহের (0888-ঘ%) প্রবর্তক। এই 
অন্তর্রোহের হাওয়া! এখন পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িসাছে। 
ভারতবর্ষ এই হাওয়া এড়াইতে পারে না। ইউরোপ হইতে আর 
এক হাওয়া আসিয়াছে, সাম্প্রদায়িক ভাবের হাওয়া। ইউরোপে 
প্রোটেষ্টা্ট ও রোমান ক্যাথলিকের দীর্ঘকালব্যাগী বিরোধের 
নিবৃত্তি হইয়াছে, কিন্তু ইুদী-বর্জ এবং ইুদী-নিরযাতন এখনও 
চলিতেছে । শহরে উপনিবিষ্ট সমাজের গায়ে এই ছুই হাওয়া 
আসিয়! লাগায় তাহাতে বড় বড় ফাটল দেখা দিয়্াছে। এখন 
সমাজকে কোন প্রকারে নাড়াচাড়া দিতে গেলেই এই ফাটল 


- আরও বাড়িয়া যায়। ফাটল চাপিয়া জোড়া দিতে গেলে আন্ত 


জায়গায়ও নৃতন ফাটল দেখা দেয়। 

পাশ্চাত্য ভাবের শ্রোত দেশীয় সমাজে এই যে ভাঙনের 
সৃত্রপাত করিয়াছে তাহ৷ বিশেষ জটিল করিয়া তুলিম্াছেন 
আমাদের দেশনায়কগণ। শিক্ষার গুণে ইহারা খোলাচক্ষে 
কিছু দেখিতে পান না; ইহার! এই দেশের লোফের অবস্থা 
দেখেন চশমার পাথরের উপর ইংরেজী পুস্তকের পাতা ভাটিয়া 
তাহার ছ্থারা। স্ৃতরাং ইউরোপের শহরে শহরে নিত্য যে- 
সকল ঘটনা ঘটিতেছে এই দেশের শহরে পল্ীতে সর্ব দেশ- 
নায়কগণ সেই সকল ঘটনার পুনরভিনয় দেখিতে পান। 
ইউরোপের শহরে শহরে বড় বড় কারথান! আছে। এই সকল 
কারখানার কল্যাণে ছুইটি নৃতন জাতির সৃষ্টি হইয়াছে_ একটি 
মূলধনী জাতি, আর একটি বিশাল শ্রমিক ভ্রাতি। ফ্ষার্ল 
মার্কদ এবং তাহার শিশ্কগণের উপদেশের ফগে এই ছুই জাতির 
মধ্যে দেবানুরের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আর্ত হইয়াছে । এদেশে 
তেমন মৃলধনীও নাই, তত কারখানাও নাই, এবং 
কারখানার শ্রমিকের সংখ্যাও অতি অল্প। ভারতবধের মধ্যে 
মূলধনীর এবং কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা বেশী আছে বোম্বাই 
শহরে এবং আহম্মদাবাদ শহরে । কিন্তু দেশনায্কের! বোম্বাই 
এবং আহম্মদাবাদের দিকে পিছন ফিরাইয়া ভারতবর্ষের 
আর সর্বত্র দেবাহরের যুদ্ধ দেখিতে পাইতেছেন, এবং নিজেরা 
ধা, বিষু বা শিবের ভূমিকা লইয়! দেবতাগণকে জয়ী করিতে 
চাহিতেছেন। আমাদের এদেশে এধন দেবতা! হইতেছেন 
অনাচরণীয় অস্পৃগ হিন্দুজ্জাতিনিচয়, এবং অস্থর হইতেছেন 
ভদ্রলোক। ভঙ্লোকের মূলধন বাই, অথচ তাহাদিগকে 
পাশ্চাত্য মুল্ধনীগণের মকল পাপের ফলভোগ করিতেই 
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হইবে, নতুব। ভারতবষধকে ইউরোপ করিয়া তোলা হইবে 


কেমন করিয়া। তার উপর ম্মরণাতীত কাল হইতে এতগুলি 
লোককে অন্পৃশ্থ অবস্থায় রাখার মহাপাপের শাস্তি ত আছেই। 
স্বতরাং কি মুঘলমান, কি হরিজন, কি দেশনায়কগণ, কাহারও 
নিকট হইতে হিন্দু ভদ্রলোকের কোন অনুগ্রহ পাইবার 
আশা নাই। তবে ইহারা এখন দাড়ায় কোথায়? 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই উত্তরে বলিয়৷ উঠিবেন, গ্রামে 
ফিরিয়া যাও। যাহাদের গ্রামে ফিরিয়া গিয়া জীবিক! 
উপার্জনের সম্ভাবনা আছে তাহার! শীগ্রই ফিরিয়া যাইবে, 
পরামর্শের অপেক্ষা করিবে না। কিন্তু আমার বিশ্বাস, বর্তমানে 
শহরবাসী অধিকাংশ হিন্দু ভদ্রলোকের পক্ষেই গ্রামে ফিরিয়া 
যাওয়া সুবিধাজনক হইবে না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্রে আমার 
গ্রামের যে অবস্থা,.ছিল তাহার কথাই বলিয়াছি। তখন 
সেখানে. জোতজমি. স্বলভ ছিল, প্রজার! অন্থগত ছিল। 
এখন 'লেদিন আর নাই জোত্জমি - ছুলি হইয়াছে, 
জোত্বত্ববিষয়ক . আইন কঠোর হইয়াছে, যে নিজে লাঙ্গল 
চালাইডে জানে: না-তাহার পক্ষে মজুর দিয়! কাজ করান কঠিন 
হইয়াছে। পল্ীগ্রামে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পূর্ব সপ্ভাব আর 
নাই। সাতাশ-আটাশ বংদর পূর্বের হখন স্বদেশী আন্দোলন 
চলিতেছিল, এবং মূ্লমানেরা ভিন পম্থা অবলঙ্ন করিতেছিল, 
তখন আমার গ্রামের একজন বৃদ্ধ াতব্বর মুদলমানকে আমি 
জিজ্ঞাস! করিয়া ছিলাম,“তোমরা হিনুদিগকে ছাড়িতেছ কেন?” 
বৃদ্ধ বলিল, “হিন্দুরা কেতাবী নহে, তাহাদের সঙ্গে আমরা 
একত্র কাজ করিতে পারি না। ইস্াইরা (খুষ্ধন্মাবলদীরা ) 
কেতাবী।” তার উপর গ্রামের অনাচরণীয় হিন্দুরা এখন মনে 
করিতেছে, ভ্রলোকেরা চিরকালই তাহাদের উপর জুলুম 
করিয়া আসিতেছে, এইবার তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে। 
এইক্সপ অবস্থায় গ্রামে ফিরিয়া গেলে বিপদের সম্ভাবনা। 
অবশ্তই অনেক স্থলে গ্রামের অবস্থা হয়ত অন্যরূপ। কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, যাহারা এখন শহরে আসিয়া বাস করিতেছে 
এবং গ্রামের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়াছে, তাহাদের গ্রামে 
ফিরিয়া গিয়া জীবিকা উপাঞ্জনের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। 
আবার শহরের ভদ্রলোকদিগের মধ্যেই বিবাহের সংখা। কমিয়া 
যাইতেছে ..রেকারের সংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়৷ যে কেবল 


ৃ ১৩৪০ 
বিবাহের সংখ্যা কমিতেছে তাহ। নহে, যাহারা ঝোটা ভাত, 
মোটা কাপড় দিয়! স্ত্রী-পুত্র-কন্ত! প্রতিপালন করিতে পারেন 
এমন লৌকও এখন বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। আবার 
অনেক দম্পতী সন্তানপালনের ক্রেশ স্বীকার করিতে সম্মত 
নহেন। সুতরাং বাংলার ভদ্রবশগুলি রক্ষা করিতে হইলে যে 
শুধু বিরাট বেকারসমস্া সমাধান করিতে হইবে তাহা নহে, 
বিবাহদমশ্যাও সমাধান করিতে হইবে, এবং সন্ভানসংখযা কম 
করিবার (017) ০০7৮০1) যেপ্রথা প্রবর্তিত হইতেছে 
তাহাও বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 

একটা জাতি রক্ষার জন্য স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই আমাদের 
পিতৃপিতামহ এবং মাতৃমাতামহীদের মত কত্তকটা 
আরাম, কতকটা স্খ-শাস্তি উত্সর্গ করিতে হইবে। 
ফরাসী দেশে সন্তানের সংখ্যা বেশী হইলে দম্পততীকে 
গভর্ণষেন্ট পুরস্কার দেয়। ইটালীতে স্বয়ং মুসোলিনী যুবক- 
যুবভীগণকে বিবাহবিষয়ে উৎসাহ দিতে আন্ত করিয়াছেন। 
ভদ্্রসমাঞ্জের বেকারসমগ্য। নমাধানের জন্য অনেকেই এখন 
চেষ্টা করিতেছেন। অ-বেকারগণ যাহাতে অবিবাহিত না 
থাকে, এবং বিবাহিতগণ যাহাতে সন্তানের সংখ্য। বৃদ্ধিচ্ধে 
ভীত না হয, আর একদল কন্মীর সেই দিকে মনোষোগ 
দেওয়! কর্তব্য। এই সকল কাজই অত্যন্ত কঠিন। েসজাতি 
এতদিন এই দেশের জনসমাইির শীর্ষস্থানীয় ছিল, সেই 
জাতিকে ধ্বংদের হাত হইতে রক্ষা! করিবার জন্ত আর 
মকল আন্দোলন ত্যাগ করিয়। এখন জননায়কগণের এই 
দিকে মনোনিবেশ করা কর্তবা। বাচিষ্বা থাকিলে 
কৌন্সিলে মাসন, মন্্রীপরিষদে আসন, যোগ্যতান্দারে 
সবই পাওয়া যাইবে। স্বুতরাং হিনু ভ্রলোককে কি প্রকারে 
আদো বীচাইয়া রাখা যায় তাহার চেষ্টাই এধন ভর্রবংইয় 
কঙ্মীপিগের প্রধান ব্রত হওয়া উচিত। এদেশের হিন্দ 
ভদ্্রলোকদিগের কাধকলাপ বিচার করিলে মনে  ়, 
তাহারা নিজের জাতি ছাড়। আর সকল জাতির সঙ্গেই 
বন্ধুস্থাপনে ব্স্ত। কিন্তু_-“সর্বনাশে সমূৎপয়ে অর্ধংত্যজতি 
পণ্ডিত:।” এধন হিন্দু ভব্রলোকের সর্ধনাশের সময 
উপস্থিত হইয়াছে । এখন ভঞ্জাতীয় কন্মিগণের নিজের 
জাতির দিকেও কিছু দৃষ্টি রাখ উচিত। 


মৌভাগীারের চিঠি 
শ্রীপিনাকীলাল রায় 


ভারতবিশ্রত ধলভূম রাজাদের রাজধানী ঘাটশিলা। 
স্থানটি ব্যার-ভ্থুক-ব্যাল্-নিষেবিত ভীষণ জঙ্গলাবীণ বলিয়াই 
হউক, কিংবা সেই আদিম যুগের মানব-_কোল, থেরোয়াল, 
াওতাল, ভূমিজ প্রভৃতি অনাধাদিগের বাসভূমি ভাঁবয়াই 
হউক, এতাবংকাল কদাচিৎ কেহ 
এদিকে পদার্পণ করিতে সাহসী হইত। ৮". 
কিন্তু এক্ষণে বি-এন্-আর কোম্পানীর 
অন্ুকম্পায় সেই মম্ত দুম জঙ্গল ক্রমে 
অনৃশ্য হইয়া গিয়াছে । কলিকাতা] 
হইতে বোম্বাইগামী বোগ্বাই মেল তাহার 
গতিমুখে পতিত ছুর্ভেদ্য জঙ্গল হিননভিন্ 
করিয়া, ছোটবড় পাহাড় পর্কতের 
শ্যামায়মান বক্ষপঞ্জর উৎখাত করিয়া 
শিয়, দুর্বার গতিতে চলিয়া গিয়াছে। 
. ভারপর একদিন গগেলের পান 
সম্পর্কে প্রসিদ্ধ কাষ্ঠ-ঝাবসায়ী শ্রীধুক্ত শশধর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় জঙ্গলভার হরণের জন্য এই ঘাটশিলায় আসিয়া 
অবতীর্ণ হইলেন। তাহার কুঠারের অধ্যর্থ সন্ধানে এক্ষণে 
এদেশের বনস্পতিবন্থল জঙ্গলগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারা গাছের 
আবরণে তাহার্দের বিশাল বক্ষ আবৃত করিয়া পূর্ববগৌরব 
কোনো রকমে বজায় রাখিয়াছে। 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে আমি অবশ্য অন্যান্য 
স্থানের তুলনায় বিশেষ রকম নাস্তানাবুদ হই নাই। কারণ 
আমার সীমানা-সরহদ্দের মধ্যে মহুয়া বৃক্ষের প্রাচ্ধ্য 
সর্বজনবিদিত। ধলভূমের আইন অনুযায়ী কি রাজা, কি 
প্রজা, কেহই মছয়। বৃক্ষ কর্তন করিবার অর্ধিকারী নয়। এই 
মকল বৃক্ষ এদেশের একটি আমের সম্পত্তি। ইহার ফুলে মদ 
হয়, ফলে তেল হয়, আবার এদেশের জংলী অর্ধিবাসীরা 
ইহার শুদ্ধ ফুলগুলি পেষণ করিয়া এক প্রকার খাদ্য প্রস্তত 
করে এবং সারা বর্ষাকালট! সেই খাদা তাহারা পরম তৃত্তি 
সহকারে আহার করিয়৷ থাকে। 


বসন্ত খতুর অবসানকালে অর্থাৎ চৈত্র মাপের শেষ 
হইতে সারা বৈখাখ মাস ধরিয়া মহয়। বৃক্ষে ফুল ফুটিতে 
থাকে। সেই ফুলের স্থগক্ধে ও মধুপানে মত্ত মৌমাছির মধুর 
গুপ্নে আমি তখন আত্মহারা হইয়া যাইভাম,__মহয়। ফুলের 





ঘাট।শলা রাজার গড় 


গন্ধে মাতাল বাস্তানিলের মধুর পরশ পাইয়। প্রাণ আমার 
প্রমন্ত উল্লাদে নৃত্য করিয়। উঠিত। কারখান।নিঃহত 
ধোয়ার বিশ্রী গদ্ধে ফুল আর এখন ুগদ্ধি ছড়াইতে পায় নাঁ_ 
কারখানার উৎকট কলরবে মৌমাছির গুঞ্জন ঢাকা পড়িয়া যায়। 
এই সময়ে মৌমাছির দল মহুয়া ফুলের মধু আহরণ 
করিয়া বড় বড় মধুচক্র রচনা করিত, আর রার্জের নরনারী 
আপিয়৷ জড় হইত সেই মধু খাইবার লোভে। দেই কৰে 
কোন্‌ যুগে থে তাহার। মধু পান করিতে আসিয়া আমার 
নামকরণ করিয়াছিল মধুভাগার ঝ। “মৌভাগডার" তাহা আমার 
ন্মরণ নাই। এখন আর আমার ঠেই মধুর নামও নাই, গন্ধও 
নাই, তবুও লোকে আমাকে মৌভাগ্ডার বলিয়াই ডাকে। “তাল 
পুকুর নামট। আছে, কিন্তু তালগাছের কোন চিচ্ন নাই। : 
যাহ। হউক, লোকে এখন মধুর মোহে এখানে আসে না 
আসে খালি রোৌপ্যের মোহে। ৃ 
আজকাল কত দেশ-বিদেশের পথিক, পধাটক, 
এতিহাসিক, সাহিত্যিক, গ্রতাত্বিক, কবি, বাবসায়ী, ধনীর 


১৬৮ 


ছুলাল বাম্পীয় যানে এই পথ দিয়া যাতায়াত কালে 
জানিতে পারিয়াছে এই ঘাটশিলা' ও তাহার পার্বতী 
স্থানগুলি স্বাস্থোর পক্ষে বিশেষ অনুকূল। এই কারণে 
এই স্থানটি আজকাল একটি সুন্দর স্বাস্থানিবাসে পরিণত 
হইয়াছে। প্রায়ই দেখা যায়, স্বাস্থাসম্পদে যেস্থান যত 


উন্নত, প্রার্কতিক সম্পদেও সে-স্থান ততখানি সমৃদ্ধ। শুধু 





আমাইনগরের অনতিদুরে একটি জলপ্রপাত 
সুবর্ণরেখা নদীতে পতিত একটি জলপ্রপাত 
জল-বাতামের গুণে নষ্ট স্বাস্থ্ের উন্নতি হয় না৷ যদি না 
সেই নষ্ট স্বাস্থ্য পরিবেষ্টন প্রভাবের সহায়তা পায়। এখানে 
প্রাকৃতিক নৌষবই যে প্রতিবেশ প্রভাব তাহা বলাই বাহুল্য। 
কথায় বলে, মনের বলই বল--মনে বল পাইলে শরীরও 
সুষ্ঠ হইয়া উঠে। হৃতরাং স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক সম্পদের 
এই যে মণিকাঞ্চন সংযোগ ইহাই স্থানটিকে, অনবদ্য 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া আজ বাংলার নরনারীকে ভাকিয়৷ 
আনিতেছে, জগতে ঝাচিয়৷ থাকার সার্থকত৷ দানের নিমিত। 
তাহার উপর ধলতূম ক্ীজযের রাজধানী এই ঘাটশিলার 
লীমানার অন্তর্গত জজলাকীর্ণ পার্বত্য স্থানগুলিতে যে 
এত এ্ধর্ধা সম্পদ লুন্কায়িত আছে তাহাই বা পূর্বের 
কে জানিত [এন্‌আর কোম্পানীর রূপায় সাত 


১৩৪০ 
তের-নদী পারের খনিতত্ববিদেরা সেই এরশ্বধ্টের সন্ধান 
পাইয়৷ ছুটিয়া আদিল এই অসভা জংলীদের দেশে। 
এইচ. বি. লো. কোম্পানী কুঁদলকোচায় আবিষ্কার 
করিলেন সোনার খনি। বোস্বাইয়ের অক্লান্ত কর্মী 
জামশেদজী টাটা গুরুমহ্যানীর পার্বত্য অঞ্চলে লৌহ- 
প্রন্তরের সন্ধান পাইলেন। কালীমাটির ভীষণ জঙ্গল 
কাটিয়া তথায় তিনি বসাইলেন স্ববৃহৎ নগরী জাম- 
সেদপুর ও টাটানগর। কোম্পানীর নামকরণ হইল টাটা 
আয়রণ এগ টাল কোম্পানী । কেপ কপার কোম্পানী রাখা 


_ পাহাড়ে ও মোষাবনীর লমতল প্রদেশে আবিষ্কার করিলেন 


তামার খনি। দেখাদেখি অনস্তপুর গোলড. মাইনিং কোম্পানী 
কেন্দাডিতে বন্থ প্রাচীন কালের তাত্রপ্রম্তর উত্তোলনের গহ্বর 
দেখিতে পাইয়া তাহারাও কোমর বীধিয়া লাগিয়৷ গেল 
এই কাধ্যে। পরিশেষে ইত্ডিয়ান কপার করপোরেশন 
মোয়াবদীর তাশ্খনি কিনিয়! লইয়৷ তাহাদের বিজয়-নিশান 
আনিয়া প্রোথিত করিয়াছে আজ আমারই বুকের উপর । 
প্রাচীনত্বের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ঘাটশিল! 
বৌদ্ধয়ুগের আমলে বর্তমান কালের চেয়ে যে কতটা 





গড়ের একটি হাতী 


সমৃদ্িসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল” তাহা অনেকগুলি কারণে 
জানিতে পার! যায়। যে-ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পার্বত্য নদী ন্ববর্ণ- 
রেখা ইহার দক্ষিণ দিক ঘিরিয়া প্রবাহিতা, সেই নদীয় 
তপ্রদেশে এই ঘাটশিলা জনপরদটি যুগবুগাস্তকালব্যাপী কত 


অগ্রহায়ণ যৌভাপগ্ারের চিঠি 





উত্থান-পতন ও বাধা-বিপ্রবের মধো যে নিজেকে বচাইয়া 
বাখিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ হইতেছে ধলভূম রাজ- 
বংশীয়দের জাতীয় বিশিষ্টত1। এই থে ধলভূম রাঙ্জপ্রাসাদের 
1স্তিপ্রস্তর হৃবর্শরেধ। নদীর গর্ঠপ্রদেশে কবে স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং কত কাল ধরিয়৷ থে 
এই প্রাসাদটি স্থর্ণরেখার তাগ্ুবলীল। 
তচ্ছ করিয়। সগর্কে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়। ছিল, তাহার সঠিক সংবাদ 
আজকালকার অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধেরাও 
দিতে পারে না। রাজ। নরলিংহ 
ধবলদেব বাহাদুর ঘাটশিলা হইতে 
রাজধানী উঠাইরা নরপিংহগড়ে তাহার 
রাজধানী স্থাপন করিলে ঘাটশিলার 


১৬ 


জঙ্গল হইতে বাহির হ্‌ইয়। সেই তেমনই প্রচণ্ড শক্তিভেই 
আছড়াইয়৷ পড়ে এই প্রাসাদের ভিত্বিমূলে, ইহাকে উৎখাত 


এই গেষ্ট আবহমানকাল ধরিয়া অুবর্ণরেখা করিয়া 
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প্রাসাদের উপর তিনি অনেকট। মৌন্াগারের কারখানার সমস্থ হবরণরেধা নদীর দৃশ্ত। ইহার দু তীরে ূ 


অমনোযোগী হইয়। পড়েন। অতীন্মের 
সেই শত শত বংসর পূর্ব হইতে 





মৌভাগারের তামা ও পিতলের কারখানার একপার্্েঁর দৃশ্ত 


৪৮ 


এ রয়্যাল রোপওয়ের টাওয়ারগুলি দেখা যাইতেছে । 
আদুরে --'দিদ্ধেঙ্র পাহাড় 


আঙ্গিতেছে, কিন্ত এই প্রাচীন -স্থপতির 
একখানি প্রস্তরও স্থানতরষ্ট র। দূরে 
থাক, বরং তাহার প্রচণ্ড শক্তি এই 
ভিত্তিগারে যতই বাত হইয়াছে, ততই 
সে' রাগে ফুলিতে ফুলিতে, তথায় 
একটা প্রবল  ঘুর্াব্তের* সৃষ্টি 
করিয়া! পূর্ববাহিনী সুব্ণরেখা বক্রগতিতে 
দক্ষিণবাহিনী হইয়। ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 
ইহারই অপর পারে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
আমাইনগর ৷ এই স্থানটি এককালে ষে 
বিশেষ সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল তাহা! অনেক 
প্রাচীন নিদর্শন দৃষ্টে বুঝিতে পারা যায়। 


বাঁতিমত তন্বাবধানের অভাবে প্রাসাঘটি ক্রমে ক্রমে মানুষের ব্যবহারোপযোগী প্রাচীনকালের লৌহনিশ্মিত অস্্ 
গার্ণ মলিন অবস্থা উপনীত হইয়। ইহার কতক অংশ প্রন্তর-নির্শিত বুধ কটাহের ভগ্নাংশ এবং পালি ভাষায় উৎকীর্ণ 
নদীগর্ভে বিশীন হইয়। গিয়াছে, তবুও ইহার ভগ্নাবশেষ শিলালিপির খণ্ড মৃত্তিকা গর্ভ হইতে রাখালবালক কিংবা 
গর্ণরেখার গর্ভ হইতে এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। কৃষকের! সময়ে সময়ে কুড়াইয়া আনে । এখনও স্থানে 
এখনও স্বর্ণরেধা সেই পূর্বের মতই «রাত মোহনের”* স্থানে দেবালয় ও ইমারতের ভিত্তিপ্রস্তর ও ই্টকাদি দেখিতে 





* ইহা একটি প্রবল ঘূর্মীবন্ধ। নদ'তে “চল” নামিবার কালে এক 
ম।ইল দু হইতে ইহার জলকল্লোল শুনিতে পাওয়া যায়। 
২২-_২ 





* এই ঘুণ্াবর্তটির নাম কাছিমদহ। 
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পাওয়া যায়। কথিত আছে, অতি পুরাকালে স্থবর্ণরেখা 
নদী ধলভূম ও মঘুরভ৪ এই দুইটি রাজ্যকে পরম্পর পরস্পরের 
সহিত পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। এই নদীর উত্তরাংশে 
লভৃম রাজা ও দক্ষিণা ব্যাপিয়। মযুরভগ্জ রাঁজ্য এককালে 





রোলিং মিল (পিতলের শিট ও প্লেটের কারখানা) ব্রাস্‌ ফান্ড (পিতল ওস্তরত করিবার 
কারখানা), রবিন (খনি হইতে _ এরিয়াল রোপের সাহায্যে তাত প্রস্তরগুলি 
আদিয়া এই স্থানে পতিহ হইতেছে) ও এরিয়াল 'রাপওয়ের দুপ্ঠ 


এই জঙ্গলখগ্ডের মধ্যে সর্ঝাপেক্ষা প্রতিপত্তিশালী হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিন্তু মহারাষ্ট্-সেনানায়ক ভাস্বর পণ্ডিত ও 
রঘুজী ভোসলের অতর্কিত আক্রমণে ও অযথ! লুঠনে 
ইহাদের প্রভাব অনেকটা কমিয়া যায়। 
এইরূপ একটা! জনশ্রুতি প্রচলিত মাছে যে, মযুরভঞ্জরাজ 
একদ| বর্ধাকালে ধলভূমরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আগিয়৷ বড়ই বিপদে পড়িয়া যান। তাহাকে সাত ধিন ধরিয়া 
উপরোক্ত, আমাইনগরের পারে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। 
তিনি আসিয়া দেখিলেন, আকম্মিক ঢলে ন্থবর্ণরেখার 
ছুই কুল পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। স্থৃতরাঁং লীলাচঞ্চলা সুবর্ণ 
রেখার সেই উদ্দাম নর্ভুনের মধো পাড়ি জমাইবার আশ! 
তখনকার মত তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। এদিকে 
আকাশও ক্রমে ক্রমে ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া! বর্ষণ স্থক্ক করিয়া 
" দিল। অগত্যা পট্রবাসের ব্যবস্থা করিয়া সপ্তদিবব্যাপী 
এই দারণ দৈবদুর্ধোগের . মুখ্যে নদীকিনারে ্াহাকে 
“অতিবাহিত করিতে হয়। 
এই সময়ে এই স্থানের প্রাক্কতিক দৃশ্থে তিনি মুগ্ধ হইয়া 
পড়েন। তিনি মনে..মনে মনা করিলেন, এই স্বর্ণ 


রেখার তীরে বর্ধাকালীন বামোপযোগী একখানি আবা- 
ভবন রচনা করাইবেন। 

অল্পদিনের মধোই তাহার সন্কল্প কাধ্যে পরিণত হইল । 
নদীর অপর পারে অবস্থিত ঘাটশিলার রাজ প্রাসাদের চেদেও 
চিত্বার্ষক একখানি মনোরম প্রাসাদ 
নিশ্মিত হইল। অনেকে আসিয়! এই 
নবনিশ্মিত প্রামাদের আশপাশে নিড, 
নিজ বাসভবন নিম্মাণ করিয়া বসবাদ 
করিতে লাগিল। অচিরে এই স্থান 
লোকজনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্র 
ক্রমে ইহা একটি ক্ষুদ্র নগরে পরিণত 
হইল। 

সেই সময়ে আমাই সর্দার নাছে 
জনৈক বৃদ্ধ সাওতাল ইজার! বন্দোব 
লইয়। এই জঙ্গলমধ্যে বাস ক্চিতেছিগ 
এই স্থানের নাওতালদের উপর তাহার 
যথে্টই প্রসার প্রতিপত্তি ছিল । সকলে 
তাহাকে বেখ মানিয়া চলিত ৪ সাদার বলিয়া ডাকিত। 
এই আমাই সর্দার তাহার লোকজনদের দ্বারা এ 
স্থানের ভীষণ জঙ্গল কাটিয়া দিয় এই সময়ে রাজাধে 
বিশেষ সাহায্য করে। সেই কারণে মঘুরভগ্জ-রাজ সন্থঃ 
হইয়া তাহার নামানুসারে এই জঅনপদটির নামকর" 
করিয়াছিলেন আমাইনগর | কালের কুটিলগত্তিতে ৬%, 
আর সেই রাজপ্রাসাদের কোন চিহ্ন নাই। সেঃ 
দৃশ্য নগরীরও কোন অস্তিত্ব নাই। এখন আগ 
কেবল কয়েক ঘর মংস্য্ীবী, ধরা (ধীবর) আর ঠেঃ 
স্থানের নাম এখনও আমাইনগর এবং স্থবর্ণরেখার গেঃ 
ঘাটটি এখনও আমাইনগরের খেয়াঘাট বলিয়া! প্রসিদ্ধি নং 
করিয়া আদিতেছে। 

আমার অবস্থিতি এই আমাইনগরের খেয়াঘাট হই 
বেশী দূরে নয়। সকল সময়েই এ পটটি আমার নঞজ 
পড়ে। সারাদিন ধরিয়! কত: নরনারী, কত পরিচিত 
অপরিচিত যুখ এই খেয়াঘাটে পার হইয়া থাকে, তাহা, 
হিসাব কে রাখে? তবুও আমি বসিয়া! বসিয়া দেখি, ক' 
রঙ-বেরঙের বালক বৃদ্ধ, যুবক যুরতী, এপার হইতে যাইতেছে 


অগ্রহায়ণ 


মৌগ্তাগ্ডারের চিঠি 
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এগারে, আর ওপার হইতে আমিতেছে এপারে । এদেশের 
“লাকের পুরুষোত্তমে যাইবারও এই পথ। পূর্ববকালে 
গবর্ণরেখা নদীর উত্তর তটভূমি ব্যাপিয়া যে ভীষণ জঙ্গল 
পমস্ত লিংভূম এবং মেদিনীপুর, বারুড়। ও মানভূমের 
কতকাংশ পরাস্ত বিস্তৃত ছিল, তাহাই 
বাড়ধণ্ডের জঙ্গল নামে অভিহিত 
হইত। তখনকার কালে ঝাডখণ্ডের 
তীর্ধপিপান্থ নরনারী পুরুযোত্তম যাইবার 
একমাত্র পায়ে ঠাটার পথ, এই আমাই- 
নগরের খেয়াঘাটে পার হইয়, বর্তমান 
ঘাটিশিল| রাজার অদ্ীন আটকোশী 
তরফের মধা দিয়। ম্যুরভঞ্গ রাগে 
প্রবেশ করিত। এ বে ধূক্জাল-বিজড়িত 
পাহাড়ের শ্রেণী মোষাবনীর তামথনির 
পূর্ব দক্ষিণ দিক ব্যাপি দিকচক্রবালকে 
গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। দণ্ডায়মান 
আছে, উহ্াই ""আটকোশীর পাহাড়” । 

যাহ। হউক. কতকাল পরে কালের কুটাল প্রবাহে এই 
আমাইনগর আবার হস্তান্তরিত হইয়। ঘাটশিল৷ রাজার 
অধীনে আসে। ধলভূম ও মযুরভঞ্জ পাশাপাশি দুইটি রাজ্য 
নিজ নিজ স্ববিধ-অস্থৃবিধার জন্য মিতালীস্ত্রে আবদ্ধ হইয়া 
মযুরভঞ্জের রাজা তাহার অধীনস্থ আমাইনগর, হলুদ- 
পুঝুর ও আটকোশী এই তিনটি স্থান ঘাটশিলার রাজাকে 
গ্রধান করেন এবং তদ্ধিনিময়ে তিনি প্রাপ্ত হন আটবাথর! ও 
বাইশবাখরা নামক দুইটি তুল্য আয্বের সম্পত্তি। এই রকম 
অধ্ল-বদল ভাঙা-গড়া, উত্থান-পতন যুগধুগান্তকাল ধরিয়াই 
চলিতেছে, ইহার বিরাম নাই। 

একদিন হঠাৎ শুনিতে পাইলাম মোষাবনী তাশ্রখনির 
অধিকারী ইংরেজ বণিকেরা মোষাবনীর তামার খনিটা 
উপড়াইয়া আনিয়া! মৌভাগ্ডারের পথঘাট, মাঠ-বাট, 
খার লোকজনের বসতি, সব তামায় মুড়িযা একাকার 
করিয়া দিবে। শুনিয়। প্রাণট। আমার উল্লাদে নৃত্য 
করিয়া উঠিল। মনে করিলাম, এ যে হুবছ চিচিংফাকের 
বাপার! রাতারাতি বড়লোক! যাহা হউক, এই 
শোনা কথা একদিন সত্য "সত্যই সত্যে পরিণত হইল। 


দেখিলাম মোষাবনী হইতে কোম্পানীর বড়পাহেব, ছোট- 
সাহেব ও জনৈক সাহেবী পোষাক পরিহিত বাঙালী 
অফিসার আসিয়া আমার দ্বারে অতিথি! এই এতকাল 
এখানে বাস করিতেছি এমন অতিথি তে! কোনদিনই 





ঝারথানার আর একটি অশ ( পালচারাইজড. কোল প্ল্যান্ট, কণ্দেনট্রেশন্‌ পরযান্ট, বেডিং বিন, 
রিভারবারেটোরী, কন্ভারটার ও রিফাইনারী ফারনেস ) 


পাই নাই! অনেক অতিথিই আগে, কিন্তু এক-একজন 
অতিথি আপিয়া মনের অন্তরে এমন একটা ছাপ দিয়া 
যান্ধ যাহা বহুদিন ধরিয়া, হয়ত-ব! জীবনভৌর সে জায়গাটায় 
সময়ে সময়ে খচখচ. করিতে থাকে। তাহারা পরস্পর 
পরম্পরে কি যে বলা-কহা করিতে লাগিল আর আমার 
চতুদ্দিকট। অঙ্গুলি নির্দেশে কি বে তাহারা দেখিতে লাগিল, 
তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 

যাহা হউক, দ্বারে অতিথি, অতিথি-সংকার করিতে হইবে। 
তখন নদীর জল, গাছের ফল, পোরের চাল,* বনের শাক, 
আর গরুর ছুধ দিয়া অভিথি-সংকার করিলাম। পরে সাহেবী 
পোষাক পরিহিত বাঙালী অফিসারটির সহিত আলাপ জমাইয়া 
জানিতে পারিলাম, ইনি আমাদের মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের বড়ছেলে। 

পরদিন হইতেই জঙ্গল-কাটা সুর হইয়। গেল। স্থানে 
স্থানে তাবু খাটানো৷ হইল এবং ঘরবাড়ি ও স্থাবর সম্পত্তির 
উপযুক্ত মূল্য লইয়া মৌভাগার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জন্য 
মৌভাগ্ডারের অধিবাসীদের উপর কোম্পানীর পরোয়ানা জারি 





_* এদেশের গৃহস্থেরা পৌষ ও মাথ মাসে সারা বৎসরের অস্ত যে চাউল 
তৈয়ার করিয়া রাখে তাহাকে পোরের চাল বলগে। 
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হইয়! গেল--আমার অবস্থার পরিবর্তন আস্ত হইল। আমি 
যে শীঘ্রই বড়লোক হইব এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। 
কিন্তু পিতৃপুরুষের ভিটা ছাড়িয়া, গ্রামের অধিবাসীরা যখন 
তাহাদের ঘরদ্বার ভাঙিয়৷ লইয়৷ একে একে চলিয়। যাইতে 





মোষাবোনি খনির উপরের পৃষ্ঠ । হেডগিয়ার, কুলিং টাওয়ার, কম্প্রেশর হাউস প্রতি! 


স্বর করিল, তখন আমার বড়লোক হইবার যে উদ্দাম আনন্দ 
তাহ! একেবারে নিরানন্দে পরিণত হইল। চিরদিন যাহারা 
আমার কোলে মানুষ হইয়'ছে, আমার ধুলির প্রত্যেক পরমাণুটি 
পথ্য্ত যাহাদের দেহের সহিত আজন্মপরিচিত- ধাহাদের মা- 
বাপ, ভাই-বোন, আমার কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার 
আমারই কোলে মাথা রাখিয়া তাহাদের শেষ নিশ্বাসটুকু গ্রহণ 
করিয়াছে, ভাহাদেরই ছেলেপিলে, নাতিপুতীর দল, আজ 
নাকি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইতেছে । নাঃ, এমনধারা 
বড়লোক হইতে আমি চাই না-_ এমনভাবে বীচিয়া থাকা, সে যে 
আত্ুহত্যারই নামান্তর মাত্র! আমি যেমনটি ছিলাম আমাকে 
তেমনিভাবেই থাকিতে দাও-আমি সোনার কষ্ঠহার 
চাহি না, আমার সেই ফুলের মালাই ভাল। কিন্তু কে কাহার 
কথা শোনে? ইহারা বড়লোক আমাকে করিবেই। 

এঁ যেখানে মঙ্গলার ঘরবাড়ি ছিল, দেখিতে দেখিতে 
সেইস্থানে পাওয়ার হাউ আর বয়লার হাউস খাড়া হইয়া 
উঠিল। সিধুর বাড়ির পাশটা জুড়িয়া ম্মেল্টারের ইমারৎ 
নির্শিত হইল। জ্যোৎস্া রাতে যে পিয়াল গাছটার তলায় 
ষধু তাহার মোহন স্থরের মাতন: তুলিয়া বাশী বাজাইত, আর 
আমি তাহাই শুনিতে শুনিতে এ্নমাইয়। গড়িতাম, সেইস্থানে 


«ওর বিন আর ডাহা পাশ ছুটি মিলের বড় বিচি 





রচিত হইল। যে-মহয়া বনের কু কুপ্জে, মাদলের মোহন 
তানে হৃত্যপরা যুবতীর দল আমার কানে মধুবর্ষণ করিত 
সেই স্থানটির আর কোন চিহ্নই নাই, সেখানে “বৈমানিব 
রঙ্ছুমার্গে'র আন্লোডিং ষ্টেশন স্থাপিত হইয়াছে । নদীর 

ওপারের বিশুয়। সাওতালের মেয়ে ফুলী 


জ্যোতক্বাময়্ী নিশির ডাকে অতিষ্ঠ হইয় 
যে অঞ্জুন বৃক্ষের তলায় চুপি টুপি: 


আসিয়। সিধুর সঙ্গে মিলিত, সেই নদী 
কিনারে পাম্পিং হাউন নিশ্মিত হইয়াছে। 
যেধানে গ্রামের মাতব্বরেরা বসিয় 
পঞ্চায়তী করিত সেইস্থানে পাল্ভা- 
রাইজড. কৌল, প্লান্ট খাড়া হয় 
উঠিল। এট রকম ভাবে, আমার 
সমন্ত জায়গাটাহ জোড়া 
গেল- একটু স্থানও খালি 
রহিল না থে নিঃশ্বাস ছাড়িয়। বাচি। 

এমনিভাবে আমি আষ্টেপিষ্টে বাধ। পড়িয়। গেলাম । ভাগ 
ভাল রাস্তাঘাট তৈরি হ্হল- সাহেবদের বসবাসের জু 
সাহেব লাইপ তৈরি হইল- বাবু লাইন, ফোরম্যান 
লাইন, কুলী লাইন প্রর্তৃতি কত লাইন তৈরি হইতে 
লাগিল। 

যাহা হউক, কোম্পানীর এই ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গ 
হাটবাজার বদিল, খেলার মাঠ তৈরি হুইল, শিখেদে? 
গুরুদোয়ারা স্থাপিত হইল, খ্রীষ্টিয়ানদের 
প্রতিষ্ঠিত হইল, ছোট ছোট ছেলের জন্য পাঠশালা-গৃহ নির্মিত 
হইল। বাালীরা সকলে মিলিয়া খুলিল, সাধারণ পাঠাগার _ 
তার নাম দিল মৌভাগার ইউনিয়ন ক্লাব। আধুনিক সভাতাঃ 
অঙ্জ, থিয়েটারের ষ্টেজ কিনিয়! সেই ষ্টেজে অভিনয় নুঃ 
করিয়। দিল তাহারা চন্তরণ্তধ “সাজাহান, 'পরপারে” জয়দেব 
আর 'আবুহোসেন'। কোম্পানীর জেনারেল আপিসের 
নামজাদা কর্ণচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ নিয়োগী ও তাহার 
অধস্তন কর্মচারী শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র চট্টোপাধায় ছোটবাবুর 


হতদা 


পিয়া 


উল মনি 


নেতৃত্বে ও তাহাদের গুণমুগ্ধ কতিপয় বাঙালী ভত্র যুবকের : 
একাস্তিক চেষ্টায় বংসরে বৎসরে দুর্গাপূজা, কালীপুজা, 


সরশ্বতীপূজা ও তানুষ্জিক ভুরিভোজনেরও ব্যবস্থা হইতে 








অগ্রহায়ণ 
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লাগিল। মোটের উপর, এই অল্প দিনের মধ্যে তাহারা 
এই স্থদূর স্থানেও যাবতীয় স্থখ ও সুবিধা, আমোদ ও 
প্রমোদ, অভাব ও অভিযোগ, দলাদলি ও কোলাকুলি 


প্রসৃতি যাহা কিছু লইয়া মানুষের জীবনঘাত্র, তাহার 
সমস্তই স্বদেশের মত তুলামূল্য ভাবেই উপভোগ করিতে 
লাগিল। 


ছাড়পত্রের কাছারী 
্রীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১ সাল, এপ্রিল মাপ, ২১শে তারিখ । পারিসে আট নয় 
মাস কাটানো গেল। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইস্থা পারিসে 
অবস্থান করিতে ছিলাম। অধ্যাপক বলিলেন, “ডিগ্রির 
মোহ তোমাদের মধ্যে খুবই প্রবল, তুমি এই মোহ ত্যাগ 
কর; লগ্ডনের ডনীরেট পাইয়া, নিজ মাতৃভূমির বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কাজও পাইয়া, পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রত্যাশায় 
আবার এক বৎসর ধরিয়! বসিয্জা। থাক! মানে অনর্থক একটি 
বছর নষ্ট করা। এইবার দেশে ঘাও, সেখানে ছাত্রদের 
পড়া, নিজেও পড়াশুনা কর, কাজ কর, বই লেখ । কিছুদিন 
পরে তোমার কয়টা ডিগ্রি কেহ সে বিষয়ে খোজ লইবে 
ন।।” আমি বাড়ীমূখ। হইয়া পড়িয়াছিলাম, গুরুর উপদেশ 
শিরোধাধা করিলাম, আর এক বৎসর অবস্থানের জন্য আর 
দরগাস্ত দিলাম না। স্থির করিলাম, এই বংসরের বৃত্তি শেষ 
ইইলেই ঘরে ফিরিব। হাতে এখন মাস চার পাচ আছে, 
এঠবারে আমার চির-আকাঙ্ষিত ইউরোপের 07%50 
10৮ সারিয়া ফেলিতে হইবে। 

ইটালী ও জারমানী দেখিব, এবং সম্ভব হইলে গ্রীসও 
দেখিয়া আসিব--এই সম্থক্প ছিল। পূর্ব হইতেই এই বিষয়ে 
প্রস্তুত হইতেছিলাম; এইবার লগ্নে গিয়া, এই তিন দেশে 
আমায় যাইতে দিতে ব্রিটিশ সরকারের যে আপত্তি নাই, তদর্থে 
আমার পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের উপর অনুমতি-লিপি 
লিখাইয়। আনিলাম। এইবার তত্তংদেশের কন্সাল বা 
প্রতিনিধির নিকট হইতে অন্ুমতিম্থচক ছাপ লইতে হইবে, 
অন্তথা সেই সকল দেশে প্রবেশ করিতে পারিব না। লগুনে 
খাকিতে থাকিতে জারমান কন্ালের আপিসে গিয়া 
জারমানীর জন্য 13৪ বা অন্থুমতি লইয়। আসি। জারমান 
কন্সালের আপিসে বিশেষ দেরী হয় নাই, গত মাত্রেই 
কার্ধা সমাধ! হয়। প্রায় গ্রতোক রাজশক্তির নিকট এই 198 
বা অনুমতির জন্ত কিঞ্চিৎ করিয়া দক্ষিণা দিতে হয়। 


ইটালী ও গ্রীদের জন্য ৬19 ওয়া লগ্নে হইয়া উঠে 
নাই। পারিসে ফিরিয়া আসিয়। ইটালীর জন্য চ18% ল্ওয়ার 
আবশ্তকত! হইল, কারণ প্রথমেই যাইব ইটালীতে। স্থির 
করিলাম, গ্রীগের জন্য ৬৯০ ইটালীর কোনও নগর হইতেই 
লইব, _ অনতিবিলঙ্গে ইটালী যাত্র। করিতে হইবে, পারিসে 


থাকিতে থাকিতে গ্রীক প্রতিনিধির আপিসে গিয় অন্থুমতি 
লহবার সয় থাকিবে না। 


সকাল সঞ্জাল প্রাতরাশ সমাধা করিয়! ইটালীর কন্সালের 
আপিসে গিয়৷ উপস্থিত হইলাম। পারিমে আপিস আদালত 
দোকান হাট খুলিয়া থাকে সকাল নয়টায়, বন্ধ হয় বেলা বারোটায় 
আবার খোলে দুই ঘণ্ট। পরে বেলা ছুইটায়, এবং দুইটা হইতে 
পাচটা পর্যন্ত কাজকম্ম চলে। দুপুরের ছুই ঘণ্টা মধ্যাহ্ন 
ভোজনের ও বিশ্রামের জন্য এই ব্যবস্থা। মিউজিপনম 
দেখিতেছি--বেলা বারোটা বাজিতে মিনিট-পাচেক বাকী, 
এমন সময়ে মিউজিয়মের উদ্দীপরা চৌকিদার হাক দিল, 07 
07000 1 07) চি779 ! “অ ফ্যা্্‌! অব ফ্যার্” অর্থাৎ, “বন্ধ 
করবে! বন্ধ ক'রবে 1” দর্শকেরা আস্তে আন্তে বাহির হইয়া 
যায়। মিউজিয়ম বাড়ীর দরজ| জানাল! ছুই ঘণ্টার জন্য 
বন্ধ হয়। বারোটার মধ্যে যাহাতে আমার কাজ চুকিফ়া 
যায়, তজ্জন্তয আপিস খুলিবার আগেই কন্সালের আপিসে 
গিয়া হাজির হইলাম। সকালবেলার যিষ্ট রৌদ্র, একটি সরু 
রাস্তার উপরে কন্সালের আপিন; আফিস বাড়ীটি একটি 
সেকেলে বাড়ী, পাশুটে রঙের পাথরের দেয়ালে সকালের 
রৌদ্র পড়ায় সুন্দর একটি কোমল স্বর্ণাভ ধুর রঙের সমাবেশ 
হইয়াছে । রাস্তায় লোকচলাচল বেশী নাই। কন্সালের 
আপিসে পহুছিয়া দেখিলাম, আপিস-বাড়ীর ফটকই তখনও 
খুলে নাই। পাসপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপার লইয়। আমার মত 
তিন চারি জন লোক দীণ্ডাইয়া আছে। আপিস খুলিতে 
আরও মিনিট কয়েক দেরী, ইতিমধ্যে আর পাচ ছয় জন 
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লোক--মেয়ে পুরুষ আসিঘ৷ হাজির হইল। রাস্তায় ফটকের 
কাছে বেশ একটু ভিড জমিয়৷ গেল। ইহাদের মধো ভাল 
পোষাক পরা! ছুই চারি জনকে ইংরেজ ব। আমেরিকান বলিয়া 
বোধ হইল বাকী সকলে সামান্য ব্ক্তি, খুব সম্ভব ইটালীয়। 
ইতিমধো কোথা হইতে এক পাহারাওয়াল। আসিয়া হাজির 
ফরাদী পুলিসের পাহারাওয়ালা, মাথায় কপালের উপর 
কার্ণিশওয়ালা টুপি, গায়ে ঘন নীল-ক্ুষ্ণ পোষাক, তদুপরি 
কাধ-ঢাক! হাতা-বিহীন কেপ-কোট ব| ওভার-কোট। 
লোকটি খাসিয়। সমবেত বাক্তিগণের সঙ্গে আলাপ জমাইতে 
শুরু করিল। আমায় জিজ্ঞাস করিল- “কোন্‌ দেশের 
লোক আপনি?” আমি বলিলাম__“কি অন্তমান হয় ? 
উত্তরে বলিল--“তুক্৮' আমি “না। ফের অস্থুমান 
কর।? --'ইভালীয়া?” --আমি তখন বলিলাম, “ন|। 
আমি হইতেছি এাছু হিন্দু বা ভারতীয়” তখন সে মন্তব্য 
করিল--“বড় দূর দেশ।” ইতিমধ্যে ফটকের ওপাশে 
উদ্দীপরা একজন দরওয়ান ঝ| চাকর দেখ দিল- আমাদের 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে ছুই একটি বাকালাপ আরম্ভ করিয়। 
দিল। খানিকক্ষণ এইভাবে কাটিধার পরে, আপিদ লোহার 
ফটক খুলিয়৷ দিল, আমর! ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 


ছোট একটু আঙ্গিনা, তাহার একধারে একটি ঢাক। 
বারান্দা, বারান্দার লাগাও ঘর। এইরূপ একটি ঘর আমাদের 
অপেক্ষা করিবার জন্ট নির্দিষ্ট ছিল, সেই ঘরে আমরা সকলে 
গেলাম। ঘরে কতকগুলি বেঞ্চি পাতা ছিল, আর খান-দুই- 
চার চেয়ার। এই ঘরের পাশেই আপিস-ঘর। একে একে 
কেরানারা, ছোট বড় কর্তারা আমিয়৷ আপিস-ঘরে ঢুকিতে 
লাগিলেন। ক্রমে সাড়ে নয়ট। বাজিয়৷ গেল। চেয়ারগুলিতে 
বসিয়াছিলেন খুব দামী পোষাক পরা কতকগুলি আমেরিকান্‌ 
মেয়ে। বেঞ্চিতে দুই চারি জন নিম়শ্রেণীর ব্যক্তি বসিয়াছিল। 
আমর! ঘরে ও বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলাম, এবং 
আপিসের কেরানীদের কখন দয়। হইবে, কতঙ্গণে তাহার! 
কাজে বসিবার জন্য মনস্থির করিবেন, সতৃষ্ণ নগ্মনে উকি 
মারিয়া তাহাই দেখিতেছিলাম। চার পাচ জন কেরানীর 
মধো ছুই তিন জন মেয়ে ছিল। একটি আধাবয়সী 
মহিলা, কৌন ফরাসী কি ইটালীয় বোঝা গেল 


না,দেখিলাম টিন হাত-বাগ হইতে আরশী, চিরুণী, 


ঠোটে লাগাইবার লাল রঙের কাঠি, পাওডারের বাক্স, -. 
এই সব লইয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে প্রদাধনে লাগি। গিয়াছেন। 
ভদ্রমহ্িলার চোখ বড় বড়, কিন্তু গাল দুইট। তুবড়িয়! 
গিয়াছে অথচ ছুই গালে টকটকে লাল রঙের দুই ছোব 
লাগাইয়াছেন, পথশ্রমে গালের ঠোটের মুখের রঙ কিছু নিশ্রভ 
হইয়। গিয়া:ছ, তাই সংস্কার করিয়া লইভেছেন। ইউরোপের 
এই [জনিমটি আমার মোটেই ভাল লাগিত ন। জিনিসটি 
হইতেছে বর্ধীদসী ব| প্রা মাহলাদের কাগ্ুজ্ঞানের অভাব । 
ষাট বংসর বয়সের বৃদ্ধাও গালে রঙ মাখিয়া চুলে ফুল গুঁজিয়। 
নাচিয়৷ নাচিয়। চলবার ০৬ করি৷ কুড়ি বংসরের তরুণা 
সাজিবার চেষ্ট। করে--এইরূপ দুশ্ট যুগপং হাসাকর ও হদয়- 
বিদারক । মাথের ও ঠাকুরমায়ের গৌরব ইহাদের কাছে 
যেন কামা নহে ইহার। চায়, চিরকাস তুরুণা ব। খুকা 
থাকতে । যাউক্‌, অবশেষে দেখিলাম পরম্পর হাদি মন্করা 
ও কুশল প্রশ্নের পরে ইহারা স্থির করিলেন, এইবার কাজে 
বসা যাইতে পারে । উপস্থিত অভ্যাগতেরাও একটু অধৈধা 
হইয়া পড়িতেছিলেন। কে আগে আসিয়াছে, কে ব! পরে 
আসিঘ্বাছে, তাহার খবর কেহ৪ রাখে নাই। কে আগে 
যাইবে? আমি আপিয়াছি বহু পূর্বে--কিস্তক নিজেকে 
আগাইয়া ন| দিলে, কম্ঠুইয়ের খোচ। পিয়া! পথ না করিফ়: 
লইলে, হয়তো পিছ্নেই পড়িয়া! থাকিতে হইবে। এমন 
সময়ে আস্তর্জাতক বিধি এবং আন্তর্জাতিক পৌর্বাপযা 
সন্ঘন্ধে ধরাবাধ। নিয়ম, ব্যান্তগত ভাবে আমার সহায়ত! 
করিল। কন্সালের কাছারীর উদ্দীপর। এক চাকর 
আসিয়া থে ঘরে আমর] ছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়। ফরামীতে 
হাক দিল--এব্রিটিণ ও আমেরিকান পাসপোর্ট যে সব 
মহিল! ও ভদ্রলোকের, সারা অনুগ্রহ করিয়া আগাইয়। 
আহুন।” তারপরে ইংরেজীতে তরজম| করিয়া বলিল- 
14019571700 13001511 ঠ4501 
07011) 0008900789১ 1 01985০869] ভিলেজ, 
বুঝিলাম, ইটালীর সরকারী কাছারীতে এই ভাবে ইংরেজ ও 
আমেরিকান জাতির সম্মান রক্ষা করা হইয়া থাকে। 1বভিন্ন 
জাতির পদ অশ্্সারে এইরূপ আগুপিছু ব্যবস্থা। চেখো- 
শ্লোভাকিয়া, যুগোস্নাভিয়া, পোর্ভূগাল, গ্রীস, রুমানিয়া প্রভৃতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির লোকেদের ডাক আসিবে সব শেষে। ব্রিটিশ 
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ছাড়পত্রের কাছারী 
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গাবজেক্ট-বিধায় আমার ছিল ব্রিটিশ ছাড়পত্র, স্ত্তরাং 
“ংসমধো বকো যথা” আমাকে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সঙ্গেই আগাইয়! যাইতে হইল। কেন জানি না, কিন্তু মনে হইল 
আমার অগ্রগমন দেখিয়া! অন্যান্য জাতির থে সব ব্যক্তি বসিয়! 
রহিল, তাহাদের দুই চারি জন যেন আমার দিকে আড়চোধে 
একব'র দেখিল; দুই এক জনের গৌফের আড়ালে যেন 
ঈষৎ হাসির বিছ্যুৎও খেলিয়া গেল। যাহ! হউক, এ সব 
ঈর্ষা-প্রণোদিত বিজ্রপ-দৃষ্টি গ হইতে ও মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়৷ দিয়। আমি আপিপ-ঘরে প্রবেশ করিলাম। দুই 
তিন জন কেরাণী বদিয়। আছে, ছাড়পত্জের ব্যবস্থা করা 
তাদেরই উপরে | কাজটি সহজ _ পাসপোটগানি খুলিয়। দেখা, 
আমার ইটালী যাইবার জন্য ব্রিটিখ গভর্ণমেন্টের তরফ হইতে 
মপষ্ট অনুমতি আছে কি না; তদ্ুষ্টে কেরাণী “ঘাইতে 
পারে” এ অর্থে ইটালীয়ান মরকারের রবার ক্যাম্প দ্যা 
প মারিয়া দিল, তারিখ লিখিয়া দ্রিল, বে কয ফ্রাঙ্ক দক্ষিণ! 
পা আছে তাহ! লইল, এবং কিয়ংকাল অপেক্ষ! করিতে 
বলিয়। এক বড় কর্তার কাছ হইতে রবার ষ্ট্যাম্পের পাশে 
পহি করাইয়। আনিয়া দিল। বাস্‌, বেল! দশটার মধোই 
. কাজ টুকিয়া গেল। 

ইটালীতে যথকালে প্রবেশ করিলাম । স্উটুপারলাণ্ডের 
ভিতর দিয়া, আল্ল স্-এর নুড়ঙ্গের মধা দিয় ইটাল'তে আসিলাম, 
মিলানের পথ দিয় সরাসরি পুছিলাম পাদুয়াতে। পাছা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সপ্ুখততম স্থৃতি বাধিক উৎসব 
ছিল, সেই উৎসবে যোগ দিবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শ্মি্রণ হয়, আমরা কলিকাতার প্রতিনিধি হিসাবে 
পাছুয়ায় আগমন করি। পাছুয়ায় উৎসবের কয়দিন কাটাইয়া 
আমরা! ভেনিসে আসিয়৷ উপস্থিত হই। ভেনিস দেখিবার 
সাধ বহু দিন হইতে ছিল, এতদিনে সে সাধ পূর্ণ হইল। 
চার পাঁচ দিন ধরিয়া ভেনিসে থাকিয়া! শহরটির সমন্ধে 
একটা ধারণা করিয়৷ লওয়া গেল। ভেনিস্‌ দেখিয়া বার-বার 
আমাদের কাশীর কথা আমার মনে হইত। ভেনিস মন্তবড় 
ব্দর। এখানে প্রায় ব জাতির কন্সাল বা প্রতিনিধি আছে । 
স্থির করিলাম, গ্রীসে যাইবার জন্য ছাঁডপত্রে অনুমতির ছাপ 
এইখানকার কন্দালের কাছারী হইতেই লইব। » 

সকলেই জানেন, ভেনিন নগরী সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত কতকগুলি 


মজা 





খালের উপর অবস্থিত। খালের পাশে পাশে সরু সরু রাস্তা, 
কোথাও ব! খালের জ্বলের উপরেই সব বাড়ী খাড়৷ হইয়া 
দাাইয়। আছে। যানবাহনের মধো নৌকা, লগী-হাতে দীড়ী 
পিছনে দাড়াইয়া চালাইয়! থাকে, এইরূপ সরু লম্বা এক প্রকারের 
নৌকা, থাহাকে (107901% “গন্দোলা” বলে সেই নৌক!) 
এত্ত মার ও ইলেক্টিক লঞ্চও আছে। ঘোড়ার গাড়ী কি 
মোটরকার নাই, কারণ ইহাদের চলিবার পণ নাই। 
ডাঙ্গাপথে যাইতে হইলে হাটা ভিন্ন উপায় নাই। 


গাইড-বুক বা বর্ণন-পুস্তক দেখিয়া গ্রীক কন্সালের 
আপিসের ঠিকান| বাহির করিলাম। সকালবেলা অন্য ছুই 
একটা র্টবা স্থান দেখিয়। লইয়৷ কন্সালের আপিস খুঁজিয় 
বাহির করিয়া, দেখানে পহুছিতে বার্জিযা গেল প্রায় পৌনে 
বারোটা । ফ্রান্সের মত ইটালীতে৪ আপিস কাছারী 
প্রভৃতি খোলা থাকে নয়টা হইতে নারোটা পর্যাস্ত। ইটালী 
ফ্রান্সের চেয়ে বেশী গরম দেশ, এখানে ছুপুরের 
বাহারের পরে লকলে একটু নিদ্রা দেয় - এই দিবানিদ্রাকে 
বলে 5০5৪, “সিয়েন্ত।” | তাহার পরে আবার বিকালের 
দিকে ছুইটায়, কি তিনটায় আপিন খুলে। আমার দেরী 
হউফ্া গি্লছিল__অন্ত: আরও আধ ঘণ্ট। আগে পহ্'ছানো 
উচিত ছিল। যাহা হউক, ঘখন এতদূর মে মাসের প্রথর 
রৌন্র হাটিয়া আগিয়াছি, তথন একবার না চেষ্টা করিয়া ফিরিব 
না। দোতাল৷ বাড়ী, উপরের ছাত্টি খাপরা বা! খোলায় ঢাকা) 
ইটালীর প্রায় সব প্রাচীন বাড়ীহ এই ধরণের খোলার 
চালযুক্ত। সমুদ্রের তীরে বড় সড়কের দিকে মুখ করিয়া! বাড়ী, 
দোতালায় উঠিতে হয় পাশের একটি সরু গলি দিয়া। আপিস- 
ঘরের একটা জানালার সামনে গ্রীক ও ইটালীয়ান ভাষায় লেখা 
“গ্রীসের প্রতিনিধির কাছারী” ) এবং একখান! মাইনবোর্ডের 
কাঠের পাটায় নীলঙ্জমির এককোণে দাদা ক্ুশযুক্ত ও সাদা এবং 
নীল রডের ডোরাকাটা গ্রীক নিশান আকা আছে। আমি 
পিছনের পিঁডি দিয়া উঠিলাম; কন্সালের কামরায় যাইবার 
দরজায় একটি ঘটা বাজাইবার দড়ি ছিল সেই দড়ি ধরিয়া: 
টান দিলাম, ভিতরে ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, খানিক পরে এক 
চাকর দরজার একটি মাত্র কপাট খুলিয়া অগ্রসন্ন মুখে 
ইটালীয্কান ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল-_“কি চাই?” বুঝিলাম, 
আপিদ বন্ধ করিয়া ঘরে গ্রি্া বেচারী খাইবে, ঘমাইবে.__. 
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এমন সময্ধে আমি এক মৃষ্তুমান ব্যাঘাত-স্বরপ উপস্থিত ইইলাম। 
আমি আমার ভা্গ! ভাঙ্গ। ইটালীয়ানে বলিলাম _-“কন্সাল 
সাহেবকে গিয়! বল, আমার পাসপোর্টে ৮9৭ করিতে হইবে ।” 
সে আমান্ন বিদায় করিতে পারিলেই বাচে, বলিল -.“এখন হবে 
না, আপিদ বদ্ধ হচ্ছে, বিকালে কিংবা কাল মকালে আম্বেন।৮ 
আমি ফিরিয়। যাইতে প্রস্তুত ছিলাম না) আবার এতটা কে 
ঠাটিয়া আমে? আমি বলিলাম, “কন্নালকে গিয়া বল যে 
আমার ইংরিজি পাদপোর্ট আছে।” এখন ইংরেজ সরকারের 
পাদপোর্টের অসম্মান করা গ্রীপের কন্সালের পক্ষে সাহমের-_ 
এমন কি দুংসাহসের ব্যাপার হইবে, এইরূপ অনুমান করিয়া 
ছিলাম। দেখিলাম অনুমান ঠিক। লোকটি আমার দিকে একটা! 
বিষাক্ত দৃষ্টি হানিয়া, দরঞ্জা অল্প একটু খুলিয্জ রাখিয়। ভিতরে 
গেল। এক মিনিটের মধো ফিরিয়া আসিম্বা বলিল-_ “কন্দাল 
বলিলেন, তিনি ইংরেজীতে কথা কহিতে পারেন ন1।” 
অর্থাৎ যদি এই বাহানার ফলে আমি চলিয়৷ যাই। আমি 
বলিলাম --“1%]4 ?810990? পাল ফ্রাঞ্চেমে? ফরাসী 
বলেন তো?” তখন অগত্য। সে আবার ভিত্তরে গেল, এবং 
থানিক ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া আমায় ভিতরে ডাকিয়া 
লইয়া গেল । 

মাঝারী আকারের একখানি ঘরে কাগজপত্রে বোঝাই 
এক টেবিলের সামনে কন্সাল বসিয়া আছেন। তাহার 
সামনে ছুই তিনখানি খালি চেয়ার। কড় রাস্তার উপরে কতক- 
গুলি জানালা, জানালাগুলি ইতিমধ্যে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
আমি ঘরে ঢুকিতেই আমার দিকে. তাকাইয়া ভ্বলোক 
বলিলেন-_4&)1, ৮00৪ 71:8058 [709 &111818 | আ, ভূ, নেৎ 
পাজয়ে! আপনি তে। ইংরেজ নন্‌্।” আমি বলিলাম, 
“আমি হচ্চি ভারতীয়।” তখন ভদ্রলোক একটু খাড়৷ 
হইয়া উঠিয়া বলিলেন, "স্ব _আপনি ভারতীয়? বন্ধন মশায়, 
বন্ধুন 1” বলিয়া সামনের চেয়ার দেখাইয়া দিলেন। আমি 
বমিলাম। কন্সাল' বলিলেন--“মহাশয়, আপনাদের কবি 
'রাবিজ্ত্রানাৎ তাগোর'-এর বই আমি পাড়ি্বাছি। আপনারা 
এক . অতি সুসভ্য, অতি মহৎ জাতি। তার পরে 
কন্সার সাহেবের স্গে বগয়। সনালাপ হইল। তিনি বলিলেন, 
তাহার দেশে : সংস্কতেরও চচ্টা আথেক্োর বিশ্বধি্যালয়ে 





১৩৪১ ৷ 
আরম হইয়াছে। তাহাদের একজন কবি জারমানীতে 
সংস্কৃত পড়িল ছিলেন, “মাখাবারাতা” ও “রামাইআন/” হইতে 
অন্ভুবাদ করিয়াছেন, “নালা ও দামাইআন্নীগর উপাখ্যান অতি 
সুন্দর ভাবে মূল সংস্কৃত হইতে আধুনিক ্রীকে অগ্ুবা : 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে, অন্তত তাহার নামের 
সঙ্গে, প্রতোক শিক্ষিত গ্রীক পরিচিত । ভারতের সংস্কৃতিকে 
শিক্ষিত গ্রীকেরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখিয়া! থাকে। 
এইভাবে তাহার নহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ হুইল, 
আমিও যথাযোগ্য উত্তর দিতে ও প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। 
প্রায় আধ ঘণ্টা হইগ্জা গেল- ভদ্রলোকের বিরক্তি লাই, 
ভারভবাসী আমি, রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক আমি, ইঞ্জিয়াড 
অডিদীর ঘেসর মহাভারত রামায়ণ আমার জাতির মধ্য 
উদ্ভূত হইয়াছে, আমার সঙ্গে কথা কহিতে পাই 
ভদ্রলোক বিশেষ ধুশী। আমরা পরস্পর কার্ড বিনিম 
করিলাম। তিনি দুই মিনিটে আমার পাসপোর্টে ৮18. করিয় 
দিলেন, এবং গ্রীমে ভ্রমণ দক্বন্ধে কতকগুলি উপদে* 
দিলেন, রাজধানী আথেম্সের কতকগুলি ভদ্র অথচ সন্ত. 
হোটেলের নাম ও ঠিকানা দিলেন, দুই-চারি জন বন্ধুর নিক 
পরিচয়-পত্র দিলেন। আমি বিশেষ ধন্যবাদের সহিত 
করমদ্দিন করিয়া বিদায় লইলাম। 

ছাড়পত্রের কাছারীতে এপ হ্দ্যতার পরিচয় বিশেষ 
ছুলভ বস্ত। পরে আমার এই অভিজ্ঞতার কথা একজন 
মহারাষ্ট্র বন্ধুকে বলি। তিনি বলিলেন, 17701707515] 
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০৪, তাহার গ্রভাৰ ও গৌরবের ফলেই আমরা বাহিরে এতট। 
খাতির পাইতে পারি, তিনি ভারতের মত একটি বড় 
জাতির উপযুক্ত প্রতিনিধিই বটে। বাস্তবক- একদিকে 
আমাদের প্রাচীন সাহিত, প্রাচীন কৃতিত্ব যেমন ইউরোপের 
শিক্ষিত জনকে আকষ্ট করে, তেঘনি অন্যদিকে সাত 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্ধিত্ব ও প্রতিভা সকলকে মু 
করিয়াছে। 

ভারতের শাশ্বত গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে, সেই গৌরবের 
অন্্বর্ডন করিয়া আমাদের মাক্া্জীর ও.কবি সম্রাটের সাখনা 
ও প্রতিত। জয়ুক্ত হউক। 


বরযাত্রী 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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বিলোচনের বিবাহ । বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুধ, 
গ্রোরা্টাদ আর ঘোত্না আদিয়৷ হাজির হইয়াছে, গণশার 
সপেক্ষা, দে আদিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ভ্রিলোচন 
নাজগোজের মধ্য এর পূর্বেও আনিয়া কয়েক বার খোজ 
লইয়! গেছে, আবার তর্জনীর ডগায় একটু সো লইয়! মুখ 
বাকাইয়া দক্ষিণ গালটা নির্মমভাবে ঘধিতে ঘধিতে আসিয়া 
হাজির হইল; প্রশ্ন করিল_“এলো রা?” 

ধঘোতৎনা বলিল--/ওর মামা ওকে যেরকম আগলে বসে 
আছে দেখলাম...” 

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের 
ঘ্টির আওয়াজ হইল এবং গণশা সবেগে নিক্কান্ত হইয়৷ এবং 
সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া, ব্রেক চাপিয়া 
নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল__“গ-_গ গণশাকে 
সাটকায় সে এধনও মা-_শ্থায়ের পেটে ।” 

ছোকরা একটু তোতলা; রাগিলে কিংবা! উৎসাহিত হঈলে 
এক একটা অক্ষর প্রায়ই দ্িত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের 
টায় একটা ছেঁচকা-টান দিয়া সামলাইয়! লয় । 

রাজেন বলিল_-“তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হস্ত গণশ!। 
এতদিন ছাটাইাটি ক'রে সাহেব ফদি-বা ইন্টারভিউয়ের জন্তে 
আজ ডাকলে, বরযাত্র যাওয়ার লোভে...” 

ঘোত্না বলিল--“তাতে আবার আজকাল চাকরির যা 
বাজার ।” 

গধশ্]া বলিল-_“তিলুর বিয়েতে আমি ঘাব না! এর পর 
পার নি-স্লিজের বিয্বেতে বলবি__গ-_গ গণশা তোর গিয়ে 
কাজ নে, তুই চা-_চ্চাকরির খোঁজ করুগে।” 

গণেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে 
তাস খেলিতে শিখাইয়াছে, দিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, 
সন্ত ্রীমে ওঠা-নাম! করিতে শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে 
খাক্কোপের সিরিয়াল-অসিরিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত 


২৩০৩ 


দিনেমা-জ্যোতিফদের লাষ মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক 
দিয়! লায়েক করিয়া তুলিয়াছে। | 

শুধু তাহাই নহে । আপাতত এ কয়েক দিন ধরিয়া দাম্পতা- 
নীতিতে জোর তালিম দিতেছে সে-ই. এবং বিশেষ করিয়া 
দাম্পত্যরাজ্য করায়ত্ব করিবার পূর্বের বাসর ুর্গটি কি কাযা 
অতিক্রম করিতে হইবে তাহারও কৌশল-কান্ুন অধিগত 
করা হইতেছে এ গণশারই নিকট। 

ত্রিলোচন কুতজ্ঞচিত্তে বলিল_-“না, না, এসে ভালই 
করেচিস্। বৌদি আবার বাসরঘরের যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছে 
ভাবচি আর গলা শুকিয়ে যাচ্চে আর জর খাচ্চি। যার 
সঙ্গে বিয়ে সে একলাটি থাকলেই দিবাটি হ্ত.. কার কথার যে 
কি উত্তর দোব, কার কানমলা ামলাব, কে গৌফজোড়াটা 
নেড়ে দেবে...তার ওপর আবার গানের ফরমান আছে, 
কারুর হেয়ালী আছে” 

কে, গুপ্ত ভ্রিলোচনের রা 
ব্যাক খেলে। বলিল--“তা বটে; পাচটা ফরওয়ার্ডকে 
সামলাতেই হিমূসিম্‌ খেয়ে যেতে হয়।” 

ত্রিলোচন বলিল_“ছ-জনে মিলে, আর এ একল!।... 
গৌফজোড়াট। নয় ফেলে দোব গণশা, যতটা হালকা হয়। 
বিয়ে হয়ে গেলে আবার না হয় তখন... 

গোরাচা্দ বলিল-_“তাহলে ত নাককান কেটে, মাথা 
মুড়িয়ে বাসরঘরে ঢুকতে হয়” 

গণশা বলিল--“বরং ক্বন্ধ কাটা হয়ে ঢুকলে তো৷ আরও 
ভাল হয়। দেখবে বরের গ-গগলারই বালাই নেই, গাইতে 
বলা মিছে।” 

ভ্রিলাচন চিন্তিতভাবে বলিল-_-“তোদের তামাশা বলে 
মনে হচ্চে। কিন্তু আমার এদিকে যে কি হচ্ছে তা... 
আবার তার ওগর সকাল-সকাল লয় পড়ে রর 
কগারগুণে।” 

কে. গুপ্ত বলিল-_“খুব ডি খাবেন মশাই, নার্ভ 
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হলেই প্রেস ক'রে ধরবে। একটা বড় দেখে নিতবর সঙ্গে 
নিলে...» 

গণশ| একটু রাগিয়। উঠিল) বলিল--“বা-ব্বাড়ির 
ছারোস্কান কি গা-গ গাড়ির সহিসকে তো৷ আর নিতবর করবে না 
মশাই; সে-সব আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে।” 

বেহারের ছেলে। সুদূর ছাপরার এক মহকুমার স্কুল হইতে 
পাশ করিয়৷ কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার 
ছেলের সঙ্গে এখনও কথায় আাটিয়! উঠিতে পারে নাকে. গুপ্ত 
চুপ করিয়া গেল। 

ঘৌঁৎনা! বলিল--“বাসরঘরের ভয়ে যদি বিদ্বে ছাড়তে 
হয় তে! কলিশানের ভয়ে গাড়ী চড়াও ছাড়তে হয়।” 

গোরাাদের কথাবার্তায় প্রায়ই একটু আহাধ্যের গন্ধ থাকা 
নিয়ম; বলিল-_“তাহলে কাটার ভয়ে মাছ খাওয়া ছাড়তে হয়।” 

কবি রাজেন বলিল--“কণ্টকের -ভয়ে গোলাপ ফুল 
ছাড়তে হয়” 

গণশা। সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল-_“বরযাত্রীদের মাল! এসেচে?” 

ব্রিলোচন বলিল-মে সব ঠিক আছে-_মালা, 
গোলাপজল, এসেন্স ।...আর আমি যাই দেখি গে-সবাই 
একটু মিষ্টিমুধ ক'রে যাবি তো?” 

গোরাটাদ বলিল--ঠ্যা, যা শিগগীর যা। কিকি 
আছে র্যা?” 

ব্রিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোত্না দিপা শোন। 
ওদিকে কে কে যাচ্চে বল্‌ তো,__বেশী ভেঙ্গাল বাড়লে 
বার ফু্তি জমবে না।” 

জ্রিলোচন বাঁহাতের আঙুলের পর্ব গুণিতে গুণিতে 
বলিল-_“বাবা এক, মেসো ছুই, সেজপিসে, সহায়রাম বাবু 
এই হ'ল চার, আর আর...” 

বাংল! দেশ সন্বদ্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয্বে মনে 
করাইয়৷ দিল-_“একজন পুরুত যাঁবে না?” 

ভ্রিলোচন গুণিল, “পুরুত-_গাঁচ, দীনে নাপতে_ ছয়। 
পুরুত-মশাই নিজে যেতে পারবেন না) তাঁর কাকা স্যায়রত্ 
মশাই যাবেন” 

_ গোরাচাদ একটু অন্বস্তির সহিত বলিল--“এই ছ-জনেও 

মিইমুখ করবে তো?” 


ঘোৎনা বলিল-_"পুরুতঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো 
রাতকাণা, আবার কালাও তার ওপর; কার সঙ্গে বিয়ে দিতে 


কার সঙ্গে দিয়ে দেবে 1” 

ত্রিলোচন বঙ্লিল--“তাকে দীনে মামলাবে 1” 

রাজেন বলিল -একা দীনে-ব্যাটা মে কজনকে 
সামলাবে! ওদিকে সহীয়রাম চাটুঙ্জের যাওয়া মানেই 


বোতলের শ্রা্ধ।” 

ত্রিলোচন বলিল---“সহায়়রাম বাবু আর সেজপিসে রাত্িরেই 
চলে আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কি-না 
ছুটি গেলে না।...বোতল?-_দু-পাট সাফ হয়ে গেটে এক 
ডজন্‌ চপ, কাটলেট... 

গোরাটাদ বিরক্ত হইয়| বলিল--“কেন মিছিমিছি তিলুকে 
আটকাচ্চিম্‌ সবাই ? মাজগোজে দেরি হ'য়ে যাবে, ভাল কারে 
একটু দাজতে হবে তো 1--কথায় বলে বরসঙ্জা |... মজে 
কিছু চপ. কাটলেট, সরিয়ে ফেল গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ 
দেবে” 

উপর হইতে ছোটবোন ডাকিল--“দাদ, গল্প ক'রছ- 
জামাকাপড় পরতে হবে না? বৌদি চন্দন-টন্দন নিয়ে বছে 
আছেন যে।” 

গোরাটাদই উত্তর দিল--“তোদের স্ব তাড়াতাড়ি,_ 
যাচ্চে কি-না ।” ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয়, 
বলিল--“আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি- 
দেখেশুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভূলে গেলে তোর মা'র মনে 
আবার শুভদিনে একটা খটকা৷ থেকে যাবে ।...ও সাজগোজের 
জন্যে ভাবিস্‌ নি- আজকাল আবার মেলা সাজগোন্ করাট। 
ফ্যাশান নয়, না রে গণশ1 1” 

গণশ। বলিল--“ত| বইকি, আত্রকাল যতো...” 

ত্রিলোচন পা বাড়াইল। গণশা হঠাৎ লামলাইয়া লইয় 
বলিল-“মা_ ম্মালা, গোপপ্পক্গল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, 
আর আমার জন্য একটা! সিন্বের রুমাল আর ভা-_ভ.ভালো 
শাল পারিস্‌ তো।_পা্পলালিয়ে এসেছি কি-না) আর দেখ...” 

ভ্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দড়াইতে গণশা 
বাঁহাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন গ্জাটে এই পরিমাণ 
একটা অর্থচন্দ্রারৃতি মুদ্রা জন করিয়া বলিন--“বাঁব্বাগাবি 
একটা ।” 


অগ্রহায়ণ 


উত্তরে জিলোচন ধাহাতের তর্জনী আর মধ্যম! আঙুল 
ছুইটা তুলিয়া ধরিয়া হাসিয়৷ সংক্ষেপে বলিল_“সে হয়ে 
গেচে।...এই।» 

গণশা বিরক্ত হইয়া! গোরাটাদের দিকে চাহিয়! বলিল-_ 
এবে-ব্বেচার। বিয্বের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো 
ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা করাবার সময় করবে? খ্যাটের 
গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। আমায় আবার 
সসস্সাঙ্ষী মানতে কে বলেছিল রা।?--একটু অন্মমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনি--ন| রে গণশা ?” 

হ 

যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূলনাম “গোকুলপুর”) পরে 
কালনিটে গোকুলপুরে? ধাড়ীয়। কবে না-কি গ্রামের লোকেরা 
এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক 
খেতাবটা অঞ্জন করে । মুখে মুখে কষযপ্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু 
'কালসিটেতে ধাড়াইয়াছে। 

বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শক্রুস্থানীয়, তাই 
গ্রামে কোন বরঘান্ত আমিলেই ছেলে-ছোকরারা স্থযোগমত 
কানে তুলিয়া দেয়--«এ যার নাম “কালমিটে মশাই, একটু 
দম্ঝে চলতে হবে ।” 

গ্রামট! ডাক্বমণ্ড হারবারের কাছাকাছি, ষ্টেশন হইতে 
মাইল তিন-চার দূরে 

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই 
রকম; বেধানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা ; দু-একট| 
মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে--সব জলে টইটম্বর । জলটা 
ঘাটের কাছে একটু দেখা বায়) তাহার পরই ঘন, সতেজ 
পানার কার্পেট। 

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি ছুয়েকের তফাং 
হইীবে। উৎসব উপলক্ষে সদর বাড়ির সামনে একটি ছোট 
শামিয়ান| পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকের খু'টিতে কাচের 
পায়ে মোমবাতির নিশ্রভ আলো১_মাঝখানে একটা 
তীব্রজ্যোতি গাসের আলো বকমধ্ো হংসো যথা শোভা 
পাইতেছে।  অন্দর-বাহির মিলিয়। আরও . গোটাকতক 
গ্াসের আলো। 

শামিয়ানীর মধ্যে বরের আমর। বর বিষ মুখে বসিয়! 
আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ যাইতে 


বরযাক্ত্রী 


দেখিলেই বাসরঘর ল্মরণ .করিয়া অক্ষুটম্বরে বলিতেছ্টে-- 
“বাপরে, দফা মারলে আজ 1” 

তাহাকে ঘেরিয়! তাহার বন্ধুবর্গ। সব চেয়ে কাছে গণশা, 
একটা মখমলের বালিস বুকে চাপিয়! ত্রিলোচনের দিকে ঝু কিয়া 
বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয় 
আনিতেছে এবং একটু কথাবার্তা হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তারা । বলা বাহছলা, সকলেই অপ্ররৃতিস্থ 
কমবেশ করিয়া । সহায়রাম বাঁবু কনযা-যাত্রীদের কয়েক জনের 
সঙ্গে বেশ জমাইয়। লইযাছেন। ঠাহার বন্তব্--তিনি কতশত 
জায়গায় বরযাত্র গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কন্াপর্গ কোথাও 
দেখেন নাই । নানারকম উদাহরণ দিয়া অশেষপ্রকারে কথাটা 
সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুস্ষিল-_ভাহারা! 
কোনরকমেই কথাটা! মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। তাহাদের 
মধ্যেও সব অক্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়! বসিয়াছে__ 
তাহারা অতি দীন, হীন, ইতর) বরপক্ষীয়েরাই বরং 
অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্ব-_এ-গ্রামে এরকম বরযাত্রী আসে 
নাই। 

কথাটা অমায়িক মৃদুহান্রে, হাতজোড প্রভৃতি বিনয়োচিত 
প্রথায় আরস্ত হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে-ভাবট! তিরোহিত 
হইয়া যাইতে লাগিল এবং একট! জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ 
গম্ভীর হইয়! আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ 
হইয়া জড়িতম্বরে বলিলেন--“কেমনতর লোক আপনারা 
মশাই ? একটা ভদ্রলোক মেই থেকে বলচে আপনাদের মত 
ভদ্রলোক দেখেনি, তা কোনমতেই মানবেন না ?--ভারি জালা 
তো!” 

ওদিককার একজন তাহারই মত ভারী আওয়াজে উত্তর 
করিল-_«আর আঁমাদের কথাটা বুঝি কিছু নয় তাহলে 
মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যেবাদী হ'লাম ?” 

ভ্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইস্মা সহায়রাম বাবুর 
আত্মসম্মান কন্ধ হইয়া উঠিল । রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন_- 
“কটা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুণে দিন তো দেখি, 
চিনতে পারচি না। ভদ্দরলোকের মান রাখতে জানেন নাঃ 
আবার...» 

বোধ হয় বলিয়৷ দিতে হইবে না যে, তাহার উচ্চারণ আরও 
বেশী গাঢ় এবং অস্পষ্ট 





মশাই, মনে থাকে যেন।” | 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্তাবাড়ির 
লোকেরা এবং কয়েক জন ব্যস্থ লোক আসিয়া ভাড়াতাড়ি 
খামাইয়! দিল। সহায়রাম বাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে 
ধরিয়! সদরবাঁড়র ঘরে উঠাইয়! লইয়া গেল এবং ওদিককার 
কয়েক জনকেও সরাইয়া আমরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্তাটা 
কতক হ্থালকা করিল। 

স্বাজেন তাহার নিজের লেখা! কবিত বিলি করিতে 
ধাইতেছিল, ঘোংনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া! তাহাকে বসাইল, 
কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল__“এই, সব খেপে রয়েছে, 
এখন আর ঘাটাদ্‌ নি! যাঁর পড়তে জানে না, ভাববে-_ 
ঠাটা করচে।” 

রাজেন সু মনে বলিল--“তাহলে এগুনো কি 
হবে? এত কষ্ট ক'রে লিখলাম, ছাপালাম, কেউ পড়বে 
না? 

গ্রোরা্টাদ আব্বাস দিল-_“ভাবিস্‌ নি, আমি কাল 
শেষল্দার মোড়ে বিলি করিয়ে দোঝ্খন। আজকাল একটা 
ছোড়া! জ্োঠার সন্্যাসীপ্রধত্ত দক্রভৈরবের হ্যাগ্ুবিল বিলোয় 
কি-না।_সঙ্গে একখানা ক'রে তোর হর্যোচ্ছাস'ও দিয়ে 
দেবে” 

রাজেন কোন উত্তর দিল না) নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া 
পন্যের বাণ্ডিলট। হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 
“* জ্রিলোচন ভীতভাবে গণশার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া 
গিয়া বলিল-_-“দেখলি তো। পিসে আর সহায়রাম বাবুর 
কাণ্ুটা? ওদের আর কি? ওরা দু'জনেই তো এই গাড়িতে 
লক্ষ! দেবে; সব ঝোকটা! গিয়ে পড়বে আমার ওপর । 
ভাবট! বুঝচিস্‌ তো? বাটারা বাড়িতে মেয়েদের সব খবর 
দিতে গেল-_আসরের শোধ বাসরে তুলবে ।...দেখেছ1_ 
কির্যা গণ শী? পথ সোংরি সোংরি... একটু মাথাটা 
সরিয়ে আন্‌, স্থর কারেই বল্‌” 

গণ শ! মধমলের বালিসের উপর তঙ্নীর টোকা দিতে 
দিতে জিলোচনের মুখের উপর ভাবব্যান্ুল চোখ দুইটা তুলিয়া 
গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল_ 


১৩৪০৩ 
মুহা পন্ধজ লোডরি সোৰি 
চিত মোর ব্যা_ ব্যা__হ্যা...৮ | 
রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাঁধা নাঁড়িতেছিল; 
এই গীঠের মাথায় নিজের গলাটা জুড়িয়া দিল-_ 
“ব্যাকুল হোয় 
নয়ন! নিদ জানত নেহি 
গণ শা গাহিতেছিল_ 
“জা-জ্জা--জ্ঞানত--নে- নে...” 
রাজেনের হাতটা টিপিয়৷ বলিল--“তুই থাম, এগিয়ে 
যাচ্ছচিদ্‌ তা- তাড়াহুড়ো ক'রে 1” 
রাজেন এইরকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাৎ 
অপ্রসন্নভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে স্থির 
করিল-_ এমন জানিলে কখনই আসিত না। গণ-শার ব্যবহারে 
তাহার ছুঃখটা বিশেষ করিয়া এই জন্য যে গানটি তাহার 
স্বরচিত, যদিও গণ শার স্থুর দেওয়া। রাজেন 'বাসর-তাগুব? 
নাম দিয়া বালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন 
করিয়া একট। নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত সুবব! সিং 
বাদরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবঞ্ঠনবতী 
বধূ মীরাবাঈয়ের উদ্দেস্তে তন্ময় হয়া গানটি গাহিতেছেন, 
এমন সময় খবর পাওয়া গেল-_দুরগপাদদেশে মুঘল সৈন্য ! 
এই সময় ভ্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্জাম আসিয়। পড়ায় 
নাটকটা আর অগ্রসর হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল 
রাজপুতদের জিতাইবে কিন্তু গণ শার দুর্বাবহারে মেজাজটা 
অত্যন্ত তিক্ত হইয়! যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে-_“গণেশ- 
শঙ্কর নাম দিয়া একটা তোখল! দাগাবাজ ক্রাক্মণকে দাড় 
করাইয়। রাজপুতবাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিশ্বস্ত করাইয় 
দিবে। 
. গোরাচাদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল--“লুচিভাজার গন্ধ 
বেরুচ্চে ; কি রকম খাওয়াবে কে জানে...” | 
এমন সময় ভ্রিলোচনের পিতা ভাক দিলেন_-“বাবা 
গোরাটাদ, গুনে যাও একটা কথা ।” 
গোরা্টাদ কাছে গিয়া! বসিল। জ্িলোচনের পিতার 
চোখ দুইটি একটু রক্তাভ ; বেশ অনায়াসেই যে চাহি জাছেন 
এমন ত বোধ হয় না। গৌরাটাদের কাধের উপর কোন 


অগ্রঙ্ছায়ণ 


বরফাত্রী 
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ভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ 'বাঝা॥ আমার জিলোচন 
আর তোমরা কি আলাদা?” 

গোরাটাদ এ প্রশ্নের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইল না) 
কিন্ত গ্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার 
আশায় উত্তর করিল__“আজ্জে না, আমরা সবাই আপনার 
ছেলের মতন, কিছু তফাৎ নেই তো। তিলুকে নিঞ্জের ভাই 
জেনেই তো এসেচি সব।” 

1 “তাহ'লে একটি কথা--কেউ তোমরা এখানে অন্ন স্পশ 
করো না আজ।” 

 গোরাটাদ একেবারে শুভিত হইয়া গেল। এ আবার 
কিফ্যাদাদ্দ! একটু চুপ করিয়! থাকিবার পর তাহার একটা 
'মন্তাবনার কথা মনে হইল) বলিল --“আজ্ে, আমরাও যা, 
তিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে ব'লে কিছু খেতে 
নেই, আর আমরা তে। শুধু বরযাত্রী হয়ে এসেচি কি না।” 

'সে জন্যে নয়। এদের আক্কেলটার কথ! ভাবচি_- 
মামাদের কি অপমানটা করলে, দেখলে না? আমি 
ঘংপরোনাস্তি রেগেচি গোরাটাদ ; এই আমি আর তোমাদের 
মেসো ঝসে আছি;বর তুলে নিয়ে যাক্‌ তে! আমাদের 
মামনে থেকে 1” 

গোরাটাদ ভীত হইয়া! বলিল “আজ, সেটা কি ভাল 
হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথ! নয়, কিন্তু এর! 
যেরকম অবুঝ আর বেয়ান্কেলে লোক দেখচি, বর না উঠতে 
দিলে একটা হাজাম-_” 

“ওরে, এই দিকৃপানে...অন্দরে নিয়ে যা...ওই দিক দিয়ে 
ঘুরে যা...* কয়েকট। ভারী, দই ক্ষীরের তিজেল বাঁকে লইয়া, 
একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে । গোরাটাদ সতৃষ্ণ- 
নয়নে দেখিয়। লইস়! বলিল_“কি যে বলছিলাম, যা, 
বর না উঠতে দিলে একট। হাঙ্গাম,_এমন কি না খেলেও 
একটা রীতি্ত হা্লাম করতে পারে । তাই বলছিলাম...” 

ত্রিলোচনের পিতা! গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। 
গোরাটাদ অ্রস্তডাবে বলিল_“আমি দিচ্চি ডেকে, আপনি 
কষ্ট করতে যাবেন কেন:- যা, ও বরং চালাক আছে, 
যা বলে।» 

গিয়া গণশাকে বলিল-_“তিলুর বাঁধা ভাকচেন রে” 
একটু টাপা-গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়! দিল-_“দেখিন, যেন 





মেলা আত্মায়ত৷ করতে যাস্‌নি; তাহলে আমার মউন 
বেকায়দায় ফেলে খাওয়৷ বন্ধ করবে- ভয়ানক খাগ্সা হয়েছে 
এদের ওপর |” 

এই সময় কন্তাকর্তা গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের 
আসরের কাছে আসিয়৷ দাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ 
নকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“এইবার বরকে নিয়ে 
যাবার ..কই, বেহাই মশাই কোথায় 1...এই যে...” 

কাছে গিয়া বলিলেন_-“তাহলে দাদা, অন্কুমতি 
দিন এইবার । 

গোরাটাদ, গণশা, ত্রিলোচন, সকলেই রুত্বশ্বাসে একটা! 
বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের 
পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরেনুস্থে 
উঠিয়। কন্তাকর্তাকে বুকে জড়াইয়া গদগদদ কঠে বলিলেন__ 
“তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই...আজ যদি...ওফ 1” 

গলাটা অস্রবন্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না। 

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটি বিপন্ন, অসহায়- 
ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে-গুপ্ত একটু কাছে 
ছিল, সাহস দিয় বলিল--“যান্‌, ভগবান আছেন।” 

বর চলিয়া গেলে গোরাটাদ তাড়াতাড়ি ভ্বিলোচনের 
পিতার নিকট গেল; ডাকিল-_““জোঠামশায় 1” 

ব্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় 
ধরিয়া বসিয়া ছিলেন) মুখ তুলিয়। গাঢ্বরে বলিলেন_“কে, “ 
গোরাটাদ ?_ গোরারে, আজ দি বাবা বেঁচে থাকত....ওফ. 1” 

গোরাটাদ বলিল__ “আজ্ঞে হ্যা ।...বলছিলাম-আর 
তবে না-খাওয়ার হাজামাটাও কারে কাজ নেই--কি 
বলেন?” 

৩ 

বর চলিয়া গেলে কন্াপক্ষের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল__“বরধাত্ীদের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে 
যাবেন যেন ?” এর 

ঘোথনা বলিল_-গ্্যা, সহায়রাম বাবু আর বরের 
পিলেমশাই, তারা এ ঘরে রয্বেচেন।” 

প্রশ্নকর্ডা বলিল -“ছু-জন তাহলে। বলেন তো' 
আপনাদের সবারই জায়গা ক'রে দিই; ক-জন আছেন সব 
মিলিয়ে? 


১৮২ 
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গোরাটাদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া বলিল-£হ্যা, 
হ্যা, নিশ্চয় । আছি-_আমি এক, ঘোৎনা দুই__” 

গণশা নীচু গলায় ধমক দিয়া বলিল --“খা-খ খালি "থাই- 
থাই'; স্ত্রীআচার দেখবি নি? রাজুকে খে_খ খোজ নিতে 
পাঠালাম কি করতে? আজ্ঞে না, আমরা একটু ফৃষ্িটুি 
করি, খায় ত রোজই..." 

“হ্যা, হা, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহলাদ, গানবাজন। 
করুন| কই হে, এদের ডেকে নাও না তোমর!। শিবপুর থেকে 
এসেচেন, গানবাজনার দেশ; বলে--গাইয়ে বাজিয়ে স্থুর, 
তিনে শিবপুর 1৮ 

সভার এক দিকে গানবাজনা হইতেছিল। একটি চুড়িদার 
পাঞ্জীবি-পর! ছোকর! শীর্ণ কাধের উপর কেশভারাত্রাস্ত 
মাথাট। প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়ানাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত 
আটটি সমবরমী মন্দির। বাজাইয়। শিস দিয়া, হাততালি 
দিয়া, তুড়ি বাজাইয়৷ তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে । 
আশপাশের আর কলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকাঁমনা করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল--“ আমর! তো তাই 
চাই । আপনাবা দয়া কারে... 

গণণ। সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল-“মা-ম্মাপ করবেন) 
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ গাইতে বাজাতে জানে না 

... ওদিককার একজন বলিল--“সে কথা শুনব কেন মশায়? 
সাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্চে, গাইতে 
বললে »৮ 

অপর এক ছোকর| জুড়িয়া দিল--“গিটকিরি ছাড়া তো 
কিছু বেরুবেই না” 

গণশা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে যাইতেছিল 
রাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়া বলিল-- 
“হাড় ক'খানির মায়! রাখ %” 

গণশ] ফিরিয়া বলিল-“কেন-কি হয়েছে ?” 

“তাহলে স্ত্রী-আচার দেখবার নাম ক'রো না; যা করে বেচে 
এসেচি, আমিই জানি।-_বাইরে ফড়িয়ে যাৰ কি না-যাব 
ভাবচি, একটা কেলে রোগ। ছোঁড়া এসে বললে-_(ভেতয়ে 
চলুন না) বাইরে কষ্ট করচেন কেন?'...দোড়িয়ে দেখচি, 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে-কে 
মশাই আপনি? ফিরে দেখি-_ইয়া লাস, আমার পায়ের গোচ 


তার হাতের কবজি--পরে একজনের কাছে খবর নিয় 
জানলাম_-কনের কাকা, নাম জগ্ত-দা। থতমত খেয়ে 
বললাম-বরযাত্রী_স্ত্রী-আচার দেখচি।"” 

“সুনে সুধী হলাম। একলা যে?” 

বললাম--“তার! আসব-আসব করচে 1" 

“শুনে সুখী হ'লাম, তাদের ডেকে নিয়ে আহ্ন। একটিতে 
আমার হাতের সখ হবে না। “কালসিটে'তে এসে সী-আচার 
দেখবে, মাতলামির আর জায়গ! পানি, নয় ?” 

আমি তো! ভয়ে কেঁচোটি হয়ে স্ড়স্ড় ক'রে বেরিয় 
এলাম । দেখি সেই সে-কোণে হারামজাদ! ছোড়াটা ঈাডি 
মুচকে মুচকে হাসচে; যদি কখন শিবপুরে পাই ব্যাটাকে ? 

গণশার রাগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিথ হইয়া বলিল 
“ইডিয়ট । ভী-ভভীরু কোথাকার ! বি-ব্বিয়ে দেখতে £7 
যদি স্ত্রীআচারই দেখলাম না তো ..চল সবাই দে-ছেদ 
কেকি করে ।” 

গণশ। দৃপ্তভাবে পাঁ ফেলি; অগ্রণী হইল, আর দঃ 
সাহস এবং উৎসাহের অম্থুপাতে আগ্তপিছু হইয়। চলিন, 
রাজেন শুধু ভীরু অপবাদট| দূর করিবার জন্য গণ*'ং 
পাশে রহিল। সদর ছাড়াইয়। একটু দূরে যাইতেই তা? 
সঙ্গে দেখা। একটা গামছা কাধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতে, 
ছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়! দিল। 

কাছে আনিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসথ? 
গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন --“এই যে, সবাইকে ডোর 
এনেচেন 1” 

রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইফ্া গেল, আমতা-আমত 
করিয় বলিল-_ “আজ্ঞে না, মানে হ'চ্চে--এরাই সব বললে''” 

ঘোত্ন। আগাইয়া আসিয়া বলিল-.''গোরাটাদ ঝললে - 
বরং থেযে নিলে হ'ত) আমি বললাম-তাহলে কান 
কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করচেন কর্মমাচ্চেন.'"" 

রাজেন বলিল--“আমি বললাম--আর জঙ্গ-দা লোক 
ভাল ।” 

গণশ! বলিল---“লো- ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম 
চচ্চল তাহলে আন্মো যাই, জগুদাদার সঙ্গে একা 
আলাগরিচয়ও হবে। 'সে-স্সে একটা মস্ত সৌভাগ 
কি-না ।” 


অগ্রহায়ণ, 


ৰরবাত্রী 
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ভদ্রলোক বলিলেন--“বেশ; বেশে; কিন্ত দু-একটা 
জ্রনিষ এখনও বাকি আছে। যদি খিদে পেয়ে থাকে তো! 
গোরা্াদ বাবু না-হ্য়-**” 

ঘোৎনা বলিল-_“সেই খুব ভাল কথা। গোরাাদ, তুই 
তাহলে..কোথায় গেল গোরাটাদ ?” 

সুরুতেই যেই ঘোনা এগোরাটাদ বললে” বলিয়। আরম্ত 
করিয়াছিল, গোরাাদ বহিমূর্ধী একটি ছোট্র দলে ভিডি 
বেমালুম সরিয়। পড়িঘ্মাছিল; তাহাকে পাওয়। গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথ! কহিল 
ন:। সুধু কে: গুপ্ত একটু ছাপরেষে ইভিম্বাম মিশ্রিত করিয়া 
বলিল “খুব হট্রাকট্র ন্বোয়ান; গ্যাণ্ড ফুল্‌ ব্যাক হয়, 
গোষ্ট পালের জোড়া ।” 

আরও ঘণ্টা-দুয়েক কাটিল। দলট। খানিকক্ষণ শ্লোতের 
কুটাকাটির মত এদিক-সেদ্দিক করিয়| কাটাইল। দু-এক জন 
নহায়রাম্বাবুদের সঙ্গে চলিয়৷ যাইতেও চাহিল; বাকী সবাই 
“হাদের আটকাইয়া রাখিল। 

থাওয়াদাপয়ার পর সবাই আবার আসরে আপিয়। জুটিল। 
ভাঙা আসর, এখানে- এখানে এক-আধ জন শুইয়া গড়াইয়া 
আছে। আশেপাশেও লোক বিরল আলোও বেশীর ভাগ 
নির্ধাপিত। গোরাাদ একট| বালিসের উপর কাত হইয়! 
বলিল_খাইয়েচে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় পড়ে 
গিয়েছিলাম এই যা।” 

খানিকক্ষণ খাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাটাদ আবার বলিল--“রাজু, তোর পছ্যট! পড়-তে। 
একটু স্তনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছিদ্‌_- 

'আজকে সখা দিল-পেয়ালায় ফুর্তি সবার উছলে ওঠে” 

ঘোৎনা বিরক্তভাবে বলিল-__“আরে দুং,_উছলে ওঠে... 
ভিলুর বিয়েটা জমতেই পেলে না, পদে পদে বাধা। এ যেন 
...গণ শা কোথায় 1-_ তাকে দেখচি না থে?” 

রাঙ্মেন বলিল--“তাই তো 1” 

শুইয় বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘোংনার কাধটা নিজের কাছে টানিয়া 
বালল--“দেখুন তো, গণেশ বাবুর মতই ন1?” 

ঘোথ্না বলিল_“তাই তে। বোধ হচ্চে? অন্ধকারে 
ওধানে কি করছে ছোঁড়া! ?” 


সদরবাড়ির বী-দিক দিয়া একটা রাম্ত। স্টেশনের দিকে 
গিয়ছে এবং তাহারই একটা সরু ফিকরি ঘন বনজঙ্গল, 
রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্দরবাড়ির পিছন দিকে 
হারাইয়! গিয়াছে । সেই রাস্তায়ই একটা বিচালির গাদার 
আড়ালে গণশাকে দেখা গেল__অতি মন্তর্পণে চারিদিকে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা 
পার হ্ইয়৷ বেশ সহজভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে 
আসিয়। সকলের উৎস্থক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা-গলায় 
বলিল-_-চুপ ৮ 

বসিয। নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোত্না 
তাহার কাপড় থেকে একটা গোরকাটা ছাড়াইয়া লঙয়া প্রশ্ন 
করিল-_-“কোথায় গিয়েছিলি রে গণ শা?” 

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল; সবাই ঘেধিয়। আসিলে 
বলিল-_“তি-ত্তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম ।” 

“নে কি” 'ছুৎ মিচে কথা ।” “মাইরি 1”--বলিতে 
বলিতে সবাই আরও ঘেধিয়া আসিল। কে, গুপ্ত 
বলিল--“ত্রিলোচনবাবু আছেন তে11...কানটান...জামায় 
রক্তটক্ত...” 


“আপনার ত্রিলোচন এখন সহস্রলোচন ইন্দ্র হয়ে বসে 
আছে-_চা-চ্চারিদিকে অপ্ষারী, কিন্নরী, ঠানদিদি...” 

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়া লইয়া বলিল-_- "উঃ, 
যেতে হবে মাইরি ।” 

গণশ। জানাইয়া দিল অভিমানট! বেজায় শক্ত । সরু 
রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই ॥ 

তাহার পর দূরের গানবাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন আগাছার মধ্া দিয়া ছাই, গোবর, 
ভাঙা ইট, স্থরকির গাদি প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির 
পিছন দিকে পনুছিতে হইবে । সে আরও মারাত্মক জাগা. 
চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার দুইটা ঘর পার হইয়া বাসর- 
ঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি দুইটা জানালা, শীতের জন্ত 
বন্ধ। একটার জোড়ের কাছটা একটু ফাক হইয়া গিয়াছে 
আর অন্থাটাতে একটা খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট্ট 
ফালি উড়িজ্বা গিয়াছে ।-- “ভ-ভ ভগবানের দয়া”__বলিমকা 
গণশা বিবরণ শেষ করি! প্রশ্ন করিল -“বো-ব্বোঝ ? চাও 


যেতে কেউ ?” 
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ঘোৎন! বলিল-_'“আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি 
কি জাছে?” 

কে. গুপ্ত বলিল-_“সাপখোপ...৮ 

ঘোতনা ধমক দিয়! বলিল__“রাত্িরে এ নাম করচেন? 
আচ্ছা কাঠগৌয়ার তো 1” 

কে. গু ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 

গণশা বলিল-_“তবে ছ্ঠ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা 
ফ্কাকা মা-ম্মাঠ আছে; যদি তাড়া করে তো...” 

গোরাাদ প্রপ্ন করিল-_-“কি দেখলি জানালার ফাক দিয়ে 
গণ শা 1__একঘর বুঝি খুব স্ুন্‌...৮ 

রাজেন বাধা দিল--“না থাক, বর্ণনা করলে আবার বাসি 
ছয়ে যাবে” 

“সে করাও যায় না।”__বলিয়৷ গণ শা সকলের উৎস্ক- 
কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল। 


দুইটা জানালার মধ্যে হাতচারেকের জায়গা; একটা 
রাজেন আর গণশা, অপরটা ঘোনা আর কে. গুপ্ত দখল 
করিল। 
পথে গোরাটাদের পা-ছুইটা হাটু পথ্যস্ত একটা গোবরগাদায় 
দুবিয়া গিয়াছিল। গণ শার কানের কাছে ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল--“ওরে গণ শা, বড্ড কুট-ফুর্ট করচে) উ:, কি 
করি বল্ত" 
গণ শার মন তখন অন্য রাজ্যে। একটা যোড়শী আসিয়া 
ক'নের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে_-“এই 
দেখ ভাই ।...আহা বেচারী এই জন্যে মনমরা হয়েছিল গো। 
দেখ দিকিন কেমন...” 
গোরা্টাদ গণ-শার কাধটা একটু টিপিয়! বলিল__“শ্ুন্চিদ্‌? 
_গেলাম, মাইগ়ি; গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল...” 
গণশা অন্যমনত্কভাবে প্রশ্ন করিল_“কি কারে 
জানলি?” 
গোরা্টাদ খিচাইয়! বলিল-_-“কি 25 
_ ছুটকুট করচে যে পা-ছুটে। 1” 
গণুশা চোখ ছুটো ছিন্্পথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_“কেন?” | 


শশী 


গোরাাদ নিরাশ হইয়৷ অপর জানালায় চলিয়া গেল 
ঘোত্নার জামার খুটে একটা টান দিয়া বলিল-_“ঘোতু 
পচা গোবরের কোন রকম ওষুধ...” 

“না, হয় না। ফেলে দে”-_বলিয়া ঘেঁৎনা তাড়াতাড়ি 
আন্ছার দৃষ্টিটা গবাক্ষবন্ধ করিল। 

যোড়শী ঢলঢলে চোখ ছুইটি তখন বরের মুখের উপর 
রাখি আব্বারে আবদারে স্থরে বলিতেছে-_“হ্যা ভাই বর, 
অমন চাদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম_মন্জুরি হিসেবেও 
একখান গান...” 

একটি কিশোরী বলিল-_“ঠ্যালা সরীদি, জানিস্‌ না 
দয়া করলে কি আকে রস দেয়? - কানে মোচড় না দিলে কি 
গান বেরোয়?” 

ঘোতনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল_ 
“দেখলেন 1--এটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিদ্যান্নন্দর আওড়ে 
দিলে !” 

কে, গু প্রশ্ন করিল-_-“সে আৰার কি?” 

ঘোৎনা মুখ ঘুরাইয়৷ লইয়া! মনে মনে বলিল - “তোমার 
মুড, ছাতুখোর !” 

ওদিকে রাজেন গণ শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল-- 
«“পৌঁষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গণশা)-_ধবু, যদি তেমন 
তেমন হয় ?-_-আচ্ছা, মাঘ মাসে? মাঘ মরলে 
টিন আছে কি-না খোজ রা 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেক গুলি সমর্থনকারিণী জুটি 
গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়৷ বলিল 
“থামূন, থামূন। আমি গাইব, ভবে কথা হচ্চে _গানের 
অস্তরাটা হারিয়ে যাচ্চে-_বাংলা নয় কি-না...যদি একবার 
ভেতরের বারান্দায় গণ শাকে ডাকিয়ে পাঠান তো...” 

গণ শা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়! লইয়৷ অতিরিক্ত উৎকণঠীর 
সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল- ““কি সর্বনাশ বল দিকিন।- 
ইডিয়ট ! এস্ষুণি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি করা...” 

রাজেন দেখিতেই ছিল) হাতটা একবার “না'র ভঙ্গিতে 
নাড়িয়া গণশাকে টানিয়৷ লইল। গণশা শেষের দিকটা 
শুনিল -“...আমরা তোমার গণশা কি ঢ্যাপসা-_ এদের 
ডাকতে যাই আর কি...” 

গোরা্টাদ গণশ! আর রাজেনের মাবখানে মুখটা ও জি 
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একরকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে 
গণ শাকে টানিয়া লইয়া! চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল--“আবার 
চাগিয়েচে রে, গেলাম মাইরি...” 

“তুই সব মাটি করলি? আয় তো এ দিকটা ফাকায় একটু 
সারে ।..-সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয...” 

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং 
পঙ্গে সঙ্গে একরাশ এটো পাতা, খুরি, গেলা ছু-জনের 
মাথায়, কাধে, পিঠে সজোরে আছড়াইয়৷ পড়িল। তাহার পর 
তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই _-'ওগে! বাবাগো, ডাকাত”-_ 
বলিয়া স্ত্রী-কঠে একট। চীৎকার, ঝনাৎ করিয়৷ ছুয়ার বন্ধ, 
শব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কে ঠাকাঠাকি, বিভিন্ন দিকে 
ছুটাছুটি--সবগুল! যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত হইয়া 
বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইস্া দাড়াইয়া 
রহিল। ভাবিবার সময় নাই, স্ুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ-_ 
কোন রকমে বাচিতেই হইবে-_যেমন করিয়াই হোক না কেন... 

কে. গুপ্ত যেদিক হইতে আসিয়াছিল সোজ! সেইদিকে 
ঘুরিয়া৷ ছুট দিল, সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা । 

«এ পালাক্ন, পেছু নাও 1 

“উত্তর দিকে ছুটেচে !” 

ঘোতন! পালাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে 
ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপে গাছ, খুব মোট! । 

ওদিকে কে হাকিল--“না, বন্দুক না নিযে রেরিও না; 
খবরদার ।.. টোটা ভারে বেরুবে |” 

ঘোৎনা তরতর করিয়া পেপে গাছটার উপর উঠি 
পড়িল। একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল--কতকগুলা 
ডাল বাহির হইয়া একটা ঝোগ; আপাতত সেইখানটায় 
একটু থামিল। 

গণশা গোরা্ঠাদের কোমরের র্যাপারটা টাঁনিয়া বলিল-__ 
“সা-_ সা স্ামনেই ফাকা মাঠটা__শীগ.গির নেমে পড় ।” 

রাজেন বলিল--“তার চেয়ে টেচিয়ে বল-_ আমরা 
বরযাত্রী । 

“তুই আলাপ ক-করগে মুখ” _বলিয়া গণশা 
গোরা্টাদকে একরকম টানিতে টানিতেই পা! বাড়াইল। 


বরযাজী 
নাছিল । হঠাৎ পায়ের চিডচিড়ানিটা বাড়ি যাও 
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পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধন্তাধস্তি. হইতেছে। 
একজন বয়স্থার গলার আওয়াজ--“ওরে না, না, জানলা 
খুলিস্‌ নি, ওদের হাতে বন্দুক থাকে...ওরে অ নীহার ! কি 
নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার !... 

জানলাটা টানাহিচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন 
একরকম লাফ দিয়াই গণশা৷ গোরাাদকে ধরিয়া ফেলিল। 
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধা দিয় ছুট । হাত-কয়েক 
পরে জমিট! সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই 
ফাকা । তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাইল... 
পরক্ষণেই ঝপাং-_ঝপাং- ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ! 

“ওরে পুকুরে পড়েছে, খিড়কির পুকুরে তিনটে... 

খিড়কির দরজা খুলিয়৷ গেল ।--“লালঠেনে হবে না-- 
গ্যাসলাইটট! নিয়ে আয়” 

«একটা টর্চ হ'লে হত....বরযাত্রীর্দের কাছে একটা 
আছে. নিয়ে আয়...তার! ঘুমোচ্চে বোধ হয়, জাগিয়ে দে...” 

তিনজনে প্রাণপণে সাতার কাটিতে লাগিল। রাজেন 
বলিল--“এই তোর মাঠ? কি ভীষণ পানা রে বাবা! 
উফ...” 

গণশা বলিল-_“ঘা-ঘঘাস ভেবেছিলাম ।...ডুবর্সাতার 

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গেছে। বেটাছেলের গলার 
আওয়াজ ক্রমেই বেশী শোন! যাইতেছে ।- নানারকম প্রশ্ন, 
উত্তর, হক্কুম- 

“এই পুকুরে ?” 

"যা, ঘিরে ফেলো। লাঠি শড়কি--যাই হোক সবাই 
এক একটা হাতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাম এক একটা...* 

“রোঘো বাগদিকে খবর দেওয়া হয়েছে?” টা যেন 
জগ্ু-দার হ্বর | 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল-- 
“এজ্জে এই যে মুই রামদা নিয়ে রয়েচি ! নেমে পড়ব?” ও 

এপার হইতে উত্তর হইল--“না, ঘিরে ফেল চারিদিক 
থেকে...ওরে কুুর ছু'টোকে খুলে দে” 

“দেখতে পাচ্চ কেউ ?” 

রোঘে৷ বলিল-“যেন তিনটে মাথ। ওদ্িকপানে ..৮ 

গণশা ডুব দিল । 
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। ১:4১-ছুটো একজন বীকাইয়া বলিল--“বটে, বটে। কি ছু উতে 
. রাজেন ও গোরাটাদ ভূব দিল। তাহলে হুকুম হয়?” 
“,,গোঁত্ব। দিয়েছে সব 1” একজন ইয়ার-গোছের ছোকরা! ও-কিনারা থেকে বলিল-. 
“নজর রাখিস 1” “ফুল ছড়ুন, _ চন্দনে ডুবিয়ে 1৮ নথ 
_বাজেন মুখ তুলিয় প্রশ্ন করিল- “কতক্ষণ ডুবে থাক! গোরা্টাদ দম লইয়া বলিল--"আমরা বরা 
যায় ?” দল।” 


গোরাচা? প্রতিপ্রশ্ন করিল -“ কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? 
আমার পেটে জায়গায়ই ছিল না, তার ওপর জল...” 

রাজেন বলিল__“পানার জল ।...উ, কি কামড়ায় র্যা ?” 

গণশা বলিল--“ম-ম্মাছ বোধ হয়, গো-প্লোষা মাছ ।” 

রাজেন বলিল--“উঃ, পোষাই বটে ওদের-_ছি'ড়ে 
ফেললে ।” 

গোরাাদ বলিল -“আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে 
কি না...” 

যে টর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে 
চেঁচাইয়া বলিল -..“বরযাত্রীর। তে। নেই জগ্ত-দী, ছু-জন খালি 
মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্চে। ডাকাত পড়েছে বলতে বললে 
--পড়ে থাক, উঠিও না” 

পুকুরের একদিক থেকে জগ্ু-দার কর্কশ আওয়াজ হইল-- 
“আপনারা তাহলে কোন দিকে আছেন মশাই ?.একবার 
ট্টা বের, করুন না ।” 

অপর একজন বলিল--“তার।৷ আবার এই সময় কোথায় 
গেল? পরের ছেলে ভাবনার কথ! তো 1...” 

গোরাষ্টাদ বলিল--“এই গণশা, এই তালে জানিয়ে দে, 
আমরা এখানে, কোন ভাবন! নেই... 

রাজেন বলিল--' আর টর্টটা ভিজে গেচে...” 

গণশা। বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই 
সমন পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের 
মধ্যে ডুবিয়া পড়িল। 

“ধী যে, এ খানটায়...একটা ঘায়েল হয়েছে ”_-সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোটবড় টিল আসিয়া আশেপাশে 
পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল। 

আর দেরি কর! চলে না। গোরাটাদ হাপাইতে 
হাপাইতে চেচাইয্া বলিল -“টিল ছু'ড়বেন না” 

-স্লােন বলিল-_“বনদুকও ছু'ড়বেন না।” 





চারিদিকট! একটু নিস্তন্ধ হইয়। গেল, আধ বিনিটাক 
মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আপিল। ওপারে 
কে একজন বলিল__“রসিক আছে তো 1” 

পেঁপের গাছে ঘোত্না এই তালে বলিতে যাইতেছিল- 
“আমিও একজন আছি এখানে” ; কিন্তু অবিগ্বাসের বহর 
দেখিয়া আর বলা হইল না। 

পাশের কিনারা থেকে উত্তর আসিল-_«এ যে শুনেচে_ 
বরধাত্রীদের পাওয়া যাচ্চে না...ওরে আমার চালাক রে !” 

তিনজন এই দ্বিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি 
ঠেকিল। রাজেন বলিল-__“না, দিব্যি ক'রে বলচি--আমর' 
বরযাত্রী উঠলেই টের পাবেন । ..থু-থু-কি পানা রে বাবা !” 

গণশা লঙ্বা ডুব গালিয়া অতিরিক্ত হাপাইতেছিল। 
রাজেন বলিল-_“রঘুবার্গি এদিকে নেই তো ?” 

আবার মেই উৎকট বক্রোক্তি--“বটে, বটে। --ওরে 
রঘুকে ডাক ।” 

তিনজনে আবার ঝপাঝপ, করিয়া জলে পড়িল। তখন 
জগ্ত-দার কণ্ঠের আওয়াজ হইল,_“আচ্ছা, উঠে আয়; 
কিন্তু এক,এক ক'রে।-_রঘু। তুই একটু ওদিকেই থাক, 
তোয়ের থাকবি কিন্তু ?” 

রাজেন প্রথমে উঠিল !_হাত-পা একরকম অবশ হইয় 
গিয়াছে, সর্বাঙ্গে পাক, পানা, কুটাকাটি। ঠক্‌ ঠক্‌ করিয় 
কীপুনি। কোমরে জড়ান র্যাপারের পরতে একটা বড় 
টাদামাছ লষ্ঠনের আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে। বুকট! 
হাপরের মত ওঠানাম। করিতেছে; কোন রকমে দু'টো কথা 
ধাক দিয় বাহির করিল--“এই দেখুন” 

পূর্বপরিচিত সেই কালো, লম্ব৷' ছেলেটা বলিল-_“বা: 
কি চমৎকার 1” 

আর একজন বলিল-_“চোথ জুড়িয়ে গেল!” 

গোরাটাদ উঠিয়া আনিল।-_রাজেনেরই মত; আধিকন্ত 





অগ্রহায়ণ  খরধাজী ১৮৭ 
কাপড়টা খুলিক্বা গিয়াছে, নীচে আগুারওয়্যার । রাজেন «একজন খোনা ছিল।” 
সাপাইতে হাপাইতে বলিল__“এ গোরা 1” “একটা খোঁড়া ছিল” 


সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া 
বলিল_-“হাইল্যাগ্তার গোরা বলুন!” 

গণশা ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে গড়িয়া 
গিয়াছিল। অর্ধমৃত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরা্টাদেরই 
অন্থরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট্ট কচুরিপানার 
চড়া। 

সেই ছেলেট। পেছন থেকে সম্রমের ম্বরে বলিল__ 
“কম্যাগডার-ইন-চীফ 1” 

“উঠেছে, উঠেচে_ওই দিকে_-” শব্দ করিতে করিতে 
চারিদিকের লোক আনিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

একজন বলিল-_“কি বলচে !- এরাও বরযাত্রী !...দঁড়ি 
নিয়ে এসে» 


অন্ত একজন বলিল--“বরযাত্রীর৷ নেই কি-না, ধর! পড়ে 
তাদের জায়গা দখল কারে নিচ্ছে ।» 

সেই ছুষ্টবদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল--“আরে, 
তাদের যে আমি ইন্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর 
তাদের দেখলেই ক্গগু-দা তক্ষুণি চিনে ফেলতো, না জগ্গবা ?” 
বলিয়া একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

“দেখতেও হন্ত না, গলা শুনেই চিনতাম”__বলিয়া 
একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের 
গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জণ্ু-দ! সরিয়৷ গেল। 

কণ্তাকর্তা বলিলেন--“তুই যেতে দেখলি তাদের ?... 
তা হবে) কয়েক জন চলে যাবে ব'লে তখন গৌ-ও ধরেছিল 
...আর তারা! ছিল ছু-সাত জন 1” 

গোরাাদ বলিল-_-“পাচজন ছিলাম ।” 

জগ্ু-দা ফিরিয়া আসিয়া এরি তাদের মধ্যে 
একজন তোৎলা ছিল, সবচেয়ে হারাম... 

গণশা তাড়াতাড়ি দম £ বলিল_-“এই যে ম-ম্রশাই, 
আম্মে! রয়মেচি ) বে-বেবজায়... 

“্মা-শ্মাই-রি ! লিক 

কন্টাকর্তা বলিলেন-_“কিন্তু অত তোৎলা তো ছিল না!” 

ছুই-তিন জন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল__ 

“একজন কোবা ছিল”. ০ 


“তা এখনও হতে পারে 1৮ 

কন্যাকর্ত প্রশ্ন করিলেন-_“বরধাত্রী, তো! ওদিকে কি 
করছিলে সব !” 

তিনজনে পরম্পরের মূখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। 
রাজেন গণ শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল--“বল্‌ না রে” 

গণ শা মুখট! খিচাইয়া বিরক্তভাবে কহিল-_“আরে ছুৎ, 
আমার কথা বে-বেণী আটকে যাচ্চে, বি-ব্বশ্বাস 
করবে না।” 


গোরাটাদ কহিল--“রাজেন বললে দিব্যি খাওয়ালে 
ভদ্দলোকেরা, যাক; ছিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরঘরে 
গান ধরেচে, বাড়ির পিছনে, দিব্যি নিরিবিলিতে...” 

রাজেন জোগাইয়! দিল--“পুকুরধারটিতে বসে...” 

“...দিব্যি নিরিবিলিতে পুকুরধারটিতে বসে একটু...” 

গণ শা থাকিতে পারিল না, বলিল--“আমি ব-ববললাম_ 
থাক্‌ দ-দ্দরকার কি? মে-শ্মেয়ে ছেলেরা রম্েচেন...” . . 

গোরাষ্টা্দ গণশার দিকে একটা তির্ধ্যক দৃষ্টি হানিল। 
একটু উপস্থিতবুদ্ধি খরচ করিয়! বলিল__“আমি ধললাম 
_ মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব তখন,_তারা তো 
আমাদেরই বোনের তুল্য...” 

রাজেন বলিল-_-“মার পেটের বোনের...” 

কন্তাকর্ত। গঞ্জন করিষ্াা উঠিলেন-_“সব ধাঙ্লাবাজি |... 
কেউ গেল থানায় 1...রঘু 1” 

রঘু বাগ্দি পিছনেই দাড়াইয়াছিল; বলিল-_“এজে, এই 
যে আছি মুই ।...আপনাদেরও যেমন হয়েচে কর্তা/_এঁসৰ কথা 
গেত্বয করেন। আয়েস ক'রে গান শোনবার কি লন্দনকানন 
রে! নব একেলে সৌখিন ডাকাত,_দেখচেন না!” 

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও 
ঘাবড়াইয়৷ গেল। রাজেন বলিল__“আঁজ্ছা, পুলিস ভাকবার 
আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিম্নে চলুন না একবার, 
তাঁরা তো ভূল করবেন না” 

গোরাটাদ বলিল--“না-হয় বরের কাছে ।” 

কর্তা শাসাইয়া' উঠ বি বরের ক্ষাঙছে যেন 
না নিয়ে যাওয়া হয়।” 


১৮৮ 


পিছন থেকে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন__ 
“আর দেখো, বরকনে যেন ঘর থেকে না বেরোয় ; কোথায় 
কে আছে, কত রকম বিপদ হ'তে পারে__ ছূর্গা_ ছুর্গা '* ৮ 

জগ্ত-দা বলিল__“আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল 
মবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিদ্‌।” 

তিনজনেই নিজের নিজের মৃত্তির দিকে চাহিয়া! বলিল_ 
দ্ভাহ'লে একখানা ক'রে শুকনো কাপড় আর জামা'**৮ 

সমস্ত দলটাতে একটা চেঁচামেচি গোছের পড়িয়া গেল-__ 

“মাইরি ?” 

“গুদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে।” 

“একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস ৮ 

“যেমনভাবে উঠেছিলে সেই রকমভাবেই যেতে হবে; 
তাতেও যদি চেনে তবেই". 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল--“দময়ন্তী নলকে অমন 
অবস্থাতেও কি ক'রে চিনেছিলেন ? 

“বরং সে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও ।” 

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা 
রং-বেরঙের মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগেপিছে 
চলিল। 


সদরবাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো 
এক জায়গায় মড়ার মত পাড়য়া। এককোণে পুরুতঠাফুর 
তাহার বধিরতীর কল্যাণে গা নিন্্রায় অচৈতন্ত। বাইরের 
বারান্দায় দীনে নাপতে কাজকর্ম সারিয়া কর্তাদের 
বোতলঝাড়া একটু প্রসাধবিন্দ পাইয়াছিল, ভাহাতেই তাহার 
যোলআনা ফলপ্রাঞ্চি হইয়াছে । 

লট! বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগু-দা 
“বেহাই মশাই 1” বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, 
সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল-_“াড়ান, দাড়ান, 
--গুরাই আগে দেখাক-_-কে বরের বাবা, কে বরের মামা, 
কে বরের বোনাই. কে বরের... 

ভিনজনে কটমট করিয়। রি গোরাটাদ রি 
«কেন, এ তো। বরের বাপ...” 

গণশা টীকা! করিল-_“ভ-ড.ভবতারণ বাবু” 

“ঝি ষরের মেসো অনন্তবাবূ। এ পুরুতমশাই, কালা, 
রা'তকাণা। বাইরে দীনে নাপতে।” 


১৩৪০ 


ছেলেটা দমিবার নয়) চোখ বড় বড় করিয়া ব্গিল_ 
“সব খোজ নিয়েচে রে !” 

একজন বলিল-_“বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া! করেচে ।” 

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর 
ভবদ্তারণবাবু “কউ” করিয়া এক শব করিলেন। দুই-তিন জন 
চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল--“দেখুন তো--এই কি 
আপনাদের বরযাত্রী ?” 

অনেক বার প্রশ্ন করায়, অনেক কষ্টে কর্তা রক্তাভ চক্ষু দুটি 
চাড়া দিয়! অল্প একটু উন্মীলিত করিলেন, আরও অনেক 
চেষ্টার পর প্রশ্থটার একটু মন্মগ্রহণ করিয়া অষ্প্ট্বরে 
বলিলেন_-“কে বাবা, লন্দিভিরিঙ্গি-_খিলোচনের বরযাত্র 
এশ্চো? এক শিল্ম্‌ চড়াও তো বাবা ।” 

তিনজনেই একরকম আর্তস্বরেই চীৎকার করিয়া বলি 
«জ্যেঠামশাই, আমরা গোরাটাদ__রাজেন, গণেশ-** 

“গজানন্‌, শিঃ তুই শেঞ্চালে বাপের বিয়ে রা রি 
_-বলিয়া, অবশ অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিম্বা যাইতে 
ইসারা করিয়া পাশ ফিরিয়! শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া 
তাহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না। 

বরের মেসো অনস্তবাবুর এটুকুও সাড়া পাওয়া গেল না। 
গোরাটাদ নিরাশ ভাবে বলিল-_“হা ভগবান।» 

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। . কথাটা তাহাকে 
শোনাইতে এবং ভাল করিয়া বোঝাইতে সবিশেষ বেগ 
পাইতে হইল। তিনি বলিলেন-_“ডাকাতর৷ বলচে বরযাত্রী? 
তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না৷ বাবা, প্রাত্তঃকাল পধাস্ত 
তাদের বসিয়ে রাখো না হয়!” 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়। বলিল-_“ত্তায়র 
মশাই, আমি গোরাাদ।” 

“গোরাটাদ__এসে৷ দাদা) আজকের দিনে আর কি 
আশীর্ববাদ করব? শী একাটি বিবাহ মিটি লা 
হও...” 

সেই সর্ধঘটের ছেলেটা রর 

--“কনর্পকাস্তি আশর্ববাদের আগেই হয়েছে 1” 

পাশ থেকে কে একজন 5758 
কারে।” 

্তায়রত্ব যহাশয় ঈঘং হাসিয়া: বিলে _প ঠা ঘা 


আগ্রহায়ণ 


বইকি$ তোমরা হুপুরুষ তো আছই ) তা গোরারে, এঁরা 


বরঘাত্রী 


১৬তি 


“কি হয়েছে ব্যা গণশা'? এত গোলমাল কিমের ?” বলিতে 


কি বলচেন__ডাকাতরা নাকি বলচে তাঁরা বরযাত্রী, কি বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়! সামনে দাড়াল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 


অনাস্ৃষ্টি !...চিনে দাও তো৷ দাদা ।” 
রাজেন বলিল--“এরা বলচে__বরযাত্ররা ডাকাত।” 
গ্যায়রত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া জ কুষ্চিত করিয়! 
বলিলেন-_-ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্চে নাডাকাতরা বরযাত্রী, 
না বর্যাত্রীর! ডাকাত 1?” 
দলের একজন ডান হাতটা উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া বলিল-_ 
“মামলাও ন্তায়ের ধান্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার 
তৈল ?-_ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত, উ ?” 
গণ শ। মরিয়া হইয়া হাতজৌড় করিয়া বলিল__“ম-্মশাই, 
আমি পারলে সো-স্দোজ| ক'রেই বলতাম, কি-কিস্ত সত্যিই 
তোত্লা। দয়া ক'রে একবার বর তি-ত্তিলুর কাছে নিয়ে চলুন ; 
তারপর পুপ্পলিসে দিয়ে দেবেন না হয়*উ:, শী-শ-শীতে 
কালিয়ে গেলাম।” 
বলা বাহুলা, কথাবার্তীর ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহট। মিটিয়াই 
আদিতেছিল । বিশেষ করিয়! বয়স্থদের মধ্যে। তাহাদের 
মধোই একজন বলিলেন_-“ভাই নিয়ে চল না-হয়, রঘুকে 
এগিয়ে দাও।” কর্তা বলিলেন-“জগ্ত, বাড়ির মেয়েদের 
তাহলে বলগে।” 
দূলটি তিনজনকে ঘিরিয়। উঠানে আসিয়া াড়াইল। 
ঠনধধিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বাহ স্যষ্টি করিয়া 
বাহির. হইতে পাওয়া খবরের টুকরাটাকরিগুলা লইয়া 
শিজের নিজের কর্পনাশক্তির পরিচচ্চা করিতেছিল। কর্তা 
চেঁচাইয়া বলিলেন__'“একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও ।” 
“ওমা, কি অমূজলে কথা...কি হবে ! . কোন মতেই না !” 
বলিয়া সবাই বাটা আরও স্দূঢ় করিয়! ঘেরিয়া ফেলিল। 
বরকর্তাকে নিজেই ভিতরে যাইতে হইল | 
এমন মময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোনা পুকুরের দিকটা 
খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেপেগাছ হইতে 
নামিয়া চুপিনারে সদরবাঁড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া 
দাড়াইয়াছির।  দেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের 
উৎসাহ না'পাইয়্া খুব লাবধানে বাড়ির মধোও আলিয়া 
উপস্থিত হ্ইয়াছিল। ভ্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত ছ্ইবার 
হযোগটা হারাদো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া-_ 


"ঘা! তোদের এ কি দশা!” বলিয়া হাত-চোখ কাধের 
ভঙ্গি সহকারে একথানি নি খু'ত অভিনয় করিল। 

তিনজনেই বলিয়া! উঠিল__“ঘোতনা যে! কোথায় ছিলি? 
দেখ না, এ ভদ্দরলোকেরা কোনমতেই... 

ঘোৎ্না গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই 
শুনিয়াছিল; বলিল--“তোরা যখন আমার বারণ না শুনে 
পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি...” 

মুরুববিয়ানায় গোরাটাদের গা জলিয়া উঠিল; গণশা বুঝিতে 
পারিয়া তাহাকে টিপিয়। থামাইল। 

“..আমি ভাবলাম _ছুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
খানিকট। দূরে গেচি_-এদিকে একটা দোরগোল | তাড়াতাড়ি 


ফিরলাম; একে অজানা জায়গা. তায় রাত্তির, খানিকটা . 


এদিক, খানিকটা ওদিক ক'রে শেষে পথ ভূলে একটা পেপে 
গাছে উঠে পড়লাম ।” 

_সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাঁজিল ছোকরাটির 
পানে চাহিল। তাহার ঠিক মক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া 
দড়াইবার কেমন একটা গৃঢ় শক্তি আছে, _ইতিমধ্যে কখন 
ঘোৎনার পাশটিতে আসিয়া! জুটি গিয়াছে। সে নিজের 
টিগ্নীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোত্নার চারিদিকে 
লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোত্নাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। 
সকলেই দেখিল_তাহার পিছনে, কোমরে জড়ান র্যাপারের 
সঙ্গে বীধা দুইটা ভাঁটাঙ্বদ্ধ পেপের পাতা--একটা শুকনো, 
একটা পাকা_ মাঝারি সাইজের । গাছে থাকিতে কখন 
আটকাইয়৷ কাপড়ের সঙ্গে বীধা পড়িয়া! গিয়াছে ঘোত্নার লাড় 
হয় নাই। 

“দোনরা ধাগ্লাবাজ !...লাগাও চাটি*'৮”-_ একটা গোলমাল 
উঠ্সিতেছিল, এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে জ্রিলোচন আসিয়া রকে 
্রাড়াইল।__ 

“সত্যিই যে তোরাই দেখচি ! আমি বলি বুঝি ভাকাতই 
পড়ল। তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর 
কে, গুপ্ত কোথায় 1...গোরা, তোর দাড়িতে একটা কি 
ঝুলচে 1_ মুখ তোল তো-*'» - 

দাড়িতে বোধ হুয় একট! পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্ত 


হি 


1(84৮518৮ 


৯৩৪০ 





মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না-_গৌরা- 
টাদেরও নয়, গণশারও নয়, রাজেনেরও নয় ঘোত্নারও নয়। 


রস রা র্‌ চা 


সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া! যাওয়া মাত্র একট! রব পড়িয়া! গেল__ 


“ওরে শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনথানা 1” 

“কাপড়, জামা, রাপার_ শীগগির 1” 

“| করতে বলে দে দেরি না হয়।” 

“আহা, ভদ্দরলোকের ছেলে'*'বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছিল তো. ৮ 


সেই ছেলেটা বলিল--ষ্পষ্ট কারে বলেই তু 
জগ্ু-দাকে |” | 
«ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন?” 


কাগড় আসিল, ছুইদিক হইতে। বাঁধঘবের ভিত 
হইতে লইয়া আদিল একটি কিশোরী । চারখানি বে 
চওড়াপেড়ে শাড়ী, চারখানি শায়া, চারখানি ব্লাউস্‌। একা 
মিষ্ট, ধারাল হাসি হাসিয়। বলিল--“ বাসরঘরে পর আরনবে 
ডাকচেন।” 





শিক্ষা এবং ব্যবসায় 
শ্ীযোগেশচন্দ্র সেন, বি-এ ( হারভার্ড ) 


ভারতে ব্রিটিশ সাঘ্রাজা স্থাপনার পর হইতেই বঙ্গদেশে 
গাশ্চাতা শিক্ষা দ্রুত বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইংরেজী 
শিক্ষা লাভ করিলেই সরকারী চাকুরি মিলিবে এই আশায় 
অনেকেই পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝু কিয়াছিলেন। বাঙালী 
হিন্দু প্রথম হইতেই সরকারী চাকুরির মোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। কেহ কেহ সরকারী উচ্পদ লাভ 
করিল এবং কেহ কেহ আইন ও ডাক্তারী ব্যবসায়ে যথেষ্ট 
ধন এবং সম্মান অঞ্জন করিল। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
অধিকাংশ বাঙালী হিন্দু ছেলে স্কুল-কলেজে ছুটিযা গেল। 
প্রায় শতবর্ধব্যাপী উচ্চ শিক্ষার ফলে বাংলার অলি-গলিতে 
বিএ) এফএ উপাধিধারী সহ সহ যুবক বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করিল, কেন-না সরকারী চাদুরিতে কেবল মুদিমের 
লোকেরই অকরসসস্থান হইতে পারে। উকীলের সংখ্যা এত 
বাড়িয়াছে যে মোকন্দমা অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা বেশী, এবং 
ডাক্তারের সংখ্যা- অন্ততঃ শহরে রোগীর অনুপাতে অধি 
ছনেহয়। [ও | 

গাশ্চত্য শিক্ষার ফলে আর কিছু হউক আর না-হউক 
াঙাদের আমের পরিমাণে জীবননির্ধবাহের. খরচ. অতস্ত 


বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বের যেখানে মোটা ভাত মোটা কাপডে 
চলিত আজ সেখানে বাহিক আড়ম্বর এত বুদ্ধি পাইয়াছে 0 
আয়ব্যয়ের কোন প্রকারেই সামস্য রাখা যাইতেছে না। 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিকদের মতে ইহাই উন্নতির লক্ষ; 
কেন-না অভাবের বৃদ্ধি হইতেই কর্দেচ্ছ! জাগরিত হয় এং 
কর্োদ্ম হইতেই নিত্য নবীন বন্ধ গ্রস্ত হইয়! পুরাতন ইচ্ছার 
তৃপ্তি এবং নৃতন ইচ্ছার স্থা্টি করে। । 
পাশ্চাত্য এবং আমাদের দেশের মূল প্রভেন মহ্জেই 
চোথে পড়ে। সে-সব দেশে যেমন নিত্য নৃতন অভাবের 
বটি করা হম, তেমনি তাহা মিটাইবার শক্তি ও জাধন 
তাহাদের আছে। আমাদের দেশে পাশ্চাত্য অস্করণে অভাব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা মিটাইবার শক্তি এবং গাধন 
কোথায়? একে ত আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, আমাদের 
মুধ্য কাজ কাচা মাল উৎপর্ন.-কর॥ জুরি প্রান শতাবী- 
বাপী 'লিটার্যারী” শিক্ষার ফলে আমরা শ্রমবিমুখ এবং 
শিল্পবাণিজ্ঞাকে অবজার চক্ষে দেখিয়া আগিয়াছি। এই শিক্ষার 
কুফল আজ আমরা পদে পদে উপলব্ধি করিতেছি। তাই 
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি, গুধু-'লিটারযারী? শিক্ষণ নয়, এমন কি 


অগ্রক্ছান়াণ 


কোন প্রকার উচ্চ শিক্ষাকেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের অন্তরায় 
বলি মনে করিতেছেন । 

ইহা ঠিক যে ম্যাটি ক পাস করিলে মেধা থাক্‌ আর না-ই 
থক প্রত্যেক ছেলেকে কলেজে পড়িতেই হুইবে এরূপ অস্ভুত 
ুক্তি কোন দেশেই শোনা যায় না। অনান্য দেশে উচ্চ 
গ্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয্নাই অধিকাংশ যুবক কোন-না- 
কোন শিল্প অথব! বাণিজ্যে কার্য আরম্ভ করে। যাহারা 
মেধাবী অথবা ধনীর ছেলে তাহারাই বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ 
কার। সরকারী চাকুরি, অভাবে ওকালতী অথবা ডাক্তারী 
এগুলিই আমাদের জীবনের লক্ষ্য হওয়াতে অধিকাংশ 


ঘুবকই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করিতে ব্যস্ত হয়।- 


বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থায় জীবিকানির্ববাহের অন্য কোন 
উপায় না থাকায় অনেকে একপ্রকার বাধা হইয়াই বিশ্ব 
ব্নালযে প্রবেশ করে। উপাধি লাভ করিয়া পরে কি 
করিবে তাহার! তাহা জানে না। তাহাদের শিক্ষা- 
বক্ষ তাহাদিগকে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার কলকৌশল 
শিখায় নাই, তাই তাহার! শ্তরোতের বেগে ভাসমান তৃণের 
নায় ইতন্ততঃ ঘুরি বেড়ায়। যখন আর কিছু হইল না 
তখন তাহার! বাবসা-বাণিজোর দিকে ধাবিত হয়। বাংলায় 
আর একটি ভাব দেখা যায় যেন ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত 
কোন প্রকার বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। যাহাদের 
ওকালতীতে পসার হইল না অথবা! অন্ত কোন কর্ম 
মিলিল না তাহারাই এক একটি “বিজনেস” বা ব্যবস! 
ফাদিয়া বসিলেন এবং এন্থলে সচরাচর যাহা হয় তাহাই 
হইল, অর্থাৎ অধিকাংশ স্থলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইল। জীবনে 
কোন কাজই সাধনা ভিন্ন সিদ্ধ হয় না। ব্যবসায়ের জন্য 
াধনার প্রয়োজন। অনেকে নিজেদের নিক্ষ্রতার কারণ 
 দেখাইতে গিয়। বলিয়। থাকেন যে, তাহারা সাধু বলিয়াই 
। মাফলা লাভ করিতে পারেন নাই। এর যুক্তি আমাদের 
। নিফলতার ব্যথাকে খানিকটা সহনীয় করিতে পারে বটে, কিন্ত 
বাস্তবিক মাধুত! কখনও নিগ্ষলতার কারণ হইতে পারে না। 
সাধূতার সঙ্গে সন্ধে চাই কর্্নিষ্ঠা, একাগ্রতা, শ্রম্পরায়ণত৷ 
এবং সং বুদ্ধি। - 
আজ যে অবাঙালী বাঙালীর অন্প মারিতেছে বলিম্বা 
চারিদিকে আন্দোরন চলিতেছে, ইহার জন্ত দায়ী কে? আবরা 


শিক্ষা! এবং ব্যবসার 
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নয় কি? ম্যাজিষ্ট্রেট হইব, জজ. হইব, ভাক্তাব হইব, উকীল 
হইব, এই মন্ই কি জন্মাবধি আমার্দিগকে শিখান হয় নাই? 
বাবসা-বাণিজা অশিক্ষিত, অসাধু ছোটলোকের কাজ, 
শিক্ষিত বাঙালী যুবক কি এই প্রকার হেয় কাজ করিতে 
পারে? আমাদের পক্ষপ্রণাঙলী যে-মনোবৃত্তি স্থট্টি করিয়াছে 
সেই মনোবৃত্তি লইয়৷ আমর! যদি জীবনসংগ্রামে পশ্চাৎপদ না 
হই তাহা হইলে হইবে কাহারা? প্রতি দেশেই অধিকাংশ 
লোক জীবিকানির্বাহ করে শিষ্পবাণিজ্য দ্বারা। বখন 
আমাদের স্থযোগ ছিল তখন আমর! অবহেল| করিয়াছি, তাই 
আজ বঙদেশে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বেকার-সমপ্যা এত কঠিন 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। শন্ত-শ্যামলা বঙ্গদেশে সম্পদের অভাব 
নাই, কিন্তু নে সম্পদ ভোগ করে অপরে। বাংলা ভিন্ন 
অন্যত্র প্রায় কোথাও অধিক পাট জন্মায় না, অথচ বাঙালীর 
চটের কল কয়টি আছে? মফম্বলে অধিকাংশ পা্টই 
ইউরোপীয়ের। খরিদ এবং 'বেল' (1১819) করেন, 
আমাদের অংশ ইহাতে কতটুকু? বাংলা এবং আসামে যে 
চা বাগান আছে সেগুলির অধিকাংণ মালিক কাহারা? 
বিহারে এবং বঙ্গদেশে যে কয়লার খনি আছে আমাদের স্বত্ব 
তাহাতে কতটুকু? বাঙালী নিজের সম্পদ হেলায় অন্টের 
হাতে তুলিয়া দিয়াছে, তাই আজ আক্ষেপে হাহাকার কয়ে। 
কিন্তু ঈর্যা করিয়া কোন লাভ নাই, যাহা হাতছাড়া হইয়া 
গিয়াছে তাহা ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। এখন আমাদের 
দূঢপ্রতিজ্ঞ হইয়া কাধক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে । এখনও 
অনেক কিছু করিবার আছে যাহার স্ুষ্ট প্রয়োগ করিতে 
পারিলে বাংলার শ্রী ফিরিয়৷ আমিবে। 
নিক্ষলতার ছাপ আমাদের সর্ধাজে এরূপ ভাবে লাগিব 
গিয়াছে যে, আমরা আত্মবিশ্বাস হারাঃ়াছি, তাই বাঙালী 


_অবাঙালীকে বিশ্বাস করে এবং আপনাদের ফেটুকু পুঁজি আছে 


তাহা অপরের হাতে তুলিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত মনে অনার আমোদে 
দিন কাটায়। বাঙালীর টাকা থাকিলে কোম্পানীর কাগজ 
কেনে, বাড়ি কেনে, জমিদারী কেনে, কিংবা বিদেশী ব্যাঙ্কে 
আমানত রাখে, কেন-না বাঙালীকে কি বিশ্বাস করা যায়? 
দেখ না, বেঙ্গল ন্যাশনাল ব্যাঙ্কের কি অবস্থা হইল | এরন্প 
যাহীদের মনোবৃক্তি, ব্যবনান্ক্ষেত্রে তাহার! কি অগ্নসর হইতে 
পারে? অনেক ব্যবসায়ে দেখা যায় না ছি যে উপকুন্ধ 
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মূলধনের অভাবে ইহার! সফলত| লাভ করিতে পারিতেছে না। 
অনেক স্থলে আবার অনুপযুক্ত ব্যক্তির হাতে কাধ্যভার 
দেওয়াতেই লোকসান হইয়াছে, ইহাও কি দেখা যায় না? 
ইহার জন্য দায়ী কে? 
বু বর্ষব্যাপী ব্যবসায় এবং বাণিজ্য হইতে দূরে থাকাতে 
আমরা এগুলিকে কঠিন এবং উদ্যোগের অভাবে অশিক্ষিত 
এবং অসাধু লোকের কাধাক্ষেত্র বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছি। 
দায়ে পড়িয়া বাঙালী এখন ব্যবসায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কিন্তু ইহাও কতকটা সঙ্বল্প করিয়া নহে, অন্য কিছু স্থৃবিধামত 
জুটিল ন! তাই। ইহার জন্ট দায়ী আমাদের যুবকের! নহে, 
হাহারা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর কর্ণধার তাহারাই । কথায় কথায় 
শিক্ষিত যুবকদিগকে উপহাস করা, অথবা উপাধি তাহাদের 
উন্নতির অন্তরায় এইরূপ বলা আমাদের মুখে শোভা পায় ন।। 
অর্থকরী বিদ্যা এবং যেবিদ্বা জীবনসংগ্রামে কৃতকাধ্য 
হইতে সাহায্য করে না, সেই বিদ্যার অপকারিতা বুঝিয়াও 
যখন আমরা তাহা দূর করিতেছি না তখন মে জন্য 
_ ফুবক্িগকে দায়ী করা কি উচিত? 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পছ্ধতির দৌযেই বিশ্বঝিধালয় 
শিক্ষাদানের স্থান না হইয়। উপাধি-প্রস্ততের কারখানা-স্বরূপ 
হইয়াছে ।  ঘেন-তেন-প্রকারেণ উপাধি বিতরণ করিতে 
পারিলেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তব্য সম্পাদন করিলেন বলিয়া মনে 
করেন। আর ছাত্রেরাও অসংখ্য নোট বুক এবং বিশেষ চিহ্নিত 
স্থান মুখস্থ করিয়৷ পরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হওয়াকেই শিক্ষার 
লক্ষ্য বলিয়৷ মনে করে । দোষ শিক্ষার নহে, শিক্ষাপ্রণালীর। 
অন্ত দেশে স্কুল-ককেঞ্জে পাঠ শেষ করিলেই প্রত শিক্ষার 
আরম হয়। স্কুল ও কলেজে আমাদিগকে বুঝিতে ভাবিতে 
এবং যাচাই করিতে শিক্ষা দেয়, বাস্তব জীবনে বখন 
এক একটি ঘটনা উপস্থিত হয় তখন আমরা শিক্ষা অনুসারে 
সেগুলি বুঝিতে চেষ্টা করি। পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ ব্যক্তি 
উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য বিশ্ববি্ঠালয়ে প্রবেশ করে না সতা, কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহারা শিক্ষার পাটও উঠাইয়া দেয় না। সে-সব 
দেশে সন্ধযাকালে শিক্ষা দিবার জন্য বহু বিদ্যালয় প্রতিষিত 
হইয়াছে, এবং যাহারা উদ্যোগী, যাহার। উচ্চাকাজ্ষা পোষণ করে 
তাহার! দিবসের কর্ধান্তে সেই সব বিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া জ্ঞান 
ৃদ্ধিকরে। যাহার থে দিকে ঝৌক, সে সেই বিষয়ে পারদর্শী 
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হইবার স্থযোগ পায়। অনেক কোম্পার্দীর কর্ধকর্তীর 
এইক্সপ উদ্যোগী যুবকদিগের বৃত্তি দান এবং অন্তপ্রকারে 
উৎসাহিত করেন । ২৭ 

ইউরোপ এবং আমেরিকায় এখন চেষ্টা চলিতেছে 7 
0208 609 20010 ম)6০ 09 901)001 &130 039 ৪01100. 
1069 619 £8০6০1, অর্থাৎ কারখানার ভিতরে স্কুলের 
আবহাওয়! আন! এবং স্কুলে কারখানার আবহাওয়া আন! 
ইহার উদ্দেশ্ট এই, যে থিওরি শিখান হয় তাহার সহিত কল- 
কারখানার ননবদ্ধ কোথায় তাহা ছেলেরা প্রথম হজের 
বুঝিতে পারে । মোভিয়েট রাশিয়ার খবর ধাহার1 রাখেন 
তাহারা জানেন যে পাচ বৎসরের গ্র্যান (৮:৮০-79878 1070 
মফল করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ কক্ষ কারখানায় লওয়া হইয়াছিল, 
যাহারা কলকজ্জার বিষয় কিছুই জানিত না। তাহাদিগকে 
শিক্ষ। দেওয়ার জন্য প্রত্যেক কারখানায় স্কুল খোলা হইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে কর্মপটু করা হইতেছে । আমাদের শিক্ষার 
সহিত বাস্তব জীবনের সরন্ধ খুব কম। শিক্ষা যখনই বর্তমান 
সহিত ধোগ হারাই! অতীতকে আকড়াইয়। ধরিয়া থাকে তখন 
ইহা আমাদের উন্নতির অস্তরায় হয়। আমরা ভুলিয়া যাই 
যে, সমাজ স্থিতিশীল নহে -গতিশীল। কাজেই অতীতের 
অবস্থা পধ্যালোচনা করিয়া যে থিওরি গঠিত হইয়াছে তাহ 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্দলাইয়৷ যাইতো। 
তাই এই প্রবহমান গতির সঙ্গে আমাদিগকে স্বর মিলাঃয 
চলিতে হইবে, নচেৎ আমরা উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিব না। 

তাহা হইলে ইহা কি সত্য নয় যে, শিক্ষা উন্নতিং 
অন্তরায় নহে, বরং শিক্ষার অভাবই উন্নতির পরিপত্থী। 
আমরা শিক্ষা বলিতে যাহী বুঝি তাহা প্ররুত শিক্ষাই নয 
কেন-না যেশিক্ষা জীবিকা-উপায়ের পথ প্রদর্শন না 
করে সে-শিক্ষার সার্থকত| কি? অতএব আমাদের শিক্ষা 
প্রণালীকে কাধ্যকরী করিতে হইবে, যেসব আবর্জন 
ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। 
আরও মনে রাখিতে হইবে উপাধিলাভ শিক্ষার উদদেস্ত নহে 
মানুষ গড়াই ইহার কাজ। আমাদের দেশে দেখিতে পাঠ! 
ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংসর্গ পরিত্যাগ করিলেই শিক্ষার পাট, 
উঠিয়া যায়। চতুদ্দিকে এত পরিবর্তন হইতেছে, এত দব. 
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নৃতন নৃতন তত্ব আবিষ্কত হইতেছে, আমরা যদি তাহার সন্ধান 
না রাখি তাহা হইলে বাস্তবজীবনে রুতকার্ধ হইব কেমন 
করিয়া? আমরা যদি ইচ্ছা করিয়া স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করি 
তাহা হইলে জাগ্রত অবস্থা কেমন তাহা বুঝিব কি করিয়!। 
কল্পনা এবং ভাবুকতায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের স্থাষ্টি হইতে পারে, 
কিন্তু পেটে অল্প না থাকিলে ইহা! উপভোগ করা যায় ন|। 

শুধু পুঁথিগত বিদ্যায় ব্যবসা আয়ত্ত করা যায় না ইহা ঠিক, 
কিন্তু তাই বলিয়া এ-কথা ঠিক নয় যে, উচ্চশিক্ষা ব্যবসায়ে 
“লতার অন্তরায়। ব্যবসায় এখন আস্তজর্ণতিক ব্যাপার । 
5'রতের তুলার মূল্য নির্ধারিত হয় লিভারপুল এবং নিউইয়র্কে 
এবং সেখানকার মুল্যের হাস বৃদ্ধি নির্ভর করে আমেরিকা, 
মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতে উৎপন্ন তুলার চাহিদার 
উপর। সেইরূপ গম এবং অন্তান্ত ভারতীয় কাচা মালের মৃল্য 
বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন এ জাতীয় মালের সহিত প্রতিযোগিতায় 
নির্ধারিত হয়। বঙ্গদেশ ছাড়া অন্থত্ প্রায় পাট উৎপন্ন হয় না, 
কিম্ধ ইহার মূলা বিশেষভাবে নির্ভর করে উত্তর-আমেরিকা 
এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চট. এবং চটের থলির চাহিদার 
উপর | অতএব দেখা যাইতেছে, বর্তমান যুগে কোন দেশই 
শিজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর ব্যবসায় সঙ্কুচিত করিয়! উন্নত 
হতে পারে না। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা চলিতেছে 
ইহার একাটি প্রধান কারণ-প্রতোক দেশই নিজের 
কষ স্বার্থ সংরক্ষণ করিতে গিয়া নিজের এবং অপরের ঘোর 
অনিষ্ঠ করিয়াছে। 

আর্থিক স্বতত্্রতা প্রথম দৃষ্টিতে মঙ্গলকর বলিয়া মনে হয় 
কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা! যাইবে যে, সকলেই যদি 
বিক্রেতা হয় তবে ক্রেতা জুটিবে কোথায়? আর কোন দেশই 
'শজের প্রয়োজনীয় সমন্ত জিনিষ উৎপন্ন করিতে পারে না, 
ইহা সত্বেও যদি অন্য দেশের অপেক্ষা অধিক খরচে মাল উৎপক্ন 
কর! যায় তাহা হইলে শ্ুক্কের হার সেই পরিমাণে বৃদ্ধি না 
কৰিলে সেই সব শিল্প টিকিতে পারে না । শ্ুন্কের সহায়তায় 
বিদেশে উৎপন্ন সন্তা মাল প্রবেশের পথ রুদ্ধ করিয়া শ্বদেশে 
উচ্চমূলো প্রস্তুত মালের কা্টৃতি বৃদ্ধি করা যাইতে পারে, 
কিন্তু একথা মনে রাখিতে হইবে যে মূলাবৃদ্ধি হইলে ক্রেতার 
যাও কমি যাইবে । সব চেয়ে মুস্কিল এই যে, আমরা 
ধরি বিদেশী মাল খরিদ না করি তাহা হইলে তাহারাও আমাদের 
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মাল খরিদ করিতে পারিবে না, কেন-ন। বাণিজ্যের প্রমীর 
মালের আদান-প্রদান দ্বারাই হয়। 

ইা ছাড়া আধুনিক ব্যবসায়ীকে আরও অনেক খবর 
রাখিতে হয়। যেমন মুদ্রানীতি । অধুনা অনেক দেশই স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করিয়াছে, ইহাদের মুদ্রার মূল স্বর্ণ প্রতিষ্ঠিত মুদ্রার 
তুলনায় অনেক হ্াস হইয়াছে। পূর্ে জাপানী মুদ্রা ১০০ 
ইয়েনের মূল্য ছিল ১৩০২ টাকারও অধিক, এখন হইয়াছে 
৮*২ টাকারও কম। জর্পানীর'ও ইহা স্বীকার করে যে, 
ইয়েনের মূল্য বেশী হাস হওয়াতে আস্তঙ্রণাতিক বাণিজ্যে 
তাহারা এতটা সফলতা লাভ করিয়াছে। আমাদের দেশে 
অনেকের বিশ্বাস, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে ধাধ্য 
করায় অন্যান্ত দেশের সহিত প্রতিষোগিতায় আমাদেরও বিশেষ 
ক্ষতি হইয়াছে। 

মোট কথা, বর্তমান যুগে ব্যবসায়ে কৃতিত্বলাভ 
করিতে হইলে ঘৃপমণ্ডুক হইলে চলিবে না। আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালীর দোষ পূর্বেই বলিয়াছি, যে-শিক্ষা জীবিকা-উপায়ের 
পথ প্রদর্শন করে না, সে-শিক্ষা! সাধারণের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে 
তাহাও ঠিক। তাই বলিয়া সামান্য লিখিতে, পড়িতে এবং অঙ্ক 
কফিতে শিখিলেই যে ব্যবসায়ে সাফলালাভের স্থদৃঢ় ভিত্তি 
স্থাপিত হইল এইরূপ মৃত একান্তই ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। 
এরূপ মত প্রচার হইলে আমাদের ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টই 
অধিক হইবে। ইউরোপ এবং আমেরিকায় পূর্বে এই 
প্রকার মত প্রচলিত ছিল। অনেকে বলিতেন যে, পুথিগত 
বিদ্যা দ্বারা ব্যবসায়ে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না, হাতে-কলমে 
শিখিতে শিখিতে তবে সাফল্য লাভ করা যায়। এখন সে- 
দেশে একথা প্রায় শোনা যায় না। উচ্চ ব্যবসায়িক শ্ক্ষার 
জন্য স্কুল-কলেজ প্রতিষ্টিত হইয়াছে এবং দেখা গিয়াছে যে 
এইরূপ শিক্ষিত যুবকেরা হাতে-কলমে শিক্ষিত যুবকদের 
অপেক্ষ! কাধাক্ষেত্রে অনেক নাফল্যলাভ করিকাছে। বাবসায় 
এমন একটি পদার্থ নহে যাহাকে চতু্দিকের আবহাওয়া 
হইতে পৃথক করিয়৷ চালান যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক- প্রত্যেকটি ঘাত- 
প্রতিঘাত ব্যবসায়ের উপর পড়িতেছে এবং ইহার ধার! 
পরিবর্ধিক্ত কৰিতেছে ৷ অন্ভএব খীহার! ব্যবসায়ক্ষেত্রে উক্ষস্থান 
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অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন তাহাদিগকে উপরোক্ত 
প্রত্যেকটির খবর রাখিতে হইবে। সামান্থ গ্রাম্য ব্যবসায় 
অর্ধিক শিক্ষা প্রাপ্ত ন৷ হইলেও করা যাইতে পারে, কিন্ত 
এস্থলেও আমরা বুঝি বা না-বুঝি তথাপি বহির্জগতের ছাপ 
গ্রামে পড়িবেই পড়িবে। 

তাই শিক্ষাকে দূর করিয়া ব্যবসায়ে নাফলোর যে দুস্বপ্ 
আমরা দেখিতেছি তাহ। ভবিষাতে স্বপ্রেরই মত মিলাইয়া 
যাইবে। ঘতই আমর! বহির্জগতের মহিত ঘনিষ্ঠ ্যদ্ধে 
জড়িত হইতেছি ততই জীবনের প্রত্যেক বিষয়টি আরও 
জটিল হইতেছে। এগুলি বুঝিবার জন্য শিক্ষার প্রয়োজন। 
ভ্রান্ত মত পোষণ করিলে কিংবা বিপথে চলিলে আমরা 
গন্তব্য স্থানে পৌছিতে পারিব না। ফীকি দিয়া স্বর্গলাভ 
করার ইচ্ছ৷ আমাদের একটি মজ্জাগত দোষ । বিদেশীয়দের 
দৌষক্রটি দেখাইলেই আমাদের দোষক্রটির লাঘব হইবে না। 
অন্যকে ছোট করিলেই আমর! বড় হইব না। আমাধিগকে 
বুঝিতে হইবে__কি করিয়৷ তাহার! বড় হইল। তাহাদের 
গুণ এবং আমাদের দোষ খতাইয়। দেখিতে হইবে। তাহাদের 
সদ্গুণ গ্রহণ করিয়া ঘে-পস্থায় তাহার! উন্নতিলাভ করিয়াছে 
সেই পম্থ|৷ আমাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। তংসঙ্গে 
আমাদের যেটুকু বৈশিষ্ট্য আছে তাহাও রক্ষ। করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিক মত-__-অভাব-্থ্িই সভ্যতার মূল, ইহা 
আমাদের সভ্ভতার বিরোধী । আমাদের সভ্যতা বলে 
ভোগে স্থখ নাই। অতএব আমাদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য উৎকর্ষ,-যাহা তাহাদিগকে 
জীবনসংগ্রামে বলীয়ান করিয়াছে--তাহা যতটুকু প্রয়োজন 
ততটুকু গ্রহণ করিতে হইবে। অধুনা জাপানের যে দ্রুত 
উন্নতি হইয়াছে তাহার মূল অন্থসদ্ধান করিলে দেখিতে পাইব 
ষে তাহার। নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া পাশ্চাত্য 
শিল্পবিজ্ঞান আয়ত্ত করিয়া পাশ্চাত্যদের সহিত অনায়াসে 
প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। জাপান শুধু অশ্থকরণ 
করিয়া বড় হয় নাই। দৃঢ় অধ্যবসায়ের সহিত নৃতন 
নৃতন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার করিয়া শিল্পের অপূর্ব উপ্নতি 
করিয্বাছে। জাপান যেমন গ্রহণ করিয়াছে তেমনই দানও 
করিমছে, ভাই তাহাকে কলকজ্জার জন্য পরমুখাপেক্ষী হইতে 
হানা ।: জামরা, চাই বিদেশ হইতে রুলকজ! আমদানী করিয়া 


১৯০৪০ 


সেগুলি' বিশ.পঠিশ কিংহ। ততোধিক বসরচালাইয়া। বিদেশীয়দের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে। যদি না পারি তাহা হইলে 
অমনি শুন্ববৃদ্ধি করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন আর ন্ত করি। 
ইতিমধো বিদেশে নৃতন নৃতন আবিফ্কারে এগুলির কাযা- 
কারিতা৷ (980)9100)) কমিয়া আমাদের প্রত্তত মালের মূল্য 
বিদেশের তুলনায় বাড়িয়া যায়। শুধু শুদ্ধ বাড়াইয়৷ ইহার 
প্রতিকার হইতে পারে না। শুষ্ক মালের উপর চড়ান যায়, 
কিন্তু মগজের উপরে যায় না। আমরা হৃপে আবদ্ধ হ্‌ইয় 
রহিব বলিয়া অপরকে কি মেইরূপ থাকিতে বাধ্য করিতে 
পারি? 

আবেগের উচ্ছাস আমাদের আছে, পরনিন্ায় আমর 
পশ্চাৎপদ নহি, কিন্তু ক্ষণিক আবেগ অথবা পরনিন্দা কোন 
জাতিকে উন্নত করিতে পারে না। বাঙালীর দোষ অনেক 
আছে, আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়। আবেগের বশে 
অনেক কিছু করিয়া ফেলি। স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে 
কত-ন৷ শিল্প বাংলাক্ প্রতিষ্টিত হইয়াছিল, সেগুলির অধিকাংএ 
আজ কোথায়? অর্থাভাব এবং অনুপযুক্ত লোকের হাতে পড়ির৷ 
সেগুলি কি ধ্বংস হয় নাই? সেগুলি নষ্ট হইয়াছে বলিয় 
ভবিষ্যতে আর আমরা কিছু করিব না, এরূপ বলাও কি 
কাপুরুষতার লক্ষণ নহে? অর্থ অপেক্ষা আমার মনে হয় 
উপযুক্ত পরিচালকের অভাবেই শিল্প-বাণিজ্যের বেশী ক্ষতি 
হয়। অন্তান্ত ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে বাঙালী উচ্চ স্থান 
অর্ধিকার. করিয়াছে, তবে শিল্প-বাণিজোর বেলায় কেন পারিবে 
না? ইহার একটি কারণ ইহা নয় কি যে আমাদের কৃতি 
সন্তানগণ শিল্প-বাণিজ্যে বিমুখ ? 

ধীরে ধীরে বাংলার আবহাওয়া বদলাইভেছে। সাশ্প্রদায়িক 
ভাগ-বাটোয়ারার ফলে বাঙালী হিন্দু লোভনীয় সরকারা 
চাকুরি ভবিষ্যতে বিশেষ পাইবে না । ইহাতে অমঙ্গল অপেক্ষা 
মঙ্গলই বেশী হইবে; কেন-না তাহা হইলে আমরা জীবিকা" 
অর্জনের অন্ত পন্থা খুঁজিতে বাধ্য হইব। | 

প্রত্যেক সভা দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষি, শিল্প এবং 
বাণিজ্য দ্বারা প্রতিপালিত হয়। এদেশে কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে ভদ্র যুবকগণ লাঙল ধরিয়া! চাষ আর্ত করুক তাহা 
হইলেই অন্ধ-সমন্তা মিটিয়া যাইবে। ভারতবর্ষের প্রত্যেক 
নোসে দেখা যাইতেছে যে কৃষি স্বারা প্রতিপাঁলিত লোকের 


আগহায়ণ 


শিক্ষার স্ডির জদিবিভাগ 
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সংখা! ক্রমশই বাড়িদা যাইতেছে, অথচ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধির 
অনুপাতে আবাদি জমির বৃদ্ধি হয় নাই। ইহা ছাড়া 
উত্তরাধিকার আইনের (8ম ০৫ 10101091706) দরুণ জমি 
এত ক্ষুদ্র ক্ষুদূ খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে যে তাহা চীষ করিয়া 
এক পরিবারের অল্প সংস্থান হয় না, বরং পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকসংখ্যক লোককে জমির উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া 
তাহাদের জীবনাদর্শ দিন-দিন হীন হইতেছে। তদুপরি 
কুষিজাত দ্রব্যের মূল্য অত্যধিক হ্রাস হওয়াতে তাহাদের ক্রয় 
শক্তি একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। এই অবস্থায় যদি 
ভদ্র যুবক লাঙ্গল হাতে করিয়৷ কৃষকের সহিত প্রতিঘোগিতা 
করে তাহা হইলে তাহাদের এবং কৃষকের, উভয়ের অবস্থাই 
আরও হীন হইবে। মুষ্টিমেয় ভদ্রলোকের চাষ করিয়া! 
জীবিকা-উপায় হইতে পারে, কিন্তু অধিক সংখ্যকের পক্ষে ইহা 
সম্ভব নহে। আর এক কথা মনে রাখা উচিত, কৃষি 


মৌসমি (8688028]) ব্যবসায়। বছসদে হু মাসের অধিক 
কৃষককে হাত ওটাইয়! বসিয়া থাকিতে হয়। আজ্কাকা ফোপ 
ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহাতে ছয় মান কাজ করিয়! এক বৎসরের 
অগ্্ের সংস্থান করা সম্ভবপর নয়। 

অতএব কৃষি দ্বারা বেকার-সমস্তার সমাধান করিবার ভ্রান্ত 
ধারণা পরিত্যাগ করিয়! আমাদের সমস্ত শক্কি নিয়োগ করিতে 
হইবে শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎকর্ষের জন্য। ইহাদিগকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিতে হইলে প্র্যাক্টিক্যাল বিজ্ঞান 
এবং বাঁণিজা-শিক্ষার বিস্তার হওয়া প্রয়োজন । এই শিক্ষা 
উপাধি-প্রস্ততির কারখানা! হইবে না, ইহা হইবে কতকাংশে 
স্কল এবং কতকাংশে কারখানা । প্রকৃত শিক্ষা কখনও 
উন্নতির অস্তরায় হইতে পারে না। শিক্ষা-নামধারী যে অ্ভুত 
প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাহাই আমাদের 
অবনতির কারণ । 


চি 


শিক্ষার ভিতর জাতিবিভাগ্ 
ফ. ক. রাবিয়া খাতুন 


শিক্ষা মানবের অস্তরের লুক্কায়িত গুণাবলীর বিকাশসাধন 
করে, মানবের চরিত্রগঠনের উপাদান সংগ্রহে সাহায্য করে। 
স্বতরাং ইহা কাহারও ব্যক্তিগত বা জাতিগত সম্পত্তি নহে। 
সকলেরই শিক্ষার প্রয়োজন। মেহেতু শিক্ষা সকলেরই সমভাবে 
প্রয়োজনীয়, সেহেতু এই শিক্ষার ভিতর কোন ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত বিভাগ না৷ থাকাই বাঞ্থনীয়। যাহা ভাল, যাহা 
শিক্ষণীয়, তাহা হিন্দুরও যেমন শিক্ষণীয়, মুসলমানেরও সেইরপ। 
সক্রেটিস মেই শত শত বৎসর পূর্ধে যাহা প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন তাহা শুধু আজ গ্রীনবাসীরা শিক্ষা করে না, 
সমস্ত জগৎ তাহার চচ্চা করে। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
অন্য জাতির ভিতর যাহ! ভাল, অপর জাতি তাহার অস্থকরণ 
করিয্াছে। গ্রীকর' যদি বিজাতীয় জানী লোকের অনুকরণ 
না করিত তবে ভাহাদের সভ্যতা অতটা উন্নত ও বিস্তৃত 
হইত না। 


বর্তমান জগতেও উদাহরণের অভাব নাই। জান্দাণরা 
আজ পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তাহাদের 
শিক্ষা শুধু জান্দাণ-জগতেই সীমাবদ্ধ নয়। তাহাদের ভিতর 
বড় বড় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, বড় আরবী পারসী শাস্ত্রে জানী- 
লোক আছে। স্থতরাং শিক্ষা জিনিষটায় খুব উদার হওয়া 
উচিত। চগ্ডাললের ভিতরও যদি কোন গুণ থাকে, তবে তাহা 
শিক্ষ। করা উচিত। 

আমাদের দেশে, বিশেষত; এই বাংলা দেশে, এই 
নিয়মের ভীষণ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আমাদের নিকট 
আমাদের শিক্ষাই বড়। অপরের ভিতর যে কোন শিক্ষণীক্ব 
জিনিষ থাকিতে পারে, সেটা মনে করা আমাদের ভিতর 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 

অবশ আছি আমাদের হিন্দু ভাইদের কথ! বলিতেছি-না। 
তাহারা এ হিধয়ে যথেষ্ট উদ্ার। তাহাদের শিক্ষার ভিতর 


১৯৬ 


ফোন গৌঁড়ামি নাই। আমার বক্তব্যের বিষয়, আমার 
মুসলমান ভাইদের দ্বারা শিক্ষার নব আবিষ্কৃত পদ্া। 

. ছিনু এবং মুসলমান আমরা এই ছুই জাতি এই দেশে 
বান করি। একই খাদ্য আমরা আহার করি, একই ভাষায় 
আমরা কথা বলি। প্রায় সকল বিষয়েই আমরা ও তাহার! 
এক কিন্তু আমাদের শিক্ষা দাঁড়াইয়াছে দুই রকম এবং 
ইহা আমাদের মুদলমান ভাইনের ছেষ্টায়। তাহারাই শিক্ষার 
উদার আদর্শ হইতে আমাদের অন্য পথে চালিত করেন। 
তাহারা মনে করেন, অন্ত জাতির ধাহা আদর্শ আমাদের তাহা 
পরিতাজ্য। তাহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, তাহাদের আদর্শের 
ভিতরে কতখানি শিক্ষণীয় বিষয় আছে। শিক্ষার প্রকৃত 
উদ্দার ধারা হইতে তাহারা সরিয়া গড়েন, মাঝখান হইতে 
শিক্ষা দেন যাহাতে হিংসাদ্ধেষ ও রেষারেষির ভাব বৃদ্ধি পায়। 

মানবের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে ভাষার প্রয়োজন। 
আমরা হিনুমুদলমান উভয়েই বাঙালী-_বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । কিন্তু আমাদের মুসলমান ভাইদের জন্য আমর! 
বাংলা ভাষা হিন্দু ভাইদের মত ভাল জানি না। কারণ, 
হিন্দু ভাইরা বাংলাই শিখে, কিন্তু আমরা শিখি বাংলা, 
উর্দু আরবী, পারসী মিশিত একটি খিচুড়ী। আমাদের 
ছেলেপিলেদের পাঠ্যপুস্তক লিখিত হয় অন্য কায়দায়, অথচ 
হিনদুমুলমান উভয়েই আমরা বাঙালী-_বাংলা আমাদের 
মাতৃভাষা । হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেরা ঘখন আকাশের 
প্রতিশব্দ গগন” পড়ে তখন আমাদের ছেলেপিলেরা আকাশের 
প্রতিশব পড়ে “আস্মীন'। অথচ এই আকাশের প্রতিশব্‌ 
“আসমানে, তাহার কোন কাজ হইবে না। পরবর্তী জীবনে 
যখন সে হিন্দু ভাইদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে স্কুলে পড়িবে 
তখন তাহার এই “আসমানে” কোন ফল হইবে না। এইরূপে 
সে পিছনে পড়ি যাইবে। 

আমার একটি আট বং্দরের মেয়ে আছে। স্কুলে তাহাকে 
ভর্তি করিয়! দিয়াছি। একদিন বাসায় সে “চাণক্যক্সোক” 
নামক পুস্তক হইতে কতকগুলি শ্লোক মুখস্থ করিতেছিল। 
পাশের বাড়ির গৃহকন্রী তাহাকে গ্লোক মুখস্থ. করিতে শুনিয়া 
আসিয়াই অমনি তাহার হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া 
লইলেন এবং আমাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে 
হিন্দুদের শাস্ত্র পড়াইজেছ, ্রাদ্মণের সঙ্গে বিবাহ দিবে নাকি? 


(পবাসা এ 


১৬৮০ 


মুদলমানের মেয়ে আবার চাণন্যা্গোক গড়ে এই বন্দি 
তিনি বইখানি ছাড়িয়া দুই টুকরা করিয়া ফেলিলেন। 

এই ত আমাদের শিক্ষার অবস্থা। চাণক্য খধির অমৃত- 
তুলা উপদেশ পড়িলে তাহাদের ধর্শের অবমাননা হয়! 
অনেকে হয়ত বলিবেন, শিক্ষার ভিতর গৌঁড়ামির কারণ 
আমরা অশিক্ষিত। কিন্তু প্ররৃতপ্রত্তাবে তাহা নয়। 
অশিক্ষিত মুর্থদের কথা বাদ দিই_-তাহারা ত এইরূপ 
গৌঁড়ামির অনুকরণ করিবেই। কিন্তু আমাদের ভিতর 
বর্তমান উচ্চশিক্ষিত “এম-এ' “বি-এ “ডি. লিট' সাহেবরাও 
যে শিক্ষার উদার সাম্যনীতির অবমাননা করিতেছেন! 
আমাদের মাননীয় ডক্টর শহীহুল্লাহ। ডি. লিট সাহেব শুধু 
মুসলমান বাঁলকবালিকার জন্ত অনেক পাঠাপুন্তৎ প্রাণয়ণ 
করিয়াছেন এবং সেগুলি পড়ানও হয়। তহ'র এ পুন্তকগুলির 
ভিত্তর উদ, আরবী এবং পাঁরসী শব্ধই বেশী ব্যবহ্বত 
হইয়াছে, অথচ যাহা বাঙালীর ছেলের কোন দরকারে 
লাগিবে না । সুতরাং এইরপ শিক্ষার কোন ফলই হয়না 
কেবলমাত্র কোমলমতি বালকবালিকাদের মন্তিষ্ষ পীড়িত হয়: 
আমরা মুসলমান কিন্তু বাঙালী--বাংল| আমাদের মাতৃভাষ। । 
সুতরাং বাংল! ভাষা আমাদের হিন্দু ভাইদের মতই শিখিতে 
হইবে। এই বিষয়ে তাহাদিগের অন্গকরণ না করিলে 
আমাদের শিক্ষা অসপ্পূর্ণ থাকিবে। 

দ্বিতীয়তঃ, মুলমান ছাত্রদের জন্ত অন্য ধরণের বিদ্যালয়_ 
'মাদ্রাসার কোন দরকার নাই। হিন্দু এবং মুসলমান 
আমাদের এই ছুই জাতি জন্ম হইতে মৃত্যু পথান্ত পাশাপাশি 
কাটাইতে হইবে। আমার ক্ষুদ্র মতানুসারে এই মাত্রাসা- 
প্রণালী উঠাইয়া দিয়া আমাদের ছেলেপিলেদের হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের সহিত একসঙ্গে, এক ধরণে এক শিক্ষা দিতে 
হইবে। 

আর একটি জিনিষ আমাদের ছেলেপিলেদের শিক্ষার 
অন্তরায় হইয়া ফঁড়ায়। নেইটি হইতেছে গভর্ণমেন্টের 
মুসলমান ছাত্রদের উপর অন্ায় দয়া (880191 ৪0019/811]5 
0  আথ008190,96005068 )। ইহাতে হিন্দু ভাইদের 
ছেলেপিলেদের অমন্তষ্ট করিয়া মুমলমান ছাত্রদের মাথা 
খাওয়া হয়। হিন্দু ও মূসলমীন উভয়েরই ছেলে প্রতিযোগিতা 
করুক-__যে বেশী শক্তিশালী দে-ই বৃত্তি গাইবে। এই বৃত্তিগুলি 


অগ্রহায়ণ জষাড়ে লেখা ১ 


হিনু ও মুসবমান উভয় শ্রেণীর ছাত্রদের ভিতরে তাহাদের ন্বতরাং তাহাদের অস্করণ করিলে আমরাও উন্নত হইব 
গুণাচুসারে বন্টন করিয়া দেওয়া উচিত--জাতি অন্থলারে তাহাদের ভিতর যাহ।৷ ভাল তাহা! আমরা গ্রহণ করিব। 
নহে। তাহাতে আমাদের কোন অপমান হইবে না৷ এবং ভবিষ্যতে 

শিক্ষার গোঁড়ামি আমাদের সর্ধবতোভাবে পরিত্যাগ করা তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে 
উচিত। হিন্দু ভাইরা আমাদের চেয়ে সর্ববিষয়ে উন্নত, পারিব। 


০০ 





আবাে লেখা 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


তিনদিন ধরে মেঘ ক'রে আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরা-পাঠশালে ধরাবীধা পাঠ শেখা ! 
অবিশ্াস্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, 
কাধের ধারা ভেদে গেছে সব বর্ধার ধারাজলে 7 
এমনই সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিঠি, 

তুলিয়া দেখিম্থ--বন্ধুর লেখা জরুরী ডাকের চিঠি! . 
এই দুর্যোগে চলিবার মত কোনো কথা তাতে নাই, 
শুধু সে লিখেছে, কাগজের তরে রচনা একটি চাই, 
যেমন-তেমন চায় না আবার, ঝকৃবকে হ'তে হবে । 
রূপে আর রসে ফেটে পড়ে যেন নৃতনের গৌরবে! 


চারিধার হ'তে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সন্কটে, 

তাহারই মধো হেন বরাতের বাহাদুরি আছে বটে ! 
খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন, উনোনে চড়ে ন| হাড়ি, 
এদিকে ওদিকে প্যাচ পেচে কাদা, ভিজে কাপড়ের কাড়ি; 
ব্ছানাপত্র সযাৎসেতে সব, ভাপসা গন্ধে ভরা, 

কথা কহিবার লোকটি মেলে নাঁ, পড়ে আছি আধমরা,__ 
এমনই সমস্থ বন্ধু আমার কাগজে গড়িয়া তরী, 

পাঠাইল দ্বারে _ ভাদিতে হইন্ে, বাচি ভাল, নয়, মরি ! 
একে দেহমন খিচ.ড়িয়ে আছে দৈবের তাড়নায়, 

তাহার উপরে বন্ধুর প্রেম, এও যে এড়ান দায়! 


সহম। সমুখে নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি_মেঘদূত) 
ইবি দেখাবার মত কবি বটে-_ অপূর্ব অড্ভুত ! 


ধনের খবর জানি ন। তাহার, যনের খবর জানি, 
ছুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজও করে নান! কানাকানি ! 
আমারই মতন হয়ত সে ছিল অভাবে ও অভিযোগে, 
আমারই মতন হয়ত তাহারও গৃহিণী ভুগিত রোগে; 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকাঝিটা আজ ক'দিন আসেনি, বলিতে লজ্জা লাগে,_ 
বাসন হইতে গৃহমার্জনা সারি" নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ি হ'তে মাঁসহার! লাগি চেয়ে ছিল হ্বারপথে ! 


বলিহারি কবি-_চারিধারে তার হেরিয়া হাজারো খুৎ, 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয্া দিল দূত! 
তাও বুঝিতাম, রাজবাড়ি থেকে টাকা আনিবার হলে-_ 
পেটের জালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলে! 

তা না হয়ে কিনা কোথা রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি 
আজ গবী এক পাগ.লা প্রেমিক হীওয়ায় তুলিল গড়ি। 
কোথ! না-কি তারি প্রণম্লিনী কাদে দারুণ বিরহতাপে, 
কার শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি ধোহে বড় দুখে দিন যাপে! 
সংবাদবহ করিয়! মেঘেরে পাঠাল তাহারই ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা, কেহ যাহা শোনে নাই ! 


ধূমজ্যোতিসলিঙমরূতে আস্মানি মনোহারী__ 
প্রেমের পাথেয় সঙ্গে লুইয়। হল তাই পথচারী ! 
চিরবিরহীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তার, 
পাখা বট্পটি প্রাণ ছট্ফটি উদ্ভট অভিসার ! 


১৯৮ 
কত কান্তার হয়ে যায় পার, গিরি অরণা কত, 
খুজিয়া খু জিয়া চাহে সে চিনিতে বিরহিণী মনোমত। 
কনকবলয় ভ্রষ্ট হইয়া প্রকোষ্ঠ যার খালি, 
ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি 
নীবির বাধন খদিয়া পড়িছে উদাসী মনের তুলে, 
কাদে দিনরাত, পড়েনাক হাত একবেণীবীধা চুলে ! 


উজ্জয়িনীর প্রাসাদ হঃতে রেবা কূলে কূলে চাহি 
নটিনীর মত চলেছে বেদম বেতদের বন বাহি। 
কত না কূটজ কত না কেতকী কত কদম্ববন__ 
গন্ধ ধরিয়া প্রিয়-নিঃশ্বাস করিয়! অন্বেষণ । 
যেথায় যে কোনে। রম্ণীয় মুখে রমণীর অধিকার, 
বিদছ্বাদ্দিঠি মেলিয়া তখনই নেহারে বারস্বার ! 
সেই কি তাহার বাঞ্ছিত প্রিয়া যক্ষবক্ষসাথী, 
মন্দ মন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি দিবারাতি ! 
নীলাঞ্জনবরণ পিঙ্গনয়ন, বারণবাহী-__ 

চলিয়াছে মেঘ চিরদগ্লিতার সন্ধান শুধু চাহি! 


এঁ যে--যাহার করতালিতালে নাচিছে মযুরদল ! 
উতলা কলাপ মেঘেরই বরণে বিথারিয়া চঞ্চল; 
গৃহপারাবত সন্ধে হংস ঘেরি যার চারিধারে 
পদ্মকরের ক্ূপাকণ! চেয়ে ঘুরে মণ্ডলাকারে, 

এঁ কি আমার প্রিষ্ বন্ধুর বাঞ্চিত বিরহিণী? 
কাঞ্ধীর তলে কটিতটে তবে বাজে কেন কিস্বিণী। 
মদির নয়নে বিলোল চাহনী, কুম্থমিত কেশপাশ ।__ 
বিরহী আননে ফুটিবে কেমনে হেন হাসি-উল্লাস? 
পাত -অধরা কুশ-কলেবর! একবেণীধরা নারী__ 
নয়নতুলান রমণীর মাঝে তারে ত চিনিতে নারি। 


যা-কিছু যেথায় সুন্দর আছে হৃষ্টি-গহনকোণে, 
কবির দৃষ্টি এড়ায় নি কতু সে বিজলী-ঈক্ষণে ! 
“চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি, 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকৃল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি। 
বন্ধু আমার, চেয়েছ যা তুমি এ ভরা বাদল দিনে, 


কিছুই তাহার পড়ে না থে চোখে এ শ্বাধারে পথ চিনে । 
নৃতনত্বের নাহিক গন্ধ, সেই (একঘেয়ে কথা 
স্তধু মনে গড়ে এ রাদলে ঝড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা ! 
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ঝকৃঝকে লেখা-_কোথা পাব ভাই, ভিতরে বাহিরে কানে 
স্যাম আধাঢের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে ন! আলে! 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণো, পুরাপো৷ মানবমন, 

আরও পুরাণো যে চিরকেলে এই প্রণয়ের ক্রন্দন ; 
বিজ্ঞান নহে, নৃতন খোরাক জোগাবে যে বারমাস, 
মানুষেরই সাথে চিরসাথী তার প্রণয়ের ইতিহাস; 

কবি কালিদাস জেনেশুনে তবু সেই পুরাতনী কথা-_ 
ছন্দে গাখিয়া কি করিব! ভাই লভিল মে অমরতা ! 
ফাকি দিয়ে কবি নাম কিনে গেছে মূর্ের বীধা হাটে, 
আজিকার দিনে এ রদি মাল আর কি কখনও কাটে! 
তারই সেই কথা কাগজে তোমার চলিবে না জেনেশুনে, 
আধাঢ়ে মেঘের সেই ভিজে তুলো! আবার তুলিঙ্থ ধুনে। 


ভাল নাহি লাগে__টেনে ফেলে দিও ভিজে তোধকের মত 
বিষম বর্ষা, তার পরে আর করিও না বিব্রত । 
ওদিকে আবার কাজ আছে ঢের, দেখাগুনা তোলাপাড।; 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে, গৃহিণীর পাই সাড়া 
মেঘদূত দেখি-_নিক্ষল নয়; ত্াহীরই রুগ্ন চোখে 
পালটি পড়িস্ঠ প্রেমের পুরাণ স্তিমিত বর্ধালোকে ! 
মনে হ'ল যেন, তাহারই মাঝারে কাদিছে আমার প্রিয়, 
ভাবি, কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাস্বনা দিয়া । 
বুকে রেখে ঘারে মিলে না স্বস্তি তারেই রেখেছি দূরে, _ 
সেই কথাটাই আবার শিখিন্থু পাগলা কবির স্থরে ! 
-- এট্রকু ছুধ_ ফেলে রাখ কেন? অনেক হয়েছে রাত 
ঘুমাও এবারে, ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়৷ দিই হাত। 

৫ ঁ ছে 


ঝর ঝর ঝর, ঝম্‌ বম্‌ ঝম্‌-- আবার নামিল ধারা, 

গড় গড় ক'রে মেঘের ভঙ্ক সজোরে দিতেছে সাড়া ! 

মন হ'তে মনে, প্রাণ হাতে প্রাণে বহিছে বিজলী বাণী, 
প্রেম বেখা আছে, দুরে কিবা কাছে, মনে মনে জানাজানি, 
ঘনাইয়! উঠে মেঘের আধার বিরহ-অন্ধকারে, 

ঝম্বমে ধারা বাজ না বাজায় ছাদে ও বন্ধ দ্বারে ; 
হিয়ার মাঝারে দুরু ছুরু ক'রে গুরু গুরু দেয়৷ ডাকে, 
বুকে বুক রাখি অস্থির মন, হায়! কে বুঝাক়্ কা'কে ! 
মিলন বিরহ-_ছুই যে অনহ, সমান বেদনাভরা-_ 

এ ফেন হয়েছে মরণের সাথে দিনরাত ঘর করা ! 


মিলন 


শ্রীমমূল্যচন্দ্র ঘোষ 


ম শিন্.এর বাবা ছিলেন পূর্বব্তন ব্রশ্ঝরাজদের মণিপুরী 
রান্ষ। রাজ-পুরোহিতের বংশধর) মং টিন ছিল সেনাপতি 
মহাবানদুল্লার বংগোস্ঠুত। খোয়ে দাগোন ফায়ার উচ্চতূমিতে 
বমে ম| শিন্‌ ছবি আীকত। ইরাবতীর নির্জন তীরে 
বসে মং টিন্‌ কবিত। লিখত। ছু-জনের ছিল ভারি ভাব। 

তাদের দু'জনের মনের এক্য ছিল একট! জায়গায় _ 
সেট ব্র্মদেশের পুরাতন আভিজাত্য । কিন্তু তা ছাড়া 
দু'জনের প্রক্কতি বিভিনননুখী_ম| শিন্‌ ধীর, স্থির, দৃ়চেতা ) 
ললাটে ব্রাঙ্ষণকুমারীর অগ্ান গরিমা। মং টিন্‌ দাস্তিক, 
চঞ্চল, উগ্রপ্রক্কতি _বান্দুলা-বংশের উষ্ণ শোণিত শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত। 

্রক্ঝরাজার অধিকার বিলুপ্ত হবার পর এই ছুই প্রাচীন 
বং পুরাতন রাজধানী মান্দালয় থেকে এপে নৃতন রাজধানী 
বেঙগুনে বসবাম আরস্ত করেছেন। বন্ুদিন থেকে পুকুষানগ ক্রমে 
এই ছুই বংশে লৌহাদ্যা চলে এদেছে; তাই জন্মাবধি 
ম। শিন্এর সঙ্গে মংটিনের পরিচয়। মংটিন্‌ চিরকাল 
দন্ত গ্রকুতির ; ছেলেবেল। থেকে মা শিন্‌ তার ছোট-বড় 
উপদ্রব সথ করেছে__বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মং টিনের মা শিন্‌ 
এর উপর একটা প্রতুত্বের, একট। অধিকারের ভাব 
জয়্েছে। মা শিন্ও জন্নাবধি মং টিনের আবদারে অত্যাচারে 
এতট! অভাত্ত হয়ে গেছে, যে, তার অধিকারের দাবিটা 
নির্বিবাদে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। 

কিন্তু মেয়ের উপর এতট। গ্রতৃত্ব ভাল লাগছিল না 
ম। শিন্এর বাবার। মং টিনের পিত| এধন মৃত--সে এখন 
মক ও স্বাধীন। কোন কাজকর্ঘ করে না। বংশানুক্রমিক 
বিষয়স্পত্তির য| কিছু অবপিষ্ট ছিল, তাতেই তার স্বল্প 
অভাব মিটে যায়। স্বেচ্ছাচারী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মত সে 
মমস্ত দিনটা ঘুরে ঘুরে বাশি বাজিয়ে কাটিয়ে দেয়। এ রকম 
একটা নিঃস্থল ভবঘুরে ছেলের সে মেয়ের এতটা মাখামাখি 
মশিন্এর বাবা কোন রকমে সহ করতে পারছিলেন না। 


কিন্তু ভীকপ্রকৃতি ব্রাহ্মণের দুর্দান্ত তেজস্বী মং টিনকে 
কোন কথা বলবার সাহ্‌্ন ছিল না। তাই যত রোষ এসে 
চেপে পড়ত তার এই ধার প্রকৃতি মেয়েটির উপর। 
কিশোর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুই দিকের এই নির্ধাভন সয়ে 
সম্কে মেয়েটি ক্রমে ক্রমে বয়সের অনুপযোগী গম্ভীর ও 
্বপ্লভাষী হয়ে পড়ছিল। 

একদিন অপরাহ্ণ ফায়ার সাহ্ুন্নত ভূমিতে বসে মা শিন্‌ 
ছবি ্বাকিল। হঠাৎ পিছন থেকে মং টিন্‌ এসে তার চোখ 
টিপে ধরলে। 

“আই কি কর, ছাড়, এখুনি বাবা দেখতে গেলে 
আর রক্ষে থাকবে না।” বলে ম! শিন্‌ তার হাত ছাড়িয়ে 
দিলে। 

রেগে উঠে মং টিন্‌ বল্লে, “আবার বাবার কথা? 
বুড়োটা। যদি ফের তোমার গায়ে হাত দেয় তো! তাকে 
খুন্‌ ক'রে ফেলব ্ 

“কি, আমার বাবাকে এমন কথা বল্লে? আর 
তোমার সঙ্গে কথা বল্ব না” সক্রোধে মা শিন্‌ 
উঠে দাড়াল। 

মং টিন্‌ তার হাত চেপে ধ'রে বল্লে, “রাগের মাথায় ষা- 
তা ঝলে ফেলেচি, আমায় মাফ কর ভাই! আর কোনদিন 
এমন কথা বলব না। তোমার জন্যে কেমন কবিতা লিখে 
এনেচি, একটিবার দেখ 

এঞ্সির ভিতর থেকে মংটিন মোড়ক করা একখানা 
কাগজ বার ক'রে খুলে ফেল্লে। দু'জনে বসে তখন কবিতা 
পড়তে লাগল। 

মং টিন লিখেচে__ইরাবতীর তীরে মন্ধ্যার চাদ উঠেছে, 
টাদের আলোয় ইরাবতীর জল, ইরাবতীর ছুই তীর প্লাবিত 
হয়ে গেছে। আশেপাশে ছুই তীরে সাঝের আলো জলে 
উঠেছে। চাদের আলোয় নদীতে সোনার নৌকান রত্বাসনে 
বসে রাণী মা শিন্‌ শোভাযাত্রা করেছেন। তাঁর মাথার 
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উপর রত্বের ঝালর ছুলছে। পদতলে আবেগভরা দৃষ্টিতে 
রাণীর প্রেমিক কৰি মং টিন্‌ তার দিকে চেয়ে রাণীর 
আখি অর্ধোন্ুক্ত, লান্তভরা মু্হামো রাণী কবির দিকে 
চেয়ে আছেন। স্ীরা রাণীর মাথায় চামর ব্যজন করছে, 
পরিচারকের! চিত্রাপিতের মত দাঁড়িয়ে আছে।- শুধু 
নদীতে সোনার ঝিলিক খেলছে মমুরপদ্থীর চখ্ুতে আলো 
ঠিকরে পড়ছে_-এক ঝলক টাদের আলো রাণীর মুখে 
পড়ে তাঁকে স্বর্গের দেবীর মত দেখাচ্ছে |. 

এ ঠিক হয়নি, কবি, তুমি আমার মনের কথা 
ধরতেই পার নি।” বলে মা শিন্‌ বল্লে, “বরং এম্‌নি ধারা 
লিখলে পারতে 

বনের মধ্যে নদীর ধারে একটি ছোট কুটার। সে 
কুটার মং টিন ও ম শিনের। গভীর অন্ধকার, কিছুই দেখা 
যায় না। সেই গাঢ় অন্ধকারে নদীর বুকে ছোট্র একথানি 
নৌকায় তারা চলেছে । নদী ফুলে ফুলে উঠছে_কালো! জল 
থল্‌ খল্‌ ক'রে চলছে__ূর্ণার্ত নৌকাকে গ্রাস. করতে 
হা করে আদ্ছে। এমনি সময় হঠাৎ নদী শাস্ত হ'ল, 
ধার কেটে গেল, আকাশে ক্ষীণ চন্দ্রের একট “আলো 
ব্বেখা গেল। সেই আলোতে মং টিন্‌ ও মা শিন্‌ তাদের ছুটার 
দেখতে পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানকে প্রণাম 
করলে ।-” | 

“নাঃ সে কি হয়? আমি তোমায় যেমন চাই, তেম্নিই 
লিখেছি; কিন্তু তুমি কি এঁকেচ দেখি?” বালে মং টিন্‌ 
ম! শিনের হাতের কাগঞ্রখানা নিয়ে খুলে ফেল্লে।_ 

দেখলে__পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দাড়িয়ে তেজস্বী অশ্বপৃষ্টে 
অং টিনের মৃত্ঠি। নিয়ে পদতলে দিগন্তবিস্তারী শ্থামল ক্ষেত্র 
দূরে বিসর্পিত গতিতে ইরাবতী একেবেকে চলেছে; 
উভ্ধা তীরের অগ্টালিকাশ্রেণীর শ্বেতশীর্য দেখা 
যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশপ্রান্তে স্থধ্য ডুবে যাচ্ছে। তারই 
সোনালী আলো শ্তাম ধরণীর উপর থেকে আত্তে আস্তে 
লরে যাচ্ছে। সেই ধৃদর অস্পষ্ট আলোর দিকে মং টিন চেয়ে 
আছে-ত্র্ের আকাশ থেকে হুর্ধাকে অন্ত যেতে দেখতে 
দেখতে নয়ন তার অন্যোগে ভরে উঠেছে_-অন্তর তার 
অভিমানে পূর্ণ হয়ে আস্ছে-_বিভ্রোহী চিত বযা-ছেড়া 
খোড়ার মত কিট গতিতে ছুটেছে।--কন্ত আকাশ তবুও 


অন্ধকার হয়ে আস্ছে_-অন্তমাঁন্‌ সুর্যের শেষরপ্মির এক ঝলক 
তার কপালে রাজটাকার মৃত ঝলমল ক'রে উঠেছে। 

বেদনাব্যখিত চিত্তে গভীর আগ্রহে ছবি দেখতে দেখতে 
সোৎসাহে মং টিন বলে উঠল-_-ঞচমৎকার, চমৎকার 
এঁকেচ, শিল্পী! আমার মৃদ্ঠি তুমি ঠিকই ধরেছ। তোমার 
ছবিতে ব্রদ্দের মনোবেদন। মূর্ত হয়ে ফুটে উঠেছে--এটা 
আমি দশ জনকে দেখাবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না, 
বন্ধ” 

মা শিন্‌ বললে, “আমিও ভেবেচি, ছবিটা ভাল হলে 


. এখানকার বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনীতে দিয়ে দেখব 1” 


মং টিন্‌ বল্‌লে, “ঠিক, ঠিক, সে ভারি মজা হবে কিন্ত 
শেষ হ'লে আমায় দিও । আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দেব।” 


কিন্তু এই ছবি নিয়েই তাদের কাল হ'ল। মাশিন্‌- 
এর বাবা এই ছবি দেখে মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন। 
প্রদর্শনীতে ছবি দেখে বাইরের লোকে সবাই যখন একমুখে 
সুখ্যাতি করতে লাগল, তখন তিনি প্রতিপদেই গভীর 
বিপদের আশঙ্কা! করতে লাগলেন। 

তার কিছুদিন পরেই মা শিন্দের ঘরে এক 
নৃতন যুবক অতিথি আদতে লাগলেন। মা শিনের 


বাবার তাকে আদর-অভ্র্থনাই বা কত! তার 
বাবা সমস্ত ব্রক্ষদেশের নামকরা লোক,_অগাধ 
অর্থসম্পত্তি; ছেলেটিরই ব| গুণ কত! সে বিলাত' গিয়ে 


বৎসরখানেক হ'ল মন্ত পণ্ডিত হয়ে ফিরে এসেছে 
এখন সে একাধারে উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারী এবং ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য! এ ঘেন মণিকাঞ্চন-দংযোগ--এর কাছে মং টিন্‌ 
কোথায় লাগে! মিঃ বা থ-এর প্রশংসা শুনতে শ্তনতে মা 
শিনের কান বধির হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। 

বাখও এখন রোজই তাদের বাড়িতে . আসেন_মা 
শিন্-এর চিত্রবিদ্যার কত প্রশংসা করেন। তার সঙ্গে গ্ 
করতে তিনি বড় ভালবাসেন--রোজই সন্ধ্যায় হয় বেড়াতে, 
না হয় থিয়েটারে বায়স্কোপে নিয়ে যান__অনেকক্ষণ ধরে 
ধরে কত দেশবিদেশের কথা, তার মিজের কৃতিত্বের কথা 
বলেন। বেচারী মা শিন্‌ বাপমায়ের মনের ভাব বুঝে কোনো 
কথা বলতে সাহস করে নাঁচুঁপ ক'রে থাকে। আর তিনিও 


আগ্রহায়ণ 


মৌনই সম্মতির লক্ষণ ভেবে সোৎসাহে অগ্রসর হন। মাশিন্‌ 
এখন আর বেরুতে পারে না। প্রাণটা তার হাপিয়ে ওঠে । 

কিছুদিনের মধ্যেই মং টিন্‌ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। 
আগেকার মতই সে মা শিন্দের ঘরে যায়, কিন্তু ম! শিন্‌-এর 
দেখা সে আর পায় না। যক্ষের মত তার বাবা দরজা! আগলে 
বগে থাকেন। মং টিন্‌ ঘরে গেলেই তিনি বিব্রত হয়ে পড়েন__ 
তাকে কোন রকমে তাড়াবার জন্মে উস্ধুস্‌ করতে থাকেন। 
কোন দিন হয়ত বলেন, “ম| শিন্-এর অন্থখ ।” কখনও বলেন, 
“মে বেড়াতে গেছে।” মে থে অপ্রয়োজনীয়, অনাদূত 
মতিথি_-এ কথাটা বুঝতে পেরে অভিমানে ফুলে ওঠে । কোন 
রকমে শিষ্টাচার রক্ষা ক'রে বেরিয়ে পড়ে। নৃতন সহায়ের 
মাহস পেয়ে মা শিনের বাব। একদিন তাকে বুঝিয়ে বলেই 
ফেল্লেন, “দেখ, তুমি এখন বড়-সড় হয়েছ, এখন আর তোমার 
ভবঘুরে হয়ে বেড়ানো উচিত নয়। লোকে কি মনে করে 
বল দেখি? আগে ভাল হও, বড় হও, তারপরে ম৷ শিনের সঙ্গে 
দেখ ক'র।” 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মংটিন্‌ ফিরে এসে রুদ্ধ আক্রোশে 
দুলতে থাকে-কি করেছে মে? যার জন্য আজ এই নৃতন 
উপদেশ? আজকাল মা শিনের, মা শিনের বাবার এসব 
মুত আচরণের কারণ কি?-_সে আর মা শিনের বাড়িতে 
যায় না। কিন্তু তার দেখা না পেয়ে ছটফট করতে থাকে । 
দিনের মধ্যে অনেক বার নানা অজুহাতে তাদের বাড়ির 
দামনে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের বাঁড়িতে আর ঢোকে না। 
নধো মধ্যে রাস্তার ধারে তাদের বাহির দরজার উপর একখান! 
মোটর গাড়ী দেখতে পায়--ভাবে এ আবার কে এল? 

একদিন সে জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে কোথা থেকে গাড়ী 
ক'রে ঘরে ফিরচে, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে, মা শিন্দের বাড়ির 
াস্ত। ধরেই গাড়ী চলেছে । তাদের বাড়ির কাছাকাছি হতেই 
দেখতে পেলে সেই মোটরখানা সেখানে এসে থামলো-_মোটর 
থেকে স্বুবেশধারী এক যুবক বেরিয়ে এসে হাত ধরে এক 
কিশোরীকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। ঠিক সেই সময় তাদের 
গাড়ী সামনের দরজা অতিক্রম করছে - উজ্জল বিদ্যুবন্তিকা- 
লোক মেক্নেটির মুখের উপর পড়েছে । এক লহমায় মং টিন 
. চিনতে পারলে-_বিচিত্রসান্ধা সাজে মা শিন্। জলের মত সব 
| সোজা হয়ে গেল, তার মাথা ঘুরতে লাগল। » 


২৬৬ 
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সে মনে মনে সঙ্ল্প করলে, একবার মা শিন্এর মুখের 
কথা সে শুন্বেই। কোন রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা কারে বল্লে, “ও বাদরটা তোমার কাছে আসে 
কেন, মা শিন্‌?” 

একটু ম্লান হাসি হেসে মা শিন্‌ বললে, “কেন আসে তা কি 
বোঝ না?” 

“তাহলে তাকে তাড়িয়ে দাও ন! কেন?” 

মা শিন্‌ বল্‌লে, “আমি ওকে আনিও নি, তাড়াতেও পারি 
নে। বাবামায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারি- 
নে তো?” 

ধ্বটে, তুমি পার না? তবে তেমনি মেয়েই তুমি !” 
কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষাস্তরে বা থএর আওয়াজ 
পাওয়! গেল। মুহুর্তে মং টিন্‌ মরিয়া হয়ে উঠলে। ; পারবে 
নাতুমি তাহ'লে-_জঘণা, বিশ্বীসহম্বী কোথাকার 1” বলে 
মা শিনকে একট প্রচণ্ড ধাক্কা মেরে মং টিন্‌ সন্ধার আাধারে 
অনৃষশ্ঠ হয়ে গেল । 

“মাগো !” বালে মা শিন্‌ সশবে পড়ে গেল__দরজায় মাথা 
লেগে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। “কে রে, কে রে” বলে সকলে 
্স্ত হয়ে ছুটে এল। খানিকক্ষণ পরে মা শিন্‌ ধীরে ধীরে 
উঠে বসতেই চারিদিক থেকে প্রশ্নবাণ এসে গড়তে লাগল। 
“ঘরে কে এসেছিল, কার সঙ্গে কথা বলছিলি, কে মারলে 
তোকে_-” এই সব প্রশ্ন। মা শিন্‌কোন কথার জবাব দিল 
না) শুধু বল্লে, “একটা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে গিছলাম 1” 

৮ ঁ 

গভীর রাত্রে মং টিন বাড়ি চলে গেল। সুপ্ত সিংহ আজ 
জেগেছে_নারীর অঞ্চলপ্রান্তে সে আর বাধা থাকবে না। 
ছি: এত অপদার্থ, এতই হেয়, এত বিশ্বাসঘাতিনী নারী? 
আর সে এরই মোহে এতদিন প্রলুন্ধ ছিল? মন তার ধিক্লারে 
ভরে এল। 

সামনে কেমেন্দাইনের উন্মুক্ত প্রান্তর দিয়ে চলতে চলতে 
তার মনে হ'ল--এই সেই প্রাস্তর, যেখানে তার পূর্বপুরুষ 
মহাবীর বান্দুলা অসিহস্তে অমর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 
তারই বংশধর সে-_-তারই রক্ত তার ধমনীতে প্রবাহিত -- 
গৌরবে তার বুক ভরে এল। সেখানকার খানিকটা 
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মাটি মাথায় দিয়ে সে বল্‌লে, “মহাবীর বান্দুলা, তোমার অযোগা 
বংশধর এতদিন নারীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল; আজ তার 
মোহ কেটে গেছে, দেব! আশীর্বাদ কর যেন তোমার পদাঙ্ন 
অনুসরণ ক'রে তোমার বংশের উপযুক্ত হ'তে পারি ।” 

শীতল নৈশবাযু তা'র সমস্ত দেহে শিহরণ দিয়ে চলে 
গেল। চোখের উপর বান্দুলার অশরীরী মৃত্তি ভেসে 
উঠল--আজ তার নব-জাগরণ! দেই জাগরণের বন্যায় 
মা শিন্, বা থ-সব ভেসে গেল! তুচ্ছ নারী, তুচ্ছ তার 
্বার্থান্বেধী অর্থলোভী পিতা! মং টিন্‌ এমন একট! কিছু 
করবে, যাতে পৃথিবী বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাবে-তাঁকে 
চিরঅমর কারে রাখবে। তার কাছে বাথ তো 
কীটাণুকীট! আর রাজান্গগ্রহভোজী বিদেশী মণিপুরী 
কুকুর! মংটিন্‌ তোমায় উপযুক্ত প্রতিশোধ দেবে--এর 
জন্য তার প্রাণ পধান্ত পণ! প্রাণ তো তার কাছে অতি 
তুচ্ছ! 

মং টিনের গৃহত্যাগ কারও অজ্ঞাত রইল না। মা শিনের 
বাবা যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন_এখন নিশ্চিন্ত হয়ে 
পূর্ণোদামে বা থ-এর দিকে মন দিলেন। এখন তার হাদি 
যেন আর ফুরায় না_যখনই স্থযোগ পান, মেয়ের সামনে 
মং টিনের নামে বিদ্রপ করতে ছাড়েন না, আর বা থ- 
এর সঙ্গে বিয়ে হলে মেয়ে যে রাঁজরাজেশ্বরী হবে, সেটাও 
আকারে ইঙ্গিতে বল্‌তে কর করেন না। অনেক রাত্রি 
পর্যান্ত বা. থ-এর সঙ্গে তাঁর কথাবার্ত। হয়, হাসাহাসি হয়, 
শলাপরামর্ণ চলে। এমন কি, ঝা থ অনেক সময় মা শিনের 
সঙ্গে দেখ করবার সময় পায় না। দেখেশুনে ম৷ শিন্ও 
নির্বাক হয়ে গেছে- বিয়ের কথা "হা" বলে না, না"ও 
বলে না। 

শুধু যখন নিম্ৃতি রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, মুক্ত 
আকাশে তারাগুলে৷ জল্‌ জল্‌ করতে থাকে, জানালার 
ভিতর দিয়ে টাদের আলো বিছ্বানায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন 
সে পরিখা-তটে দুর্গশিখরে দণ্ডায়মান মং টিনের ছবির দিকে 
চেয়ে থাকে, ছুই চোখ তার জলে ভরে আসে, চুপি চুপি 
বলে__“নি্র, বদয়হীন, পাধাণ! কি ক'রে তুমি আমায় 
ভুলে আছ, প্রাণাধিক? কোথায়, কোন্‌ অভিমানে চলে 

: গেছ দেবতা 1_যাবার আগে একবার বলে গেলে না 
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গুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি ?” অভিমান 
বুক তার ভ'রে ওঠে, চোখের দুল ভাদিয়ে অশ্রুর বন্া 
বয়ে যায়-চুষ্ষনে চুম্বনে ছবি ভিজে ওঠে । তবুও তে 
প্রিয়তম তার কাতর আহ্বান শোনে না-_-শরীরী হয়ে এদে 
দেখ দেয় না-_প্রিয়ার নিধাতন তো তার কানে পৌছায় না। 
সমস্ত রাত্রি ছবিধানা মা শিন্‌ বুকে ক'রে রেখে কান 
হয়ে ভোরের ঠাওা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে। 

তখন ব্রন্মে বিদ্রোহভেরী বেজে উঠেছে_সে ভেবীর 
আহ্বানে আরাবতী, প্রোম, হেন্জাদা উন্মত্ত হয়ে ছুটেছে। 
চঞ্চল চরণে ক্ষিপ্ত নরনারী বিদ্রোহ পতাকাতলে সমবেত 
হয়েছে। তিন্ডিড়ী বৃক্ষতলে তাদের অন্যতম নেতা মং টিন 
নির্বিকারভাবে তাদের দিকে চেয়ে আছে--প্রাণে তার 
মায়৷ নেই, ভবিষ্যতের ভয় সে করে না; হিত্াহিতজ্ঞানশূষ্ঠ। 
সে এখন মৃত্তিমান্‌ রণদানব। চক্ষে তার হিংস্র শ্বাপণে 
জালা, বক্ষে তার আন্মরিক প্রতিহিংসা! । গ্রামের পর গ্রাম 
দ্ধ হয়ে গেছে, সহম্র সহশ্র লোক মরেছে, অসংখ্য গৃহ 
সমভূমি হয়ে গেছে -সে নির্বাক নেত্বে দেখেছে । কন 
অসহায়! নারীর পতিকে হতা! করছে,-কত আতুর বৃদ্ধের 
একমাত্র পুত্রকে ছিনিয়ে নিচ্ছে-কত বালকবালিকাকে 
অনাথ, পিতৃহীন করছে--তার পাষাণ হ্বদয় একটু 
টল্ছে না। পে যেন একটা! উন্ধা_খসে পড়বার আগে 

জলে উঠেছে; একট| ধৃমকেতৃ--চিরবিলীন হবার আগে 
পৃথিবী ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। 

তবুও কি জানি কেন, সমগ্জ সময় অজ্ঞাতে তার নয়ন 
কোণে অশ্রুসধার হয়-মা শিনের করুণ মুখখানা চোথের 
সামনে ভেসে ওঠে। সমস্ত অন্তর তার বিদ্রোহী হয়- 
বিভৃষ্ণায় মন ভরে যায়, প্রাণের ভিতর থেকে কে বারে 
ওঠে-একি করচ। কি করচ, এ ভাল নয়, এ অন্ঠায় 
এ অসজত।” সারা চিত্ত বাধন ছিঁড়ে বেরিয়ে আদবার 
জন্তে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু, না, এর উপায় নেই। 
এই তাকে করতে হবে, এই তার জীবন। এই তার 
জীবনের প্রায়শ্চিত্ত প্রতিহিংসার পরিণতি--তার পরে, 
মরণ! 

মরণ_মরপই কি?া, তাই বটে) র্বসন্তাপহরণ 
মরণ! কিন্তু মরবার আগে সে একবার বুড়ো! বামনটাবে 


] র্‌ 
অগ্রহায়ণ 


ভি, 


২০৩ 





দেখে নেবে | না, কাজ নেই, মা শিনের বাবা সে, তাকে 
ক্ষমা করছি। আর একবার দেখতে ইচ্ছা হয়_মা শিনের 
মুখখানি । সে কি এধনও তাকে মনে করে-তার জন্যে দু- 
ফোটা চোখের জল ফেলে ?-- এখনও কি সে শোয়ে দাগোনের 
দেই চাতালটার উপরে বসে মং টিনের ছৰি আ্বীকে- ইরাবতীর 
ধারে তার প্রিয় জায়গাটিতে বসে প্রিফ্লতমের অপেক্ষ। করে-- 
মুখোমুখী হয়ে সন্ধ্যাকাশে তারা গুণবার প্রতীক্ষায় থাকে_ 
'কা্জেন্‌ পৃথিমার রাতে ফুলডালি বন্তিকা নিয়ে মন্দিরদধারে 
'আমার জন্মে |ক তেম্নি ভাবে চেয়ে রয়? না, এ ভাবা 
এখন বাতুলতা, আমি বিদ্রোহী; তার কাছে, সারা জগতের 
কাছে, আমি ঘ্বণিত, আমি মৃত। আমি নরঘাভী, আমি 
রাজদ্রোহী, দহ্থ্া, পিশাচ! তার পাপের কথা, অপরাধের 
গুরুত্বের কথা ম্মরণ করে সে শিউরে ওঠে! খানিক পরে 
আবার সে ভাবে- হয়ত তার বিয়ে হয়েছে, স্বামী নিয়ে 
স্বধে ঘর করচে; তাঁর কথ৷ হয়ত ভুলেই গেছে-_ আহা, 
সে মুখে থাকুক, সে ভাল থাকুক্‌, এই দেচায়। সে তার 
আৃষ্টের কুগ্রহ, তার কাছ থেকে সরে যাবে। আহা, তার 
জন্যে কতই ছুঃখ না সে পেয়েছে, কতই নির্যাতন না 
সয়েছে! এখন সে সুখী হোক। একটিবার মাত্র দূর থেকে 
তাকে দেখে সে চিরজন্মের মত বিদায় নেবে। দুই চোখ 
বেয়ে দু-ফ্রোটা অশ্রজল ঝরে পড়ে। মং টিন ত্রস্ত হয়ে 
হাতের পাতা দিয়ে চোখ মুছে ফেলে ! 

বছর প্রায় ঘুরে এল। বা থ-এর সঙ্গে মা শিনের 
বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'ল, দিনক্ষণও ঠিক হল। 
মা শিন্ কিন্তু তেম্নি পাষাণ প্রতিমার মত রইল- হাসে না, 
কাদে না, কোন ক্ুত্তির নামগন্ধ তো নেই-ই, খেতে ন! 
বললে খায়ও না। মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে কাঠ হ'তে 
লাগল। ম! একদিন লক্ষ্য ক'রে মহা ভাবনায় পড়লেন। 
আজ বাদে কাল মেয়ের বিয়ে-এখন শুকিয়ে শুকিয়ে 
শোলাকাঠ হচ্ছেন-_ এ কি মেয়ে, বাপু? 

একদিন মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একি কাণ্ড বল্‌ তে। ?” 

“কি, মা?” 

“আজ বার্দে কাল তোর বিয়ে, এখন এমন মন গুমরে 
টম্ছিস্‌ কেন?” 
ৃ “কোথায়, কি দেখ লে, মা?” 


“মুখে হাসি নেই, কথা নেই, দিনকে দিন বাতাসের 
আগে পড়ো-_কোথায় বিয়ের কথায় ফুর্তি হবে 1” 

“কেন, আমি তো বেশ আছি, মা !” 

“বে আছ? তা আর আমি দেখতে পাচ্ছিনা? 
আমি কি চোখের মাথা খেয়েচি? এখনও সেই ভবঘুরে 
ডাকাত ছোড়াটার জন্যে মন-মরা হয়ে বসে আছ ?” 

“কা'র কথা বল্চ, মা ?” 

বঙ্ধার দিয়ে ম| বল্লেন, “আঃ, নেকী যেন, কিছুই 
জাননা । মং টিন্‌ গো, তোমার মং টিনের কথা বল্ছি।” 

ধীরে মেয়ে উত্তর দিল, “হা, মা, সত বল্তে হ'লে, 
তা*র কথা মনে পড়ে বইকি ?” 

সরোষে মা বল্লেন, “তার কথ ভূলে যাও। এমন 
সোনার টাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে; হাঁস, খেল, ক্ৃপ্তি 
কর।” 

মেয়ে নিরুত্তর | 

“কি, আমার কথা শুনতে পেলে না?” 

মুখ তুলে মেয়ে বল্‌লে, “তুলে যাও বল্লেই তো ভোলা 
যাঁয় না, মা?” 

“ভোলো, আর নাই ভোলো, তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হ'তে পারে না) তা তো তুমি জান ?” 

“তা জানি, মা।” বলে এতদিন পরে আজ 
হঠাৎ মা শিন্‌ কেদে ফেললে) বল্লে। “কেন বার- 
বার দে কথা আমায় মনে করিয়ে দাও, মা! 
--আমি কি তোমার পেটের মেয়ে নই__আমায় ব্যথা দিতে 
কি তোমার লাগে না? আঙ্জ তোমরাই তাকে ঘরছাড়া, 
ভবঘুরে, ডাকাত ক'রে তুলেছ।” ছুই হাতে মুখ চেপে মা 
শিন্‌ ফুপিয়ে কেদে উঠ.ল-“কি সে ভোমাদের করেছিল, 
মা, ষে তাকে সর্বন্বত্যাগী করালে; তার মাথা গুঁজবার 
ঠাইটুকু রাখলে না? সে এখন ছন্নছাড়া, পৎ্রান্ত, তার মাথার 
উপর পুরস্কার দেওয়া হবে--সে এখন পালিয়ে পালিয়ে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?” 

মা আর কথ! বল্তে পারলেন না; খানিক পরে যাবার 
উদ্যোগ করলেন; মা শিন্‌ ততক্ষণে নিজেকে সংযত ক'রে 
স্বাভাবিক ধীরম্বরে বল্ল, “ভয্ম পেয়ো না, মা) মেয়ের 
কর্তব্য কাজ্জ তুমি আমার কাছে পাবে !” 


২০৪ 


মাশিন্তএর ঘেদিন বিয়ে সেদিন খবর এল, যে একদল 

বিশ্রোহী এই দিকে পালিয়ে এসেছে। নে সঙ্গে চারাদক 
থেকে সশস্ত্র শান্্ী পাহারা, দিডিল ও মিলিটারী ফৌজ 

পদব্রজে, অশ্বারোহণে চারিদিকে ছুটল।_শহরকে কেন্্র 
ক'রে দশ-পনর ক্রোশ পরিধি বেষ্টিত স্থান তন্ন তন্ন ক'রে 
খু'জতে আরম্ভ করলে_বনবাদাড় সাফ ক'রে ফেল্লে-_- 
অলিগলি ছুটোছুটি করতে লাগল সমস্ত শহর কীপিয়ে 
তুন্লে। দে কথা অন্নুভবহীনা কলের পুতঙ্গী মা শিনের কানে 
পৌঁছল ন!। মা শিনের বাবার কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কায় বুক 
কাপতে লাগল; কোন্‌ বিদ্রোহীর দল এদিকে এসেছে, 
মংটিন তার মধ্যে আছে কি-না, থাকূলে কি হবে, এই সব ভেবে 
তিনি কেবল “ফায়া” “ফায়া” জপ তে লাগলেন। 

বর এসেচে, এইবারে বিয়ে। পুরাতন ব্রন্ধরাজপদ্ধতি 
অনুসারে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের সমক্ষে কন্ঠাসম্প্রদান হবে। 
বাপ মেয়ে আন্তে গিয়ে দেখলেন, মেয়ে ঘরে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চারিদিকে গোলমাল সুরু হ'ল, 
সকলেই ঘরে ঢুকে এার-ওধার, আতিপাতি খুজতে 
আরম করলেন। নীল রঙের চশ মা-পরা, দীর্ঘপ্্রধা রী 
অপরিচিতগোছের এক ভদ্রলোক অতি পরিচিতের মত 
ঘরের সর্বত্র সন্ধান ক'রে একখানা চিঠি বের করলেন। 
চিঠি মা শিন্এর। পিতার উদ্দেশে লেখা। চিঠিতে 
লেখা ছিল-_ 
পরম ভক্তিভীজন পিত।, 

আবাল্য ধাক্ষে স্বামী ব'লে জানি, ধর্মের কাছে তাঁকে 
ছাড়া আর কাউকে স্বামী ব'লে বরণ করতে পারলাম না) 
তাই চল্লাম। আমায় খুজবেন না) কারণ, জীবিতাবস্থায় 
আর আমার সন্ধান পাবেন না। আমার বাগদত্ত পতি-_ 
ধাকে এ জীবনে বিয়ে করব না বলে আপনাদের কাছে 
প্রতিজ্ঞা করেছি_তিনি আজ জীবন্মত। আজই হোক্‌, 
কালই হোক, ভগবানের ন্যায়ের দণ্ড তীর মাথায় পড়বেই। 
তাই আগে থেকেই মরণের পারে তাঁর প্রতীক্ষায় চল্লাম। 
কলে আমায় ক্ষমা করবেন।-.  অভাগিনী ম! শিন্‌ 

অপরিচিত পুরুষ পত্র পাঠ ক'রে মা! শিন্-এর বাবার হাতে 
দিয়ে চলে গেলেন । 

পাষাণের বীধ ভাঙল--পিতা কন্তার চিঠি হাতে ক'রে 


বাসা তু 


১৩৪০ 


মাথা ফুটতে লাগলেন_-“ফিরে আয়, ফিরে আয মানি, 
আদরিণী মেয়ে আমার, বড় অভিমানে চলে গ্লেলি, মা! 
নির্ববোধ, অজ্ঞান বাপের চোখ তু ফুল না1-ওরে আমার 
স্বাধার ঘরের মাণিক, আমার চোথের মণি, মা আমার, ফিরে, 
আয়, ফিরে আয় 1 | 

উন্ম্তপ্রায় বৃদ্ধ ছুটে বেরুলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে গণ্ডগোল উঠ.ল 7 মং টিন 
মং টিন ফিরেচে। নদীর ধারের বাস্ভা বেয়ে তাকে ছুটে দে 
দেখা গেছে__সশস্ত্র পুলিস তার পিছনে তাড়া করেছে ! 

মুহূর্তে বা থ উদ্যত হায়ে দাড়াল_-এই তার সুযোগ 
এসেছে, এই তার উপযুক্ত সম_-এরই জন্ে দে এতদি, 
্রতীক্ষা করছিল !__আজ সে নরঘাতক রাজন্রোহীকে শা 
দেবে। আজ তার ব্যর্থ প্রেমের প্রতিহিংসা ! উত্তেজনাঃ 
তার কপালের শিরাগুলো৷ ফুলে উঠল_ চৌখ-মুখ লাল হয 
গেল-_ প্রতিহিংসায় তার মাথার রক্ত গরম হয়ে উঠন। 
এপ্ির পকেট থেকে ক্ষুদ্র একটি পিস্তল বার ক'রে দে বড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল। 

বর্ষারস্তে ইরাবতী স্ম্রীতা হয়ে উঠেছে ॥ মং টিনের প্রি 
জায়গাটিতে নদীর বাকের কাছে জলশ্রোতের প্রান্ত সীমা; 
এসে মা শিন্বসে আছে। পরণে তার বিবাহের বেশ_ 
মাথায় মন্লিফুলের মালা__ইরাবতীর কালো জলের দিকে ? 
নিমিমেষ নয়নে চেয়ে আছে! 

এক-একদরিন এমনি সন্ধ্যায় তাঁর! দু-জনে ইরাবতীর তীর 
হেসে হেসে বেড়াত-_বকুল ফুল নিয়ে মালা গাথতো, ম: দি 
তার জন্যে কাগজের নৌকা ক'রে জলে ভাসাত। আঃ 
আজ, আজ সে কোথায়? মৃত্যুর এপারে কি একবার এ? 
দেখা দেবে না? এঞ্জি থেকে তার বড় আদরের মং টিন 
সেই ছবি বার ক'রে বললে-_-“প্রাণাধিক, এই মুঠি তোমা? 
এই তোমার প্রকৃত মূর্তি বলেছিলে । আজ নৃধ্ে অন্য গে 
সেই সঙে মজে তুমিও কি অন্ত গেছ, প্রিয়তম? একটি বা 
এসে তোমার মা শিন্‌কে দেখা দেবে না? জীবনের এই সাঃ 
মৃত্যুর কুয়াসার পারে-_তোমার ললাটের শেষ স্ুধ্যালোধ 
কি আর একটি বারের জন্য দেখব না? হায় পাত্র 
মৃত্যুপথযাত্রী, ক্লান্ত, আশ্রয়হীন, একবার তোমার প্রিগ 
আহ্বানে তার চিরশীতল বুকে এম? ময় যেযায়্1” 


অগ্রহায়ণ 


কাব্যে ভাব ও শৈলী ২//৩ 


২০৫ 





মা শিন্‌ উঠে দীড়াল। বন্তাভ্ত্তরে কটিদেশ থেকে 
তীক্ষধার এক ক্ষুত্র ছুরিকা বের ক'রে বল্‌লে, “আর তো সময় 
নেই? আমার এই শেষ মুহূর্তে একটিবার তুমি এলে না, 
প্রিয়তম? শুনে গেলে না, আমি তোমায় কত ভালবাসি? 
মা শিন্‌ ছুরিকা তুল্ল- সন্ধ্যার অম্পষ্ট ছায়ালোকে শাণিত 
ফল্লা বিছ্যাতের মত ঝল্মল্‌ করে উঠল! 

“ম। শিন্, প্রিয়তমে, আমি এসেছি 1” অপরিচিত 
পুরুষের ছদ্মুবেশ ফেলে দিয়ে সহসা! মং টিন্‌ ছুটে এসে তার 
প্রিযদেহ জড়িয়ে ধরলে। 

“এসেচ, প্রিয়তম, আমার কাতর আহ্বান তোমার 
কানে পৌছেছে? আ:” গভীর আরামে শরাস্ত মা শিনের দেহ 
মং টিনের বুকে এলিয়ে পড়ল। 

“আজ জীবনের পরপারে আমাদের মিলন, মা শিন 1” 
অনতিদূরে অশ্বপদ শব্দ অগ্রসর হ'তে লাগল-_-“আর কোন 
ভয় নেই, কারও সাধ্য নেই তোমায় আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পারে ।” 

এগুড়ম গুড়ম্‌”-_কনদুকের আওয়াজ মুখরিত হয়ে উঠল। 
শে। করে একটা গুলি মং টিনের কানের পাশ দিয়ে চলে 
গেল। অশ্বপদশব্ আরও নিকটতর হল; আবার 
বন্দুক গঞ্জন ক'রে উঠল! 


“মা শিন্, আজ আমাদের রক্কের বাসর! আরও 
জোরে সে ম! শিন্কে জড়িয়ে ধরল-_তার মাথা ঘুরে উঠল 
-_পদ্রতলে পৃথিবী কাপতে লাগল-_বুকে অন যন্ত্রণা বোধ 
হ'ল-আলিঙ্গনবদ্ধ হাত শিথিল হয়ে এল। 

ূহর্তের জন্য মা শিন্‌ রক্তাপ্গুত সেই প্রিয় দেহের দিকে 
চোথ মেলে চাইলে ।__ 

ভার নয়নে পলক পড়ছে না--চোখে অশ্রু ঝরছে নাঁ_ 
নিনিমেষ চেয়ে চেয়ে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এল- সর্বাজ 
অসাড়, অবশ বোধ হ'ল 

কানে পিতার কাতর আহ্বান ক্ষীণ হয়ে ভেদে আসছে-_ 
“মা শিন্‌, কন্য! আমার, ফিরে আয়-ফিরে আয়-_” 

মসীকুষ্ণ আাধারের গায় বা থ-এর প্রেতমূর্তি হি চোখে 
চেয়ে আছে। 

তারপর-_ছিন্নমূল সহকারলতিকার মত আলিঙ্গনবন্ধ 
প্রেমিক-প্রেমিকা চিরমিলনের কোলে ঢলে পড়ল। 

ইরাবতী ঘোর নাদে উচ্ছৃসিতা হয়ে উঠল__কালৌ জল 
কলহাস্যে ছুটে এল; " 

শোকাতুর পিতা, হিংলালোলুপ প্রণয়ী যখন তীটগ্রান্ত 
এসে পৌছলেন, তথন নদী শুধু গভীর উপহাসে কবরীচযুত 
মঙ্মিফুলের মালা উপহার নিয়ে এল! 


পজা” 


কাব্যে ভাৰ ও শৈলী 
শ্রীবিনায়ক সাম্তাল 


আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা বলেছেন, “বাক্যং 
রসাত্বকং কাবাম্‌” অথবা '“রমণীয়ার্থ প্রতিপাদকঃ শব; কাব্যম্‌” 
ব| রকম আর কিছু । অর্থাৎ তাঁরা বল্তে চান যে, 
বাইরের সে সংস্পর্শের ফলে আমাদের মনে যে নানা 
বিচিত্র ভাবের উদয় হয় তাঁকে সহদয় জনের উপাদেয় ও 
উপভোগ্য ক'রে প্রকাশ করাই নাহিত্যট। এরই নাম 
ভাবের রলে রূপান্তর । 

ভাব কেমন ক'রে রদ হয়? বিভাব ও অস্তুভাবের মধা 


দিয়ে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী অন্থান্থ ভাবের পরিপোষকতায় 
হয় ভাবের রসে পরিণতি । কাব্য/প্রকাশ বলেছেন-_. 
“কারণগ কারধ্যাণি সহকারীণি হান চ 
রত্যাদেং স্থা য়নো লোকে তানি চেক্নাটযকাব্যয়োঃ | 
বিভাব। অনুভাবাশ্চ কথাস্তে বাভিচারিগঃ 
বাজ: স তৈ বি-ভাবাটো স্থায়ী ভাবো রম: সত: ।” 
অর্থাৎ নাটক এবং কাব্যে রতি প্রতি স্থামী ভাবের 
যে কারণ, কাধ্য ও সহকারী কারণ, তাদের যথাক্রমে 


২০৬ 





বিভাব, অন্থভাব ও ব্যভিচারী নাম দেওয়া হয় এবং এই 
বিভাবাদির দ্বারা প্রকাশিত যে স্থায়ী ভাব তার নাম রস। 

আমাদের বাইরে যে জগৎ তার সঙ্গে আমর! বিচিত্র 
সম্ব্ধনত্রে বাধা। আমাদের মনের সঙ্গে তার সংস্পর্শে 
রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্ণা, বিশ্ময় 
শম (নির্বেদ ) মোটামুটি এই নয়টি এবং আরও অনেকগুলি 
ভাবের উদ্ভব হয়। এই নয়টি মুলভাবকে বলা হয় স্থায়ি- 
ডাব, শাখাভাবগুলির নাম সঞ্চারী বা ব্যভিচারী । 

এই ভাবগুলি (০7০) ) কিন্তু লৌকিক, যেহেতু 
এর|। আমাদের মনের বিরাগ-অগ্ুরাগ, কামনা-বেদনার রঙে 
রড়ীন। অর্থাৎ বহিরিশ্বের সঙ্গে যে স্বার্থের সম্ন্ধে আমরা 
জড়িত এই বিরাগ-অন্কুরাগের মূলে স্বার্থের সেই চিরস্তন 
প্রেরণা। কোন বস্তকে আমরা ভালবাসি, কোনটিকে বা 
স্বণা করি। কেন? যে সামাজিক রীতি-নীতির আবহাওয়ায় 
আমরা মানুষ, বাইরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকটা তারই 
গ্রভাবে গড়ে ওঠে। অর্থাৎ কোনও বস্তুর সহিত আমাদের 
যে গ্রীতি বা অগ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হয় সামাজিক মান্ুষের 
বিশেষ শিক্ষা্দীক্ষা। ভার জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী, তাই 
ভাল লাগা- না'লাগার আদর্শ দেশে দেশে কালে কালে ভিন্ন। 

তবুও কোথায় যেন মানুষের মনের একটা অখণ্ড একা 
আছে। ভৃগোলের সীমারেখার বাইরে মনের সেই নিভৃত 
নন্দনে আনন্দের নিত্যলীলা। সেখানে জাতিতে জাতিতে 
ধনী দররিদ্রে, উচ্চে নীচে প্রভেদ নেই-_ সকলেই প্রেমের ফাগ 
অঙ্গে মেথে হোলি খেলায় মেতে ওঠে। এই মণিমঞুযার 
কুঞ্চিকা আছে কবির কাছে--এই রহস্তলোকের পথ দেখিয়ে 
দেয় কাব্য। কেমন ক'রে তা বলি। 

মনে করুন, আপনার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে, 
আপনি শোকে একান্ত অভিভূত হয়েছেন। এক্ষেত্রে 
আপনার মনে শোকভাবের মূল বা আলম্বন কারণ বন্ধুর 
মৃত্যু অথবা বিনষ্ট বন্ধু। এইটি আলম্বন বিভাব। 
তারপরে তার সৎকার, তার বিয়োগ, তীর স্ত্রপুত্রাদির 
কাতরতা এইসব উদ্দীপক কারণে শোকভাব ক্রমশঃ তীব্র 
ও ঘনীভূত হয়ে উঠল) অতএব এগুলি উদ্দীপন বিভাব। 
তারপরে আপনার মনের সক্ষীযমান শোক উদ্বেলিত হয়ে 
দৈব নিদ্দা, তুমি, উচ্ছাস, বিবর্ণতা, রোদন প্রভৃতি 


তেত্হ 


ও 


নানা বিকার ও প্রকারে অভিবযক্ত হ'ল? এগুলি হর 
অন্থভাব। অৰশেষে এর সঙ্গে নির্বেদ, মোহ, সৃতি, গ্লানি 
জড়তা প্রভৃতি বহু বাভিচারী বা শাখাভাব সংযুক্ত হয়ে 
মূল স্থায়িভাবটিকে পরিপুষ্ট কারে তুল্ল। খ্োকৈবিভাবৈরুৎপন্। 
স্ত এব ব্যভিচারিণ?” অধাঙ স্বষ্পা বিভাব থেকে উৎপন্ন যে 
ভাব তাকে বলা হয় ব্যভিচারী মুল- ভারে পরিপোষণই 
হ'ল এর কাজ। কারণ জলঙ্কারিকদের মতে পরিপোষ 
বাতীত ভাবের রসত্ব হয় না- “পরিপোষ-রহিতস্ত কথং 
রসত্বম্‌।” য|হোক্‌, এই রকমে মৃল- ভাক্টি ভ্রমে এক 
অপূর্ব প্রপানক রসে রূপাস্তরিত হ'ল। কিন্তু এদের বিভাব- 
অনুভাবাদি সংজ্ঞা দিতে হ'লে এগুলিকে কাবানাটকে 
আরোপিত করা চাই । অথাৎ অন্য কথায় কাবা সংঙয়ে এই 
লৌকিক ভাবগুলিকে অলৌকিক বিভাবত্বে পরিণত বর! 
চাই। বিশ্বজগতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আমাদের মনে 
ক্রমশঃ যেসকল ভাব উদ্ভৃত হয়. *1%৪| বা সংস্কার 
বূপে সেগুলি আমাদের স্থৃতির মধো স্থায়ী হয়ে যায়। 
যথন লৌকিক বিভাব ও অন্ুভাব কবির রচিত চিন্ধে সমগিত 
হয়ে নিখিল অন্ুরাগীর হ্বায়কে স্পর্শ করে তৎনই তার! 


অলোকিকত্ব প্রাপ্ত হয় এবং পাঠকের প্রন্থ বাসনায় আঘাত 
ক'রে রমণীয় ভাবের উদ্বোধন করে। 


আলঙ্কারিকের! স্পষ্টই বলেছেন যে, কৌকিক ভাবগুলি 
যেপপ্যাস্ত না অলৌকিকত্ব প্রাপ্ত হয় পেপয্স্ত তারা কাবোর 
বিষয় হ'তে পারে না। কোন বস্তর লৌকিক সত্তা ও 
ভাবসত্ত! এক জিনিষ নয়। শিল্পী তার কষ্টীনা ব। অন্ত:প্রেরণার 
সাহায্যে একটি সম্পূর্ণ নৃতন জগৎ স্য্টি করেন,_ যেখানে 


ভাবগুলি সকলপ্রকার সম্ন্ব-নিরপেক্ষ হয়ে সহজ স্বরূপে 
প্রকাশিত হয়। 


“হেতুত্বং শো কর্র্যা'দর্গতেভ্যো লোকসংশয়াৎ 

শোকহর্যাদয়ো লোকে জায়ন্তাং নাম লৌিকাঃ। 

অলৌকিক বিভাবনবংপ্রাপ্তেতাঃ কাব্যস-শ্রয়াৎ 

স্ুথং সঞ্জায়তে তেভ্যঃ মব্যেভ্যোইগীতি ক. ক্ষতি; 0” 
__দাফিতাদরপণ 


সেইজন্য লৌকিক জগতে শোকহ্ধাদির যেহেতু তা 
আমাদের শোক, এবং হর্যই দিয়ে থাকে, কিন্তু মনের 
মণিকক্ষে সন্দ্ধবিরহিত অবস্থায় তারাই আমাদের 
অনবচ্ছিন্ন আনন্দের কারণ হয়। সাংসারিক লীভক্ষতির 
প্রসঙ্গ অন্গত ভাবে যুক্ত থাকে না বলে কাবোর 


অগ্রহায়ণ 


কর্কাননে দুখের মুলে লাবণোর শঙদল ফুটে ওঠে। 
মত্ত ্লীবনে মুহা একটি শোকাবহ বন্ত, মৃতবাক্তির সহিত 
আনান্রে বাক্তিগত অথবা! সমার্জগত সন্ধন্ধ যতই অধিক হয়, 
মুাঙ্গনিত শোকের মাও হয় ততই অধিক। কিন্তু সেই মৃত্যু- 
ঘটনাকে অবন্ম্বন ক'রে কবি ঘখন কাব্য রচনা করেন তথন 
তিনি এই পার্থিব শোককে কল্পরথে অপার্থিব সৌন্দধ্যধামে 
নিয়ে যান, তাই করুণরসাম্মক কাবা পড়েও আমরা দুঃখিত 
না হয়ে হই আনন্দিত। উৎকট শারীরিক যন্ত্রণার অভিবাক্তিও 
যে সুন্দর ও আনন্দময় হ'তে পারে তার উদাহরণ 
মাইকেল এপ্লোর 10840 বা “যা” ছবিখানি। 
মপিরারস-বিহ্বল পাশবিক্তাও যে মনোগ্রাহী হ'তে পারে 
ভার জসম্ত দৃষ্টাস্ত কবি বর্ঁদের “1011)  736৫8918 
পরলোকের পথে যে চলে গেছে সে জীবিত থাক্লে ব্যক্তি ও 
মমাজগত কোন স্ুবিধ! অস্থুবিধা হস্ত কি-না এ মাপকাঠি দিয়ে 
শিল্পের বিচার করা চলে না, আর করলেও দেই অকরুণ 
বিচারপ্রক্রিয়। প্রতিপাগ্ধ করুণ রসের চেয়ে নিতান্ত কম 
করুণ হথে ওঠেনা। মনে রাখতে হবে কাবোর আনন্দও 
লোকোত্তর আনন্দ। লটারীতে লাখ টাকা পাওয়া গিয়েছে 
শুনলে কার না আনন্দ হয়? তাহলে এই অভাবিত অর্থপ্রাপ্তির 
ব্যাপারকেও কি বল্তে হবে কাব্য? না, সাংসারিক লাভ- 
লোকসানের বুদ্ধি থেকে উদ্ভৃত যে আহ্লাদ তার অলৌকিকতা 
কোথায়? ধীজনসা আহলাদস্ত ন লোকোত্তরত্বমূ। 
প্রয়োজনে আনন্দ নেই-তাই সে অ্থন্দর; অভাবের 
ঘরে রসদ জৌগানই যে তার কাজ। প্রয়োজনের অতীত 
ধা তাই এরধ্যের প্রাচুধ্যে মহীয়ান_স্থন্দরের মন্দিরে 
অই সহদয়জনের আনন্দময় পরিচয়পত্র ! 

তবেই দেখা গেল বিভাবের সাহায্যে বাসনারূপে অবস্থিত 
রতি প্রভৃতি স্থায়িভাব রস অথবা রসাম্বাদনের অঙ্কুর 
অবস্থায় উপনীত হয়। অর্থাৎ একে বলা যেতে পারে 
তথোর সত রূপান্তর । কোন্‌ কুহ্‌ক এই অসাধ্য সাধন করে? 
কবিপ্রেরথা বা কল্পনা। বুদ্ধির দিক থেকে বিচার-বিমর্শের 
মাহায্যে বহির্জগৎ ( আমাদের আত্মকেন্দ্রের বাহিরে যে জগৎ ) 
থেকে আমরা পাই সতোর সন্ধান_ অনন্ত কাধ্যকারণ- 
পরম্পরার শৃঙ্ঘলে রীধা যে সত্য ভাকে আমরা লীভ করি 
। ঘবিমিত্র রিচারবুদ্ধির দহীয়তায়্। কিন্তু দার্শনিক বা 


কাব্যে ভার ও শৈলী 


২ 


বৈজ্ঞানিক আজীবন সাধন ক'রেও যে সত্য বন্তর সন্ধান পান না, 
কবি অস্তঃপ্রেরণার বলে চকিতে গ্রবৃদ্ধিতে সেই শাত সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ করেন। এই অস্তঃপ্রেরণাকে (10081807 ) 
কান্ট বলেছেন তর্কবুদ্ধির অতীত বিচারশক্তি যা কামনাবিহীন 
হয়েও আনন্দ দান করে। এই আনন্দকে 'সাহিতাদর্পণ'কার 
তুলনা করেছেন ত্রদ্ধাস্বাদের আনন্দের সঙ্গে। অপূর্ণ 
প্রকৃতির মধ্যে যে পরিপূর্ণতার বানা রয়েছে__পরিচ্ছিনন 
বিশ্বলয়ের মধো সম্পূর্ণ সঙ্গীতের যে অন্রান্ত ইঙ্গিত রয়েছে 
কবি-মনে তার অনির্বচনীয় স্থৃষমাটুকু ধরা পড়েই। বুদ্ধির 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ঘা সত্য, আত্মসাধনার ক্ষেত্রে 
য| কলাণ, কবিকল্পনার দিক থেকে তাই আবার সুন্দর । 
তাই ইউরোপে প্লেটো ও ভারতে পুণাতপা খষিরা! পুনঃপুনঃ 
ঘোষণা করেছেন এই সত্যশিবন্থন্দরের বাণী। আনন্দময় 
সত্যের অপর নাম হুন্দর_-হৃদয়ের কাজ আনন দান ও 
আনন্দ গ্রহণ । কবি দেখেন হৃদয় দিয়ে-_-তাই কবির স্বপ্নলন্ধ 
সত্য হয় সুন্দর । কীটস্‌ও তার 01980 [যশ কবিতায় 
অনেকট! এই ভাবেরই ইঙ্গিত করেছেন। 

কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কাব্র স্থত্র দিয়েছেন 62706100 
19001190660 17) 01900011116) | আবেগের প্রথম মূহুর্তে 
যখন মনের ওপর কেবল এসে লেগেছে”্ভাবের একটা প্রকাণ্ড 
ধাক্কা ( আলঙ্কারিকদের মতে উদ্দীপনা ) তখন প্রকাশ 
সম্ভব নয়, কেন-ন! সেটা আত্মগ্রকাশের পূর্বে ব্যাকুলতার 
অবস্থা। সংবেদনার পরে যখন এ ভাব সম্বন্ধে সক্ষিৎ জেগে 
ওঠে, অর্থাৎ আবেগময় অস্ফুট ভাবকোরক যখন মনোলোকে 
(17080105000) মৌনর্াময় প্রত প্রস্থনে রূপায়িত হয়, 
বছিংপ্রকাশের প্রসঙ্গ আমে তখনই । অন্থুপ্রেরণাবলে 
কবি সুন্দরকে লাভ করেন, বহিঃপ্রকাশের কুশলভায় তাকে 
সহ্বদয়জনের হৃদয়সংবেদা ক'রে তোলেন, ভাবকে রসে পরিণত 
করেন। নৃতন মৃৎপাত্রের যে প্রচ্ছন্ন মৃদু দৌরভ আছে 
তা যেমন তাতে জল না ঢাল্লে বোঝা ষায় না, সেই রকম 
সহৃদয় জনের হৃদয়ে রতি প্রভৃতি অবাক্ত অবস্থায় বর্তমান 
থাকে,_কাবাপাঠ অথবা শ্রবণে মনের সেই রুদ্ধ উৎস 
সহসা মুক্ত হয়ে যায় প্রাণে অপূর্ব সৌরভ তরঙ্গিত হয়ে 
ওঠে। এই অবস্থা ভাব রদরূপ লাভ করে। কারণ, 
'আস্বাদ্যতে ইতি রস£--ভাবের আস্বাদিত অবস্থার নামই 
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রস-_অনাস্বাদিত ভাবকে “রস সংজা! দেওয়া যায় না, কিন্ত 
প্রকাশ আরম্ভ হয় আনন্দসদ্থিতের অবস্থায় (607901083 ) 
এবং কৰি স্থৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই আবেগময় সান্দ্ 
মুহূত্ের অপরূপ আলেখাখানি আমাদের মনের সামনে 
ধরে দেন। এই যে শক্তি যার বলে কবি অন্তঃপ্রেরণী দ্বারা 
উপলন্ধ যে সত্য তাকে সময়ান্তরে স্বৃতি থেকে উদ্ধার করেন, 
তারই নাম দিয়েছেন কোল্রিজ গৌণ কল্পনা? । 

/9907660 9২)9119709, আলঙ্কারিকর! যাকে বলেছেন 
ভাব, যদি হ্য় শিল্পের প্রধান উপাদান তবে সেই ভাবের 
“মাধারণীকরণ” হ'ল তার প্রাণ_ব্যাপারোইস্তি বিভাদের্ণায়া 
সাধারণীরুতি:-_অর্থাৎ এককথায় যে-পর্যান্ত ভাব বসে 
ঝূগায়িত বা প্রপানক অবস্থায় উপনীত না হচ্ছে সে-পর্যাস্ত 
তাকে শিল্পকাব্য বলা চলে না। কারণ ভাবের উন্মেষের 
পূর্বের যে অনুপ্রেরণা সেটা হ'ল কবি বা শিল্পীর একান্ত 
নিজন্ব_-তার সঙ্গে সম্থদয় জনের সংবেদন৷ বিন্দুমাত্র নেই। 
কিন্তু কেবল কবিমনের ভাব-কল্পনীয় তো কাবোর সি 
হয় না-_হয় সেই কল্পনাকে আশ্বাদ্যমান কূপ দেওয়াতে । 
অন্য কথায় রসানুষিক্ত না হ'লে কোন বাক্যই কাব্য হয় না, 
শব্দ রমণীয়ার্থ প্রৃতিপাদক ন! হলে কাব্যহিসাবে গণা 
নয়। এই যে বহিপ্রকাশ এর পূর্বে আত্মপ্রকাশ 
(অন্থভাব) বলেও একটা বস্তু আছে। আবেগতরঙ্গের 
গভীর আঘাত যখন হ্ৃদয়-উপকৃলে প্রথম এসে লাগে তখন সেই, 
আলোড়নের ( ০৮070 ) মধ্যে অশ্ফুটতার আভাদ আছে। 
উপলন্ধির ব্যাকুলত! আছে, কিন্তু সম্পূর্ণতার আনন্দ নেই । 
আমাদের মনেও কোন ভাব ঠিকমত অনুভূত হয় না যতক্ষণ 
না সেই ভাবের পূর্ণমৃত্তিখানি আমাদের মনের পটে আ্বাকা হয়ে 
যায়_মানসপটের এই চিত্র অশরীরী-_ এই মৃত্তি_-ভাবমৃত্তি।_ 

“ন ভাবহীনোইস্তি রসো ন ভাবো রসবর্জিতঃ”-_নাটাশান্ 

বাস্তবিক ভাববর্জিত রস অথবা রসবঞ্জিত ভাবের কল্পনা 
অসম্ভব । অস্ফুট আবেগের চিনন় প্রকাশই তে! ভাব। চিন্ময় 
ভাবকে বান্বয় রসে অভিবান্ত করলে হয় কাব্য। কিন্ত 
পূর্বসিদ্ধ বস্তই কেবল ব্যক্ত হ'তে পারে-_যেমন, প্রদীপের 
আলোয় আগে হ'তে আছে যে জিনিষ তারই প্রকাশ সম্ভব 

রসও পূর্ববসিদ্ধ। ভাব যে কবিমনে লৌকিক আস্বাদিত 
সে-বিষয়ে সন্দেহ ক্ষি? 


আর এক কথা, কবির মনোভাব সকলের হয় কেমন 
ক'রে? ছুষ্ন্তশকুস্তলার প্রেম, যক্ষের বিরহ নিখিলমানবের 
চিত্তে ম্পদন আনে কেন স্থায়ী ভাব যেখানে আছে 
সেখানেই বীজাঙ্কুর ন্যায়ে রসের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে। 
স্থায়ী অর্থাৎ মূল ভাবগ্তলি বা তার কোন কোনটি বাসন! 
বা সংস্কাররপে প্রত্যেক মানুষের মনে বিরাজ করে। সেই 
মগ্ন চৈতন্যের অবস্থাকে ধ্বনি, স্বর বা রঙের আঘাত 
দিয়ে জাগিয়ে তোলাই শিল্পের কাজ (প্রকাশ )। সেইজন্য 
সহ্ৃদয় জন ভিন্্ অন্ত কেউ রসের আশ্বাদনে সমর্থ নয়। 
রবীন্দ্রনাথের নান! বয়সের নানা ভাবের রচন। ভিন্ন ভিন্ন 
লোককে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আঘাত করে; রতি পধ্যন্ত যার 
দৌড় সে শূঙ্গার-রদাত্মক কাব্যগুলি পড়ে আনন্দ পায়, অধ্যাতত 
অনুভূতির ন্যোতক গীতীঞ্জলির কবিতাগুলি তার অন্তরকে স্পশ 
করে না। অনেকে এমন কথাও বলে থাকেন, রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যেবিকাশ তীর যৌবনের লেখা কাব্গুলিতে 
দেখা গিয়েছে _গীতাঞ্চলি ও তৎপরবস্ভতী কোন কাব্যের 
ভিতরই তা আর ফিরে পাওয়। গেল না; অথচ রবীন্দ্রনাথ 
বয়, এবং শাস্তরস-পিপাস্থ পাঠকমাত্রেই ীগুলিকেই ভাব 
কাব্যগগনের উজ্জলতম জ্যোতিষ বলে মনে করেন। তবেই 
দেখ|। যায়, সহৃদয় হলে বাঁপনাপরায়ণ হওয়া! চাহ। 
আইন্স্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথোপকথনে এক জায়গায় 
জান্দান মনীষী বলছেন_-“ভাবের বস্তুকে ঠিক বিশ্লেষণ 
ক'রে বোঝান কঠিন। এ যে লালফুল্টি আপনার টেবিলের 
ওপর দেখচি ওটা! হয়ত আমার এবং আপনার কাছে এক 
বস্ত নয়।” কবি উত্তর করলেন--“স্থা, কিন্তু তবুও আশ্চথা 
এই যে ব্যক্তিগত রুচি বিশ্বজনীন রুচির মধ্যে অহরহ লীন 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

কথাটা ঈ্াড়াল এই রকম।-_লালফলটি আমি 
দেখলাম সম্পূর্ণ আমার দৃষ্টি দিয়ে, অর্থাৎ ফুলটি আমার 
মনে বাঞ্জনার দ্বারা যে ভাঁবটি জাগিয়ে তুলল অপরের 
মনে হয়ত ঠিক সেই ভাবটি জাগাতে পারেনি । ফুলের 
সংস্পর্শে এসে আমার কল্পকাননে যে ভাবকুন্থম ফুটে 
উঠল তারই অতীন্ডিয় স্থযমাটুকু রসজ্ঞের সামনে 
মনোজরূপে ধরে দেওয়াই তো কাব্য। কিন্তু ফেভাব 
আমার সম্পূর্ণ নিজন্ব আবেগের পরিণতি তা! সম্থদয় মানের 


আগ্রহায়ণ 


উপভোগ্য হয় কি কারণে? যা একান্ত ব্যক্তিগত (99730281 ) 
ওই সর্ধবসন্মত হয় কোন্‌ মায়ায়? এর উত্তরে আলঙ্কারিকের! 
বলেন, “বাসন।” (দরদ) যাদের আছে, ব্যঞ্রনার ছার! 
শরন্থুভবের শক্তিও আছে তাদের, রূপদক্ষের আলেখো এই 
বাঞ্জনা থাকে প্রচুর । ছ্যান্ত শকুন্তলার ঘে প্রেম, র্যঞ্চনার 
ছার তা আমার নিজন্ব হয়ে বায়_বিশেষ বিভাব 
মামান্য বিভাবে পরিণত হয়। যখন নাট্যালয়ে শকুম্তলার 
অভিনয় দেখি তখন আমার যর্দি এই বোধ থাকে যে, 
আামি অন্যের প্রণয়ের চিত্র দেখচি তাহলে তা থেকে 
আনন্দের চেয়ে লজ্জা পাওয়ার কথাই বেশী। তাহলে 
বাগনুন৷ হাল চারুশিল্পের সেই অবাগ শক্তি যা ব্যক্তিগত 
নন্দ বেদনাকে বিশ্বের সকাশে অনায়াসে প্রকাশ করতে 
পারে। ঘা পাকের মনে এই ভাব জাগাতে পারে 
পরস্ত ন পরলোতি খমেতি ন মমেতি ৮পরের অথচ 
ঠিক পরের নয় আমার অথচ ঠিক আমার নয়। কোল্রিজ 
একে বলেছেন '০ৎ2]]100 508090910) 01 010১0110” কিন্ত 
কোন কিছুকে পরিহার করা যায় যদি সেটা পূর্ব থেকেই বর্তমান 
থাকে । আগলে অভিনয় জিনিষটাকে আমর! বিশ্বাসও 
করি না, অবিশ্বাসও করি ন। | শিল্পের ক্ষেত্রে বাস্তব অবাস্তবের 


" প্রশ্নই অবান্তর । এই ব্যগ্নাকেই কেউ বলেছেন, “০০০- 


। 11000100100) 


কেউবা 49073008108 


শকুষ্তলার 


 দশনে ছ্যাস্তের অনুরাগ পরিমিত হওয়াই সম্ভব, কিন্ত 


 কাবা-নাটকে আরোপিত 





সেই ভাব জনে জনে 
নঞ্কারিত হয্বে সীমাহীন অপরূপতা লাভ করে। এই 
কারণেই রসকে বলা হয় অলৌকিক। প্রথম উদ্দীপনার 
নখে যা থাকে একান্ত ব্যক্তিগত, ভাবপরিণতির কালে 
তই হয় সম্বন্ধবিরহিত, শাশ্বত ও অমেয়। ইউরোপীয় 


বনীষীরা বলেন আবেগকে নন্্ধবিচ্ছিন্,। কামনাশৃন্যরূপে 


৷ করন। করুলে হয় ভাবের উ.পত্তি, তারই অপর নাম দৌন্য্য 


_শিম্বার্থ বা নৈর্যক্তিক আনন্দ। যে জিনিষ কামগন্বশূন্য 
(08176979569 ) তা সহজেই সকলের গ্রহণীয় হয়। 
কারও মাতা, কন্ঠা, বধূ নয় বলেই উর্বশী বিশ্বের প্রেয়সী। 
'সাহিতা-দর্পণ'কার . বলেছেন_-রস্তমানতামাত্রসারত্বাৎ 
প্রকাশ শরীরাৎ অনন্ত এব হি রদ: অর্থাৎ আস্বাদ অথবা 


চর্বণাই সার অথবা সামাজিকজনের উপাদেযতার কারণ 
২৭৭ 


কাধ্যে ভাব ও-শৈলী 


২৭৯ 





হওয়াতে সংবিৎহ্বরূপ থেকে জ্ঞানরূপতা! প্রাপ্ত যে রত্যাদ্দিভাব 
তাই হ'ল রল। আনন্দচমৎকার সম্বলিত ভাব সামাজিক- 
জনের উপাদেয় হয় বলেই তাকে বলা হয় রস। এখানে 
প্রকাশ শরীরের অর্থ কর! হয়েছে সংবিৎ স্বরূপ থেকে 
জ্ঞানরূপ লাভ করেছে যে রতি প্রভৃতি ভাব; তা হ'লে 
বিশ্বনাথের মতে কাব্যের . প্রকাশ একটা ০0731088 
70105. যে-বিভাবাদি কারণের কার্য হল ভাব সেইগুলি 
অবচেতন মনের নতঃগ্রবপ্তিত ক্রিয়া হলেও প্রকাশের পূর্বে 
ভাবের অবস্থায় তার৷ সংবিৎ অথবা চেতনার স্তরে এসে 
দাড়ায়। এই চেতনার অভাবে ভাব কিছুতেই রসামান অবস্থায় 
পৌছতে পারে না। ভাবটিকে কোন বূপ-মায়! দিয়ে প্রকাশ 
করলে, প্বনিতরঙ্গের কোন্‌ আঘাত দিলে দরদীজনের মনের 
তারে সহজেই তা*র বঙ্কার উঠবে এন্্রজালিক কবি সে রহস্ত 
ভাল করেই জানেন। সত্যই “মূল্হীনেরে সোণা করিরার 
পরশপাথর হাতে আছে” একমাত্র কবির । 

কাব্যের কতটুকু ভাব (9796107 ) আর কতটুকুই বা 
তা"র প্রকাশ এর আলোচনা করতে গিয়ে আমরা দেখি এর 
মধো প্রকাশের অংশই বেশী। কেবল প্রথম উদ্দীপনার 
আবেগ ছাড়া' এর সবটাই প্রকাশ । রস যদি কাব্যের প্রাণ 
হয় তাহ'লে বলতে হয় শিল্প প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
বাস্তবিক বাদনারূপে ভাব তে! সকলের মনেই বিরাজিত, 
তাকে বাস্তবতার উদ্ধে অলৌকিকের রাজ্যেও নিয়ে যান হয়ত 
অনেকে, কিন্তু তাদের ত আমরা কবি বা শিল্পী বলি না। কবি 
তিনি যার ইন্দ্রজালে মনঃকল্পিত (100101017. 19811890 ) 
ভাব কথাশরীর নিয়ে রসের উদ্বোধন করে । যিনি লৌকিক 
ুদ্তির (1089) সাহায্যে অলৌকিকের ব্যগ্জনা করেন 
যিনি পার্থিব বস্ত্র উপর সেই অপার্থিব আলোকপাত 
করেন যা আকাশে-বাতাসে কোথাও নাই-_ আছে কেবল 


তিনি। প্যারসের মণ্মরস্তপ যখন ফিডিয়সের মায়াদণ্ডের 
স্পর্শে সপ্তীবিত ও রূপায়িত হয়ে ওঠে তখনই জন্ম হয় 
কাব্যের। মৃক প্ররুতির অন্ধ অনুকরণ কখনই কাব্য 
হ'তে পারে না। এরিইটল-এর 471081107 আসলে 
অনুকরণ নয়-_অনুকীর্তন ব| সন্ত্ীবন (980:938102 )। 
লৌকিককে আদর্শ সম্ভাবনার রাজো নিষ্ে গিয়ে শবচিত্ 


ঙঠ প্লে 


১৩৪০ 





দিয়ে তার বাঞজনামূলক অভিব্যক্তি। শিল্পে বাস্তবতা অথবা! 
অন্ুকৃতির স্থান নেই। কাব্য সঙ্গীতে শিল্পে পরিচিতের 
প্রত্যাশা কেউ করে না। “চা1)৮6 ০ ৯1০৮-এর প্রবেশ 
নিষেধ সেখানে-কবির কল্পরথ ছাড়া সেই অপবূপের 
বাজে আর কে নিষ্বে থেতে পারে ? 

এখন বিচাধা হচ্ছে _ঘ! একান্ত মনের জিনিষ, যা 
অলৌকিক, তা লৌকিক রূপ দিয়ে ব্যপ্রিত হয় কেমন 
করে? কবি বা শিল্পী উপলব্ধ ভাবের দ্যোতক এমন 
একটি প্রতীক শষ্টি করেন, শব্দে কুরে) রঙেরেখায় 
যেট। ভার প্রতীয়মান থে অর্থ তাকে অতিক্রম ক'রে 
নিগুঢ বাঙ্গযাথের ইঙ্গিত করে অথাৎ কৰি প্রতীকের সাহাযো 
এমন একটা ঘটনা (০0881) ) গষ্টি করেন যা পাঠক 
বা দশকের চিন্তে আধাত ক'রে কবিচিত্তের অনুরূপ ভাবের 
উদবোপ করতে পারে। এই প্রতীককে 
পারণ কারে আছে আবার ভাষা,- ছন্দোময় ধ্বনিমঘ অপার্থিব 
2র। কবি প্রাতে উঠে দেখলেন আকাখ-বাতাস কেমন 
যেন উদাস, কেমন অশ্রভারাতির- তার মনে হাল পাখীদের 
কলগানে যেন অশ্রবাশের রয়েছে - বিশ্বসঙ্গীতের 
সঙ্গোপনে কোথায় যেন অনস্থ বিরহের ইর্দিত। বহিবিগ্ব থেকে 
উদ্দীপিত হয়ে কবি চলে গেলেন কল্পনার রাঙ্জে যেখানে তার 
বির নিধিল-বিরহের শঙ্গে ওতপ্রোত ভয়ে গেল- সমস্ত 
আবেগ খান্ত হয়ে গেল। 
বিখ-বিরহের ভাবটিকে 


(11046 ) 


রেশ 


তখন তার চেষ্ট। হ'ল এই 
ভাবারূপ দিয়ে ভক্তের হৃদয়ে 
পরিমাণে বে-রচন। বাঞ্নাদারা 
অতীন্দিয়ের ইঙ্গিত আনতে পারে-_ভাষার পথে ভাষাতীতের 
আভাথ দিতে পারে দেই পরিনাণে তা! সার্থক, হুন্দর ও 
দরদাঁজনের হৃদ সংবাদী হ্য়। রবীন্দ্রনাথ তীর বিরহ 
আগি এইভাবে প্রকাশ করূলেন-- 


জাগিয়ে তুস্তে। থে 


“কোন্‌ গুণী আজ উিপাসপ্রাতে 
মীড় দিয়েছে কৌন বীণাতে গো, 
ঘরে যে হার রঈতে পা্ধিনে 1” 
অথব৷ 
“পথের হাওয়ায় কি সর বাজে, 
বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাছে বেরনায়ামার ঘরে আকা দাত)” 


“ঘরে যে আর রইতে প।বিনেশ, “আমার ঘরে থাকাই 


দায়”__এই কথাগুলি দিয়ে কবি আমাদের মনোলোকের ক 
দুয়ার খুলে দিগ্নেছেন, এদের যে বাচার্থ তাকে বহুগুণে 
অতিক্রম ক'রে একটু অন্তগৃ» বেদনার বাঞ্চন। করেছেন। 
বিরহব্যাকুলত। “ঘরে ঘে আর রইতে পারিনে এই 
চিত্রটির (110 ) মধ্যে মৃর্ঠ হয়ে ফুটে উদেছে । প্রকীণে? 
অর্থ কবিমনের সমগ্র ভাবটির প্রতিলিপি দেয়৷ নয়, সঙ্গ 
জনের রু্ধ বাধনাকে বিশেষ একটি প্রতীক দিষে আঘা, 


কারে জাগিয়ে তোলা । প্রকাশ মানেই হাস "প্রগক ; 
শিল্পশ্থা্টর মরো কাব দেন এমন কিছু মূ. আমরা কেপ 


অন্থভব কর্চ্তে পারি, সান অন্ভতিটিকেই প্রকাশ কত 
কখনই সম্ভব নয়। কবি ডে কোন একটি আন্গলে 


দ্বার উদ্বদ্ধ হন সা, কিন্ধ এটিকে বথাঘথ ভাবে জূগীর়ত না 





অসম্ভব । সে জগ শিল্পীকে আাপপ্রকাশের জন্য ; 


(0000100))  সাহাধা নিতে ই এত গ্রুতীকেণ 
মধাবন্তিভায় লেগব, ৪ পাঠকের আনে অনির্বচনীয়ের বালি 
বিনিময় হয়ে যায়! কাব্যের ঈথরপথে ভাবের ভডিদ্ছ 
বপঙ্ছের চিন্ততটে আইত হে রসের আোতে উথলে ওতে 
কবি থে চারুচটিএ পাঠকের সামনে ধরেন সেট পৰাপও 
অন্নভূতির রশ্মিপাতে সমুজ্জল আবেগের অশ্রজলে ন্যাকুল 
প্রথমট। মনে হাতে পাবে ভাব ও চিত এর। দুটো সত 
বস্ত, কিন্ব আসলে তা নয়। 
অঙ্গভতিই কবির মনের পটে রূপের রেখার আক! হয়ে ঘায় 
ভাবমদ্ধ রূপ, রদময় অপরূপতায় মিলিয়ে যায়। 
রূপ অথবা কেবল সংবেদনা, অথবা এ ছুয়ের সমষ্টি নর 
শান্ত ও সমাহিত মনে ভাব বা আবেগের অনুধ্যান। 

বিভাব ভাবের উদ্দীপক (০:60 ০80৪৫ )। একটি 
সুন্দর নুকুমার গোলাপফুল দেখল।ম, তার মষম। ও সৌরও 
উন্জিয়পথে প্রবেশ কারে আমার সমস্ত অন্তরিক্রিয়কে বিব" 
কারে দিল। এই রকম কারে বূপরসশম্পর্শগন্ধ আমাদের 
ইন্দিয়পথে প্রবেশ ক'রে আমাদের মনের পটে, রং ফিবি2ে 
দেয়। তথন আমরা চোখে দেখি ন কানে শুনি নও মল 
দিযে সব দেখি শুনি। বহির্বিশ্ব থেকে যেসব উন্দির- 
শ্গতৃতি আমর। পাই মনের মধা দিয়েই তা আমাদের প্রাপক 
স্পর্শ করে। কবির একটিমাত্র ইন্দিঃ আছে, সেটি হাঃ 
ভার মন। তাই ভিনি সমর-সময় চোখ দিক শোনেন একা 


প্রকাশের পরে, এহ অশরাকা 


কাবা বের 





অগ্রহায়ণ 


কাব্য ভাব ও শেলী 


২১১ 





কান দিয়েও দেখেন। তাই তিনি আকাশকে দেখেন বীণার 
মত, আর রবিরশ্িগুলি ভার কাছে সেই বীণার তস্ী। 
আঘাত যখন লাগল, মনে যখন জাগল) বাধন ভাঙার গান উঠল 
বেজে ; তখন পাগল। ঝোরার সেই উপচে-পাড়। দিশাহার! ধারার 
মধো আছে কেবল আবেগ- আছে উন্মাদনা, আছে নটরাজের 
শতানিক্ষোভ : সেই বিক্ষোভে হয় কায়িক ও. মায়িকের 
'পনাশ, প্রলয় পরে জাগে সষ্টি, বিরূপকে পাই আমর! 
অপরুপ কুপে।  ভড়িয়ে পড়া অবেগপগ্তলি যখন সমাহিত হয়ে 
মানে তখনই জনা হয় ভাবের (07190100৯ )1 এই' ভাবের সঙ্গে 
মাছে 'আবিণ অথাজ প্রকাশ (আ্রদচি0৮ ৪া7685105), 
মালস্কারিকের ভাষায় যাকে বলা হয় 'অন্তুভাব। কবির 
মানস-ন্থরে বিশীবাদ্ির বিচিত্রদলে ফুটে উঠে এই ভাবের 
পদ । কবি যখন বলেন আমার প্রেম একটি রক্তবর্ণ 
গালাপের মা -বীণার তারে বঙ্কৃত একটি রাগিণীর মত, 
হপন এটাক কবির খেয়াল বা পাগলের প্রলাপ ব'লে উড়িয়ে 
দেলার কিছুই নেউ। আগেই বলেছি কবি দেখেন মন 
যে, বর্ণগন্ধ তীর মনোলোকে- কেবল বর্ণগন্ধধমাত্রই নয় 
ভার। এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক । প্রভীক মনে 
£লে ভাবের কথ মনে আমে, ভাব জাগলে প্রতীকও দূরে 
থাকে ন।; তাই কবির হ্বদয়ে ভাবে ও অন্ুভাবে এমন 
নাগমাথি স্বগ ও মস্কের এমন অপূর্ব সঙ্গম | 

ত্বর্ট আমাদের সমগ্র অনুভূতির চিত্র এবং সেই 
অন্ুভৃতি কতকগুলি বস্তগত ও ভাবগত উপাদানের সমষ্টি । 
মনে করুন, একটি লাল ফুল দেখ| গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা ইক্জরিয়ান্ভূতি জাগল। অবশ্ত এই ইন্দরিযান্থতূতি ও 
(507880101. ) অন্যনিরপেক্ষ নয়; লাল বল্তেই মনে 
হয় এটা শাদা হল্দে সবুজ বা অন্য কোনও রং নয়, 
লাল । এই রং সঙ্গন্ধে আমাদের যে ইন্দরিয়ানুভূতি 
প্রতীক হিসাবে তার নাম দেওয়া গেল লাল। কিন্তু লাল 
সম্বন্ধে ইন্দ্রিয়গোচরত। এবং সংবেদনা ত এক জিনিষ নয়, 
প্রথমটি দ্বিতীয়টির সামান্য অংশ মাত্র। সুতরাং লাল” 
এই সংবেদনা বা অনুভূতির প্রতীক হিসাবে কেবলমাত্র 
'লাল” শবটি অসম্পূর্ণ । 

সমগ্র অনুভূতির সংক্রমণের জন্তও এই প্রতীকেরই 
সাহায নিতে হবে, তাছাড়া! উপায় নেই? কিন্তু কেবল 


কথা ত সে কাজের যোগা নয়। অনুভূতি ব্যতীত কোন 
প্রতীকেই তার অথণ্ড রূপটি পাওয়া থায় ন,_-সে কারণ তার 
যতটুকু সঞ্চারযোগা নয় ততটুকু সঙ্কেত কর| চলে মাত্র 
এবং সেই জন্য কথ! ছাড়াও ছন্দ এবং স্থরের, রেখা ও 
রঙের আশ্রয় নিতে হ্য়। কারণ দেখা গিয়েছে মানুষের 
মনের উপর এদের একটা অতীন্জিয় প্রভাব আছে। 
কাব্যের মধো যেসকল ছন' নিরাপিত হয়েছে তার কোনটি 
গম্ভীর, কোনটি ঝ| টুল সুরের দ্যোতক। সেই জন্যই 
আমরা মনে করি নির্বাদিত বক্ষের রসঘন বিরহের ভাবটি 
মন্দাক্রাস্তার মধ্যে যেমন সুন্দর অভিব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনও 
ছন্দেই তেমন হতে পারে না। মানুষের মনোভাবের 
কোনটাই বেশ সরল ব! অমিশ্ব নয়, এবং সেই জন্যই 
সহজে সঞ্চারযোগাও নয়, তাকে বাঞ্চনার দ্বারা ইঙ্গিত 
করতে হ্য়। শিল্পীর রসরচনায় আমরা যে ব্যঞ্চন! পাই, 
তা আমাদের মনের তারে অপরূপ রসম্চ্ছনা জাগিয়ে 
দেয়,_-আমাদের আত্মাকে সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎ্- 
কনিত কারে তোলে। ঝ! পেয়েছি তাকে ঠিকমত পাওয়। 
হয়নি-য। দেখেছি তাকে ঠিকমত দেখা হয়নি-- এটা 
আমাদের স্বতই মনে হ্য়। তাই চারুচিত্রের মধ্যে আমরা 
অবাক বিম্ময়ে দেখি তাকে যা আমাদের মনকে আড়াল 
কারে চোখের দেখা দিয়েই এতকাল ভুলিয়ে রেখেছিল। 
অপ্রত্যাশিতের লাখে এই সাক্ষাৎ__মনের নেপথ্যে অভাবিতের 
সাথে এই যে রহস্যময় পরম পরিচয় এই তো! লৌন্দধয । 
এর মধ্যে “কেন” “কিন্ত” নেই, এ মৃক বিম্ময়ের আত্মবিস্থৃত 
আনন্দ। শিল্প-শৈলী দূতী নয়, পরিচিতের কাছে 
পরিচিতের সংবাদ বছে বেড়ান এর কাজ নয়-_জান! 
হ'তে অজানার পথে এর নিত্য অভিসার। অজানার 
সাথে এই মিশনের দৌত্য ে-রচন| যে পরিমাণে করতে 
পারে শিল্প-হিসাবে সেই রচনা তত সার্থক । 

আলঙ্কারিকের। কাব্যের এই ভাববহন শক্তিরই নাম 
দিয়েছেন ব্ঞ্জনা। | 


প্রতীয়মানং পুনরম্যদেব বন্ৃস্তি বাণীযু মহাকবীনাম্‌। 
যন্তং-প্রসিদ্ধাবয়-বাতিরিক্তং বিভাতি লাবগ্যমিবাঙ্গনা ।' 


মহাকবিগণের রচনায় বাচ্যার্থের অতিরিক্ত যে প্রতীয়মান 
অথব৷ ব্ষ্গ্যার্থ আছে সেটা বাস্তবিকই অপূর্ব যেন 


২১২ 
সথনারীর দেহে হস্তপদাদি অবয়বের অতিরিক্ত একটি অপার্থিব 
লাবণা লীলায়িত হয় এই বাঙ্গার্থও তেমনি তার 
স্পষ্টার্থকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশিত হয়। 

শঙ্বকবধের পরে অযোধায় ফির্বার পথে শ্রীরামচন্তর 


ূর্বনৃষ্ট দণ্ডকারণা দেখে ব'লে উঠলেন_. 


“এতে ত এব গিরয়ে! বিরুবনামুরাঃ 

তান্যেব মত্তহরিণানি বনস্থলানি। 
আমঞ্ু-বঞুল-লতানি চ তা্ম-মুনি 

নীরদ্ধ নীল নিচুলানি সরিভ্তটানি ॥-_উত্তররামচরিত 


এই ময়ুরের কেকাধ্বনি-মুখরিত পর্বত, এই মত্তহরিণ- 
স্থশোভিত বনস্থলী আর এ নিবিড় নীল বেতস-কম্পিত 
নদীতট। অভিরাম বনপ্রকৃতির এ এক মনোরম বর্ণনা) 
কিন্তু কেবল বর্ণনার মনোহারিত্বই এর রম্ণীয়তার একমাত্র 
কারণ নয়, কবি এই নিসর্গচিত্রের ভিতর দিয়ে এক গভীর 
করুণার উদ্দীপন করেছেন। এই দৃশু দেখে রামচন্দ্রে 
ূর্বস্থৃতি জেগে উঠেছে__সেই সুখের দিনের কথ! মনে পড়েছে 
যেদিন এই বনভূমিতেই তিনি জনকনন্দিনীর সঙ্গে প্রেমের 
নন্দন রচনা করেছিলেন। হায়! সেই জীবনাধিকা দেবীপ্রতিম! 
আজ কোথায়? বাচের অতিরিক্ত এ বাঙ্গাধ্বনিটুকু 
আছে বলেই এই গ্লোকের অপরূপত। ! 

শিল্পের প্রকাশ মনের একট! সচেতন ক্রিয়া! । বন্তর সঙ্গে 
সংস্পর্শে এই্দরিয়জ্ঞান, তার থেকে সংবেদনা (9617৫) এবং 
কল্পনার ক্ষেত্রে ভার শমতা। এরই নাম অন্তঃগ্রকাশ (01001 
৪২0658100).| এর পরে বহিঃপ্রকাশ, যার বিদেশীয় অভিধা 
হ'ল (81001009--দ্েশীয় নাম রস, অথবা ভাবের আস্বাদ্যমান 
রূপ। এই রসের উপর খুব জোর দিয়েছেন ভারতীয় 
রসজ্জেরা; তারা স্পষ্টই বলেছেন যে রসমম্পৃক্ত না হ'লে 
কোন বাকাই কাব্য হবে না, কেন ন| নিত্বনৈমিত্বিককে নিয়ে 
হ'ল বাক্যের কারবার---%০৮ ব| ঘটনার মামুষের-দেওয়া 
প্রয়োগসিদ্ প্রতীক্‌ (610101707] ৪/701001)1 কিন্তু কাব্যের 
জগৎ অপরূপের জগংবস্তজগতের অবিকল নকল নয়। 
অলোকের মণিকার হলেন কবি; তার অতীন্রিয় লোককে 
যা ব্যঞ্জিত করে তাই হ'ল রস। 11501271859 বা রস 
কেবল রূপ অথব! ৫কেবল ভাব নয়-ব্যক্তের মধ্যে 
অব্যক্তের অগ্থুর--দূর দিগবলয়ে পরিচিত জগতের সাথে 
কল্পলোকের ঞ্সপ্রত্যাশিত মিলন। এই মিলন ঘটান 


রা 
গুজরাটে 


১৯৩৪০ 


শিল্পী-ধ্বনির তরঙ্গ, ছন্দের হিল্লোলে, বণচ্ছিটার 
অপরূপ আলিম্পনে। অতীন্ত্িয় ভাবের সঙ্কেত হিসাবে 
সব যুগেই ভাস্কর এবং চিত্রশিল্লীদের মধ্যে কেউ কেউ 
মানুষের মৃত্তিকে বিচিত্ররূপে পরিবর্তিত করেছেন। তীর 
বলেন বস্তকে অবিকৃত রেখে বস্তব্যঞ্ষিত অতীন্জিক্ন সত্তাকে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়, যেহেতু পরিচিত মৃষ্ির সঙ্গে পরিচিত 
ভাবেরই সংযোগ। রবীন্দ্রনাথের অস্কিত মৃত্তিগুলি এক- 
একটি অধ্যাত্মভাবের দ্যোতক সম্ভবতঃ তিনি মনে করেন 
অবিরুত মৃ্তি সুক্ষ ভাবরূপকে প্রকাশ করতে সমর্থ নয়। 
এই প্রসঙ্গে মিশরের কারমৃস্তিগুলির,_প্রাচীরগাত্জে উৎকীণ 
অজস্তা ও ইলোরার মৃদ্িগুলির উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
আমরা জানি হিন্দুরা দেবদেবীর যে-সকল মৃত্তি কল্পন' 
করেন সেগুলি হুবহু মানুষের মত নয়। তাদের ধারণ! 
মানসীর মানষী রূপ দিলে তার দেবভাব ক্ষুঞ হয়। প্রতীক- 
পুজা পুতুল-পূজায় পরিণত হয়। কিন্ধু ধারা বস্তসন্তাকে 
অন্ষু্ রেখে বিষয়ের অতীত ভাবের সুচনা করেন ভার 
বস্তর আধ্যাত্মিক মূল্যকে স্বীকার করেন এবং সেইজন্য 
তাদের শিল্পলিপি সমৃদ্ধতর ৷ এরপ ব্যঞ্চনা যে অসম্ভব ন?ঃ 
তা বড় বড় রূপদক্ষের শিল্প দেখলেই বোবা যায়) দৃষ্টান্ত, 
“ভিনস্‌ অভ মিলো” অথবা মনালিসা। আর কবি বা শিল্পীর 
মনেও ত এই প্রার্কতিক জগতই অপ্রারুত লোকের বাণী বহন । 
করে আনে তবে প্রাকৃত প্রতীকের সাহাঘো তের ৃ 
দ্যোতনাই ঝ অসম্ভব হবে কেন? 


এই প্রতীক কল্পনার বৈশিষ্টেই কাবযও হয়ে পড়ে 
1078010| যে-কাব্য যে-পরিমীণে বস্তরনিরপেক্ষ ভাবসত্তাকে 
উপলদ্ধি ক'রে বন্ত থেকে পৃথক কোন প্রতীকের সাহাঘে 
সেই ভাবকে প্রকাশ করবার জন্য চেষ্টিত হয়, সেই কাবা 
সেই পরিমাণে দুর্ব্বোধা হয়ে পড়ে। এই যে 09010001007 
0 8)70001152) এটা! ততই বেশী ছুরবগাহ হয়- প্রয়োগসিদ্ধ 
না হ'য়ে এটা যত বেশী স্বেচ্ছানুমত হয়। কতকগুলি ভাবের 
সঙ্গে বিশেষ কতকণুলি প্রতীকের সংযোগ আছে অর্থাৎ দেখা 
গিয়েছে সেই সেই বস্তর প্রসঙ্গে সেই সেই ভাবের কথ। 
লোকের মনে হ্বত:ই উদ্দিত হয়; স্ৃতরাং সেই প্রয়োগ সিদ্ধ 
প্রতীকগুলি ব্যবহার করলে পাঠকের বা ভরষ্টার বুঝবার 
অন্থবিধা হয় কম; কিন্তু 8)0৮1টি যদি শিল্পীর সম্পূর্ণ 








অগ্রহায়ণ 


মনগড়া হয় তবে তার ব্যঞ্ীনা গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে 
সম্ভব হয় না। যেমন সাদা এই রউটার সঙ্গে সরলত! এবং 
পবিত্রতার সংযোগ প্রত্যেক মান্থষের মনে আছে ৮ যখনই 
একটি ্বচ্ছ-স্ন্দর শ্বেত-শতদলের চিত্র দেখি বা তার বর্ণন! 
কাব্যে পাঠ করি তখনই আমাদের মনে নির্মলত৷ ও পবিত্রতার 
ভাব উদ্দিত হয়। আকাশে পুধিত মেঘের উপর রক্তরবির 
বনচ্ছিটাকে মানবমনের অঙ্গুরাগের রক্তরাগ হিসাবেই চিরদিন 
কবির! দেখে এসেছেন, কিন্তু এই রকম দৃশ্য দেখলে শিল্পী 
টর্ণরের মনে মৃত্যু ও বিনাশের ভাবই জেগে উঠত-_ 
নীলাকাশে রক্তরাগের এ যে তরঙ্গ ও-যেন আমাদের 
যন্বকোষ থেকে উচ্ছিত রুধিরধারা) তাই তিনি 
“কার্থেজের পত্তন” এই চিত্রে ধ্বংসের প্রতীক হিসাবে 
রক্কাকাশের পরিকল্পনা করেছেন। ছায়াবাদী (1078610 ) 
কবির তাদের রসরচনায় সেই সমস্ত উপমা প্রায়ই 
খাবার করেন যা তাদের বিশেষ মানসিক অবস্থার 
ফস এবং যার সঙ্গে সাধারণ মনের পরিচয় অতি 
সামানা | ছায়াবাদ (015010157) ) আসলে প্রকাশ- 
খৈলার বৈশিষ্ট্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কেবলমাত্র প্রকাশ- 
বৈশিষ্টে রসের কত (679০) তারতম্য হয় তা বেশ অনুভব 
করা যায় যখন আমরা মনোঘোগের সঙ্গে কীর্ঘন-গান শুনি। 
দাধারণ রাগরাগিণীই কীর্তনের ঢঙে এক কমনীয় মাধুধ্ের 
ধারার আমাদের চিত্রকে অযৃত-পিঞ্চিত করে। এই 
২10১0]-কে বেশী প্রয়োগসিদ্ধ করতে গিয়ে আবার 
শিল্পশৈলী সময় সময় অত্যন্ত কৃত্রিম হয়ে পড়ে। কবি তখন 
নিজের ছন্দে কথা ক'ন না, নিজের স্থরে গান করেন না, 
কতকগুলি সনাতন মামুলি উপমার খোলস চাপিয়ে ভাববস্তরকে 
হাটিয়ে নিয়ে বেড়ান “রণপার উপরে । ভাব সেখানে কল্পনার 
আকাশে মুক্তপক্ষে ওড়ে না, একহাত উচু খড়মের ভারে প্রতি 
পদে খু'ড়িয়ে চলে। সত্য অন্ত গেলে কমলের মুখ মলিন 
হল, চাদের জন্য চকোর কেঁদে কেদে আকুল হ'ল, নীল 
গরোবরে কৌমুদীর প্রভায় কুমুদিনীর মুখ হ'ল উজ্দ্ল। হ'ল 
সবই, কিন্তু পাঠকের মনে তার কোন ক্রিয়া হ'ল না। 
প্রেমিক-প্রেমিকার ধ্যানতন্ময়তা ও আগ্রহের ভাব কি এতে 
করে আমাদের মনে একটুও বেশী মুদ্রিত হ'ল? কিন্ত 
বি্যাপতি যখন বল্লেন, _ 


কাৰ্; ভাব ও.শেলী 


২১৩ 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।” 


কিংবা কৰি বর্ণসের বাণীয় যখন বেজে উঠল 
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তখন বুঝলাম প্রেমিক-হৃদয়ের সেই অসাধারণ আকুতি। 
সে প্রেম কি অসীম যা প্রিয়তমকে জন্মজন্মাস্তর ধ'রে বুকে 
রেখেও তৃপ্ত হয় না-_সমস্ত সাগর-বারি নিঃশেষ হয়ে গেলেও 
যার পিপাসার নিবৃত্তি হয় না! 

কাবাশিল্লের সৌন্দধ্য অথ সমগ্রতার সৌন্দধ্য। কাব্যে 
ঘটনা এক সময় থেকে আর এক সময়ে চলে যাচ্ছে-_চিত্রে 
স্থাপত্যে স্থলের প্রসার আমাদের দৃষ্টিকে ব্যাহত করবার 
চেষ্টা কর্ছে। কিন্তু আমরা যদি খুটিনাটির প্রতি 
পৃথকৃ মনোযোগ দিই তবে শিল্প-দৃষ্টি ক্ষু্ন হবে, 
আমরা ব্যাপকতাকে (179801]. ) হারাব। এই যেখণ্ডকে 
অথণ্তরূপে দেখা, অংশকে পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের 
দেশে এর দার্শনিক নাম “মৃহাবলম্বন (807700610 51810) )। 


চোখ পৃথক পৃথক প্রত্যেক পদার্ঘের উপর পড়ছে বটে কিন্ত 


প্রতীতি হচ্ছে একটি, অক্ষর ভিন্ন ভিন্ন আছে বটে, দেখচি 
শব। সেইরকম ভাব (ভাবোপলব্ধির প্রত্যেক ক্রিয়া ) 
এবং রূপ ছুটি পৃথক্‌ বন্ত হলেও আমরা সমৃহাবলঙবন জ্ঞানে 
তাদের সম্মিলিত রসরূপে প্রতিভাত দেখি। 

প্রত্যেক চারুশিল্পের উদ্দেশ্য হল সহদয়জনের মনে 
একটা প্রভাব উৎপন্ন করা- নিজের মনে ষেভাব উৎপন্ন 
হয়েছিল ঠিক সেই ভাবটিকেই জাগিয়ে তোল! কিন্তু অন্ত 
“মিডিয়মে'র সহায়তায়; যেমন বীঠোভেনের «মুন লাইট্‌ 
সোনাটা,” স্থুরের ধ্বনি দিয়ে জ্যোৎমানিশীথিনীর মায়াটিকে 
শরীরিণী ক'রে তোলা। ডিকুইম্ি একে বলেছেন 
45010) 1) 81০১৮ প্রত্যেক শিল্পরচনাই কল্স-বস্তহিসাবে 
নিজের মধ্যেই সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র জগৎ_এই জগতের 
বাইরে আর অন্য কিছু নেই। সুতরাং এখানে বাইরের 
নঙ্গে মিল খু জতে যাওয়া কেবল নিক্ষল নয়, নিতাস্ত অসঙ্গত 
কারণ কোন বিষয় সন্ধে ক্পনা করার অর্থই হ'ল তাকে 
বন্তজগৎ থেকে পৃথক করে এক স্বতন্ত্র রাজো নিয়ে যাওয়া, 
যেখানে সব জ্িনিষেরই গতি সেই একের (10080) 


২১৪ হু 





[দকেতসব ধারারই অভিমার এক মুক্তিসঙ্গমে। 
আমর! বাইরের জগতে পাই বিক্ষেপ ও বিচ্ছিন্নতা 
এ্ডিয়জ্ঞানের মূলেই রয়েছে এই পার্থকা-বোরধ | এটা সাদা, 
অর্থাৎ কাল বা লাল ঝা অন্ত কোন রঙ. নয়। “এটা এ নয়” 
অথবা “এটা অপরট। থেকে পৃথক্‌”-_বন্জগতকে দেখবার 
এই হল চিরস্থন রীতি। শিল্পলোকে সব ভাবকেই,- 
কারণ সেখানে বস্ত নেই, আছে বস্থসন্বন্ধে আমাদের 
ভাব,--আমর| দেখি এক মহাভাবের গ্রকাশরূপে ; তাই 
মেখানে আচে কেবল সংহতি এ সুষমা, সৌন্দয্য ও 
শান্তি রূপে-রসে গদ্েগানে তাই সেখানে এমন মধুর 
গলাগলি। “41০৮ অর্থাৎ রূপকের সাহাযা নেওয়া, 
অর্থাৎ সুর দিয়ে রঙ অথব| গন্ধ দিয়ে গানকে জাগিয়ে 


৬ ২১৩৪০, 


দেওয়ার মানেই হ'ল বিশ্ব্থত্ির সেই অন্রতগ সঙ্গতি. 
ইঙ্গিত করা। 

বিখ্যাত ইহুদী মনীষী ম্পিনোজা বলেছেন, 40)7000১ 
315100001% 090 7০71০061০১৮ সভা! মাতেউ সম্পূর্ণ, অল 
যা চিরস্তন তাই সুন্দর । শিল্পের দগ্টিতে সকল সন্তা এ 
অনাদি সতোর প্রকাশরূপে প্রতিভাত 
অলৌোকলোকে বিচ্ছিন্নতা »লে কিছু নেট, আছ্ছে সমীকরণ, 
ডেদবুদ্ধি নেই, আছে প্রেমের অপ্ন। ঘুগে যুগে চারু? 
স্থানকালের অতীত সেই মহাসত্য মৃত্ত হয়ে এসেছে, কপ, 
শব্ব্্ণগন্ধের পঞ্চগ্রদীপ জেলে কালে কালে কধিকুল এ, 
উপচারে ও অনিন্য ভঙিতে সুন্দরের বন্দনা করে এসেছে, 
সেই অনবদ্য বন্দনা-গীতে নিখিলমানবের জীবন তন্দিত। 





হ্ঘ। হে 


ংলার রেশম-শিপ্প 


শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ 


রেশমের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষাং 


রেশম সন্ধন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়৷ সাধারণ লোকে প্রশ্ন 
করিয়। থাকেন, “মেকি রেশমের ( আর্টিফিশিয়াল সিঙ্ক ঝ| 
রেয়ন্) সঙ্গে প্রতিযোগিতায় রেশম টিকিতে পারিবে কি?” 
সাধারণ লোক কেন, অনেক বৈজ্ঞানিকেরও এই ভূল ধারণ! 
আছে। মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খুষ্টান্জে ভারত-গবর্ণমেণ্ 
শ্রীযুক্ত লেফয় সাহেবকে বিলাত হইতে আনাইয়৷ রেশম- 
শিল্পের উন্নতিকল্পে অস্ুন্ধানে নিযুক্ত করেন। তিনি এবং 
আন্সোর্জ সাহেব সমস্ত ভারতবর্ষে অন্ঠসন্ধান করিয়! তিন 
থণ্ড বৃহৎ রিপোর্ট প্রকাশ করেন। কিন্তু উপরোক্ত ভুল 
ধারণার দরুণ লেফ্রয় সাহেবের প্রস্তাবান্থসারে কোন কাধ্যই 
হইল না। অথচ তাহার পর প্রায় পনের বৎসরের ভিতর 
জাপানের রেশম-উৎপাদন: তিনগুণ বাড়িয়া গেল। আবার 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে কষি-কমিশন মন্তব্য লিখিলেন যে, ভারতবর্ষে 
রেয়নের যেন্বপ আম্দানি বাড়িতেছে তাহাতে রেশম টিকিতে 


পারে কি-না! সন্দেহ, অতএব রেশম-শিল্লের উন্নতিকল্পে 
কাথা গ্রহণ করিবার পূর্বের বিবেচনা প্রয়োজন । এই রিদে? 
লিখিবার প্রায় পাচ বংসরের মধোই এত রেশম আমদানি ৮৫ 
হল থে ভারত-গবর্ণমেন্ট টারিফ-বোর্ডকে ভারতের রেশ, 
উৎপাদন শিল্প রক্ষার জন্য আমদানি রেশমের উপর শু". 
বসাইবার বিষয় বিবেচন! করিতে পরামর্শ দিতে বাধ্য হইলেন: 
টারিফ-বো্ড এখন এই সঙ্বদ্ধে অনুসন্ধান করিতেছেন । 

পশম ( উল ), রেশম এবং কার্পাসের সুতার ন্যায় রে 
এক প্রকার আলাদ। স্তার মত ব্যবহৃত হইতেছে । কা; 
ওষধ-লাহায্যে গলাইয়! এই সত প্রস্তুত হয়। এই উদ্দিৎ 
ইত রেশমের ন্যায় জান্তব স্তার গুণবিশিষ্ট হইতে পারে ন! 
চাকচিকা ইত্যাদি ছাড়। যেসকল পুণের জন্য রেশমের আদ 
সেগুলি হইতেছে শক্তি (ভারবহনক্ষমতা ), স্থিতিস্থাপকং 
এবং ছি ডিবার পূর্বে লঙ্বমানতা। রেশম ও রেয়নের এ. 
গুণগুলির তুলনার জন্য এক নগ্ধর চিত্র দিলাম। এই 6 
বুঝাইবার জন্য মোটামুটি কিছু বলা প্রয়োজন । রেশমে' 





| অগ্রহায়ণ 


বাংলার-রেশম-শিল্প 
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মত! মিহি এবং উহা কত মোটা বা সরু বুঝাইবার জন্য 
'দনিঘ্বর নামক ফরাসাঁ ওজন সর্ধত্র ব্যবহৃত হয়| প্রায় 
“দা ডিনিয়রে এক গ্রেণ হয়। প্রা ৪৯২ গজ রেশম 
তর পজন ঘণি এক ডিনিয়র হয়, তাহ! হইলে এই স্থৃতীর 
হণ (অর্থাৎ কত মোটা) হইল ১ 

ঠহাকে ১ ডিনিয়র 
এঁ পরিমাণ সুতার ওজন 
৭ শিব ৪ত তত মোটা হইবে । 
১5 ছিশির়বের কম মাপের 


£ ৭ প্রায় বাক্তার মাহ এব 


'ন্নর এক 


দা বলে। 


৩ লিঃ 


হি চে আমাদের ভাতীর উহ! 
শাবহাব কে 


বি 


পাপারূণত। ৩০৩৯1 





হল কী চে কাহার শনির 

যে দন দল কাত গার বহন 

«পারে লাথিতে হ।। চিত 
পক থাড হাটি পাকে অঙ্গ তা মাপের প্র্তি 
বত গ্ঠাম পন বহন করিতে পারে 
হঙছে | এক গানের কজন গায় ১৫05 গগ্রণ। 


কে টানিলে শগ্থা হয় কিন্ত ছাড়িয় দিলে আবার ভ্বোট 
87 ধত লঙগা ছিল সেউকপ হয়| ইহার নান স্থিতিস্থাপকতা | 
* প্রড়তি সুতার স্থিতিষ্তাপকতা গুণ কতক পরিমাণে 
5751 কিন্ধু রেশম ন্ুতাকে টানিয় যদি খুব লগ করা 


নাহ] হইলে এই গুণ নছগ হয় এবং দত লঙ্গ। হইয়া; 


জা 


কষপষ্ট থাকে এবং ঘখন আর টান সহ করিতে না পারে 
(হন ভিডিয়া যায়। চিত্রের তলবেশে থে অন্ক আছে তাহাতে 
ঝা ছিড়িলার সময় সত বতকর! কত লঙ্গা হইয়াছে 
ল্গনানত। )। লঙ্গমানতা ঘদি হয় শতকর! ২০, তাহা হইলে 
ঝা যে ১০৯ হাত সুতাকে টানিয়। ১২০ হাত করিলে তবে 
বে । চিছে সুতা প্রথমে উপরে উঠিরাছে এবং ক্রমে 
শনদিকে দাকিয়াছে । এই বাকন গ্থিতিম্বাপকতার পরিমাণ 








“৭ করিতেছে! উহাবতবেশী লগ হইল স্থিতিস্থাপকত। 


১ হু 1 


এখন টি 


| দেখছ সকলেত বুঝিতে পারিবেগ। রেশম 
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£ং রেয়নের এই তিন গ্রণ কাধ তফাত সকল গুণে 





রেশম রেয়ন অপেক্ষা প্রায় তিনগ্রণ পরিমাণ ভাল, রেয়ন 
কখনই রেশমের সমকক্ষ হইতে পারে ন। রেয়নের একটা 
বাহ চাকচিকো লোকে প্রথমে ভুলিয়। গিগ়্াছিল এবং অজ্ঞ- 
লোকে এখনও ভোলে । রেয়নের সন্তা দামও ইহার কাটতির 





১1. স্রেশম। কনর ও রেয়নের তুলনা 


একটি কারণ। যাহারা রেশমের কদর বুঝে ভাহারা রেয়নে 
প্রথমে ভলিলে« আবার রেশমের দিকে ঝুকিয়াছে। বিলাত 
ও আমেরিকাধ্ধ আবার রেশমের কাটতি বাডিতেছে। আর 
(লোকে ঘাহাতে রেশম মনে করিয়া রেয়ন কিনিয়। না কে 
সেইজনা সভালমিতি করিয়া রেশমের গুণের প্রচার কাযা 
আরম্ত হইয়াছে! আমেরিকাই জাপানের রেশম সুতার 
প্রধান বাজার । জাপান এই প্রচারের জন্ত আমেরিকায় এক 
বড় দপুর খুলিয়াছ্ে এবং ভাপান হইতে কয়েক জন বিশিষ্ট 
বাক্তিকে এই কাধোর জন্য পাঠাউতেছে ৷ জাপান এই কাষে 
আমেরিকায় ১৮ লক্ষ ইয়েন এবং ফ্রান্স প্রতৃতি দেশে ২ লক্ষ 
ইয়েন বায় করিবার বরাদ স্থির করিয়াছে । গত অক্টোবর 
মাসে প্যারিসে এক আন্তজাতিক. রেশম-প্রচার-সমিতির 
অধিবেশন হইয়াছে! এইরূপ প্রচারের ফলে রেশমের কাটতি 
থে বহুগুণ বাড়িবে ইহ। এক প্রকার নিশ্চদ্র করিয়াই বল! 
যাইতে পারে। যাহার। রেশম উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিতে 
পারিবে তাহার! বহু অর্থ উপাজ্জন করিবে। বঙ্গদেশ এই 
উপাঞ্জনের অংশ পাইতে পারে কিন। তাতাই আলোচনা: 
করিব। 


রেয়ন গ্রন্থতগ্রবালী অন্নদিনের আবিষ্কার। ১৯১০ খুগাকে 
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সমস্ত পৃথিবীতে মাত্র ৫* হাজার পাউও রেয়ন স্থৃতা উৎপন্ন 
হয় এবং ১৯৩১ খুষ্টাবে হয় ৪৬৭০ লক্ষ পাউওড। নৃতন 
জিনিষ বলিয/ এবং বড় বড় কারখানায় বহু পরিমাণ 
উৎপাদন করিতে পারা যায় বলিয়! ইহার উৎপাদন এত 
দ্রুত বাড়িয়াছিল। এখন আর এরূপ বাড়িবার সম্ভাবন। 
'কম, কারণ এখন চাহিদা-পরিমাণ উৎপন্ন হইতেছে । 
রেয়নের উৎপাদন এবং. বাবহার যখন এইরূপ দ্রুত 
বাড়িয়াছিল তখন রেশমের উৎপা্দনও কমে নাই, 
বরাবরই প্রায় প্রতি ব্মর শতকর! ছয়ুগুণ করিয়া বাড়িয়াছে। 
রেয়নের নৃতনত্বের মোহ কাটিয়া গিয়াছে এবং উপরের যে 
প্রগারের কথা বলিয়াছি তাহার দরুণ রেশমের সহিত রেয়নের 
প্রতিযোগিতার দিনও কাটিয়া গিয়াছে বা শীঘ্রই যাইবে। 
তবে কতক জিনিষে রেয়নের ব্যবহার থাকিবে। যাহাতে 
লোকে না ঠকে সেইজন্য ইতালীতে এই আইন হইস্বাছ্ে যে, 
যে-কাপড়ে রেয়ন ব্যবস্ৃত হইয়াছে তাহাকে দিন্ক বা রেশম 
বলিয়া! পরিচয় পর্যন্ত দেওয়া নিষিদ্ধ । 
নান। দেশে এখন রেশম উৎপাদনের আয়োজন হইতেছে । 
জাপান ঘত রকম সম্ভব আধুনিক উন্নত পন্থ! ও যন্ত্র গ্রহণ করিয়] 
রেশম-উৎপাদক দেশ-সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 
জাপানের অধীন কোরিয়া এবং ফমোঁশাতেও রেশম, 
উৎপাদনের জন্য যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে ॥ 
চীনও জাপানের ন্যায় উন্নত প্রণাল গ্রহণ করিতেছে এবং 
অনেক স্থানে করিয়াছে । এই কাধ্যে আমেরিকার রেশম- 
ব্যবসায়ীরা চীনকে অর্থ ও পরামর্শ ছার! সাহায্য করিতেছে। 
লিগ. অফ. নেশন্সের তরফ হইতে একজন বিশেষজ্ঞকে 
চীনে পাঠান হইয়াছে। রুশিয়া, জামণনী, ব্রেজিল, মেক্সিকো, 
ইরাক এবং আফ্রিকাতেও রেশম উৎপাদনের চেষ্টা 
হইতেছে। জাপানী বিশেষজ্ঞ ও কলকভ্ভা| আনাইয়। রুশিয়া 
এই কাজ আরম্ত করিয়াছে এবং ইহারই মধ্যে রুশিয়ার রেশম 
আমেরিকার বাজারে বিক্রয় হইতেছে । 
উনবিংশ শতাবের যষ্ঠ দশকে বঙ্গদেশ হইতে প্রায় 
দেড় কোটা টাকার কেবল রেশম সৃতাই বিদেশে চালান 
যাইত। বিলাতের বাজারে বাংলার রেশমেরই প্রসিদ্ধি ছিল। 
তারপর চীন-জাপান বাজারে নামে। তখন হইতেই বাংলাকে 
ইটিতে হইয়াছে এবং কয়েক বৎসর যাব বাংলার রেশমের 
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স্থান পৃথিবীর বাজার হইতে লুপ্ত হইয়াছে । ইহার একমাং 
কারণ বাংলার শিল্পকে উন্নত করিবার প্ররুত 
ও আয়োজনের অভাব। কোন্‌ বিষয়ে চেষ্টা ও আদোজন 
দরকার তাহা ক্রমে বুঝাইতে চেষ্ট! করিব। 

রেশমের ভবিষৎ সঙ্গন্ধে বাবসায়ীদের কি ধারণা তাহার 
আভাসও দিতেছি। ১৯২৯ থুষ্টাবে আমেরিকার নিউইযন 
শহরে এক বুহৎ কারখানার কর্তা বসরে এক লক্ষ পাউও 
এগ্ডি গুটি সরবরাহ করিতে পারিলে আমাকে অগ্রিম টাক' 
দিতে প্রস্তত ছিলেন । ফ্রান্সের লিয় শহর রেশম-বয়নের 
জন্ বিখ্যাত। এখানকার চেঙ্গার অফ. কমাসের সভভাপ 
১৯৩০৭ খুষ্টাববে আম লয়াছিলেন, “কোন এক নদুর 
রেশম বনু পরিমাণে সরবরাহ করিতে পারেন ত বাজার প্রঃ 
আছে। আপনার নমুনা সর্ববোৎরুষ্ট না হউক, ঘেননূন 
দিবেন, মাল দেই নমুনা-মাফিক হওয়। টাই |” লগুন শহবে 
এ সময় ডূরাশ্ট_ বিভান্‌ নামক বনু পুরাতন রেশম বাবসায়ীযের 
ডিরেক্টর আমাকে বলেন, বাংলার রেশম নমুনা-মাফিক 
সরবরাহের বন্দোবস্ত ন। থাকাতেই বাজার হইতে লুপ হইয়াছে! 
নমুনা-মাফিক সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারিলেই আবার 
ইহার কাটতি বাড়িবে। এই কোম্পানী কাশ্মীরে উপ 
সমস্ত রেশমের দালালী করেন। 

এখন সভজেই বুঝ! যাইবে যে রেশমের ভবিষৎ সঙ্গ 
সন্দেহের কোন কারণ নাই। 


রেশম-শিল্প বলিতে কি বুঝায় 

রেশম-শিল্লের মোটামুটি ছুইটি বিভাগ £- (১) রেশম 
উৎপাদন (২) রেশমের ব্যবহার 
( 611165100,) 

উৎপাদন-শিল্প__রেশমকীট বা পলুকে পালন করি 
রেশম উৎপাদন করিতে হয়। গলু তুঁতের পাতা থায়। 
অতএব প্রথমে তুঁতের চাষ করিতে হয়। ঘরের ভিন 
বাশের ডালাতে রাখিয়! পাতা খাওয়াইলে পলু, বড় হা 
মুখ হইতে রেশম-তন্ত বাহির করিয়া এই তন্ত পর্দায় পর্দি 
নিজের দেহের চতুদ্দিকে লাগাইয়। গুঁটা বা কোয়া তৈমারী 
করে এবং এই গুটার ভিতর ভেক বদল করিয়৷পুত্তলি হা। 
নিক্িত পুত্তলির রক্ষার জন্যই গুটার কৃষ্টি। পলু কিছু, 


চ্ঙ্ন 


( 0790706107 ), 


অগ্রহায়ণ 


বাজার রেগ-শিল্স 


২১৭ 





| পরে আধার ভেক বদল করিয়া প্রজাপতি বা চোক্ড়া 
ঢোকুড়ী (চকোর চকোরী ) হইয়া পুক্তলি-কোয ভাঙিয! এবং 
গুটা ভেদ করিয়া বা কাটিয়া বাহির হয়। কিছু পরেই চোক্ড়া 
চোকড়ীর মিলন হয় এবং দেই দিনই সন্ধার সময় চোকড়ী 





১। রেশম পনুর জীবনী। উপরে পর, মধ্য বাম দিকে চোক্ড়ী ডিম 
পাড়িতেছে, ডান দিকে গুটা এব' নীচে পুরুলি গুটীর ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া দেখান 


ডিম পাড়ে। কিছুদিন পরে ডিম ফোটে এবং কীড়া বা পলু 
পাতা খাইয়া! আবার গুটী করে। এইরূপে গলুর জীবনী 
চলিতে থাকে। ডিম হইতে আবার ডিম পাড়া পর্যান্ত 
পলুব জীবনীর এক চক্র। চক্রের পর চক্র চলিতে থাকে। 

গুটী হইতে ন। ছিড়িয়। রেশমের খাই বাহির করিয়া 
নইলে রেশম স্ুত। পাওয়। যায়। য্থসাহায্যে এই কাধ 
করিতে হয়। ইহাকে বলে কাটাই করা (19810) 
একটি গুটার খাই অতি সরু। ইহা উঠাইতে পারা যায়, 
কিন্তু ইহাতে কোন কাজ হয় না। অনেকগুলি গুটার খাই 
একসঙ্গে উঠাইতে হয় এবং যত বেশী খাই একদক্গে উঠান 
যাইবে স্কৃত। তত মোটা হইবে। ইচ্ছামত যেমন প্রয়োজন 
কমবেশী গুটা হইতে সরু মোটা স্থতা কাটিতে পারা যায়। পলু 
মথের ভিতর হইতে যখন তন্ধ বাহির করে তখন তন্ত এক 
প্রার গঁদের মত লাঙ্গায় ভিজ্।। থাকে এবং গঁদ শুকাইয়া 
জমাট বীধিয়। গুটি শক্ত হয়। স্বৃত। কাটিবার সময় গুটা 
গরম জলে সিদ্ধ করিয়। গদ. নরম করিয়| দিতে হয়। 
অনেকগুলি খাই মিলিয়৷ স্থৃতা হইয়। উঠিলে এই গদ আবার 
শুনাইয়া খাইগুলিকে একসঙ্গে . জমাট বীধিয়া এক স্থতায় 
পরিণত করিয়া দেয়... 


উৎপাদন-বিভাগের কারী হইল তত চাষ করিয়া পলু- 
পালন এবং গুটী হইতে স্তা কাটাই। পলুপালন এবং 
স্ৃতাকাটাই-- দু পৃথক শিল্প। পলুপালন রুধকের উপশিল্প । 
রুষক-পরিবার ছুই-এক বিঘা তুঁত রাখিয়া অন্যান্য কাজের 
মধ্যে যে অবসর পায় সেই অবসর সময়ে এবং ছেলেমেয়েদের 
সাহাযোে পলুপালন করিয়৷ গুটী হইলেই বিক্রয় করিয়। দেয়। 
রুঘক নিজের গৃহে কাটাই করিতে পারে । কিন্তু কাটাই 
একত্রে না করিলে এক নমুনার স্থতা উৎপাদন করা সহজ 
হয় না। মেই জন্য কাটাই-কাধা সর্ধন্রই. পৃথক। যে- 
কেহ কাটানী নিষ্ত করিয়৷ এবং গ্টা কিনিয়া কাটাইকার্ধয 
চালাইতে পারে। বেশী স্থৃতাকাটাই করিতে হইলে একত্রে 
অনেক কাটানী নিমুক্ত করিয়! কারখান।-শিল্পের মত চালাইতে 
হয়। ইহাতে বেশ লাভ হয়। রেশষ-কাটাই কারখানাকে 
বাংল! দেশে বানক বলে। 


কার্টাই করিবার সময় গুটার কিছু উপরের অংশ 
(ফেঁসে।) এবং কিছু ভিতরের অংশ ( টোপা ) বাদ যায় 
এবং মধা স্তর হইতেই খাই উঠান যায়। বাদ অংশগুলিকে 
ঝুট (2869) বলে। যে গুটি হইতে চোকুড়া কাটিয়া 
বাহির হ্ইয্লন্ছে তাহীও ঝুটের সামিল। বাংল। দেশে বৃদ্ধারা 
কাটা গুটা হইতে টাকু দিয়! “মটকা' সুতা পাকায়। বিলাত, 
আমেরিকা ও জাপানে রেশমের ঝুট হইতে কলের সাহাযো 
কার্পাম স্ৃতার মত “পেজ রেশম” সুতা (৪0001 81] ) 
প্রস্তুত করা হয়। 

ব্যবহীর-শিল্প - রেশমের সত্তার বেশী বাবহার মৌজা 
গেঞ্জি কাপড় বুননে। গুটী কাটাই করিয়। যে স্থৃতা পাওয়া 
যায় তাহার সাধারণ নাম কীচা রেশম (1৭ 81) নানা 
রকম বুননের জন্য স্থতীর নান। রকম পাইট করিতে হয় । 
কাচা রেশমেও কাপড় বোন। যায়, কিন্তু ভাল কাপড় বুনিতে 
পাইটের দরকার। প্রথমে বন্দি খুলিয়। বন্দি হইতে ফেরাই 
করিয়! কাঠের নল বা ঝবিনে জড়ান হঘদ। তার পর ববিন 


. হইতে খুলিয়া পাক দিয়! অপর ববিনে উঠান হয়। আবার 
কয়েকটি স্থতাকে একসঙ্গে পাকান হয়। নানাবিধ রং- 


কর! কাপড় বুনিতে পাকোয়ান স্থতার রং করা হয়। কাপড় 
বুদিয়া ধোলাই. ও ইস্ত্রি করা হয়। ব্াবহার-শিল্পের নান! 
বিভাগের কাধা, যথ।_পাকাই, রঙাই, বুনন, ধোলাই ইত্যাদি 
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উন্নত গ্রণালীতে বিভিন্ন কারখানায় করা হয়। পাকদারেরা পলু পালম করা যায়, অন্যত্র তেমন হয় না। এই সকল 
(97195869.৪) কেবল পাকাই কাধাই করে। পাকোয়ান সুতা কারণে তদর পলুর পালনকাধ্য কথনও বেশী বাড়িবে না। 
একেবারে যত লম্বা প্রয়োজন নলিতে ভরিয়া দেয়, তাতীরা আসামের মুগাও একপ্রকার তপর। মুগা পলুও তদর 
সঙ্গে সঙ্গে এই সত! টানায় চড়াইয়। বুননকার্য চালাইতে পলুর মত বন্যাভাবাপন্প এবং গাছে ছাড়িয়া দিয়া পালন 
পারে। যেখানে রডীন স্থতা দরকার সেখানে একেবারে 
রঙকর! সত! লইয়া কাধ্য করে। কাধের এইরূপ নানা 
বিভাগ হওয়াতে কাধা নমুনা-মাফিক উত্তমরূপে শীঘ্র শীঘ্র হয়। 

আমাদের তাতীরা এখনও সেই পুরাতন প্রথায় নিজেরাই 
স্থৃত৷ ফেরাই, সাফাই, পাকাই, রঙাই প্রভৃতি কাধ্য করে 
বলিয়। কাযা উত্তমরূপে একই নমুনা-মত হইতে পারে না, আর 
দেরিও যথেষ্ট হয়, কাজেই আঞ্জকাল তাহাদের পারিশ্রমিক 
পোষায় না। তাহার উপর জাপান আমেরিক! প্রভৃতি 
মকল উন্নত দেশেই বিজ্ঞলী-চালিত তাতে বুনন হয়। বিজলীর 
সহিত হাতের প্রতিঘোগিত। অসভ্ভব। 





৪। মূগা পলুর জীবনী । ডালে মের সপ ও পনূ, পাতার ভিতর 
তৈরি গুসী উপরে ৰা দিকে গুটা হইতে বাহির করিয়া 
দেখান পুত্তলি, নীচে চোক্ড়া 


তসর, মুগা ও এগ্ডি 


তনরও রেশমের মত আর এক প্রকার পলু হইতে 
পাওয়া যায়। এই পলুর জীবনী তিন নম্বর চিত্রে দেখান হইল। করিতে হয়। এই কাাও কখনও বাড়িবে না। ৪ নং চিন্ে মুগ! 
পলুর জীবনী দেখান হইল। 

আসামের এগ্ডি পলু এরগু বা ভেরেও্ডা গাছের পাতা 
খায় এবং ইহাদিগকে ঘরে রাখিয়। রেশম পলুর মত পালন 





৩। তর পণুর জীবনী । ডন দিকে উপরে চৌকৃড়ী নীচে চোকড়া। 
ৰা দিকে ডালের উপর ডিমের স্ত.প ছোট ও বড় গলু এবং 
ডিম্বাক্ৃতিগুটা 
ইহারা ফুল, আসান, অঙ্জুন প্রভৃতি গছের পাতা খায়। 
ইহার্দিগকে রেশম পলুর মত ঘরে পালন করা যায় না, গাছে 

ছাড়িয়া দিতে হয়। ইচ্ছামত খাইয়া গুটা করে এবং গুটী 1 এি পদ চোক্ড়া চোকৃড়ী এবং পু 

সংগ্রহ করিয়া বিক্রয় করা হয়। তাতীরাই গুটি হইতে স্ৃতাঁ করা যায়। এপ্ডি গুটা বড় হয়, কিন্তু এই গুটা হইতে 
কাটাই করিয়া! কাপড় বুনে। পাখী ইত্যাদিতে অনেক পলু. রেশম, তসর বা মুগার মত এক খাই লম্া সুতা কাণি 
নষ্ট করে, আর ছোটনাগপুর অঞ্চলের আবহাওয়াতেই এই বাহির করা যায় না। গুটাকে সোডা দিয়া সি্ধ কারা 





অগ্রহায়ণ 


বাংলার রেশম-শিল় 
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'পঞ্জিয়া তুলার মত স্থতা পাকাইতে হয়। আসামে টাকু 
দিয়া স্থতা পাকান হয়। ৫ নংচিত্রে এগ্ডি পলু ও চোকড়া 
দেখান হইল। এগ্ডি ্থৃত। রেশম স্থতার মত চাকৃচিক্যশালী 
নয় এবং রেশম অপেক্ষা ইহার দাম অনেক কম। রেশমের 
ঝুটের মত কলে এগ্ডি গুটী হইতে পেজা স্থত! হয়। এই জন্য 
বেশী উৎপাদন করিতে পারিলে গুটার কাটতি হয়। 

সাধারণতঃ এগ্ডি, তপর এবং মুগাকেও রেশমের মধো গণ্য 
করা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রেশম হইতে ইহাদের পার্থক্য 
অনেক। রেশমের দাম বেশী, চাহিদা বেশী এবং রেশম- 
উৎপাদন শিল্পের উন্নতির ও বিস্তারের সম্ভাবনাও অনেক 
বেশী। 


রেশম-উৎপাদন-শিল্প সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
এবং অবশ্যজ্ঞাতবা বিষয় 


১। পলু পালন করিয়া গুটী উৎপাদন সর্বত্রই কৃষক- 
পরিবারের উপশিল্পরপে সাধিত হইলেই উত্তম হয়। তত্র 
পাত৷ সংগ্রহ করিয়া সমস্ত দিনরাত্রিতে চারি বার খাবার 
দিয়া ঘরের মধ্যে পালনকার্ধয অন্থান্থ কার্যের অবসর সময়ে 
সাধিত হয়। এটরূপে উৎপন্ন গুটী যত সস্তায় বিক্রম করিতে 
পার! যায়, বেতন দিয়। লোক রাখিয়া পালন করিলে তেমন 
পার যায় না। অথ5 অবলর সময়ে সাধিত পালনকাধ্য 
ক্লষক-পরিবারের আয়ের উপায়ম্বরূপ হয়। কাধে 
গারদণিত জন্মিলে এক এক পরিবার অনেক পলুপালন 
করিয়। মাদ-দেড়েকের মধোই কয়েক শত টাকা অঞ্জন করিয়া 
লইতে পারে। জাপানে কৃষকদের জমি অল্প, কিন্ধ পলুপালন- 
দ্বারা বন কৃষক তাহাদের আয় দ্বিগুণ করিয়া লয়। 

২। তুঁতচাষ-পলু পালন করিয় গুটা পাইতে মাত্র 
হিশ-পয়ত্রিশ দিন সময় লাগে, কিন্তু তুঁত জন্মাইতে বেশী 
সময়ের প্রয়োজন । ভাল করিয়া তুঁতচাষ করিতে পারিলেই 
পলুপালনকাধ্যের অর্ধেকেরও বেশী উদ্ধার হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে। তুতগষ শক্ত নয়, তবে জমি ভাল করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় এবং সার দিতে হয়। তুঁতিগষ কয়েক রষে 
করিতে পার! যায়। ক্ষেতে বা অপর স্থানে ডাল লাগাইয়। 
ঝাড় বা ঝুপি তুঁত প্রায় ছয় মাসের মধ্যে এবং স্থানবিশেষে 
এক' বংসরের' মধোই .তৈগ্ারী হয়। অক্কবার্‌ : লাগাইলে 


আট-দশবু বংশর থাকে । সময়-মত সার খোঁড় ও নিড়ান 
দিতে হয়। ছোট তুত গাছ জন্নাইতে ছুই-তিন বৎসর লাগে 
এবং বড় গাছ আট-দশ বৎসরের কমে হয় না। তবে গাছ 
জন্মাইতে পারিলে জীবনভোর পাত পাওয়া যায়, আর কোন 
খরচ করিতে হয় না। যেখানে জঙ্ল ন! গড়ায় এমন যে- 
কোন স্থানে তৃতি জন্মে। বাংলার ধে-কোন স্থানে বিনা 
জলসেসনেই তু ত জন্মিতে পারে। 

পলুপালনকাধ্যে তুঁতের প্রয়োজনীয়তাই প্রধান। এই 
কারণে জাপানে প্রত্যেক রেশম সমষ্ধীয় স্কুলে, কলেজে 
এবং গবেষণা ও পরীক্ষাক্ষেত্রে ততের বিশেষজ্ঞ নিয়োজিত 
হইয়াছেন। জাপানে প্রায় চারি শত প্রকার তৃতের মধ্যে 
পরীক্ষা করিয়! নানা স্থানের ও খতুর উপযোগী আট-নয়টির 
চাষ হয় এবং সমস্ত তু'তই কলম হইতে উৎপন্ন করা হয়। 
দক্ষিণ-চীনে অনেক স্থানে তুঁতচাষী কেবল তুতচাষ করিয়া 
পলুপালকদিগকে পা বিন্রুয় করে। 

৩। রেশম-পলুর জাত-এখন নানা দেশে রেশম-পলুর 
বন জাত বর্তমান। কতক উংকষ্ট, কতক নিকৃষ্ট । উতকৃষট 
জাত হইতে উংকুষ্ট এবং পরিমাণে বেশী রেশম পাওয়া যায়। 
জাতনিণয়ের প্রথম উপায় পলুর জীবনী। এক শ্রেণীর 
পলুর ডিম বদম্তকালে ফোটে, পলু মাসধানেক খাইয়া বড় 
হইয় গুটা করে এবং আরও দশ-বার দিন পরে চোক্ড়া-চোক্ডী 
কাটিয়৷ বাহির হয় ও ডিম পাডে। এই ডিম কিন্ত প্রায় 
দশ মাস পরে আবার বসস্ককালে ফোটে । এই প্রকার 
জীবনীবিশিষ্ট পলুকে দএকচক্রী” (00150101090 006- 
১1০০৭৪৫) পলু বল! হর। কারণ বসরে ইহাদের জীবনীর 
একচক্র মাত্র পূর্ণ হয়। কতক পলুর জীবনী বংসরের সব 
মময়েই চক্রের পর চক্র হইতে থাকে। ইহাদিগকে 
“্বন্চক্রী” (70010150107 0০017010105 0৮ 100] 
৮০৭৪৫ ) পলু বলা হয়। জীবনীচত্র ছাড়া গুটার আকার, 
গঠন, রং এবং গুটার রেশমের পরিমীণ অনুসারে আবার 
নান। জাত আছে এবং এই জাত-দকল নানা দেশে বর্তমান। 

মোটামৃটি হিসাবে প্রায় সমস্ত একসক্রী পলু বহুচক্রী পলু 
অপেক্ষা উতকৃষ্ট। জাপান, উত্তর-চীন, ফ্রান্স, ইতালী, 
বলকান্‌, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীরে 
একচক্রী, পলু পালিত হী দক্ষিণ'চীন, 'ইন্দোচীন, হাম 
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্্বদেশ ও ভারততবর্ধে.আমাম, বাংল। এবং মহীশূরে বহচক্রী 
পলু পালিত হ্য়। মোটামুটি ঠাণ্ড দেশে একচক্রী এবং 
গরম দেশে বহুচক্রী পালনের চলন । বাংল। দেশে বড়পলু নামে 
একচক্রী পলু আছ্ছে, কিন্তু ইহা অপরাপর দেশের একচক্রী 
পলুদের অপেক্ষা বহুগুণে নিরু্ট। ইহার পালনও বেশী 
হয় না। 

গুটাতে রেশমের পরিমাণ, কত গজ খাই প্রত্যেক গুটা 
হইতে পাওয়| যায়, এবং খাই কত মোট।-__ এই তিনটি বিষয়ের 
তুলন৷ করিয়। একচক্রী ও বহুচক্রী পলুর পার্থক্য দেখাইতেছ্ি। 
বহুচক্রী পলু ভাল হইলে নীচে যে ফল দেখাইলাম এইবূপ 
হয়। প্রায়ই ইহ। হইতে নিরুষ্ট ফল পাওয়া! যায়। ফ্রান্স ও 
ইত্তালীতে একচক্রী গুটীতে প্রায় ৪ হইতে ৬ গ্রেণ রেশম 
থাকে এবং প্রায় এক হাজার কি এক হাজার ছুই শত গজ 
খাই মিলে। চীন জাপানে সাধারণতঃ তিন-চার গ্রেণ রেশম 
এবং আট-নয় শত গজ খাই পাওয়া যায়। 


বদেশে পালিত বাংলার বহচ্রী বাংলার বহচী বনচজ্জী 
ইতালীয় একচজ্ী নিস্তারি পল. ছোটপপু মহীতুরী 


প৷ প্‌ 
গুটাতে সম্যক হু চি 
রেশমের ওজন 
কত গ্রেণ 
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গুটার থাই 
কত গজ লম্বা ৮*০ 


৩৪৩. ৩৫৯ 


১৯২৫০০* ইঞ্চিকে 
এক মাপ ধরিয়া খাই 
কত মাপ মোটা খাই 


ক্রমে সরু হইয়া! যায় ২১-১৪ ১৮০১০ ১৪-১০ ১৮৭১০ 


৪। পলুর রোগ ও ডিম সরবরাহ-. পলুদের চারি প্রকার 
রোগ হয়, ইহাদের মধো “পেত্রিন্” (কটা রোগ) নিতীস্ত 
খারাপ। এই রোগে ফ্রাহ্স ও ইতালী প্রভৃতি দেশের সমন্ত 
পলুই মারা পড়িতে থাকে। তখন ফরাসী বিজ্ঞানবিং পণ্ডিত 
লুই পান্তর অনুসন্ধান করিয়া ইহ! কিনে হয় এবং কিরূপে 
নিবারণ করা যায় স্থির করিয়া দেন। চোকৃড়ীর দেহে 
অন্থবীক্ষণ যন্ত্রসাহায্যে রোগের বীজ দেখা গেলে সন্তানেরও 
রোগ হয়। চোক্ড়ী ডিম পাড়িবার পর ইহার দেহটি কয়েক 
ফোটা জলের সহিত খলে মাড়ি ইহার এক ফোটা অস্বীক্ষণ 
ঘ্্সাহাযো পরীক্ষা করা হয়। যদি রোগের বীজ দেখা যায় 
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তাহ! হইলে তাহার ডিম ফেিয়া দেওয়া হয়। সাধাবণ 
লোকের পক্ষে এইরূপে পরীক্ষ/ করিয়া ডিম পালন করা সহ 
নয়। জাপানে আইন আছে -যে, কেহ নিজে ডিম উৎপাদন 
করিয়! পলু পালন করিতে পারে না। সমস্ত ডিমই সরকারা 
তত্বাবধানে উৎপন্ন হয়। পলুংপালকেরা এই ডিম কিনিয়। 
লইয়া পালন করে। ফ্রান্স এবং ইতালীতেও সরকারা 
তত্বাবধানে ডিম উৎপন্ন হয়। ভাল ফল পাইতে 
হইলে পরীক্ষিত ডিম ছাড়া পালন করা উচিত নয়। 
পলুসালনের উন্নতি এইরূপে ডিম উত্পাদনের বন্দোবস্ত ছাড়! 
সম্ভব নয়। 

৫€। পালনকাধা--পলুপালন করিয়া পালনকাধো অভিজ্ঞ 
অর্জন করিতে হয়। পালনকাধ্য শক্ত না হইলেও 
পলুকে ভাল করিয়! খাদা দেওয়া, ভাল অবস্থায় রাখ! 
এবং ভাহার শ্বভাব অনুসারে যাহাতে ভাল থাকে 
তাহার বন্দোবস্ত করিতে হয়। পালনে অনিয়ম হইলে পলু 
মরিয়া যাইতে পারে এবং ভাল গুটা না করিতে পারে। 
পালনকাধ্য দেখিয়া! দুই-একবার বিবেচনা. করিক্ঝ। পালন 
করিলেই এই কার্ধা আয়ত্ত কর! যায়। সাধারণতঃ ডিম 
মুখাইবার পচিশ-ত্রিশ দিনের মধ্যেই গুটা হ্য়। একচক্রী 
পলু হতে বৎসরে একবার বা এক বন্দ এবং বহ্চক্রী হইতে 
ছয়সাঁত বন গুটী পাওয়। যায়। কিন্তু পর পর কিংব! 
কোলে পিঠে বন্দ পালন না করিয়া এক এক বন্দে বেশী করিয়। 
বসরে তিন কি চারি বন্দ পালন করাই ভাল। ইহাতে রোগ 
হইবার সম্তাবন। কম আর একসঙ্গে অনেক গুটা হইলে 
একেবারে হাতে কিছু পয়সা আসিয়! যায়। বাংলা দেশে 
ঝুপি তুতের পক্ষে এইরূপ পালন সুবিধাজনক । একবার 
পাত! খাওয়াইয়া আবার পাতা হইলে আর এক বদ 
পালন করা যায়। 

৬। গুটী হইতে স্থৃতী-কাটাই-.. খড়বিচালী খণ পাটের 
দড়ি পাকাইতে যেমন নূতন নৃতন গুছি খাওয়াইয়! বন লগ 
দড়ি পাকান যায়, রেশম সুতা কাটাইও সেইরূপ পর পর খাই 
খাওয়াইয়। বহু হম্বা সুতা কাটা হয়। অতএব যে-গুটার থাই 
লঙ্কা ও মোটা তাহাতে যত স্বৃতা হয়, তাহা অপেক্ষা যে-গুটার 
খাট ছোট ও সরু তাহাতে কম স্থতা হয়। ল্। খাইবিশি? 
ওটা হইতে ভাল সৃতা হয়। এই কারণে উৎরষ্ট গুটার হু! 
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নির্ট গুটার তা অপেক্ষ! ভাগ হয়। এখন পলুর ভাল জাত আছে তাহাতে আড়ভাবে, লাগান এক টুকর৷ বাতার ছিদ্রের 
হ€গর প্রয়োজন বুঝ যাইবে। ভিতর দিয়া এবং তার পর বাশের চাকার. উপর দিয়া বাহাত 

ভাল গুটী হইলেও যদি কাটাই ভাল না হয় তাহা হইলে দ্বারা টানিয়া লইয়। ভালায় রাখা হয়। গুটার ফেঁসো ইত্যাদি 
স্থত। ভাল হইতে পারে না। রেশম-কাটাই প্রথার উন্নতির সবই স্তৃতায় উঠে এবং স্কৃতা অতি অপরিষ্কার ও মোটা 
বিব্রণ মোটামুটি দেওয়া! যাইতেছে। ্রহ্গদেশের কারেনদিগের 
মধ্যে যে-প্রথার চলন আছে ৬ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল । 





৬। ব্রহ্গদেংশ কারেনদিগের মধ্যে রেশম গুটী কাটাই প্রথা 
গুটাগ্ুলিকে একটি মাটির ভাড়ে জলে সিদ্ধ কর! হয় এবং 
লোহার চিমটা দিয়া নাড়াচাড়া কর| হয়। কয়েকটি গুটী 
ইউতে তা উঠাইয়া ভাড়ের মুখে যে দুইটি বাশ দাড় করান 





৯। জাপানে ঘর হাইএ কাটাই হন্তর-চরথী হাতে ঘু়ান হয় 


পাতল। হ্য়। ব্রদ্মদেশেরই অপর জায়গায় ইয়াবেন্দের মধ্যে 
কাটাইংপ্রথা এরূপই, তবে স্থতা গোল কাঠের উপর জড়ান 
হয় (৭ নং চিত্র)। জাপানেও আদিম কাটাই-প্রথা প্রায় 
ও এইরূপ ছিল (৮ নং চিত্র)। মহীশূরে প্রায় এই প্রথাতেই 
*। ব্র্ােশে ইয়াবেন্দিগের মধ্য রেশম গুটা কাটাই প্রথা এখনও কাটাই হয়। ইহার পর জ্গাপানে.যে যন্ত্র ব্যবহৃত 





হ্২ 


হয়.. ৯ নং চিত্রে অহ] দেখান হইল ।' উন্নত ও ভাল কাটাই-প্রথা 
ওত ফ্রান্সে প্রথমে উদ্ভাবিত হয়। এই বিষেশী যন্ত্রে 
রহ ও সন্তা করিয়া বাংলা দেশে কোম্পানী বাহাদুরের 
আমলে যে-যন্ত্র গ্রহণ করা হয় বাংলায় এখনও তাহাই 





১০। বাংলার কাটাই যগ্থ। সাধারণ যন্ত্র কছু প:রবর্তিত ও উন্নত 


চলিতেছে । ১০ নং চিত্রে ষে-স্্ দেখান হইল তাহা প্রায় 
বাংলার প্রথাুযায়ী, কিন্তু কিছু পরিবন্তিত ও উন্নত। কাটানী 
ঘাইএর উপর উবু হইয়া বসিয়া কাটাই করে এবং ঘুরানী 
ধাডাইয়া চরখী ঘুরায়। ঘরঘাইয়ের নীচে আগুন জালাইয়া 





১১। গান গানের াহামো চা ঘন হয 


€হব্হা ছা 


| 
.. ১৩৪০৩ 


এইক্গ।- ইহাতে কাটানী £কি ঘুরানী-কেহই বেশীক্ষণ কান 
করিতে 'পারে *না। এই: যন্ত্রে ঘুই খাই সুতা এপস 
কাটা হয়। ইংরেজী ১৮৭০ সালে বিলাতী যন্থ জাপানে 
আমদানি করা হয়। ঘরঘাইয়ের জন্য এই যন্্কে সহজ করিম 
জাপানে যে যন্থ তৈয়ারী হয় ১১ নং চিত্রে তাহা দেখান হঠল। 
কাঠের বাক্সটির ভিতর কয়লা জালাইয়া৷ জল গরম করিবার 
চুলা আছে। কাটানী বেঞ্চের উপর বপিয়। এক পানে 
সাহাযে চরথী ঘুরায় এবং একসঙ্গে ছুই খাই স্থতা কাটে। 
এই “পা যন্ত্র” বাংলার কাটাই যন অপেক্ষা অনেক ভাল। 
একজনেই এবং যেখানে ইচ্ছ! যষ্থট রাখিয়। কাটাই করিতে 
পারে। এই যন্ত্রের চরখী ছোট এবং দুইটি আলাদ! চরখীতে 
ছুই খাই স্ত। জড়ান হয়। তারপর চরথী খুলিয়া লয় 





১২! ফেরাই যন্ত্র_-সহজ করিয়া তৈরি 


মাটির উপর বসাইয়৷ ইহা হইতে বড় চরখীতে স্তুতা ফেরাই 
করিয়া উঠান হয় (১২ নং চিত্র )| ফেরাই করিবার দ। 
স্থতা হিড়িয়া থাকিলে জুড়িয়া দেওয়া হয় এবং স্থৃতার ময়লা : 
ইত্যাদি বাছাই হইয়া বছ দোষ কাটিয়! যায়। বাংলার 

কাটাই যে বড় চরখীতেই একেবারে কাটাই করিয়া ফেরা । 


জল গরম করা হয়। থানকে বয়লার হইতে বাম্প » ট্টাম না করিয়। স্তা চালান দেওয়া হইত, ইহাই বাংলার রেখমের 
জারা জল গরম কয়া হয়। কিন্তু বাসকেও কাটাই যন অধ্যাতির প্রধান” কারণ : বাংলা দেশের ধরায় কাট: 
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ধরু রেশমও এই যঙ্ত্রে কাটাই হয় এবং খংরুতে গুটার ফেঁসো প্রকার উন্নত যন্ত্রে এক এক জনে বিশ খাই স্থৃতা কার্টে 

ইত্যাদি সব উঠাইগ্জ দেওয়া হয় এবং ছেঁড়া খাই জোড়া দেওয়া (১৪ নং চিত্র)। বানকে গুটী অন্যত্র িদ্ধ করা হয় এবং সিদ্ধ 

হয় না। থংকু ব্রহ্ধদেশের এবং জাপানী আদিম প্রথায় কাটা গুটী কাটানীদিগকে সরবরাহ করা হয়। এই গুটা লইয়া 

মোট। পাতলা রেশমের মত সুতা । খংরু কখনও বিদেশে কাটানীরা একেবারে কাটাই করিতে থাকে । 

চালান যাইত না। | ফেরাই করিবার পর রেশম চরধী হইতে ছাড়াইয়া লইঙ্কা 
জাপানে প্রথমে বানকে বিলাতী যন্ধ ব্যবহৃত হয়। বন্দি পাকান হয় এবং ত্রিশটি বন্দিকে একত্রে বাধিয়া যষ্বের 

বিলাতী যন্ত্রের চরধী বড় এবং স্থৃতা ফেরাই করিবার প্রথা 








১৩। জাপানের বানক 
১৫। বুক বা বাঙ্ডিল তৈয়ারি নত 
নাই । জাপান যখন বাঁজারের চাহিদা বুঝিতে পারিল তখন 
১৫ ন্‌ং চিত্র য্যে চাপিয়া “বুক” বা! বহি বা বাঙ্িল 
বানকের সমস্ত যন্ত্রের বড় চরথী ব্দলাইয়া, বহু বায়ে ছোট | টা ্ 


২ ব্রিশটি ব এক “বেল” 
চরথা করিয়া দিল এবং কাটাইয়ের পর ফেরাই অবশ্াকর্তব্য্ রা 1 রর ) দত 
বণিয়া গ্রহণ করিল। জাপানে বানক-যস্ত্রর বনু উন্নতি বাধ্য কাগড় ও বিসিক হিসি 





১৬। রেশম-মুতার বুক্ধ বা বাল 


১৪। জাপানের বানক-_ প্রত্যেক কাটানী ২*খাই তা কাটে ৭। সুতার গুণাগুণ বিলাত আমেরিকাতেই রেশমের 
হইয়াছে (১৩ নং িজ)। লাধারণত: প্রতি ঘাইয়ে এক-. বাবহার বেশী। সেধানে কাচা রেশম হইতে বুনন প্রায় 
এক জন কাঁটানী পাঁচ হইতে সাত খাই স্ৃতা কাটে। এক নাই; পাইট করিয়া তবে বুনন হর। পাইট-কাধয সমন্তই 


২১৪ 


কলের লাহাযো হয়। আর এ দকল সৌখান দেশে স্ৃতা 
মোট। গাতলা হইলে তাহা ব্যবহৃত হয় না, কারণ একই 
গ্রকার মোটা! স্থতায় কাপড় না বুনিলে কাপড়ের জমি অদমান 
ও অন্দর হয়। সুতা মোট! পাতলা হওয়ার দরুণ, কিংবা 
ছেঁড়া মুগ জোড়া ন| থাকিলে, কিংবা! অন্য কারণে কলে শীদ্র 
শীগ্র পাইট-কাধোর ব্যাঘাত হইলে লোকে স্থৃতা পছন্দ করে 
না। এই সকল কারণে সুতার কিকি গুণ থাকা চাই 
তাহা স্থির করা হই্লাছথে। সেই গণগুলির সম্বন্ধে কিছু 
বলা যাইতেছে। 

প্রথম, সমস্ত জৃত। যতদূর সম্ভব “সমান মোটা” হওয়! চাই। 
দ্বিতীয়, দোষহীনত| _স্থৃতায় ফেঁসে। লাগিয়। থাকিবে না) 
ছেঁড়া খাই জোড়। দিলে গিরার লম্বা লা! মুগ থাকিবে না) দুই- 
তিন খাই বা ছেঁড়া খাই হ্থতায় জড়িত থাকিবে না; স্থতার 
পাইট ও বুননে ব্যাঘাত হয় এবং কাপড় অন্গন্দর দেখায় _ 
এইরূপ যাহা কিছু সবই দোষ। স্থত। যত দৌষশূন্। হইবে 
ততই ভাল। তৃতীয়, ফেরাই পাকাই কার্যে পাইটের সময় 
স্থৃতা ছিড়িবে না বা যত কম ছি'ড়ে ততই ভাল। 

এই সকল গুণাগুণ যাচাই করিয়া তবে এখন স্থৃতা ক্রয়- 
বিক্রয় হয়। ১৩৩৯ পাউণ্ডে এক বেল হয় এবং 
দশ বেলে এক লাট (1০6) হয়। ক্রমবিক্রয়ের পরিমাণ 
এক'লাট। লাট হইতে' বিভিন্ন বাগ্ডিলের পঞ্চাশ বনি স্থৃতা 
বাহির করিয়া যাচাই করা হয়, কি কি যাচাই করা হয় 
সংক্ষেপে বলিতেছি__ 

(১) “দমান মোটা” কিনা ও তাহার পরিমাণ-_ 
(6500688, ) 

(২) দোষশূন্ততার পরিমাণ (0192100888৪ 
হি ৃ 

৩) ফেরাইকালে কতবার ছিড়ে (৮177700 )। এক 
রা দশ মিনিট ফেরাই নানী কতবার ছিড়িল দেখ! 
হয়। 

(৪) সরু মোটাত্বর পরিমাণ (9%3777958 00%196107) | 
সথতা খাই জুড়িযা জুড়িয। কাটাই করিতে হয়। অতএব সমস্ত 
স্তাই'বরাবর সমান মোটা হইবে এক্‌প আশা করা যায় না। 
কিছু মোট। পাতলা হ্‌ইবেই। যাচাই করিয়া: দেখা হয় কত 

মোটা-পাতগা আছে। 


জি বি) 


১৩৪০ 
(৫) গড় মোটা _লাটে মোট পাতলা সুতার পরিমা, 

যাচাই করিয়া গড় মোটা কত (৪৮৫19 %111)059. ) 

(৬) শক্তি (05000, ) 

৭) স্থিতিষ্থাপকত| ও লম্বমানতা (01070886107) ). 

(৮) আ্াটভাব (০01765107 )-_কয়েকটি থাই লক 
এক একটি স্থৃতা কাট| হয়। কীচা রেশমে এই খাই গুলি ক 
আটভাবে লাগিয়৷ আছে তাহার পরীক্ষা । 

(৯) স্থতায় গঁদের পরিমাণ__সাবান দিয়। সিদ্ধ করিম 
গঁদ গলইয়া দিয়! ধইয শুকাইয়| দেখা হয়। 

এই যাচাইগুলির মধো প্রথম ছুইটিই প্রধান। এট 
সকল যাচাই ছাড়। বাণ্তিলগুলি চোঁথে দেখিয়। এবং হাতে 
অনুভব করিয়। কত শক্ত ব। নরম, রং সমান ও সুন্দর কিন; 
বনি ও বািলগুলি স্থন্দর ও স্ুপ্নী ভাবে পাকান সাজা 
কিন। ইত্যাদি দেখিয়। সমস্ত যাচাই ও পরীক্ষার ফট 
ঘোজন| করিয়া লাটটি কোন্‌ শ্রেণীর সত বলি॥ 
ক্রয়বিক্রয় হইবে তাহা স্থির করা হয় এসং এ 
শ্রেণীবিভাগ দ্বারা মুল্য নির্ধারিত হয়। ক্রেত€ 
বুঝিতে পারে কি গুণাগুণবিশিষ্ট মতা ক্রয্ধ করিতেছে? 
জাঁপান নিয়ম করিয়াছে যে সমস্ত চালানী স্তৃতা যাচাট 
করিয়! শ্রেণিবিভাগের সার্টিফিকেট সহ চালান দিতে হইবে: 
চীনও এইবপ অনেকট! বন্দোবস্ত করিয়াছে ও করিতোছ। 
এইরূপে সমতাসাধন (8601008701281101) ) না করিলে 
স্থৃতা কাটৃতি হওয়৷ সম্ভব নয়। 

৮| স্থৃতা কত ভিজ৷ তাহা নির্ধারণ ( কপ্ডিশন্‌ কর 
00100111001) )--কাচা রেশমের স্বভাব হইতেছে যে, 
ইহ! যদি ভিন্তা স্যাতসে তে আব স্থাওয়ায় থাকে তাহা হইনে 
জলীয় বা্প আকর্ষণ করিয়া লয়। আবার শুকনো! স্থানে 
থাকিলে জলীয় বাপ্প ত্যাগ করিয়া শুকনো অবস্থা প্রাণ হ়। 
আবহাওয়ার গতিকে জলীয় বাষ্প কখন কম-বেশী হয় তাহার 
স্থিরতা নাই। আর জলীয় বাপ্পের কম-বেশীতে রেশমের 
ওজনের কম বেশী হয়। ইহার দরণ ক্রেত। বিক্রেতা উভয়েই 
লাভ-লোকদান হইতে পারে। এই কারণে স্তৃতা করিস 
করিয়া বিক্রয়ের প্রথা আছে। লাটের কয়েকটি বন্দি গরম 


করিয়া ইহাদের জলীয় ভাগ নিঃশেষ করিয়া ওজম দেখা হা 


এবং এই নিঃশেধিত ওজনের শতকরা এগার ভাগ নিঃশেধিত 


অগ্রহায়ণ 


ওজনে যোগ করিয়া যে ওজন পাওয়া যায় তাহাই বিক্রয়ের 
ওজন ধরা কয়। এই ওজনকে কগ্ডিশন্‌ কর! ওজন 
(00291010260 910116) বলে। 

জাপান বন্ুদিন পূর্বের কপ্ডিশন্‌ করিয়। তবে রেশম চালান 
দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ইয়োকোহাম। শহরের 
কগ্িশনাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্কশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ। এখন 
জাপানে কোবে শহরে চালানী রেশমের জন্য দ্বিতীয় কঙ্ডি- 
শনাগার আছে। আর জাপানের ভিতর যেখানে যেখানে 
বনের জন্যা রেশম স্ৃতার বেশী ব্যবহার আছে সেই সেই 
স্তানে, এমন কি গ্রামেও, কগ্ডিশনাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে, ইংলগ্ের লগ্ডন শহরে, ফ্রান্সের 
লিয় শহরে, ইতালীর মিলান শহরে এবং চীনের সাঙ্গাই ও 
কাণ্টনে কণ্ডিশনাগার আছে। 


রেশম-শিল্পের নানা বিভাগের সামগ্রস্য 


রেশমের বাবহার ও কাটতি মোজা কাপড় প্রভৃতি বুননের 
জন্ত। ভাল সুতা না হইলে ভাল কাপড় হইতে পারে না। 
ভাল গুটা ও ভাল কাটাই হইলে তবে ভাল স্থৃতা হয়। 
ভাল গুটার জন্য ভাল জাতের পলু প্রয়োজন; আবার 
. পলুপালনের লাফলোর জন্য পরীক্ষিত নিরোগ ডিম প্রয়োজন । 
নিরোগ ডিম উৎপাদন সর্বত্রই সরকারী তত্বাবধানে না 
ছলে ভালরূপে হওয়া সম্ভব নয়। পলুপালক সঙ্গে সঙ্গে 
গুটা বিক্রয় করিয়া নগদ পয়দা পাইলেই সক্তষ্ট হয় এবং 
বেশী বেশী গুটা উৎপাদন করিতে থাকে। স্থৃতাকাটাই- 
কারী ব্যাপারী বা বানক গুটী ক্রয় করে এবং গুটা না হইলে 
তাহাদের কাধ্য চলিতে পারে না। সুতা ক্রয় করে স্বদেশী 
বিদেশী বয়নকারী ও পাকদারেরা। পাকদারেরা বয়নকারী- 
দিগকেই পাকোয়ান স্ব! বিক্রয় করে। বয়নকারীরা যেমনটি 
টয় মেইরূপ সুতা কাটাই করিতে পারিলেই সুতা বিক্রয় হয়। 
খাজারে যেরূপ মালের কাটতি সেইরূপ মাল উৎপন্ন করিতে 
পারিলে বয়নকারীদের মাল বিক্রয় হয়। অবশ্য সর্বর্ধই 
ধত সম্তায় সম্ভব মাল উৎপাদন ও বিক্রয় প্রয়োজন । এখন 
ফহজেই বুঝা যাইবে, রেশম-শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন শাখ! কিরে 
গরম্পরের উপর নির্ভর করিতেছে। এই সকলের সামজজন্ত 
করিতে পারিলেই সমস্ত রেশম*শিল্পের উন্নতি। পরীক্ষা 


২৯--৭৯ 


বাংলার রেশম শিল্প 


২২৫ 


গবেষণা, আধুনিক উন্নত পদ্থ! ও যন্ত্রপাতি দ্বারা জাপান গস্ক 
শিল্পের সামগ্রস্ত মাধন করিয়াছে, তাই রেশম-শিল্লে অগ্রণী 
হইয়াছে এবং প্রভৃত ধন সঞ্চঘ করিতেছে। 

রেশম-বয়ন গার্থস্থা তাতেই উত্তম হয় এবং এই তাত 
বিজলী-চালিত হইলে বয়নকাধয উত্তম ও শীন্্ হয়। 





রেশম-উৎপাদন-শিল্পে সরকারী সাহায্য 

রেশম-উৎপাদন-শিল্প,.. বিশেষ করিয়া পলুপালনকাধ্য, 
মরকারী সাহায্য ব্যতীত কোন দেশেই সাফল্য লাভ করে নাই। 
এই কাধ্য রষকের উপশিল্প । যে কৃষকের বহু জমিজম| আছে, 
ধান কলাই আক্‌ প্রভৃতি বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয়, সেইরূপ ধনী 
রুষক প্রায়ই পলুপালনকাধ্ে প্রবৃত্ত হয় না। যাহার জমি 
অল্প ও আয় কম তাহারই উপশিষ্প দ্বারা উপরি আয়ের 
প্রয়োজন হ্য়। সর্বত্রই এইরূপ কুষকই পলুপালন করে এৰং 
ইহাদের পক্ষে পলুপালন সমস্ত গৃহশিল্পের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট 
উপশিল্প। জাপানের রুষকদের জমি অল্প, ইহাই 
জাপানের রেশম-শিল্লের চলনের এক প্রধান কারণ। এখন 
সহজেই বুঝা যাইবে, পলুপালনকার্যে সরকারী সাহাধ্য কেন 
প্রয়োজন। উপরে প্রদত্ত জাতব্য বিষয়সকল হইতে দুষ্ট হইবে 
ফে, স্বল্প জমির মালিক দুঃস্থ কৃষক পরিবারের পক্ষে পলু- 
পালনের সাফল্ের জন্য সরকারী সাহায্য বতীত সমস্ত 
বন্দোবস্ত অসম্ভব। কোন কোন দেশে পলুপালনের সর্ব- 
বিষয়ে উন্নতির জন্য . পরীক্ষা ও গবেষণা প্রভৃতির ব্যয় ছাড়া 
তুতের জমি বৃদ্ধির জন্ত, বেশী পরিমাণ পালুপালন করিয়া 
বেশী গুটী উৎপাদন করিলে এবং বেশীসংখ্যক কাটাই 
ঘাই চালাইলে সরকার হইতে অর্থসাহাযা করা হয়) 
কারণ পালনকার্যের বৃদ্ধি হইলে কাটাই ফেরাই পাকাই বয়ন 
এবং গুটী ও সুতার ব্যবসায়ে বহু লোকের জীবিকার উপায় হয়। 


বিদেশ হইতে আমদানি বস্ত্র প্রভৃতির উপর 
সংরক্ষণ-গুক্কের প্রভাব | 
এখন বিদেশী চিন্নির উপর শুদ্ক স্থাপন করাতে দেশে 
শীত আকের চাষ বাড়িয়া কত নৃতন চিনির কল স্থাপিত 
হইয়াছে তাহা সফলেই অবগত আছেন। ইংলও ফ্রান্স, 
সইজারলণ্, জার্ণনী, অষ্টিয়া, রুশিয়া এবং আমেরিকার. 


২২৬ 


ুক্করাষ্ট্রে আমদানি রেশমী বন্থ এবং পাকোয়ান হ্ৃতার 
উপর শুন্কের প্রভাব এ-সকল দেশের রেশম-শিল্পের উপর 
কিরূপ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাইতেছে 

ইংলণ্ডে যতদিন আমদানি বস্ত্র ও সুতার উপর শুন্ধ ছিল 
ততদ্দিন রেশম-শিল্প ( বয়ন) বেশ ভালই চলিয়াছিল। ১৮৬০ 
ৃষ্টাবে শুদ্ধ উঠাইয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই রেশম-শিল্পের অবনতি 
হয়। কয়েক বংসর পূর্বে আবার শ্তনক স্থাপিত হইলে উন্নতি 
হইতে থাকে। ফান্সে ১৮৯২ খুষ্টাব হইত শন স্থাপিত হয় 
এবং এ শ্তক্কের জোরেই ফ্রান্সের বয্ন-শিল্প টিকিয়া আছে। 
ইংলগ খন শুদ্ধ উঠাইয়! দিল আস্থা তখন শুন্ক স্থাপন করিল 
এবং ইংরেজ কারিগর, ইংরেজের মূলধন এবং ইংলগ্ে 
উদ্ভাবিত যঙ্ত্ের সাহাযোে অষ্রিয়ার শিল্প গড়িয়। উঠিল। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রেশম-বয়ন শিল্প পৃথিবীর মধ প্রধান । 
পৃথিবীতে যত রেশম সত! উৎপন্ন হইয়। বিক্রয় হয় তাহার 
অর্ধেকের. বেশী আমেরিক! আমদানি করিয়৷ ব্যবহার করে। 
১৮৬৪ খৃষ্টাব্ধে পাকোয়ান স্থৃতা এবং রেশমী বস্ত্রের উপর 
স্থল-বিশেষে শতকরা ষাট মুদ্রা পযান্ত শুষ্ক স্থাপন করিবার 
পরই এই শিল্পের উন্নতি আরস্ত হয়। এই সকল দেশেই 
কাচা রেশম বিনা-শুন্কে আমদানি করা হয়। 


বাংলার রেশম-শিল্পের উন্নতি ও বিস্তারের 
জন্য এখন কি প্রয়োজন 


প্রধান প্রয়োজন হইতেছে উপরে যে সামঞ্জসোর 
কথা বলিয়াছি সেই সামঞ্রশ্তসাধন। বাংলায় ব্যবহারশিল্প 
(88115960০0- বয়ন) এবং উৎপাদন শিল্প (1):০006102-_ 
পলুপালন ও স্ৃতা-কাটাই ) ছুই-ই বর্তমান, কিন্তু উভয়েরই 
বহু উন্নতি প্রয়োজন। তাতীরা মান্বাতার আমলের ন্ 
ও বনধনপ্রণালী ধরিয়া আছে। আধুনিক বাজারের সহিত 
তাহাদের সংযোগ স্থাপন আবশাক। তাহাদের মাল যত 
কাঁটিবে রেশম-শিল্পের অন্তান্ত শাখার ততই উন্নতি হইবে। 
স্থতা পাকাই এবং রঙাই কাধ্য পৃথক করিয়া তাতীদিগকে 
বন্ধন যাহাতে শীন্ত শীগ্র হয় তাহার সাহায্য করিতে হইবে। 
এদেশে পাকাই ও রঙাই শিল্পের ক্ষেত্র রহিয়ছে। আর 
সাদা এবং নক্জানার কাপড় বুনিবার জন্য বিজ্রলী-চালিত জেকার্ড 
ভাত গ্রহণ করিতে হইবে। সমতল বাংল! ভূমিতে নদী 


প্রবাসী 
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থাকিলেও জল্মোতের সাহাযো বিজলী উৎপাদন সম্ভব হয় 
ত হইবেনা। কিন্তু হাতের কাছে কয়ল৷ রহিয়াছে । 
কমলার দাহাধে বিজলী উৎপাদন করিয়া সম্তা বিজলীর 
সাহাঘ্যে তাত চালাইতে পারিলেই আমাদের ত্ৰাতীরা 
সকলের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে । এক কেন্দ্র- 
স্থানে, যেমন শ্রীরামপুর বয়নস্থুলে বিজ্রলী তাতের ব্যবহার- 
শিক্ষার বন্দোবন্তের প্রয়োজন | বাজার বুৰিয়া তাতীরা কি 
বুনিবে তাহার বন্দোবস্ত এবং উৎপন্ন কাপড় নমুনার মত হইল 
কি-না এবং কোন দৌষ আছে কি-ন! দেখিয়া চালান দিতে 
পারিলে শীঘ্ব বাজার পাওয়| যাইবে । এখন ইহাই বয়ন-শিল্পের 
উন্নতির একমাত্র উপায়। 

উৎপাদন-শিল্প বা গলুপালন ও স্ৃতী-কাটাইয়ের উন্নতি 
কিরূপে সম্ভব, প্রায় পচিশ-ছাব্বিখ বংসর নানাবিধ রেশম 
(এবং তসর ও এগ্ডি পলু) লইয়া কাধ্যের অভিজ্ঞতার 
ফলে আমার যতদূর জ্ঞান হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি। 
ইহার জন্ট প্রথম প্রয়োজন ভাল জাত. পলু। ব্রদ্ষদেশের রেশম 
বিভাগ আমারই হাতে গঠিত। এখানে তের বংসর পূর্বে 
কাধ আরম্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে মেমিও শহরে গবেষণাগার 
স্থাপন করিয়৷ পলুর উন্নতির কাধা আরম্ভ করিয়াছিলাম। 
্র্ষদেশে বাংলার নিম্তারি ও ছোট পলুর মত ছুই জাত বছ- 
চক্রী পলু ছিল। ইহাদের গুটা এত পাতলা এবং ফেঁগে৷ 
এত বেশী যে, এক একটি গুটা হইতে দেড় শত হইতে দুই 
শত গজের বেশী খাই মিলিত না। 

ইতালীয়, ফরাসী, চীনা ও জাপানী একচন্তরী পলু লইয়া বহ 
পরীক্ষার ফলে বুঝিতে পারিয়াছি, এ সকল দেশ হইতে ডিম 
আনিয়! পালন করা অসস্ভব। তাহার! পরীক্ষিত নিরোগ ডিম 
পাঠাইলেও এখানে পলুদের পেত্রিন হয়। ঠাণ্ডা দেশে তাহাদের 
রোগ দেখা না দিলেও প্রতিবারই এখানে পেত্রিন হইয়াছে। 
১৯৩০ থৃষ্টাবকে যখন ইতালীতে ছিলাম তখন এঁ দেশের প্রধান 
রেশম গবেষণালয়ের কর্তার সহিত পরামর্শ করিয়া চারি প্রকার 
ইতালীয় পলু লইয়৷ আপিয়াছিলাম। তাহাদেরও এখানে 
পেত্রিন হয় কিন্তু কম এবং ইহাদের এক জাত বহু বাছাই 
ও পরীক্ষা করিয়৷ মেমিওতে তিন বৎসর পালন করিতেছি । 
ইহা পেত্রিলশূন্ত হইলেও এদেশের আবহাওয়ার দরুণ এবং গাছ 
তুতের পাতা না হইলে পালনকার্য সাধারণ লোকের পক্ষে 


€ব্গ্রহায়ণ 


বাংলার রেশম-শিল্প 
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অন্তধ নয়। এদেশে থাকিতে থাকিতে পরে সম্ভব হয় কি-ন! 
বলা যায় না। ইহাদের ডিম ভিসেম্বর হইতে মে মাস পর্যাস্ত 
চল্লিশ ডিগ্রি ঠাণ্ডায় রাখিতে হয়। এখন উংকুষ্ট একচক্রী পলু- 
পালনের সাফলোর আশা! কম। 

নিম্তারি পলুর সহিত ইতালীয় পলুর সঙ্করতাদাধন করিয়াই 
উত্তম ফল পাইয়াছি। ইতালীয় চোক্ড়। এবং নিস্তারী 
চোকৃড়ীর সঙ্গমে উৎপন্ন ডিম সাধারণ নিস্তারি ডিমের মতই 
প্রথম বংশে ফুটে এবং এই সঙ্কর পলুর গুটাতে নিস্তারি 
গুটীর প্রায় দ্বিগ্ুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি 
গুটা হইতে প্রায় ৬০০৭০০ গজ খাই পাওয়া যায়। এই গলু 
সহজেই পালন করা যায়। এই সঙ্করের দ্বিতীয় বংশের ডিম 
কিন্তু সাধারণ ভাবে ফুটে না। এইরূপ সস্করের প্রথম বংশের 
ডিম পলুপালকদিগকে সরবরাহ করিতে পারিলে তাহারা 
এক বন্দেই সাধারণ নিস্তারি ছোট পলুর দুই-তিন বন্দের 
সমান ফল পাইবে। সুবিধামত স্থানে কোন কেন্দ্রে 
কাযোর বন্দোবস্ত করিতে পারিলে এইরূপ ডিম সরবরাহ 
কর| কঠিন নয়। ইহ। পলুর উন্নতির এক উপায়। জাপানে 
সমস্ত পলুই প্রায় বিভিন্ন একচক্রী পলুর সম্করের প্রথম 
বংশ হইতে পালিত হয়। কারণ এইরূপ সন্ধর হইতে 
খাটি পলু অপেক্ষা! বেশী রেশম পাওয়া যায়। 

এইরূপ সঙ্করের পর পর বন্থ বংশ পালন করিয়া ইহা 
হইতে বহুচক্রী সন্কর পলু কয়েকটি পাইয়াছি। সঙ্করত৷ সাধন 
করিয়া বনুচক্রী নঙ্কর পাইতে প্রান্স পাঁচ-ছয় বদর সমজ় 
লাগে। এই সকল সঙ্কর বছুচক্রী পলু ব্রদ্ধদেশের প্রায় 
সর্ধত্রই পালিত হইতেছে এবং পলুপালনকাধ্ও বাড়িতেছে। 
ইহাদের গুটী শক্ত এবং গুটীতে প্রায় নিস্তারির গুটার 
দেড়গুণেরও বেশী রেশম থাকে এবং এক একটি গুটী হইতে 
প্রায় পাঁচ-ছয়্ শত গজ খাই পাওয়া যায়। কাটাই করিয়! 
চীনা রেশমের মতই রেশম পাওয়া যায়। | 

এই সকল বহুচক্রী সন্করের যাট-সত্তর বংশ পালন করিয়া 
দেখিয়াছি যে ইহাদের গুণের ক্রমে ক্রমে কিছু লাঘবতা হয়। 
কিন্তু এই সকল সঙ্করের মহিত আবার ইতালীয় পলুর সঙ্করতা 
সাধন করিয়া উত্তম বন্চক্রী সগ্কর গলু পাওয়া গিয়াছে। 
ইহাদের গুটীতে প্রায় আড়াই হইতে তিন গ্রেণ রেশম থাকে 
এবং এক একটি গুটা হইতে ছয়-সাত শত গজ খাই পাওয়া যায়। 


এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গবেষণালয়ে উৎকৃষ্ট পলু 
উৎপাদন করা কঠিন নয় এবং বাংলার প্রয়োজনীয় বহুচক্রী 
উৎ্তষ্ট পলুর ডিম সরবরাহও কঠিন নয়। : 

জাপানে এপ্রিল হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দুই কি 
তিন বন্দপলু পালিত হয়। গুটা শুকাইয়৷ রাখিয়া লমন্ত 
বৎসর ধরিয়া কাটাই করা হয়। এই কাটাই কাধ্যে প্রান 
পাচ লক্ষেরও উপর কাটানী কার্ধা পায়। বাংলার বহুচক্রী 
গুটার দোষ এই বে, মাসধানেকের মধো কাটাই না 
করিলে তার পর ভাল কাটাই হয় না। উপরে বর্ণিত 
প্রথম বংশ সঙ্কর গুটী সাত-আট মাস পর্যন্ত বেশ কাটাই হয়। , 
বহচক্রী সম্কর গুটী দুই-তিন মাসের বেশী ভাল থাকে না। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ সঙ্করতা দ্বার! যে উত্তম গুণবিশিষ্ট প্রায় 
একচন্ী গুটার মত বহুচক্রী গুটা পাওয়া সম্তব তাহা 
স্পষ্টই বোধ হইতেছে । অনেক বংগরে ইহা সাধিত হইতে 
পারে। 

পলুর উন্নতি কিরূপে সম্ভব হইয়াছে এবং কিরূপে আরও 
উন্নতি সম্ভব বল! গেল। এখন কাটাই কাধ্য কিরূপে সহজে 
এবং ভালরূপে হয় তাহা বলিতেছি। বাংলার ছুর্ভাগা যে 
এখন এই বিষয় নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে। দশ-পনের 
বৎসর পূর্বেও বাংলায় এমন বানক ছিল যেখানে পাচ-সাত শত 
কাটানী ও ঘুরানী কাধ করিত। বিলাতে বাংলার সুতার 
আদর কমি়া যাওয়াতে এই সকল বানক বন্ধ হইয়া যায় এবং 
মোটা খংরু কাটাই চলিতে থাকে, ফলে পালনকাধা অনেক 
কমিয়া যায়। চীন-জাপান হইতে যেরূপ ভাল স্থৃতা আমদানি 
হইতেছে তাহাতে মনে হয় খংরুর ব্যবহার ক্রমে বন্ধ 
হইয়া যাইবে। অতএব কাটাইয়ের ভাল বন্দোবস্ত শীত্ই 
প্রয়োজন । জাপানে কাটাই যন্ত্রের বহু উন্নতি হইয়াছে। 
দেখিয়া-শুনিয়া আমি ব্রদ্দেশের জন্য ১১ নং চিত্রে প্রদর্শিত 
পা-যস্ত্রেই আমদানি করিয়াছি। ইহাতে যেকেহ তিন-চার 
মাস অভ্যাস করিয়! ভাল সত কাটিতে পারে এবং এই যন্ 
বসিবার ঘরে রাখিয়াও কাজ করা যায়। এইরূপ যন্ত্র 
দশ-পনেরটি চালাইতে চালাইতে ছোট বানক করা যায় এবং 
ছোট বানক হইতে বড় বানক করা যায়। জাপানে এখনও 
এইকপ পা-যস্ধ হইতে বানক গঠিত হইতেছে। বানকের যত 
জাপান হইতেই আনিতে হইবে। মাত্র চারি ঘাইয়ের ছোট 


২২৮ 





বানক যন্্ও পাওয়া যায়। তবে তাহার জন্ত জলের কল, স্টীম্‌ করা যায় না। গুটা উৎপাদনের উপর এই কাধ্য নির্ভর করে! 


এবং বিঞ্জলী আবশ্তক। পা-যন্ত্র এখন মান্দালয় এপ্রিকালচারেল 
কলেজে ইঞ্জিনিয়ারের কারখানায় তৈয়ারি হইয়৷ সরবরাহ 
হইতেছে। এক-একটির মূল্য পয়ত্রিশ টাকা। ১২ নং চিত্রে 
প্রদর্শিত ফেরাই যস্ত্ও এই স্থান হইতে সরবরাহ হয়। চারি 
থাই ফেরাই-যন্ত্রের মূল্য বাইশ টাকা, আট থাইয়ের জন্য প্রায় 
ত্রিশ টাকা। চারি ঘাইয়ের এবং আটাশ খাই কতা কাটিবার 
উপযোগী ভাল জাপানী বানক যন্ত্র এন জাপানে প্রায় পাচ শত 
টাকায় পাওয়! যায়। আনিবার খরচ স্বতত্্ব। উপরোক্ত 
পা-যস্থ ও ফেরাই-যনত্র নমুনাস্বরূপ একটি করিয়৷ লইয়া আরও 
যেমন প্রয়োজন তৈয়ারি করিয়া লওয়াই যুক্তিসঙ্গত । 
উৎপাদন-শিল্পের বিস্তারের উপায় হইতেছে এই। 
কৃষকদের প্রত্যেককে দশ কাঠা কিংব! এক বিঘ! জমিতে 
তত চাষ করিতে সাহায্য করিতে হইবে। ইহার জন্য 
তুঁতের ভাটা সরবরাহ করিতে হইবে। ভাল করিয়া 
লাগাইলে এক বৎসর পরেই, এমন কি ছয় মাস পরেই, পাত 
পাওয়া ঘায়,. তবে তৃতীয় বংসরের পূর্ব গাতার ফলন যথেষ্ট 
পরিমাণ হয় না। যথেষ্ট সার দিয় ভাল করিয়! চাষ করিলে 
এক বিঘা হইতে বংসরে প্রায় এক শত মণ পাত| পাওয়া যায়। 
মালদহে কোন কোন ক্ষেত্রে বিঘা প্রতি ছুই-আড়াই শত মণ 
পাতা জন্মান হয়। প্রতি ত্রিশ মণ পাত! হইতে গড়ে এক মণ 
কীচা গুটা পাওয়া যায়। এক বিঘা তুত হইতে রুষক-পরিবার 
পলু পালন করিয়। কম-পক্ষে বংসরে তিন ম্ণ গুটী পাইবে। 
রেশম স্থতার দাম অতি কম হইলেও যি প্রতি সের আট টাকা 
হয়, গুটী ফোল টাকা মণ দরে বিক্রয় হইবে। এখনকার 
অতি মন্দা বাজারেও এই পরিমাণ আয় কৃষক-পরিবার 
করিয়! লইতে পারিবে। বাজার ভাল হইলে বেশী পাইবে। 
এই পরিমাণ গুটা উৎপাদন করিতে চার-পাচ টাকার ডিম 
লাগিবে। 
যে গুটা ক্রয় করিয়া কাটাই করাইবে তাহার কি আয় 
সম্ভব মোটামুটি আভাস দেওয়! যাইতেছে। এক মণ গুটী কাটাই 
করিতে একজন কাটানীর মোটা তার জন প্রায় সাত-আট 
দিন সময় লাগিতে পারে । মাসে পঁচ-ছয় টাকা পারিশ্রমিক 
দিলে কত বিধবা ও বালিক! এই কাজ হৃষ্টচিত্তে করিবে। 
ত : তিন" চারি মাস প্রতাহ অভ্যাস ব্যতীত ভাল কাটাই 


পল্লীতে যদি পঞ্গশ বিঘা তুঁতের চাষ হয় তবে আয_ 


৫০১১৬০০৫০০৪ মণ পাতা 
এই পাতা হইতে ৫০০০ -৩*-*১৬৬ মণ গুটা 
এই গুটী হইতে ১৬৬+ ১৫০১১ মণ সুতা 
প্রতি সের ৮ হিঃ মুলা--৩৫২০৭ 











এবং ৩ মণ বুট মূল্য-_.. ৬** 
মোট ৩৫৮*২ 
ব্যর-_মূলধন যাহা ফিরিতে থাকিবে__ 
১৬৬ মণ গুটী ক্রয়ের মূলা ১৬২ মণ হিঃ ২৭৫৬২ 
১* জন কাটানীর ৩। মাসের বেতন 
৬২ হিঃ ৬১৫১৯ ৮৩ ২১০২ 
২ জন কেরানীর বেতন ২১৬ %৩/-- ৪২২ 
২ জন অপর লোক - ৪২২ 
কয়লা কাটাই করিতে ও গুটা শুকাইতে _ ৩৪২ 
মোট ৩০৮০২ 
মূলধন যাহী আবদ্ধ থাকিবে 
১* কাটাই পা-যস্্র- ৩৫০, 
২ ফেরাই-মস্্- ৬২ 
চালাঘর ৫০২ 
গুটী শুকান ও রাখার আদবাব এবং অপর খরচ. ১৫*২ 
মোট ৬১০২ 


কাটানীর! যদ্দি নিজের ঘরে কাজ করে তবে চালাঘরের 
প্রয়োজন নাই। এখন যেরূপ মোটা স্থৃতা কাটাই করিয় 
মান্দালয়ে আট টাকা সের দরে বিক্রযন হইতেছে তাহার উপর এ 
হিদাব দিলাম। উৎপন্ন যতদুর সম্ভব কম ধরা হইয়াছে। 
বিঘা-প্রতি এক শত মণের বেশী পাতা হইতে পারে, দশ মণ 
গুটাতেই এক মণ স্থৃতা হইতে পারে এবং বিশ মণ পাতাতেই 
এক মণ গুটা হইতে পারে। ইহা ছাড়া সুতার দাম এখন নিতান্ত 
কম। পঞ্চাশ বিঘা তুঁতের বন্দোবস্ত করিয়া কার্য করিলে 
পাচ-ছয় শত টাকা আয় হয়, সাত-আট শত টাকা, এমন কি. 
বাজার ভাল হইলে হাজার টাকাও হইতে পারে। 

গুট-উৎপাদক কৃষক-পরিবারগুলি মিলিয়া-মিশিয। সমবায়ে 
যদি নিজেদের পুত্রকন্যাদের দ্বার! কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করে, 
গুী ক্রয় ইত্যাদির মূলধন খরচ করিতে হয় না৷ অথচ কাটাইয়ের 
লাভ তাহাদেরই থাকে। জাপানে এইরূপ সমবায়, কাটাই 
জন্থ বড় বড় কারখানা আছে। 


অগ্রহায়ণ 


উৎপাদন-শিল্প এবং ব্যবহার-শিল্প উভয়ের জন্য সমিতি 
প্রয়োজন। সমন্ত উৎপাদক ও বযনকারী সমিতির সভ্য 
[হইবে। সমিতি বাজারের সহিত সম্পর্ক রাখিবে। উৎপাদন- 
ঝারীদিগকে কি রকম সুতা প্রয়োজন বলিয়া দিতে হইবে। 
এবূপে একই নমুনার বহুপরিমাণ স্থৃতা উৎপন্ন হইবে। 
সত দেখিয়া যাচাই করিয়। চালান দিলে বাজার মঙ্জুত 
রহিয়াছে। ব্যবহার-শিল্প সম্বন্ধেও প্রয়োজন একই রূপ। 
এরূপ সমিতি দ্বারাই জাপান উন্নতি করিতে পারিয়াছে। 

উপরে বর্ণিত কাধ্যের ভিত্তিস্বরূপ সর্বপ্রথম প্রয়োজন এক 
প্রধান গবেষণা-কেন্ত্র এবং পল্লীতে পল্লীতে কিছু কিছু তুঁতের 
চা! এই তুঁত হইতে তুঁতের চাষ বাড়িবে এবং 
ছার সাহায্যে পলুপালনপ্রথা প্রদর্শিত হইবে। কার্যের 
বিস্তার হইলে কেবল ডিম উৎপাদন ও বিক্রয় করিয়া কত 
নৌক জীবিকা করিয়া লইতে পারিবে । ডাটা হইতে উৎপন্ন 


ূ 


সন্ধি 
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ঝুপি তুত অপেক্ষা কলম হইতে উৎপন্ন ছোট গাছ তত 
অনেক ভাল এবং প্রায় বিশ বসর থাকে । কলম উৎপাদন এ 
বিক্রয় করিয়। কত কৃষকের ছু-পয়দ! রোজগার হইবে। ডিম 
স্থত। কাপড় বিক্রয়ের দালালী করিয়া কত লোক ছু-পয়দা 
পাইবে। রেশম-শিল্প অতি বিস্তীর্ণ । বুঝিয়া যত়ের সহিত, 
করিলে কত লোক প্রতিপালিত হইতে পারে । 

ধাহারা জাপানের এই বিশাল শিল্পের নানা শাখার বিবরণ ও 
কাধাপ্রণালী জানিতে ইচ্ছক, তীহারা [7110719] 0০500) 
০1 48100016018] 39598809৬10) দ্বারা 
প্রকাশিত 90190019 11070814101, ০, ১--1769110 
[00800 0158180 10)100998 00 07867801008 ]1 
0.9, 48515081900) 01870092000 [9010 (মূল ৬০) 
পাঠ করিবেন। ইহা হইতে বাংলার রেশম-শিক্পের উন্নতির 
জন্য বন্ধ জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যাইবে । 





সন্ধি 


শ্রীতীন্দ্রমোহন সিংহ 


কিশোরের কথা 
৩ 
পরদিন বৈকালে আমি ডিউটি করিবার জন্য মেডিক্যাল 
কলেজে যাইতেছিলাম, গোলদীঘির নিকটে অনেক পুলিসের 
ভিড দেখিলাম। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম 
একদল তর্ণী নিশান হাতে করিয়া দোকানে দোকানে 
পিকেটিং করিতে বাহির হইয়াছেন। পুলিস প্রহরিগণ 
উহাদিগকে অন্গদরণ করিতেছে। তাহারা একটা মদের 
দোকানের সম্মুখে আপিয়৷ দাড়াইলেন, এবং পিকেট করা 
আারস্ত করিলেন। আমিও কৌতৃহলবশতঃ একটু দুরে 
অপেক্ষা করিলাম। এই তরুণীদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন 
শীদেবী। কিন্তু তিনি আমাকে দেখিতে গান নাই। একটি 
উ্ববেশধারী লোক মদের দোকানে ঢুকিতে যাইতেছিল, 
নক দেবী হাতজোড় করিয়! তাহাকে বলিলেন। “দেখুন 





আপনি ভদ্রলোক, আমরা আপনাকে অনুনয় ক'রে বলছি, 
আপনি মদ কিনবেন না।” এই বলিয়া তিনি আবার 
হাঁতজোড় করিলেন। সে লোকটা বোধ হয় আগে কিছু মদ 
থাইয়াছিল, সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জড়িত কঠে 
বলিল, “বাঃ তোফ|। একটু ফুষ্ঠি করতে চাই বাবা, তাও 
তোমরা! দেবে না?” নীরু দেবী বলিলেন, “আপনি ভদ্র- 
সন্তান, মদ খাওয়া যে কত বড় দোষের তা অবশ্য জানেন।, 
ফুত্তি করতে হয়, ঘরে গিয়ে আমোদ-প্রমোদ করুন। দোহাই 
আপনার, আপনি মদ খাবেন না।” - 
সে লোকটা জড়িত স্বরে বলিল, “কি বললে তুমি সুন্দরী, 
মদ খাব না, মদ খাব না। আমি নিশ্চয় মদ খাব না, যদি 
তুমি তোমার এ সুন্দর টাদ মূখে একটা চুমে! খেতে দাও ।” 
এই কথা বলিতে-না-বলিতেই তাহার নাকের উপর 
প্রকাণ্ড এক ঘুদি পড়িল ও দরদর ধারায় রক্ত পড়িতে 


২৩, ধহহাহোছি, 


লাগিল, এবং আর এক ঘুদিতে সে ধরাশামী হইল। 'আমার 
দক্ষিণ হস্ত যে এক মুহূর্তের মধ্যে এই কাধা সম্পাদন করিল, 
তাহা আমি নিজেও বুঝিতে পারি নাই। এই সময় 
সেই নারীবৃন্দ পত্াভো” “ব্রাভো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়! উঠিল, এবং সেই মদের দোকানদার “পুলিস 
পুলিস” বলিয়া ঠেঁচাইলে কয়েক জন কনেষ্টবল আসিয়৷ আমাকে 
ধরিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে বিস্তর লোক জমিয়া 
গেল। নারীগণ “বন্দেমাতরম্” “গান্ধীমহারাজকী জয়” 
ইত্যাদি বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । এই সময় 
একজন অশ্বারোহী পুলিন সাজ্জেন্ট আসিয়৷ ঘোড়া চালাইয়া 
দেওয়ায় জনতা ছিন্নভিন্ন হইয়। গেল। একজন উপরিস্ত 
পুলিস কর্মচারী, বোধ হয় ইনস্পেকটার, আসিয়া আমাকে 
থানায় লইয়। যাইবার হুকুম দিল। তথন একট। বাম্‌ গাড়ীতে 
প্রহরিবেষ্টিত হইয়া আমি থানায় নীত হইলাম। রাত্রি 
আটটার সময় সুকুমার থানায় আদিল এবং আমাকে জামিনে 
খালাস করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু থানার ভারপ্রাপ্ত 
কর্শচারী উপযুক্ত জামিনদারের অভাবে আমাকে ছাড়িলেন 
না, পরদিন কোর্টে হাজির করিবেন বলিলেন। স্থকুমার 
তাহাদের বাড়ী, হইতে আমার জন্য অনেক থাবার 
আনিয়াছিল, আমি তাহা খাইয়া হাজত ঘরে শুইয়া রহিলাম। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সমস্থ চীফ. প্রেসিডেন্সী 
মাজিষ্টরেটের কোর্টে আমাকে লইয়৷ গেল। আমি কোর্ট হাজত 
ঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় সুকুমার, শঙ্কর, নীরু দেবী ও 
ত্বাহার তিনটি সথী আমাকে দেখিতে আমিলেন। শুনিলাম সেই 
দিনই মোকদমার বিচার হইবে। 

শঙ্কর আমাকে. বলিল, “কি রে কিশোর, তুই কবে 
থেকে এত বড় স্বদেশী হয়ে উঠলি? আমার ষেটুকু গৌরব 
ছিল তা তুই একদিনেই হরণ করুলি। কাল আমারই এ 
নারীবাহিনীর সঙ্গে বাহির হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু বাবা 
হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে বেরুতে দিলেন না। তিনি 
আশা করেন, .কালে আমি একজন মুনসেফ হয়ে তীর মুখ 
উজ্দ্ল করব। পরে আম পালিয়ে এসে সর ব্যাপার 
শুনলুম। যাক দে কথা। এখন এই মাতৃঘজে নিজেকে 
পূর্ণাহৃতি দিবি, না খসে পড়বি?” 
. এষ্টাকুমার বলিল, “কিশোর, আমি তোমার জন্ত একজন 
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উকীল ঠিক করেছি, তিনি তোমাকে ডিফেণ্ড ( তোমার পক 
সমর্থন) কর্‌তে গ্রস্ত আছেন। তোমার মত কি?” 

নীর দেবী বলিলেন, «দেখুন, আপনি অবস্থয এসব ব্যাপারে 
মহাত্মা গান্ধীর মত জানেন। তিনি সকলকে নন-কো- 
অপারেশন করতে বলেছেন । এই জন্য দেখুন আমাদের 
কত শত ভাই-ভগিনী কোন প্রকারে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
চেষ্টা না ক'রে অক্ানবদনে কারা বরণ করছেন। আপনি 
কি তীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবেন, না উকীল দিয় 
মোকদম! চালাবেন ?” 

আমি বলিলাম, "আমি যোকদম। চালাব না, তাদের 
পথ অন্থসরণ করব ।” ূ 

শঙ্কর হাসিয়। বলিল, “এবার তোর প্রেমধন্জেরও। 
পূর্ণাহুতি দেওয়৷ হবে 1” 

এই সময্ধ পুলিসের একজন প্রধান কর্মচারী আসিয়া 
আমাকে মাজিষ্টরেটের এজলাসে লইয়া চলিল। আমার 
বন্ধুবর্গও আমার সঙ্গে সঙ্গে কোটে উপস্থিত হন৷ 
মাজিষ্টেট আমার বিচার আরম্ভ করিলেন। সেই মাতাল 
বাদী হইয়া প্রথমে এজাহার দিল । সে বলিল, সে মদ কিনিতে 
দোকানে ঢুকিতেছিল, এই সময় একটি স্ত্রীলোক তাহাকে 
বাধা দিল, সে বাধা না মানায় আদামী তাহাকে নাকে ঘৃদি 
মারিয়া জখম করিল এবং আর এক ঘুসি দিয়! মাটিতে ফেলি 
দিল। নীরু দেবীকে অপমানহচক কথা বলা সম্বন্ধে দে 
কিছুই বলিল ন, এ-সপ্বন্ধে কেহ তাহাকে জেরাও করিল না। 
পরে মদের দোকানদার জবানবন্দী দিল, সে এ মাতালের 
কথা সমর্থন করিল। ইহার পরে একজন কনেষ্টবল ঢে 
আমাকে প্রথম গ্রেপ্তার করিয়াছিল, সেও এ কথার সর 
করিল। একজন ডাক্তার বাদীর জখম পরীক্ষা করিয়াছিলেন 
তাহারও জবানবন্দী হইল । পরে ম্যাজিষ্রেটে আমার জবা 
কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম-_“আমি কোন জবাং 
দিব না ।” 

একজন উকীল টিটকারী দিয়া বলিলেন, “এ ছোকর 
একজন নন্.কো-অপারেটার, মহাত্মা গান্ধীর চেল 
তবে এ লোকটাকে ঘুলি মারলে কেন বাবা? মহাত্মা গান্ধী 
অহিংসানীতি প্রচার করেন ?” 

বোধ হয় ইনি বাদীর উকীল। আমি তাহার কথা 








অগ্রহায়ণ সন্ধি ২৩১ 
রিল জিন লি ইচিরি গিনি . “তোর দেদিনকার উদদীপনাপূর্ণ বক্ৃতা, তোদের নারী- 
রহিলাম। প্রগতির মেস্রদিগের পিকেটিঙে সাহাধা করবার জন্ত 


ম্যাজিষ্টেট সরাসরি বিচার শেষ করিয়া রা লিখিলেন 
এবং হুকুম নিলেন,_-মাপাধীর তিন মাল সশ্রম কয়েদ। 
পুিস আমাকে তংক্ষণাৎ কোর্টের হাজতে লইয়া গেল। 

আমার বন্ধুগগ আমার সঙ্গে দেখ করিতে আসিল। 
নীরু দেবী মৃহু হান্ত করিয়া বলিলেন, “এবার আপনার জীবন 
গার্ঘক হইল ।” এই বলিয়া তিনি আমার গলায় একটা বড় 
ঢুলের 'মাল| পরাইয়। দিলেন। তাহার সথীগণও সেই 
সঙ্গে আমাকে মালা পরাইলেন। আমি যেন হাতে স্বর্গ 
পাইলাম। যথাসময়ে আমাকে অন্ত অনেক আসামীর সঙ্গে 
একটা গাড়ীতে জেলখানায় লইয়া গেল। আমার বন্ধুগণ 
তত ক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। তাহারা “বন্দেমাতরম্‌” ইত্যাদি 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে আমাকে বিদায় দিল । 


ছভখ্ শু 
নীহারিকার কথা 
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কিশোরের গলায় মাল! দিয়া তাহাকে জেলখানায় বিদায় 
করিয়া আমি বিষপ্ন চিত্তে বাড়ী ফিরিলাম। যতক্ষণ কোর্টে 
ছিলাম, ততক্ষণ বিজয়ের উল্লাসে ও সধীদের সহিত হাস্তালাপে 
বেশ কাটিয়াছিল। যদি বল বিজয়ের উল্লাস কিসে? কিশোর 
প্রত নির্দোষ হইয়াও বিজয়ী বীরের ন্যায় কারা বরণ করিল, 
ইহাতেই আমাদের উল্লাস। কিন্তু সম্ধ্যাকালে যখন বাড়ী 
ফিরিয়া আমিলাম তখন সে উচ্ছাস কাটিয়া গেল, ক্রমে বাস্তব 
জগতে আপিয়৷ পড়িলাম। দাদা গাড়ীর মধো আমার সঙ্গে 
একট। কথাও বুলে নাই, মুখ ভার করিয়া বসিয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়া আহারাদির পর যখন ঘরে বদিলাম, তখন দাদা 
বলিল, “কেমন রে নীকু, কিশোরকে জেলে দিয়ে তৌর 
কেমন লাগছে? মনে একটুও অনুতাপ হচ্ছে না?” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি কথা? আমি 
তাকে কিরূপে জেলে দিলুম, আর তার জন্ত অনুতাপই বা 
বিসের 1” 

দাদ! বলিল, “তোর জন্তেই সে বেচারা! জেলে গেল ।” 

“কি রকম?” 


আহ্বান, তার সেই জন্য বীরত্ব প্রকাশ, পরে পুলিস কোর্টে 
তাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে না দেওয়া, এসকল ত 
তোরই কীন্তি। আমি যে-উকীল ঠিক করেছিলুম, তিনি 
বলেছিলেন, যোকদমা ডিফেও্ড (সমর্থন) করলে সত্য খটনা 
প্রকাশ পাবে, তাতে কিশোরের কিছুতেই জেল হ'ত না, বড়- 
জোর কুড়ি-পঁচিশ টাক! জরিমানা হ'ত 

আমি একটু দমিয়। গিয়। বলিলাম, “আমি এত সব বুঝি 
না। উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি যা কর্তবা বলে বুঝেছি, তাই 
করেছি। তিনি:আমার কথ! না শুনলেই পারতেন ? শঙ্করবাবু 
ত পিকেটিডে যান নাই |” 

দাদ বলিল, “কিশোর কি তা পারে রে? সেয়ে 
এখন তোর জন্যে প্রাণ পযন্ত দিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “যাও, আমি কারু প্রাপ-ট্রা 
চাই নে, আমি' চাই আমার কর্তব্য কোন রকমে করে 
যেতে ।” 

দাদ। বলিল, “তুই জানিস্‌ তোর কর্তব্য হচ্ছে কিশোরকে 
বিয়ে করা। প্রথমত: মায়ের মৃত্যুশযার আদেশ; দ্বিতীয়ত:, 
কিশোর তোকে ভালবাসে-_” 

আমি বিরক্ত হইয়। বলিলাম, “তুমি খামে, থামো-_বিয়ে 
বিয়ে কারে যদি আমাকে এ রকম জালাতন কর, তবে 
আমি এক দিকে চলে যাব ।” 

“বটে কোথায় যাবি ?” 

“আমি কারু গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে। আমি কারু 
ভাবে থাকৰ না। আমি নিজের পায়ে নির্ভর ক'রে 
দাড়াতে চাই ।” 

“এ বুঝি তোর সেই নারীপ্রগতি দলের সঙ্গে মেশার 
ফল। এত দিনের পড়ানো, বি-এ পাস করা, এসব বুঝি 
চুলোয় যাবে?” 

“আমি প্রাইভেট ইডেন্ট হয়ে বি-এ পরীক্ষা, দেব। 
এ-সব মত ত আমার চিরদিনই আছে তুমি জান। ম! আমার 
এক বন্ধন ছিলেন, সে-বন্ধন ছিম্ হয়েছে । এখন আমি অসীম 
গগনের উন্মুক্ত বিহঙ্গম।” 

“কিন্ত মা তৌকে যে-বদ্ধনে বেধে গেছেন, সে-বন্ধন 
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কাটানো তোর সাধ্য নেই আদি বলছি। আমি এখন 
বুঝতে পারছি মা'র কতদূর ভবিব্যংদ্টি ছিল।” 

“তুমি যাই বলে, আমি সে-বন্ধন মানিনে | যখন আমি 
তোমার মত ভাইয়ের বন্ধনও ছিন্ন করতে প্রস্থত হয়েছি, 
ধন আমি আর কোন্‌ বন্ধানে বাধা পড়ব ?” 

“বেশ, বেশ, ভোর থা খুশী তাই করিস। আমরা 
ত দিবা খেঘ়ে-দেবে বসে গল্প করছি, এসময় কিশোর কি 
করছে জাশিন? সে ছ্গেলখানায় গিয়ে একটা ঘোটা চটের 
মত ভাফপাণ্ট পারে, বন্ধার সমর লোহার থালায় কারে 
ঘোট। চালের ভাত ও ঘংদামান্য তরকারি কি জলের মত 
ভাল খেরে তা'তে সকলের পেটও ভরে না-- লোহার বাটিতে 
জল খেয়ে দু-তিন শ' গোরডাকাত খুনী গুগডার সঙ্গে একট। 
লম্ব৷ ঘরে, একটা টিপির উপর, মোট কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
আছে,--আর আধ অন্ধকারে কড়িকাঠ গুণছে ।” 

দাদার এই সব কথা শুনিয়া আমার চোখে জল আসিল। 
আমি তাহা গোপনে মুডিয়। বপিলাম, “ও» জেলে এত কষ্ট! 
দাদা, তুমি কি বলছ! তবে ভদ্রলোকের! সেখানে কি ক'রে 
থাকেন ?” 

দাদা বলিল, “জেলখানা ত ভদ্রলোকের জন্যে নয় | সেখানে 
কি কাজ করতে হয শুনবি? হাতুড়ী দিয়ে ইট ভাঙা, জাতীয় 
গম ভাঙা, ঘানিতে সরষে পিনে তেল বের করা ইত্যাদি ৮” 

আমি বলিলাম, 'ভদ্রলোকদেরও এই কাজ ?” 

দাদ বলিল, “জেলখানায় ভদ্রলোক ছ্োটলোকের কোন 
পার্থক্য নেই, সেখানে সবাই সমান। তবে কোন কৌন সময 
অনুগ্রহ ক'রে ভদ্রলোকের লেখাপড়ার কাজ দেয়৷ কিন্তু 
আজকাল এত বেশী ভদ্রলোক জেলে যাচ্ছেন, যে, তাদের 
জন্যে এত লেখাপড়ার কাজ কোথার পাবে ?” 

আমি বলিলাম, "ভুমি এসব খবর কি কারে জানলে, 
দাঘা |” 

দাদা বলিল, “আমি জেলফের! লৌকদের কাছে শুনেছি । 
যা এখন শুতে য।--রাত হয়েছে” 

এই বলিম্ব! দাদ! উঠিল। আমিও আমার ঘরে গেলাম। 
কিন্তু আমি যে-সকল কথা শুনিলাম, তাহাতে আর আমার 
শয্য। গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল না। আমি মেঝের উপর 
একট! মাদুর পাতিয়। তাহার উপর শুইয়। পড়িলাম । মশার 
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কামড়ে ও নান চিন্তায় ভাল ঘুম হইল ন|। অনেক ক্ষণ পরী 
কিশোরের কথ! ভাবিতে ভাবিতে হৃদয় কারুণ্যে পূর্ণ হইল। 

সকালে প্রমীলা আসিয়। আমাকে দেখানে দেখিয়। দাদাকে 
ডাকিয়! দেখাইল। দাদা বলিল, "কি রে নীরু, এ আবার % 
ঢং? তুই সারারাত্তির বুঝি এখানে শুয়েছিলি ?” 

আমি চক্ষু মুছিয়। উঠিয়া বপিয়। বলিলাম, “হঠা। $ 
আমার প্রারশ্চিন্ত ৮ 

দাদ! দশটার সময় খাইয়। কলেজে গেল, আমি আহাঃ 
করিবার সময় মান্ছ ও দুধ খাইলাম ন|। প্রমীলা অনেক 
সাধাসাধি করিল। আমি বলিলাম, “এ৪ আমার প্রীয়শ্চিন্ত।” 

দাদ! কলেছ হইতে আসিলে বেল। চারিটার সমম্ন এক; 
ভদ্রলৌক তাহীকে ডাকিলেন। দাদা! বৈঠকথানায় তান; 
সঙ্গে বদ্িয়। অনেক ক্ষণ আলাপ করিল*এবং পরে আমারে 
আসিয়া বলিল, “ধিনি এনেছেন উনি হচ্ছেন কিশোরের লা 
ভাই । টেলিগ্রাম পেয়ে কষ্টনগর থেকে আজ সকালে এ 
পৌছ্ছেছেন। কিশোর ধেমেসে থাকে সেখানে আছেন । উদ 
কিশোরের জনা অনেক ছুঃথ প্রকাশ করলেন। তাহার 
খালাস করবার কোন উপায় আছে কি-ন। আমাকে ছিজে। 
করলেন” 

আমি বলিলাম, "তুমি তাকে কি পরামণ দিলে 1” 

পাদ বলিল, “পরামর্শ আর কি দেব? আমি বুলু 
কিশোর যখন নিজেকে ডিফেও (নিজের পক্ষ সমর্থন ) করে 
নাই, তখন আর খালাসের উপায় কি?” তিনি বলিলেন, “এ 
মোকদিমায় ত আপিল নেই, হাইকোর্টে মোশ্ান কর! থায়, কিছ 
তা'তে কোন ফল হবে বালে মনে হয় না। আমি কিশোরের 
সঙ্গে জেলখানায় গিষ্ে দেখ। করতে চাই, আমি ত সব জায়গ 
চিনি না আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ?” 

_আমি বললুম, “তা অবশ্যই যাব, কাল সকালে যাগ্য 
যাবে ৮ 

পরদিন দাদা সকাল সাতটার সময় বাহির হইয়া গেল, 
এবং বেল! এগারটায় সময় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তাহার 
জেলখানায় গিয়।৷ কিশোরের সঙ্গে দেখা করিয়াছে। কিশোর 
বেশ প্রফলপচিত্তে সেখানে আছে। তার দাদাকে হাইকোর্ট 
মোশ্টন করিতে নিষেধ করিয়াছে । সে বলিল, “এই তিন মাদ 
ত দেখতে দেখতে কেটে যাবে” 


অআ্গহায়ণ 


সন্ধি রি 
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দাদা আরও বলিল, “জেলখানায় রাজনৈতিক কয়েদীদের 
থাবার ও শোবার আলাদা ব্যবস্থা, বিশেষ কোন কষ্ট নাই ।” 
এই কথা শুনিয়া আমি হাফ ছাড়িয়। বাচিলাম। 

কিশোরের দাদী মেডিকেল কলেজে গিয়া জানিয়াছেন, 
কিশোর জেলখান। হইতে বাহির হইলে তাহাকে আর কলেজে 
পড়িতে দিবে না, কর্তৃপক্ষ আপত্তি করিয়াছেন । এই জঙ্য 
তিনি অত্যন্ত দমিয়। গিয়াছেন। কিশোরের ছাত্রজীবন ঘি 
এইরূপে মাটি হয়! যায়, তবে বড়ই আক্ষেপের বিষয় হবে । 
এখন এখিষয়ে কি কর্তব্য তিনি ভাহার পরামর্শ চান। 

কিন্তু অনেক ছাত্র ত নন-কো-অপারেশন করিয়া স্কুল- 
কলেজে পড়া আপন ইচ্ছায় গড়িয়া দিষ্াছে। উহাতে 
এত আক্গেপের কারণ কি? দাদ। কিন্তু বারংবার বলিতেছে, 
“তোর জন্যই কিশোরের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হইল” ইত্যাদি। 
দাঁদার এই বাকাবাণ আমার সহ্য হয় ন[। আমাকে এরপে 
জালাইলে আমি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিব না। 
মামাকে অন্য পথ খু জিতে হইবে । 

পরের দিন আমি বেখুন কলেজে গেলে প্রিন্সিপ্যাল 
আমাকে ভাহার বসিবার ঘরে ডাকাইলেন । আমি তাহার 
লন্মুথে হাঁজির হলে তিনি বলিলেন, “আমি জানতে পেরেছি 
হি, অরুনা সেন, লতিকা রায়, সুলেখা চাটরজো আর চিত্রা 
ঘোষ--এই কদ্পজনে বাজাবে পিকেটিং করতে গিয়েছিলে-_ 
ভাত নিষে একট হাঙ্গাম! হয়েছে, ও কিশোর বাড়ুজো নামে 
একটি যুবক ফৌজদারী কোর্টে সাল পেয়েছে । এ-মব কথা 
ত্য কিনা? 

আমি বলিলাম, “ছি, সত্য 1” 

তিনি বলিলেন, “এই রকম বাজারে পিকেটিং কর! 
তোমাদের পক্ষে কতদূর অন্যায় ও আইনবিরুদ্ধ তা তুমি 
অবশ্যই জান। এ-সস্বদ্ধে গবর্ণমেণ্টের সাকু'লারও আছে ।৮ 

আমি বলিলাম, “আমর গবর্ণমেপ্ট কলেজে পড়ি ব'লে 
দেশের কাজ করতে পাব না, এ কেমন কথা ১ দেশের প্রতি ও 
আমাদের নিজের প্রতিও ত একট। কর্তৃব্য আমাদের আছে ।” 

তিনি জ্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমি তোমার কোন 
আগুমে্ট (যুক্তি) শুনতে চাইনে । আমি তোমাদের কয়জনকে 
বাষ্টিকেট করবার জন্য রিপোর্ট করব।” 

.আমি বলিলাম, “আপনি যদি আপনার কর্তব্য সেইরূপ 
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বুঝে থাকেন, তবে তা-ই করবেন। আমার নিজের কথা 
আমি বলতে পারি, যে-শিক্ষা আমাদের মন্ষাত্লাভের 
পথে বাধা দেয়, আমি সে-শিক্ষা চাইনে। আমি কলেজ 
ছাড়তে প্রস্থত আছি | 

তিনি তখন আমাকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । 


আমি বাড়ী চলিয়। আসিলাম। আমার পক্ষে এ ভালই 
হইল। আমার আর একটি বন্ধন ছিন্ন হইল। আর 


কিশোর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে বিতাড়িত হইবে, 
তখন আমার আর আক্ষেপের বিষয় কি? বরং তাহার 
জন্য আমার আর কোন অন্ঠতাপের কারণ থাঁকিবে না। 
কিন্ত দাদার গঞ্জনা আমাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিল। আমার কলেজ ছাড়। লইয়া দাদার সঙ্গে আমার তুমূল 
ঝগড়। হইয়া গেল। দাদা ক্রমাগতই বলিতেছে, আমি 
বি-এ পাম করিতে পারিব না, আমার দ্বারা সংসারের 
কোন কাজ হইবে না, যদি বিয়ে না করি তবে আমার 
জীবনই বুথ হইবে, উত্যাদি। আমার বোধ হয়, দীদার 
ভয় হইয়াছে আদি বিবাহ ন|। করিযা। চিরদিন তাহার 
গলগ্রহ হইয়া থাকিব। আমার কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় 
একেবারেই নাই । আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়। থাকিব 
না, আমি ফ্রক লেখাপড। শিখিয়াছি তাহাদ্বার৷ নিজের 
জীবিকা উপাজ্জন করিতে অবশ্ঠই পারিব। আমাকে এখন 
হইতেই দেই চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আমি এখন সম্পরণ 
স্বাধীন, আমার সকল বন্ধন একে একে ছিন্ন হইয়াছে । 

আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা, তখন শঙ্কর একদিন 
আমাদের বাড়ীতে আদিল। প্রমীল! ও আমি তখন 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়াছিলাম। আমার হাতে একট। সেলাই 
ছিল, প্রমীল৷ তাহার ব পড়িতেছিল। আমি শঙ্করকে 
দেখিয়। বলিলাম. “আপনি এতদিন কৌথায় ছিলেন? পিকেটিং 
করছিলেন বুঝি ?” 

শঙ্কর বলিল, “পিকেটিং করব না মুনসেফী করবার 
জন্য প্রস্তুত হব। আমার পুজনীয় পিতাঠাকুর ম্হাশয়ের 
কড়া আদেশ, আমি যেন এই গোলযোগের সময বাড়ীর 
বাহিরে ন! যাই । 

“এখন থেকেই তবে দাসত্বের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। 
বেশ, বেশ। আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারেন ? 


___ 
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কেন, আপনি এখন দাসত্ব করবেন কোন্‌ 
. আপনি ত কলেজে পড়ে বি-এ পাদ করবেন ।” 


থে? 


“আমার আর কলেজে পড়। ভবে ন|। আমার নাম 
কাঁটা যাবে, সেদিন প্রিন্সিপাল বলেছেন ।” 
+০ওহে। মেদিনকার লে পিকেটিং করবার জন্টে 


বুঝি 2 এই জন্যেই বাঝ! আমাকে মে দিন আটক করেছিলেন, 
এখন বুঝতে পারচি আমার না-বাণ্না ভালই ভয়েছিল।" 
নুনসেফী পাওয়ার পক্ষে। কিন্ধ আপনার বন্ধ সে 
সব কথা মনে ভাবেন নাই |” 
“কিশোরের কথ গে বণচোর। আম 
তার মনের ভিতরে কি আছে, বাউরে কেউ টের পায় না। 
জেলথানায় গিয়ে কেমন আছে একনিন গিছে দেখে আসব 1৮ 


বলছেন ? 


'দাদ। দে দিন দ্রেখতে গিয়েছিল, তিনি বেশ ফপ্তিতে 
আছেন 1” 
“ফুর্তি হবে ৭1? আপনি হস্তে তার গলায় মাল! 


- পরিয়ে দিয়েছিলেন” 

“কিপ্ক শুন্লুন তাকেও মেডিকাল কলেজে আর 
পড়তে দেবে না। যাক মে কথ।। আমি যে-কথ! 
বললুম আপশি তার চেষ্টা দেখবেন। আপনি ত অনেক 
খবরের কাগজ পড়েন, তার বিজ্ঞাপন দেখে আনার জন্তে 
কোন মেয়েদের কুলে একটা টীচারের কাজ পাঞয়া ঘায় কি- 

. না খোজ করবেন। 

“কিন্তু আপনি ভ পরাবীনত 
প্রতিজ্ঞা করেছেন ?” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “একে আর পরাধীনত। বলা 
যায় না। উদরান্েধ জন্চ আমাদিগকেও অন্য কাহারও গলগ্রহ 
ন। হয়ে চাকরি করতেই হবে। আমরা পরের গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চাহ নে, স্বাবলগ্বনবৃত্তি গ্রহণ করতে চাই 1” 

শঙ্কর বলিল, “অর্থাৎ কোন স্কুলের দেক্রেটারীর অধীনতার 
চেয়ে ঘরের আড়ালে স্বজনের অধানতাটাই হ'ল বেশী দোষের । 
যাক সে কথা। কিন্তু স্কুমার আপনাকে চাকরি করতে 
দেবে ত ?” 

আমি হানিয়। বলিলাম, "দাদার সঙ্গে আমার ঝগড়| হয়ে 
গেছে । আমি দাদার নিষেধ শুনব নী। আমি কারু তাবে 
থাকব না ।” 


স্বীকার করবেন ন। 
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শঙ্কর বলিল, “বেশ। আমাদের চবানীপুরে একটা 
নতন মেয়েদের হাইস্কুল হরেছে । সেখানে কোন টীগরের 
পর খালি আছে কি-না আমি খোজ করব ও আপনাকে 
জানাব। শ্ুকুমারের সঙ্গে দেখ। হাল না আর একদিন 
শী্র£ আদবু। প্রমীপা, ৫ছার পড়া কেমন উলচে ? ত£ 
পড়ার সঙ্গে ননবকো-মপারেশন করবি নাকি ঠা 

প্রমীল। হাগিয়। পলিপ, “আমার পড় ভাল হচ্ছে না। 
বাড়ীতে থে গোলমাল ৯লটে- আমাকে কেউ পড়ায় না, 
আমি কি করব ।” 
ামি বলিলাঞ্। পকাটীতে 

তোর কাছ ভুছ করার ৮ 


গোলমাপ তাতে তোর 
কি? 

“আপনার হাতে পথান। কি রই, শঙ্কর বাবু) 
ত আপনার জগ্গেই 
কলিশ ন্লোদেনের একথানা শামগগাল 


শর বলিল, “এ বত এনেছি 
নারীপ্রগতি সন্ধে মিসেস ঘি 
বই । আপনি এখান। রাখুন, 


গড়ে ব্খেবেন। আম তবে 


এগন আসি” এজ বলির। শঙ্গর বিবায় তল । 


তিন দিন পারে 
করিয়। বলিল, “আাননি 


আসিয়। আমার সঙ্গে দেবা 
াথশ চাকরি করবেন নাকি?” 
আমি বলিলান, “ষ্টা রর করব বলেই 
আপনি কোন সন্ধান পেলেন ?” 
এঙগর বলিল “ভবানীপুরে ফোস্কলের কথা বলেছিল 
সেখানে একছন ফ্লাসিষ্সাপ্ট টাগর নেবে। ভারা গ্রামেট 
চায় টা ৪ টা মাহিনায লেডি চা কোথায় পাবে? 


নর 


তস্থির করেছি। 


রর এক রকম রি হয়েছেন। নতুন স্কুল, রি 
আপাততঃ হিশ টাক! দেবে, পরে স্থল স্থায়ী হালে এক বছরের 
মধোই চন্সিশ টাকা হবে। আপনে রাঙ্গি আছেন ?” 

আমি উৎসাহিত হয়া বলিপাম, “আমি খুব রাঙ্জি 
আছি। আমি একলা মাঈয, হিএ টাকায় আমার খুব চলে 
যাবে” 

“এই বাড়ি থেকে যাতায়াত করতে পারবেন, বিশেষ 
কোন অন্নবিধা নেই ।” 

“কিন্ত ট্রাম কি বাস্‌ গাড়ীতে আমি একলা কখনও 


আগ্হায়ণ 
বেরুই নি, দাদ! হয়ত আপত্তি করবে। সে দিকে থাকবার 
কোন স্থবিধা হয় না? মে স্কুলের বোডিং নে 1” 

“বোডিং হবার কথা হচ্ছে, বোধ হয় শী্র্ট হবে । আপনার। 
স্বাবলধ্ন-বুত্তি অবলগন করতে যাচ্ছেন, অথচ সাহস কারে 
বাড়ীর ধারে যেতে চান ন| 1” 

আমি লঙ্জিত হইয়। বলিলাম, "আপনি সে-কখ! অবশ্থ 
বলতে পারেন। প্রথম প্রথম সঙ্কোচ বোধ হবেই ত. পরে 
সাহস বেড়ে ঘাবে। এখন দাদাকে রাজি করতে পারলে 

আমার চাকরি কথাতেই ত 
আমার সঙ্গে ভাল কারে কথা 





হয়। করার দাদা 


মুখ ভার কারে আছে, 
কয় না” 

শঙ্কর বাহির ইইয়। পাকে ডাকিল এবং দাদা আসিয়। 
শ্রকে বলিল কি হে শঙ্কর, কি মনে, কারে ? আমার 
'বিৎছ্ছে তোমাদের কি বডমগর হচ্ছিল ?” 

শঙ্কর বণিল, “নীরু দেবী নারী-ন্বাধীনতার পনজ। উড়িয়ে 
এবার রাস্তায় বেরুবেন, সেই পরামর্শ হচ্ছিল ।৮ 

দাদ| বলিল, ভুমি দেখছি নীর দেবীর মন্ত্রী হয়ে 
দাড়িয়েছ, কিন্ধ ভাই যাই কর, নাম হাসিও না।” 

আমি বপিলম, ''তোমর! ত চিরদিনই নারীদের উপহাস 
করে এগেঠ ॥ তারা য-কিছু করতে বাবে, তোমরা ভাই 
চাটা কারে উড়িয়ে দেবে। সুতিরাং সে ভয় করলে আমাদের 
চলবে না। আমাদের নিজের গার নিজের পথ খুজে 
নিতে হবে।” 

দাঁদা বলিল, “নিজের পথ মানে ত কোন স্কুলে টাচারি 
কর] 1৮ 

শঙ্কর বলিল, “উনি আপাতত: সেই রকম একট! কাজ 
করতে চাহছেন। এখন তোমার মত হলেই হয়।” 

দাদা বলিল, "আমার আবার মতামত কি? নীরু দেবী ত 
আমার মত-অন্ুসারে চলবেন ন। বলেছেন। উনি খা ভাল 
বোঝেন ভাই করুন।” 

আমি বলিলাম, “দাদ তুমি রাগ কারো না। আমার 
ঘখন কলেজ থেকে নাম কাট। যাচ্ছে, তখন আমি কিছু না- 
কারে নিষষশ্মা ঘরে বাসে থাকতে চাই নে। আমি একটা 
টাগরি করতে চাই, তাতে আমার প্রাইভেট বিএ পড়াও 
চলবে। এতে আপত্তির কারণ কি হ'তে পারে ?” 


সন্ধি 
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শঙ্কর বলিল, “এ ত ভাল কথাই, এতে তোমার অমত 
হবে কেন, শ্কুমার 7” 

দাদ। একটু নরম হট বলিল, “কোথায় টাটারি করবে? 
মেয়ে-স্লের ত ছড়াছড়ি 1৮ 

শম্কর বলিল, “আমাদের ভবানীপুরে মেয়েদের জন্য একটা 
নড়ন হাহস্কুপ হয়েছে, সেখানে ত্রিশ টাকা মাহিনায় একটা 
কাজ পাওয়! যাবে । আমি সেই কথাই আজ বলতে 
এসেছি ।৮ 

রাদা বলিল, “ভবানীপুর এখান, থেকে যাওয়াআদা কর! 
ত নোভা কথা নয়। তুমি আছি পারি, কিন্তু নীরু দেবী পারবেন 
কি? ভাকে রোজ রোজ কে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ১ এ 
পযান্ত তিনি ত কথনও রাস্তায় একলা বেরোন নি?” 

আমি বলিলাম, “প্রথম গ্রথম ছুএকদিন সক্কোচ বোধ 
হবে, কিন্তু ক্রমে অভ্যাস করলে আর কোন ভয়-ভাবনা 
থাকবে না । আমাদের ত ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকলে 
চলবে না” 

দাদ! বলিপ, "অথাৎ ভংরেজীতে থাকে বলে নিজের 
কপালের ঘাম দিয়ে রুটি উপাজ্জন তাই করতে হবে। বেশ 
তাহ কর।” 

আমি হাপিয়া বলিলাম, “শঙ্কর বাবু, শুনলেন ত, 
দাদার মত হয়েছে । আপনি কালই এসে আমাকে নিয্কে 
যাবেন, আমি সেখানে গিয়ে কান্ড ঠিক কারে আসব। কথন 
আসবেন বলুন ৮ 

শঙ্কর বলিল, "আমি কাল সকালে সেঞ্রেটারী অতুল 
বাবুকে বালে রাখব আপনি স্কুলের সমদ্ধ যাবেন। আমি 
এগারটার সময় আপনাকে নিয়ে বাব” 

দাদ। বণিল, “আমিও তোমাদের শঙ্গে গিয়ে দেখে 


-আসব। নীরু আমার সঙ্গে ফিরে আসবে ৮ 


এঠ বন্দোবস্ত অন্ুারে আমি দাদা ও শঙ্করের সহিত 
ট্রাঘে চড়িয়। ভবানীপুরে সেই শ্ুল দেখিতে গেলাম। উ্রামে 
তখন অনেক ভিড় ছিল, খোলা গাড়ীতে অনেক পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে বসিয়। খাইতে আমার বেমন লজ্জা করিতে 
লাগিল। অনেক লোক হা করিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল । 
আমাদের দেশের তখাকথিত ভদ্রলোকেরাও কিরূপ অশিষ্ট 
চারিগিকের কটাক্ষপাঁতের মধ্যে আছি ঘাড় নীচু করিয়া বসি! 


২৩৬ 


বাসা তু 
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রহিলাম। আমার একপাশে দাদা আর একপাশে শঙ্কর 
বমিল। আমার সম্মুখে যাহারা বসিয়াছিল তাহারা আড়চোখে 
আমাকে দেখিতে লাগিল। আমি নিতান্ত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলাম। ধশ্মতলায় নামিয়া আমরা কালীঘাটের 
ট্রামে উঠিলাম। সে গাড়ীতে তত ভিড় ছিল না। আমরা 
সামনের সীটে বমিলাম। তাহাতে অনেকটা সুবিধা বোধ 
করিলাম। যাহা হউক, ভবানীপুরে ট্রাম যেখানে থামিল 
সেখান হইতে আমরা পদত্রজে পাচ মিনিটের মধোই সেই স্কুলে 
পৌছিলাম। 

শঙ্কর সেক্রেটারীর নিকট হইতে একথান৷ চিঠি আনিয়াছিল, 
আমি সেই চিঠি হাতে করিয়া হেড মিষ্টেসের সঙ্গে দেখা 
করিলাম! দাঁদ। ও শঙ্কর আপিস-্ঘরে বমিল। হেড মিষ্টেস্‌ 
মি্‌ সাধন। কাঞ্জিলাল বি-এ, একটি ব্রাহ্ম মহিলা। তাহার খয়স 
প্রায় ৪৭ বংসর, মুখ গন্তীর ও বিরস। আমি নিজের পরিচয় 
দিয়া তাহার সম্মুথে দাঁড়াইলাম। তিনি সেক্রেটারীর চিঠি 
পড়িয়া আমাকে সম্মুখের একট। চৌকিতে বসিতে বলিয়। আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, “আপনার বয় ত খুব 
কম দেখাঁভ। আপনি" বলব, না তুমি বলব ?” 

আমি হাসিয়। খলিলাম, “আমাকে মি বলবেন 7 

“বি-এ প়। ছাড়লে কেন ?” 

“ছাড়িনি, তবে কলেজে আর পড়ব না।” 

“নন-কো-অপারেশন করেছ বুঝি ?” 

“এক রকম তাই ।” 

“এ কাজে টিকে থাকবে ত 7” 

“সেই রকমই ত ইচ্ছা” 

“অথাং বিয়ে না-হওয়। পথ্যন্ত। 
কেন?” 

“বিয়ের সঙ্গেও নন-কে-অপারেশন করেছি ।” 

“নন কো-অপারেশন ক'রে কয়দিন, থাকবে, থে সুন্দর 
চেহারা।৮ 

এই বলিয়। মিদ্‌ কাঞ্জিলাল থেন একটা দীর্ঘনিশখাস ত্যাগ 
করিলেন। আমি বলিলাম, “আমাকে কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে 
হবে?” 

তিনি বলিলেন "হা, এখন কাজের কথা বলছি। 
চল, তোমাকে একবার সব ক্লাস কয়টা দেখিয়ে আনি। 


এতদিন বিয়ে হয় না 


আজ তিন মাস স্কুল হয়েছে, এখনও উপরের ক্লাসে বেশী 
ছাত্রী হয় নাই-ম্যাটিক ক্লাসে মাত্র ছুটি মেয়ে, ক্লাদ 
নাইনে ([&) চারটি, ক্লাস এইটে (৮[]]) ছয়টি, ক্লাস 
সেভেনে (ড]]) বারটি, নীচের ক্লাসেই বেশী মেয়ে হয়েছে, 
প্রায় একখতঁটি। আর একজন গ্রাজুয়েট টাচার আছেন, 
শ্রীমতী রমল! চাটুজো, তিনি আর আমি প্রথম ছুই ক্লাসে 
পড়াই । তোমাকে ক্লাস এইট ( ৮] ) আর ক্লাস সেভেনে 
(৮[1) পড়াতে হবে ।” 

এই বলিয়া তিনি আমাকে একে একে নব ক্লাসে 
লইয়া গেলেন। রমল৷ চাটুজো এবং অন্যান্য টাগরদের সঙ্গেও 
আলাপ কারিয়ে দিলেন। রমলার বয়ন পচিশের কাছাকাছি, 
বেশ হাসিথুশী মান্গষ। তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়! সখ 
হইলাম, এবং দু-একটি কথাতেই তাহার সঙ্দে আমার বেশ 
ভাব হইল। 

হে৬ খিষ্টেম এ সব দেখাশুনার পরে আমাকে বলিপেন। 
“আজ তুমি বাড়ি বাও কাল থেকে পড়ানো আবন্ত করবে 
ঠিক এগারটার সমর ক্লাস বে। তোমার বাড়ি কোথায়? 
কোথেকে আমবে ?” 

আমি বলিলাম. “আমার বাড়ি পটলডাঙ্গায়। আমার দাদা? 
গঞ্জে আছ এসেছি, তার একটি বন্ধুও সঙ্গে আছেন।” 

“কিন্ধ রোজ রোজ কি তারা তোমায় সঙ্গে আন্ধেন? 
তুমি চেলেমাষ, একলা! কি কর এতদূর আসবে? আমর 
অবশ্য পারি, তশি কি পারবে 1” 

“আমাকেও অবগত পারতে হবে। 
মত শ্বাবণদন শিক্ষ! করতে চাই |” 


আমি আপনালেঃ 


তিনি বলিলেন, “বেশ, বেখ। আচ্ছা, তুমি আজ যেতে 
পার। কাল আর সব কথ। হবে ।” 

এই বলিয়। তিনি আমাকে বিদায় দিলেন, আছি দাদা: 
সঙ্গে বাড়ী আসিলাম। 

৩ 

পরদিন শগ্ধর তাহার ল-ক্লাস হইতে দশটার সম; 
আমাদের বাড়ীতে আস্লি। আমি তাহার সঙ্গে স্কুলে 
রওনা হইলাম। আমরা ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছি, 
এই সময়ে একটা লোক-_বয়স তাহার কুড়ি-বাইশ, 
ফ্যাশন করিয়। চুলছাট| ও টেডিকাট। চোখে চশমা শীট, 


অগ্রহায়ণ 


সন্ধি 
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নাকের তলায় এক ইঞ্চ'লঙ্থ, সিকি ইঞ্চ চওড়া গৌফ, তাহার 
দঃ আগা ছা্টা, পাখীর ভানামেলা-কলারযুক্ত গলাখোল! 
হন৷ শার্টের উপর ময়লা বুক-খে'লা কোট পর।-_ একটু দূরে 
াড়াইয়। ঈাত বাহির করিয়। আমাকে দেখিতে লাগিল। 
ধস্বর তাহার প্রতি কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করায় সে ধলিল, 
“বাব, ফুপ্তি করতে যাচ্ছ, আমাকে সঙ্গে নেবে %” 

এই কথ শুনিয়া আমার আপাদমস্তক ক্রোধে জনিয়া 
উঠিল। আমার হাতে একটা চাবুক থাকিলে আমি তৎক্ষণাৎ 
গহার মুখে এক ঘ। বঙাইয়। দিতাম। শঙ্করও অত্যন্ত 
দুধ হইয়। বলিল, 'হিউ ব্লাড বাধ্ধেল্‌! তোর চোখ নেই, 
গদমহিল। চিনতে পারছিস নে?” 

& লোকটা বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, “বাব 
শ্মহিল। ত আজকাল সবান্ঠ হর--উদ্রমহিলার মুখে ঘোমটা 
থকে, কণালে সিন্দুর থাকে১-ভদ্রমহিলা এরকম রাস্তায় 
বরো না। তোমাদের কোথায় যাওয়। হচ্ছে, ইডেন গার্ডেনে, 
৭ (শীকাবিহারে %” 

+*র তাহার কথার উওর দিতে-না-দিতেহ দ্রীম আসিয়া 
5, আমর। ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম । আমার মন এ গুগাটার 
থ স্ানয়া অত্যন্ত তিক্ত হওয়া উঠিল, কারণ আমি জীবনে 
144৪ এরূপ অপমানস্থচক কথ! শুনি নাই। আমার 
এতান্ত কাম! পাতে লাগিল এবং একবার মনে হইল ট্রাম 
হতে শাষিয়। বাড়া ফিরিয়। যাই । বাহা হউক, আমি 
এত কষ্টে আন্মসবরণ করিলাম। শঙ্করও ক্রোধে অতন্ত 
দ্েত হইয়াছিল, নিক্ষল ক্রোধ চাপিতে গিয়া তাহার 
ধ-গেখ বিরুত ভাব ধারণ করিল । 

খমক। তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠিলাম বে, কিন্তু ট্রামে 
এত্তন্ত ভিড়, বলিবার জায়গ। পাওয়। কঠিন। আমাকে 
খাড়াহয়। থাকিতে দেখিয়। একটি বুড়া ভদ্রলোক সরিয়। বসিয়া 
আমাকে একটু জায়গা করিয়া দিয়া বলিলেন, 
ামাদের কি এরকম ট্রামে যাণয়। সাজে ?” 

থাম কোন কথা না ধলিয়। চুপ করিয়া রহিলাম। 
্ঃ আমার পাশে ধাড়াইয়। রহিল। আমাদের চোখমুখের 
খথ ভাব লক্ষ্য করিয়া সেই ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তোমরা 
জন বুঝি ঝগড়া কারে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে? তান। 
1 সন্ধে যাচ্ছ, তার উপর রাগ করলে চলবে কেন?” 


শঙ্করের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, “বাবা, তুমি বুঝি 
বসতে পারলে না? আমি এখনই বৌবাজারের মোড়ে নেবে 
যাব, তুমি এখানে বসতে পাবে। বাবা, দুই একটা মিষ্ট 
কথা ঝলে মাকে বুঝিয়ে-স্বিয়ে নিয়ে যাও ।” 

দ্ধের এই সকল কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও আমার হাঁসি 
পাইল। আমি অতিকষ্টে হস্ত সবরণ করিলাম। 

শঙ্কর বলিল, “আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া হয় নি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বেশ বাবা, বেশ। তোমর| কোথায় 
যাবে %” 

শস্কর বলিল, “ ভবানীপুরে 

“ভুমি এবার আমার জায়গায় বসো” এই বলিয়। বৃদ্ 
নামিয়! শঙ্কর তাহার জায়গায় আমার পাশে 
বদিল। 

একটু পরে আনি লক্ষ্য করিপাম, আমাদের সম্মুখের বেঞ্চে 
দুইটি ঘুবক আমাদের দিকে আড়চোখে তাকাইয়। ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া কি বলিতেছে আর হাসিতেছে ৷ আমি শঙ্করের গা! 
টিপিয়! দেখাইলাম। শঙ্কর তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল, 
“আপনার। হাসছেন কেন 1” 

একটি ছোকর। মুখ হইতে হাসি দুছিয়; ফেলিয়। বলিল, 
*ন- এমনি আপনার। কোথায় যাচ্ছেন ?” 

শঙ্কর বলিণ, 'ভবানীপুরে ॥ 

সেহ গোকরাটি বলিল, “মাপ করবেন মশায়, একট। কথা 
জিজ্েদ করতে পারি কি?” | 

শঙ্কর বলিল, "কি বলুন ।” 

“আপনার! ছুইটি ভাইবোন, না আর কিছু? আমি 
বলি ভাইবোন, ইনি বলছেন ভাইবোন নয় ।” 

“আপনার অন্ুমান সত্য নর ।” 

“তবে কি?” 

শঙ্কর হাপিয়। বলিণ, “উহ আর ফ্রেও্‌, তবে একট। 
সম্পর্কও আছে 1৮ 

অন্য ছোকরাটি বলিল, “আপনার। কলেজে বুঝি একসঙ্গে 
পড়ছেন?” | 

“না, আমি লী পড়ছি, উনি বি-এ পড়েন 

এই সময় গাড়ী আতিয়া ধর্মতলায় খামিল, আমরা 
নামিয়৷ পড়িলাম। সেই ছোকর! ছুটিও আমাদিগকে নমস্কার 


গেলেন। 
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করিয়া নামিল। 
বসিলাম। 

এই গাড়ীতে মোটেই ভিড ছিল না। আমরা সকলের 
সামনে গিয়। ছুখানা ছোট বেঞ্চে পাশাপাশি বসিলাম। আমি 
বলিলাম, “আঃ বাচা গেল। শঞ্করদা, আজ আমর! কি বুক্ষণে 
বাড়ী থেকে যাত্র। করেছিলুম।” 

শঙ্কর হাগিয়া বলিল, 'এিহ ত আমাদের বেশ একটা 
সম্পর্ক আছে। এতদিন এরকম ডাকেন নি কেন ৮” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, প্দরকার হয় নি বালে ডাকি নি। 
আজ আমার ট্রামে আসতে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞত| লাভ 
হাল। প্রথমে সেট গুগ্ডাটা, পরে সে মজার 
বৃদ্ধ, আর শেষটায় এ ছুটি হোকর।। সে গ্রপ্াটার কথা 
মনে হ'লে কিন্তু এখনও আমার সর্ধখরাীঁর রাগে জলে উঠে” 

“এতধিন ঘরের ভিতরে ছিলেন, বাহিরের ব্যাপার 
টের পান নি। সংসারের কদমাক্ত পথে বার 
কাদার ছিটে সময় সময় গায্জে লাগে । এসব মনে করলে 
আর পথ চলা হয় ন|।” 

“তা ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আমার উয় হচ্ছে, 
আপনি আজ সঙ্গে ছিলেন বলে অনেকটা বাচোয়।। আমি 
একল। কি করে এতটা পথ রোজ রোজ যাওয়া-আস। 
ক্রব তাই ভাবছি” 

“আমি ত রোজই সকালে ল-ব্লণসে যাই, যদি বপেন ত 
আমি রোজই আপনাকে সঙ্গে করে আনতে পারি, ফেরবার 
বেলায়ও আমি আপনাকে সঙ্গে কারে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারি, তবে আপনি যে-সমরে আসবেন তখন গাডীতে 
ততট। ভিড থাক্‌বে না। প্রাতঃকালে আমরা আজ যে 
সময়ে বেরিয়েছিলুম তার একটু আগে বেরুতে পারলে 
এত ভিড় হবে না।৮ 

“শস্কর-দা, আমি আপনাকে এতট। কষ্ট দিতে টাই নে। 
আপনার ল-ক্ল।সের কাজ হয়ত তত শীঘ্র শেষ হবে ন1।” 

“আমি ঠিক দশটার সময় আমাদের কলেজের সামনে 
ফুটপাথের উপর আপনার অপেক্ষা করব, ভবে যেদিন 
আগে ছুটি হবে সেদিন আপনাদের বাড়ীতেও যেতে পারি 1” 

“শঙ্কর-ধা, আপনি আমার জন্য যা করছেন, এই খণ কি 
ক'রে শোধ দেব জানি না।” 


আমরা কালীঘাটের গাড়ীতে উঠিয়া 


তার 


তত 
হলেত 


শঙ্কর হাসিয়। বলিল, “খণ শোধ দেবার দরকার নেই 
পুঁজি হয়ে থাক, আর তার সুদ বাড়তে থাধুক।” 

আমাদের এইরূপ নানাপ্রকার কথাবার্তী হইতে হইতে 
আমরা ভবানীপুর আপিয়। পৌহিপাম। ট্রাম হইতে নামিনে 
শঙ্কর আমাকে সঙ্গে করিয়। স্কুলের সম্মুথের রাস্তা পয 
লইয়! গেল। ঘড়ী খুলিয়া দেখিলাম, আমি ১০ মিশিট লে 
হইয়াছি। 

স্কুলে চকিতে হেড মিষ্টেস্‌ মুখ ভার করিয়া বলিল 
“আজ প্রথন দিনই তুমি লেট কারে এলে, এ ঘডাঁর দিবে 
চেয়ে দেখ । তুমি নিজে স্কুলকলেজে পড়েছ, সময়ের মূ 
অবশ্যহ জান |” 

আমি বলিলাম. “মাপ করবেন, আজ ট্রীমের গোলথো? 
একটু দোঁর হয়েছে |” 

“অন্ত দিন মকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুবে ৮ 

তত অবশ্যি বেকুবো, তবে আমি ধার সঙ্গে আও, 
তিনি ঠিক সময়ে এলে হয়)” 

“এ খে পুবকটিকে তোমার সঙ্জে দেখলুঘ, উনি তোথ, 
কে?” 

“উনি আমার দাদার শালা, উনি আমাকে অনেক মাহা, 
করছেন 1৮ 

“এ স৭ গ্রোক্রাদের সঙ্গে তোমার বেড়ান ভান দেখা 
ন। যাক মে কথা, এখন কলামে যাও |” 

হে শিষ্রেস্রে এ সব কথ। শুনিয়া আমার মন বিরাণিতে 
ভরিয়। উঠিণ। এই লোকের অন্ীনে আমাকে টিকরি 
করিতে হইবে । ভগবান আমার সহায় হউন । আমার 
অতান্থ দনিয়। গেল। আমি অত্যন্ত বিষপ্নী অন্থঃকরণ 
ক্লাসে গিন্। বসিলাঘ ৪ পড়ানোর কাজ আর্ত করিলাম 
কিন্তু অন্যমনন্থভাবে পড়াতে বপিয়! ভাল পড়ান হইল ন. 
তাহা 'আমি নিজেই বুঝিতে পারিলাম। টিফিনের ঘণ্টা 
রমলার সঙ্গে দেখা হহল। প্রথম দিনই আমাদের বেশ তং 
হইয়াঙিল। আমি তাহাকে একটু নিভুঁতে ডাকিয়া লই 
বপিলাম, “ভাই আমার বু'ঝ এখানে চাকরি কর! পোষায় ন৷ 
আপনাদের হেড-মিষ্টেদ কি রকম লোক 1” 

রমলা বলিল, “সে-কথ। আর বলো না, ভাই। &' 
যে কত গুণ, তা বলে শেষ কর! যায় না। আমিও ব্রা 


আগ্রহায়ণ 
বন্ধ উনি নিঙ্জেকে পরম ধাশ্মিক  কর্তব্যপরায়ণ বলে 
নকরেন।! অন্যের কোন একটু ক্রটি দেখতে পারেন ন!। 
তান্ত খিটখিটে স্বভাব। বেশী বয়দ পথ্যন্থ অবিবাহিত 
॥কলে অনেকের থে দোষ হর তাই । নিজের চেহারা 
|, সেগগ্ত থে-সকল মেয়ের সুপ্রী তাদের ঈধ। করেন। 
নি বয়ত অনেক লোকের সঙ্গে প্রেমে পড়তে চেষ্টা 
বচন, কিগ্ত গর ঈপ্সিত পুঞবের। বোধ হয় মেজাজ ৪ 
সারা দেখে ভে পালিয়েছে । সেজন্য যদি কোন তরুণার 
1 কোন যুবককে মিশতে দেখেন, তবে উনি তা সহ 
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আন ক্ণিলাম, * ভাই) তোমার তলোকচরিত অধায়নের 
দশ্বা মত! আছে | আমি আজ একদিনেহে মিন 
লালের এই সকল গুণের খ্ছু কিছু আভাস পেয়েডি। 
নি কারে টিকে আছ 2৮ 

বুথণ। বলিল, “কি করি ভাই, ঘেখানেহ চাকরি করতে 
[৭ গেখানেই ত মনিবের নন জুগিয়ে চলতে তোমার 
ঈগ একেবারে নতন বালে মনে এতটা ক ইচ্ছে, ক্রমে 
সয়ে যাবে ।” 


হবে। 


শ্রীহট্রের হিন্দুসমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 





২৩৯ 





আমি কাহারও ভাবে থাকিব না বলিয়। চাকরি করিতে 
বাহির হইয়াছি, তাহার পরিণাম কি তবে এই ? 

বেশ চারিটার সময় স্কুলের ছুটি হহল। আমি বাহিরে 
আপিফাই দেখিলাম, শঙ্কর অপেক্ষা করিতেছে । কিন্তু 
হে মিষ্রেসের গঞ্জনার পর শঙ্করকে সেখানে দেখিয়। আমি 
সন্থষ্ হইলাম না। তাহার সঙ্গে না গিয়াই ব৷ করি কি? আমি 
তাহার সঙ্গে রা হভয়। ছুট জনে ইরানে গিয়া উঠিলাম। 
বেশী ভিড নেই, 
আপনি বাড়া থান। 
আর কষ্ট দেব না।” 


আদাকে একটা সামনের বেঞ্চে তুলে দিয়ে 


আমি নিজেই থেতে পারব, আপনাকে 
শঙ্কর বলিল, “আপনার সঙ্গে থেতে আমার একটু কষ্ট 
হয় না। আচ্ছা, আপনি এবেলা একলা যাওয়ার 
এক্সপেরিমেন্ট (পরীক্ষ।) কারে ধেখুন। কাল সকালে 
সাড়ে নয়টার সময় আমি আপনাদের বাড়ী বাব |» 
এই বলিয়া আমাকে একটা শ্যামবাজারের ট্রামে তুলিয়া 
দিয়! শঙ্কর চলিয়া গেল। 
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হটে হিন্দুঘমাজে অস্পৃশ্য জাতি ও নারীর স্থান 


প্ীকষ্ণপদ ভট্টাচাধা 


1? বরের পূর্বের হঠা২ একদিন সংবাদপহধে দেখিলাম 
মার মহকুমার প্রায় দুহ সহস্র পানী ও নমশশূতর 
ধপামধম্ম গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হ্হয়াছে। এই 
বাদ বন চতুদ্দিকে বিস্তৃত হইয়।৷ পড়িল, তখন 'নিখিল- 
গরত হিন্দু মহাসভার সভাপতি হইতে আবস্ত করিয়া আষা- 
এজ ও রামক্ মিশনের কর্শিগণের ভিতরেও সাড়া পড়িয়া 
”। কলের চোখে মুখেই বথাসম্ভব ছুঃখদৈন্টের চিহ্ন 
রুট হঠয়া উঠিল। 

কলিকাতা হইতে আধাসমাজের অক্লান্ত কম্মী শ্রীযুক 
"গু আচাধ্য বেদশাস্্রী প্রভৃতি শ্রাহট্ট অভিমুখে ছুটিলেন। 
সস্তার মৃত্যুতেও বুবি মানুষ এত ব্যাকুল হয় না। 


সধস্থাচ্ছন্ধ্কে তুচ্ছ করিয়া শুক্ষঘুখে ঘখন স্থনামগঞ্জে 
যা উপস্থিত হইলেন, তথন উচ্চ শ্রেণীর অনেক ব্রান্ষণ 
কায়স্থ, তাহাদের মুখ হইতে এহ সংবাদ শুনিয়া কেহ 
কেছ বলিলেন, “তাই নাকি? আমরা ত ইহার কিছুই 
জানি না। তা উহার আর কি প্রতিবিধান আপনারা 
করিবেন? ইহা ত আমাদের এতদঞ্চলে সর্বদাই হইতেছে। 
আজ ন৷ হয় সঙ্ঘবদ্ধভাবে জাত্ন্তরিত হইতেছে । নতুবা 
ছুই-একজন কঠ্য়া প্রায়ই মুসলমান হয়। আপনারা 
তথায় যাইবেন না. ফিরিয়া যাউন।” ধাহারা জানিতেন 
তাহারা কহিলেন, “আপনারা কি পাগল হইয়াছেন? 
এথানে গেলেই উহারা আপনাদের প্রাণসংহার করিবে। 
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অন্পৃশ্ঠট জাতি মুমলমান হইলে আমাদেরই বাঁ কি? 
আপনাদেরই বা কি? ব্রাহ্মণ কায়স্থ যদি স্ব স্ব স্তরে থাকেন 
তাহা হইলে হিন্দুধন্ম বজায় রহিবে | অতএব সর্বাগ্রে 
ব্রাহ্গণকে রক্ষা করুন” 

কিন্তু তীহার৷ যখন এই সাম্প্রদায়িকতাবাদী গোড়া 
সম্প্রদায়ের কথা না শুনিয়া সহস্র সহস্র নিখাতিত অস্পৃশ্ঠের 
সন্মুথে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তাহারা, প্রাণ 
সংভারের পরিবর্তে, এই মহাত্মাদের সেব। করিবার জন্য 
যুগপৎ সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। শত শত অন্পৃশ্ত এই 
মহান হৃদয় সমাজ-সংস্কারকগণের টরণতলে প্রণত হইয়া 
তাহাদের প্রাণের বেদনা জানাইল। 

তাহারা হিন্ব। কিন্তু হিন্দুর কোন অধিকারই' তাহার! 
পায় না। হিন্দুর নাপিত ধোপা, মুসলমানগণ নির্বিবাদে 
পাইতেছে, অথচ তাহার। হিন্!ু হইয়াও সেই অধিকারে বঞ্চিত। 
দেবতার নিকট তাহাদের বেদনাভর! কের স্বর পৌছায় 
না। কারণ দেবমন্দিরের দ্বার অস্পৃশ্াদের জনয চিররুদ্ধ। 
দূর হইতে দীড়াই়। দেখাও তাহাদের ভাগ্যে বড-একট। 
ঘটিয়! উঠে না।' তাহাদের স্পৃষ্ট জল পায়! ত দরের কথ, 
অনেক স্থলে ক্রাঙ্গণ কায়স্থদের পু্ষরিণীর জলও ন কি তাহার! 
স্পর্শ করিলে দুষ্ট হয়। ব্রাহ্গণ কাযস্কের নিকট তাহাদের সত্তা 
চগ্ডাল অপেক্ষা নন । এতদ্বাতীত অন্যান্য নানা উপায়েই 
নিধাতন চলে_- সে সব ত সাধারণ কথ|। কানে মুসলমান 
হওয়া ছাড়া তাহাদের আর অন্য উপায় কি? মুলমান হলে 
হিন্দুর নাপিত ধোপা সবই পাইবে, অথচ একট! বিশাল 
জাতির সকলের সহিতই একর পানাহার চলিবে ইহাই হঈল 
শ্রীহটের সমাজ-নাটিকার প্রথম দৃশ্ঠ ! 

তারপর অন্যান্য জিলার সহিত তুলনা করিলে দেখ। ঘায়, 
শ্রীহট নিজের বৈশিষ্টাটুকু খুব ভাল রকমই বজায় রাখিয়াছে। 
্রাম্মণ ও কায়স্থের গাঢ় সম্প্রীতি যখন ক্ষত্রিয়ত্বের প্লীবনে 
ভাদিয়! গেল, তখন বাংলার বিভিন্ন জিলায় একে অন্যের প্রতি 
নহানগভূতি দেখাইতেও কার্পণ্য করিতে লাগিলেন। তাহাতে 
প্রত্যেকের মধোই উন্নত হইবার একটা! রেধারেষির ভাব 
পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। কায়স্থরা ক্ষত্রিয় হইতেই বৈদ্যেরা 
্রাক্ষণ হইলেন, সাহারা বৈশ্য ইইলেন, সুযোগ বুঝিয়৷ অক্পৃশ্ত 
জাতিরাও হিন্দুসমাজে যে যেখানে আধিপত্য খাটাইবার 
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সুযোগ পাইতেছে, নে সেখানেই উন্নতিমার্গ ধৰিবার চে) 
করিতেছে । তরুণেরা অবিদ্যার মোহপাশ ছিন্ত করিম! সাজ 
সংস্কার-ব্রত অবল্ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, শুদ্ি-আন্দোন, 
নির্ব্িবাদে চলিতেছে, হিন্দ মুসলমান হইলেও তাহাকে পুরা, 
হিন্দুসমাজে গ্রহণ কর! হহতেণে, ধর্ষিত। নারীর স্থান যাহাতে 
সমাজে হয় এবং নারীনিধাতন যাহাতে ন! চইছে গা 
তৎপ্রতি অনেক কর্মীরই দৃষ্টি পড়িয়াছে । নারীসম্পদাদে 
মহীয়নী রমণীবুন্দেরা ও বন্তুত্া প্রসঙ্গে নারীপর্ণণ নিকারাণর 
কথা বলেন। 

কিন্ধু বাংলার বিভিন্ন জিলায় ঘখন এইরূপ অবঙ্গ ও 
ধহটের ব্রাঙ্ণ কায়স্ের সশ্রীতি, বরা্ষণ এ শরতের ছিল 
দিয় আরও পাকাপাকি রকমে গডিয়! তুলিবার চেষ্টা ১সিছেছ 
অর্থাৎ ভীহার| চান যে ত্রাঙ্ষণ ও কায়স্থ বনাম মঙশছ জজ 
ব্যতীত অপরাপর সব মুসলমান হইলেও তাহাদের কোন 
ক্ষতি নাই । 

্রশ্টটের 





ঁ | 
কায়স্থগণের ক্ষত্িয় হইবার কে সণ, 


নাই। 'াহার। ক্নিয়ত হউন, আর শৃদ্দই হউন রা 
লইস্রাই তাহার। পণাঙ্গ | অস্পৃশ্য জাতির প্রতি হান 
দেখান নিরর্থক । ৃ 


তরুণের! পিভপিতামহের জীর্ণ শীর্ণ লঙ্ব] পুথির পাতি 
উপ্টাইতেছেন । সমাভসংক্গারের দুরূহ সমস্তার গন্থিতে ক 
তাহাদের পাধ্যায়ন্ত নহে। স্ৃতরাং শুদ্ধি-আন্দোল্* করে 
কাহারা ? তাহার! হয়ত টিকি নাডিয়। শ্ৃতিশান্্ের কবস্থাথ 
দিবেন । 

সমাজে ধাঁধতা নারীর স্থান কোথায় _ এই প্রহ্থের 
দিতে হুইলে নাবীজাতি সগবদ্ধে কিছু বলিতে হয়। 

এক সময় সমাজ নারীকে কত উচ্চ আসন দিয়ািলে। 
তাহার প্রমাণ ৬রীঘরচণ্ডীতে মহামায়ার স্বব করিতে কৰি 
দেবগণ বলিতেছেন £-- 

“ত্তিয়, সমস্তাঃ সকল। জগংস্্র ইত্যাদি। অতএব 
যাইতেছে, তখনকার সমাজে মহামায়ার অংশসম্ৃতা না? 
জাতি অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। ত্তরশান্েও দেখি 
পাওয়া যায় অনেকস্থলেই নারীর প্রাধান্য বর্ণনা! করা হয়ে 
“ক্িয় দেনা ভ্রয় প্রাণাঃ কিয় এব বিভৃষণাই” স্ত্রীলোক প্রা 
স্বরূপিণী, আভরণরপিণী দেবতা। শ্্রীপ্রীচ্ভীতেও 













অগ্রহায়ণ, 
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আছে, “মহামায়া গ্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণঃ।” তারপর 
নারীর অপরাধ যতই হউক না কেন তাহারা যে সর্বদাই 
গমার্হা তাহার সাক্গ্য দিতেছেন তন্বশাস্ত্, *ন্ত্রীণাং শতাপরাধেন 
পুণেনাপি ন তাড়য়েখ।” সুতরাং নারীর উপর যে-কোন 
অবস্থায়ই অত্যাচার চলিতে পারে ন।--ইহা। নিছক সত্য । 
বমিত। নারীকে সমাজে পুন গ্রহিণ সম্বন্ধে শাস্তের প্রমাণ খুঁজিলে 
মাশ। করি অনেক প্রমাণই পাওয়া াইবে। কিন্তু আমি 
এখানে শাস্্ীয় প্রমাণ উদ্ধৃত ন। করিয়। পুরাতন সমাজের 
দ-একথানি চিত্র অস্কিত করিতেছি । 

সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, বাংলার রাটী শ্রেণীর 
পুণীন ব্রাহ্মণগণের মধো তেত্রিশটি মেলবন্ধন আছে । হ্রিকবীন্দর 
বিরচিত 'মেলবন্ধন-কারিকা'য্ম লিখিত আছে, নান| দোষের 
একর মিলনহেন্ত মেলের উৎপত্তি। পর্বে ফুলীনসমাজে 
দোষ প্রবেশ করিয়াছিল। গুণের পরিবর্তে 
ব্ন্দণপথাজে দোনেরই সমধিক প্রাবল্য ছিল। হোসেন 
এহের রাজত্বকালে দেবীবর মিশ্র আবিভূত হন। তিনিই 
দাষে দোষে মিলাইয়। কুলীনদের কুলবন্ধন করেন, ইহারই 
শান মেলবন্ধন । 


অসংথা 


দোষ নাহ যার। 
কুল নাই তার ॥ 


« ধোযানামি মেলনাহ সমৃদিত! কুলজ্ঞেন বৈ” (কুলতত্বার্ণবৰ 
1১৫) আমি এখানে তাহারই ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি, 
«এ - “্ফলিয়ামেল” এই মেলে নাদা, ধাধ।, বারুইহাটি ও 
লুকজুরী দোষ আছে। 

বাঁধ। নামক খালের নিকট হাসা নামক এক খানাদার 
ধাকিত। শ্রীনাথ চট্টের (চট্টোপাধ্যায় ) ছুই অবিবাহিতা কন্ঠ 
সঃ খালে জল আনিতে যায়। হাসাই তাহাদিগকে ধরিয়া 
ধ্লাংকার করে। এ ন্যায়ের একজনকে গদাধর 
বন্দোপাধ্যায় বিবাহ করেন। 


“অনাথ জীনাথ হৃতা ধান্ধাদাট স্থলে গতা। | 
হাসাই খানাদারেণ ঘবনেন বলাৎকৃতা |” ( মেলমালা ) 


শ্রনাথ চট্টের ধাধ| দোষ। বারুইহাটি গ্রামের ব্রাহ্মণ 
ক্াগণের অবারিত মুসলমান সংশ্রবহেত্‌ এ গ্রামে কেহ 
বিখাহ করিলে পতিত হইত। দেবীবর মিশরের কলাণে 
বঞ্হহাটির ত্রাঙ্মণগণ কুলীন গণ্য হইলেন। 

“সর্ববানন্দীমেল” রাঘব গাঙ্গুলীর (গঙ্গোপাধ্যায় ) কন্তা| 


অবিবাহিতা অবস্থায় কৈবর্ভ কর্তৃক দুষ্ট হয় ও ঘরের বাহির 
হইয়। যায়। গোবিন্দ বন্যোপাধ্যায় সেই কন্যাকে বিবাহ 
করেন। রাঘব গাঙ্গুলীর সঙ্গে সর্বানন্দের কুলবন্ধন হয়। 
“পণ্ডিতর হীমেল” সত্য ঘোষালের কন্ঠাগণ অবিবাহিত অবস্থায় 
নীচজাতি সংশরব ও জণহত্য। পাপে দুষ্ট হয়। 

লক্ষমীনাথ যে-কন্যাকে বিবাহ করেন সে অবিবাহিত। অবস্থার 
নীচজাতির এক পুরুষের সহিত দুষ্ট হয়। পণ্ডিতরন্ত্রের 
পিতামহ (বিষণ) উহাদের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ । 

এইরূপ তূৰি ভুরি প্রমাণ আছে । স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে, 
পূর্বে এরূপ কর! হইত বলিয়াই হিন্দুজাতি আজও বিদ্যমান 
আছে। কিন্ধু এখন সমাজে গৌডামী এত অর্ধিক বৃদ্ধি 
পাইয়াছে থে, স্ত্রীকে বদি একজন মুমলমান ব| অন্য কোন 
জাতি একবার ঘরের বাহির করিতে পারে, তাহা হইলেই 
সমাজ আর তাহাকে গ্রহণ করেন না। কাজেই অহিন্দু 
জাতিরাও সুযোগ বুঝিছ্বা হিন্দুনারীকে ফুসলাইতে অথবা! 
অগহরণ করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিতেছে না। কারণ 
তাহীর। জানে, হিন্দুসমাজে ধধিতার স্থান নাই। ফলে 
এইরূপ অবস্থাই দাড়াইয়াছে যে, প্রায় প্রত্যহই ছুই-একটি 
হিন্দুনারীহরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী- 
বাজারের (শ্রীহট ) অন্তর্গত উত্তরভাগ গ্রামের ৬প্যারী দামের 
কন্ঠ। অপহৃত! শ্রীনতী 'প্রতিভাবালা দামকে অন্থুসন্ধান করিতে 
গিয়৷ কুলাউড়া-যুবকসঙ্ঘের শ্রীযুক্ত হ্বীরকুমার পালচৌধুরী 
প্রায় ত্রিশটি অপহৃতা হিন্দুরমণীর সংবাদ দিয়াছেন। 
এই সমস্ত স্ত্রীলোককে মুসলমান-বসতিবহুল স্থানে রাখা 
হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশকেই ফুসলাইয়া অথবা অপহরণ 
করিয়। মুঘলমানের! লইয়| গিয়াছে । অনেকে হয়ত স্বেচ্ছায়ই 
বাহির হইয়া গিয়াছে । 

নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, 
অধিকাংশ স্থলেই পারিবারিক উৎপীড়নের জন্য স্ত্রীলোকের 
নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্বামিগৃহ ত্যাগ করে, এবং সথযোগ 
বুঝিয়৷ অহিশুরাও ফুলাইয়া! অথবা হরণ করিয়।৷ তাহাদের 
সর্বনাশ করে। তাহারা বখন দেখিতে পায়, হিন্দুসমাজ 
ধর্ষিতাদিগকে তাহাদের গৃহ অথবা! প্রকাশ্য বাজারে আশ্রয় 
লইবার উপদেশ দেন, তখন দ্বিগুণ উদ্যমে নারীহরণ করিতে 
আর সঙ্কোচ করে না। কিন্তু আমরা দেখাইতে পারি যে, পূর্বে 
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যেরূপ ধর্ষিতা হিন্দুনারীকে সমাজে গ্রহণ কর! হইত, দেরপ 
মুদ্লমান মহিলাকেও শুদ্ধি করিয়৷ ব্রাহ্মণের বিবাহ করিতেন। 

রা শ্রেণীর ব্রাঙ্মণগণের যেমনি মেলবন্ধন আছে, বারেন্দ 
শ্রেণীর ত্রাঙ্মণগণেরও ঠিক তেমনি পটা বন্ধন আছে। শব্দ 
একই পধ্যায়তূক্ত।  “আনিয়াখানি-পটাতে . খবণসংসগ 
আছে। 'কুতুবখানিশপটাতে দেখা যার যে, কুতুব খা নামক 
মুসলমান যে কন্যাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে নথুব! 
মৈত্র বিবাহ করিয়াছিলেন (“বর্তমান সমাজের ইতিরন্ত” 
শ্রীভাগবতচন্ত্র দাশ )। লাল্বিহারী কবিভূষণ লিখিয়াছেন, 
বারেন্্র ব্রাঙ্মণসমাজের কুলীনের পটাবন্ধন এবং রাটী 
শ্রেণীর ব্রাক্ষণসমাজের মেলবন্ধানের যূলে ছুই-এক স্থানে 
ভিন্তজাতিসংঅব সুম্পষ্ট পক্ষিত হয়। এক বাবেন্দ্র ব্রাঙ্গণ 
জনৈক মৈত্র একটি পরমাস্ুন্দরী মুসলমান অহিলাকে বৈষ্ণবধন্ম 
দীক্ষিত করিয়। নাম “ভূবণ” রাখিয়। সেবাদাসী করিয়াছিলেন 
বলিয়াই বারেন্দ্র সমাজে “ভূষণাপটা” কুলীনের ভদ্ভব 
হইয়াছে । স্থৃতরাং ধধিত| নারীকে সমাজে গ্রহণ সন্থন্ধে 
কোন অন্তরায়ই থাকিতে পারে না। অপি আমার 
মতে শুদ্ধি করিয়। অন্তজ'তীয়। মহিলাকেও পর্বের 
তায় সমাজে গ্রহণ কর! উঠিত। 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কিছুদিন পূর্বেবেও নাকি পূর্বববর্গে নদীতে নদীতে 
নৌক| (ভর1) বোঝাই করিয়া ঘাটে ঘাটে মেয়ে ফেরি 
করিয়া বিক্রয় কর। হইত। এই সব কন্যা অন্থ্জ শূদ্র ও 
মুসলমান বংখ হইতেই অধিকাংশ সংগৃহীত হইত। ফে-সমন্ত 
ব্রাঙ্ষণসমাজে কন্তার অভাব পরিলক্ষিত হইত, তীহারা 
এ সকল কন্তার পাণিগীড়ন করিয়া সমাজের পুষ্টি 
করিতেন। ইহারা “ভরার মেয়ে, বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। কাজেই ধর্ষিতা হিন্দুনারীকে সমাজে পুন গ্রহণ 
সম্বন্ধে ধাহার| গৌড়ামী করিতেছেন, তাহার! যেন একবার 
প্রাচীনের সন্ধানে ছুটেন। 

শ্রীহট্র হইতে প্রায় প্রত্যেক দিনই দুই একটি নারীহরণের 
ংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এই অপহৃতা রমণীগণকে সমাজে 
পুনগ্রহণ সম্বন্ধে গোড়ার দল থে পাতি দিতেছেন তাহাতে 
এই ফল হইতেছে যে, অপহৃত! ধর্ষিত| নারী পাতির ধাক্কায় 
প্রকাশ্য স্থান অথবা অহিন্দুর অঙ্কলক্ষী হওয়াকে. শেষ 
পর্য্যন্ত কর্তব্য বলিয়া মনে করে । 


পারিবারিক অত্যাচার হিন্দুনারী কি পরিমাণ সং. 


করিতে পাবে তাহ! লেখনীর মুখে বর্ণন। করা যা না! 
স্বামী ও শাশুড়ীর অত্যাচার ঘখন একান্ত অসহনীষ £ইদ 
উঠে, অভ্যাগরের মুদ্ডি বখন প্রজ্জলিত “হাতা বা “লৌঃ 
শলাকার ভিতর দিয় আগ্মপ্রকাশ করিয়া 
কোমলাঙ্গে অভিশাপের চিহ্ন পথ্ন্ত অঙ্কিত করিয়! দে, 
তখন নিতীন্থ অনিচ্ছাসত্বে গৃহ্ত্যাগ করিয়া নারীভীবনে 
প্রারশ্চিত করে। দিনকয়েক পর্বে এরূপ দু-একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । অনেক স্থলে আমি শিছেঃ 


অভাগিনীঃ 


ৰৈ 


স্বচক্ষে স্বামী ৪ শাশ্তডার অত্যাচার গ্রত্ঙ্গ করিবার চুযো 
পাইয়াছি 

অনেক স্থলে মত্যাগর বংশগত ময্াদাহিসাবের ই 
নেয়ের পিও। হয়ত কশগত মধ্যাধায় বরের পিতা অদ্ছ 
হীন। বিবাহের পর অথ সন্ধে যদি একট্০ু মনোমালিই 2 
তাহ। হইলেই স্বামী ও শাশুড়ীর প্রতিহিতস। অসহায় € 
উপর আত্মপ্রকাশ করে । 
সকল স্থানে প্রকাশিত হয। 

যেদেশের মামাজিক অবস্থা এইবপ, দে দেশেছ এ 
মে কতকাল বজায় রহিবে ভাহ। সহজেই অন্তমেয়। 

ধধিত। নারী থে শুধু হিন্দু এমন নয মুদলমান নার, 


পণপ্রথ। এ কৌলিন্ত মাহাস্থা £ 


] 


দু তদের দ্বার নিগৃহীত হইতেছেন | কংগ্রেস কমিটির ৪ 


হইতে নারী-র্গা-সমিতি গঠন করা কণ্ঠবা | হিনুনারীহ হতে 
আর মুসলমান নারী হউক সকলকেই আমাদের বঙ্গ 
করিতে হউবে। 

আমাদের শেষ বক্তব্যে আমার জন্মভূমির প্রত্যেক ঝাকিকেঃ 
বোধ হয় বলিতে পারি থে, ছুবৃত্তদের কাধে থে দক্ষ 
সহানুভূতি দেখান না৷ কেন ইহাতে উভয় পক্ষের সর্ধনা* 
করিবেন মনোহ নাই | অনেক মৃসলমান মনে করেন, ধস্মান্তবিতত 
কর! মহাপুণযের কাজ। কিন্তু সেটা ফুসলাইয়। অথব। অপহরৎ 
করিয়া নহে । ইসলাম্বশ্ম যাহার ভাল লাগিবে, সে মুসহমাণ 
আপনা হইতেই হইবে এবং হিন্দুধন্ম যাহার ভাল বোধ হবে, 
সে হিন্দুধশ্ৰ গ্রহণ করিবে। ইহাতে বাধ। দেওয়। অথব। 
ফুসলাইয়া অপহরণ করিয়৷ পাপবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ৫ 
দরকার! ইহাতে প্রত্যেকেরই অবহিত থাক৷ কর্তব্য । 

স্বজাতি ভ্রাতবন্দ বোধ হয় খাগ্না হইয়। উঠিবেন 


স্মগহায়ণ 


কিন্ধ একথা অতি তা থে, এখন গোৌঁড়ামি করিবার সমন 
অতীত হইয়াছে । যাহাদিগকে লইয়। আমাদের অস্তিত্ব, সেই 
অশ্ৃশ্ত জাতি ও নারীকেই ঘদি আমর| কুসংস্কারের বশীভূত 
হয়। দূর করিয়! পি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব শ্রহট্রের 
ব হহতে একেবারেই সুছিয়। যাইবে । আমরা মুসলমান 
নমাগকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ 
অপেক্ষ। আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী। হিন্ুসমাজ 
বাহাদের উপর সামাজিক ও পারিবারিক অত্যাচার করে, 
রহাদিগকে যদি মুসলমান সমাজ আশ্রয় না! দেন, তাহা হইলে 
আশ্রয় প্রকাঠ বাজার ছাড়! আর কোথাও 





তাহাদের 


বাবে মা 


ঘণ্যাট্‌ 


২৪৩ 


সামাজিক ও পারবারিক অত্যাচারের ফলে কত সহশ্র 
নারী বারাঙ্গনারূপে নারীত্বের মর্্যাদ। হিন্দু নামেই রক্ষা 
করিতেছে, তাহা একবার মমাজপতিগণ গবর্ণমেপ্টের ভাম্বেরীতে 
খুজিবেন। 

যাহ! হউক আমাদের শেষ অনুরোধ এই যে, সামাজিক ও 


. পারিবারিক অত্যাচার যাহাতে নিরোধ হয় ততপ্রতি সকলেই 


মনোযোগী হউন। ধধিতাদিগকে সমাজ যাহাতে পরিত্যাগ 
ন। করেন সেবিষয়ে গ্রবল অন্দোলন কর! দরকার । শুদ্ধি, 
সংগঠন ও সমাজসংস্কার বাতীত আমাদের উন্নতি অসম্ভব। 
আমরা এবিষয়ে শ্রীহটের প্রতোক বাক্তিরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি । 


ধ্যাট, 
শ্রীম্বধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী 


উপবাসী মন খাহ খাই করে, 
গোলাও কালিয়া নাই -- 
বন্ু্ষদের ভূথ, মিটাইতে 
ঘ্যাট আনিয়াছি তাই। 
যাদের সাবেকী বাবুয়ানী রুচি 
গ্রীঘরে এসেও যায় নাই ঘুচি, 
তাহাদের মুখে রুচিবে কি ঘ্যাট্‌ 
আশঙ্ক। সেইটাই । 
জব যাদের পেট হাতে বড়, 
আপাতত তার। দুরে সরে পড়, 
এখানে ভিডিও কেবল যখন 
খিদে করে চাই টাই। 
আলু ও কুমড়া, তাঁহার ওপর 
থোড় বড়ি নহে__খাড়। বড়জোর, 
আর মাঝে মাঝে কীচা কদলীট। 
এই নিষ্ধে রাধি থ্যাটু। 
মার্চ কর যদি '্টার্চ' পেতে পার, 
'ভুটামিন? পাবে সন্ধান তারও, 
খলিবে না ভাই যত খুঁজে মর 
'প্রোটীন, কিন্বা 'ফ্যাট্‌”। 
এ ঘাট রাধেনি কৌন ব্রাহ্ষণ 
গড় বংশজাত, 


মাহি কেরামতি কলিমদ্দীর-_ 
বাবুচ্চি বিখ্যাত। 
ললিত হস্তে বাজায়ে কীকন 
কেহ রাধে নাই এই ব্যঞ্ন, 
তাই কারো কারে। রসনায় ঘাট 
লাগে বিশ্বাদ এত। 


এ ঘ্যাট রেখেছি আমরা ক'জন 
স্বরাজী ফালতু মিলি, 
ডাবু ভরে ভ'রে করিব এরপিট» 
যত পার লহ গিলি। 
নাক উচাইয়। থে রহিবে দূরে 
বুঝিব সে বেয়াকুব, 
গারদে বসিয়া এই যে পেতে 
সেইটাই জেনো খুব। 
নাসের হাতে যেথ। চুড়ি নাই, 
যত “সিস্টার সবি দেখি ভাই, 
রোগ! দেহে যদি সে দ'গা সয়েছ 
অতএব রহ চুপ। 
এখানে করো! ন| মিছে ক্যাট, ক্যাট, 
চেটেপুটে খাও রে ধেছি যে ঘ্যাট, 
জাত যদি যায়_-খালাসের পরে 
গঙ্গায় দিও ডুব। 


দমদম ম্পেশল জেল? 





রণ-ডঙ্কা (দ্বিতীয় সংস্করণ) ধীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

প্রণীত। প্রকাশক-- এম. পি. সরকার এগ সন্স, লিঃ, ১৫ কলেজ শোয়ার 
কলিকাতা । দাম দশ আনা। 

পুস্তকথানি শিশুদের জন্য লিখিত ॥ ইহাতে বড় ও ছোট চারটি গঞ্জ 
আছে। গল্পগুলির ভিত্তি তিহাপিক সত্য এব সবগুলি মোগল যুগের | 
কিন্তু ভাষা ও বর্শনাগুণে মধ্যকার ঘটনা, চরিত্র ও ক্ষেত্র কালের ব্যবধান 
সরাইয়া চোখের সাঁমনে রূপ ধরিয়া দাডায়। তাহাদের ঘোর রণণড্কা 
নিনাদউ কানে বাজে না, বণাঙ্গনে নিক্পাশিহ অসি ভাতে অভীতের সেই 
বীর যোদ্ধাগুলির মহত্ব, ত্যাগ গ্রগাঢ ভক্তি, বিপদে স্তৈধাও প্রাণকে 
গভীরভাবে স্পশ করে। পুস্তকখানি আমাদের শিশু-পাহিতোর একটি 
সম্পদ । 

প্রত্যেক গল্পর গো্চায় মপাকার বিদয়কে আশ্রয় করিয়া একথানি 
সুন্দর রেখাচিত্র আছে। মোটা মলাটের উপরের রঙান ছবিগানিও 
নামের অনুরাপ । ছাপ। ও কাগজ ভাল । 


শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 
সিহ। প্রকাশক ই্ীরাজেন্দ্রনাথ 
ঘোষ, ডায়মণ্ড হারবার | মুলা দেও টাকা। কাগড়ে বাধা | পৃঃ ২০৮। 

প্রবীণ লেখকের কয়েকটি ভাল গল্জ নানা মাসিকের পাঠায় পড়িয়া ছিল : 
বহুদিন পরে সেগুলি পুস্তকাকারে পাইয়া রগিক পাঠক তৃপ্ত হইবেন । 
লঘু হাগ্তপরিহাসের মধা দিয়া সরম চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়৷ লেখক প্রচুর 
ক্ষমার পর্চিয় দিয়াছেন, বিশেষত যে”নব জায়গায় সরকারের প্রমাদপুগ 
চাকুারয়া শ্রেণার জ'বগুলির কথ! আসিয়! গড়িয়াছে । আলোচ্য বইগানির 
মধ্যে 'সথীর বিপত্তি “গ্রতিঙ্রতি পুরণ" দিবজজ' ও উন্দুর' গডেপুটী ও 
বাদর' প্রভৃতি শল্পগুলি চমৎকার পভোগা হইয়াছে । 'গাহিত্যের 
মানহানি মামলা" পুস্তকের মধ্যে ন। থাকিলে ভাল হইত, কারণ মামধিক 
ও বাক্তিগঠ্ঠ বিরোধের ব্যাপার থাঁক'য় লেখাট রনোত্রীর্ণ ইইনে পারে 
নাই | 


গুম ল। মণ হীকছে হল 


পরিণাম__হ্রীরেশচন্্ দেনগুপ্ত। প্রবঞ্তক পাবলিশিং ভাস, 
৬১ নং বৃহবাজার প্রা, কলিকাতা | মূল্য দুই টাকা। পৃঃ ২১৩। 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমগ্রাথটত উপন্যান। বিষয়টি সময়োপযোগী 
এবং লেখক এ ব্বন্ধে চিন্তাও করিয়াছেন, কিন্তু পন্ভান হিগাবে বইখানি 
ভাল হয় নাই। মুখবন্ধে লেখক বলিয়াছেন__-“এখানি গল্পেরই বউ, 
প্রত্যক্ষভাবে কোনও উপদেশ দিবার উদ্দেশ্ঠে লিখিত নয়।” লেখকের 
হয়ত ইচ্ছা ছিল এইনাপ, কিন্তু ঘটিয়া গিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত | 'রামসেবক' 
নামক বন্ধু চরিত্র 'র আমদানী কেবল স্ুরেন্্রনাথের দত তর্ক করিবার 
জন্থা, তা ছাড়া উপন্যাদে বই আগর অপর কোন প্রয়োজন ছিল না। 
ছুই বদ্ধুতে পাতার পর পাতা৷ তর্ক চালাইয়াছে, তাহার যেন আদি-অপ্ম 
নাই । আবার তর্ক ছাড়িয়া লেখক যেখানে নিছক গল্স বলি:ত সুরু করিয়াছেন 
সেখানে ঘটনার গতি এমন দ্রুত যে, অনেকটা অ্থাভাবিকত্বের কোঠায় 
গিয়া পৌছিয়াছে। ঢরিত্রগুলিও কতক হইয়াছে একেবারে দেবত। 
কতক নরকের কাঁট। 


ইন্দ্রাণী ্ীঅসিস্াবুমার 
হাস, ৬১ ববাঙার দ্রাট, কলকাতা । মূল্য ঢুই টাকা। পুঃ২০৩। 
বউখানা উপন্যাস । ঘটনাবালা নাই, কিন্তু ঘটনাটুকুর পরিণতি এমন 
সহজ, মনৌ বিগ্লেমণ ও বখনাভগ্গী এমন সরপ ও ক্ন্দর থে শ্বচ্ছনদে এক 
নিঃশ্বাদে পড়িয়। ফেলা যাম। শীষ! লেগকের হাতে চমংকীর নন 
ভঠয়া গড়িয়াছে । যে-সব কারণে অচিগ্থাবাবুর নিন্দা, ভাহার সাণান্যন 
গরিচয়ও ব$খানিতে নাই । 


সেনগুপ্ত । প্রবর্কক পাবলিধি 


পাষাণপুরী - এরভারাশঙকর বন্দোগাধায়। আধা পাবনিত 
কো, ২৬ কণগয়ালিন গ্রান। কলিকাতা । পু ১৮৮ । দান বেড আকা? 

পামাণপুর' হইতেছে জেলগানা | অপরাধীকে ছেলে পুগিয়া ভা 
পাপের কালিম। মুছিতেছে না বই তাহার আত্ম! দিনে দিনে নিছিঃ 
হইয়া মরিয়া থায় আজ চরিভ্র-চিত্রের মধ্যে এই কথাটা পুকত হা 
পড়িভেছে | বই্টাটর কোন নিদ% পট নাই, আনেক মাগুন আঁ 
জমিয়াছে, অথ গশোকটি আহ-কোগাও পড়িতে পড়িতে একছোঃ 
লাখে না। জায়গায় জায়গায় 'ভাঁবাঠিণধো কিছু রসভঙগ হভয়াছে। £? 
লেগকের কুঁতিই্ই সীকার করিতে হইবে | ছুন্টারিটা ভুল খাকিজে? 
মোগের উপর ছাপা হাল । | 


জ্রীমনোভ বর 


সরপ রামায়ণ শরমুধন্দবিহারী উ্রবন্তী, বিএ এ ও 
আন! মাত্র 
বরডানবিশি্ শিশ্ুগণ যাহাতে রাখায়ণের প্রসিদ্ধ কাইিনীর দঃ 
অবগত হনে পারে সেই উদ্দেশে সরল বাঙ্গালা গদ্যে এই পুস্তক পুডিং 
হয়াছে। এই পুস্তকের একট বৈশিগা এই যে, ইহাতে লক্ষণ শব বাঠা? 
অগ্থত্র বংঘুক্তবর্ণ ধাবহত হয় নাহ। পুন্তকথানিকে সরল হবো 
করিবার জন্যই এইরাগ করা হইয়াছে । ফলে নবযুক্ত বর্মমুভ মাজা? 
গুলি বিশ্ি্ন শব্দের সাহায্যে নিধি হইয়াছে | তাই কৌশল্যাকে আদ 
কোশলতনয়ারূপে দেখিতে পাই : শ-গ্ব এই পুস্তকে লক্ষাণানুজ' “2 
বানর পতি ভাত" পতি নানা আকার ধারণ করিয়াছেন । গ্রস্থের 
ষ্ঠ, সন্দেহ নাই; তবে সংস্কৃত শব্দের বহুল গ্রয়োগের ফলে শিশ্ুগাণে 
পক্ষে অগ্ভের সাহাঘা বাতীত সম্ধত্র অ্থগ্রহণ করা সন্ভবপর হহর 
কি না বলা যায় না। 


বালরামায়ণ_ম্লা দাত আনা। 
বালমহাভারত-_মূল্য আঢ আনা। 


এই ছুইখানি পুত কর রচয়িতা এবিনোদলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । গু* 
সমালোচিত সরলরামায়ণের স্থায় এই দছুইখানি পৃস্তকও শিশুদিগে 
উদ্দেগ্ঠেই লিখিত। পুস্তকের নামঈ ইহাদের বর্ণনীয় বিষয়ের পরি 
দেয়। এ দুইথানি পুস্তকে সংুক্তব্ণ ব্যবহৃত হইজেও সংযুক্তবদই" 
সরল রামায়ণ অপেক্ষা ইহারা অপেক্ষাকৃত সরল ও সবোধ্য হইয়াছে বল 
মনে হয়। তবে রামায়ণ ও মহাভারত বিধয়ক একাধিক পু 


অগ্রহায়ণ 


পুস্তক-পাণ্চয় 


২৪৫ 





বাদারে প্রচলিত রহিয়াছে ; লেগুলি গদো রচি5 এব এপ্তল অপেক্ষা 
গরল ও হবোধা । 


্ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা___বাংল! সরকারের পারিসিটি 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত ও বিনামুল্যে বিতরিভ | ৬৪,০* কপি ছাপা 
হঠধ়াছে। ৪৬ পুষ্টাবাপী পুপ্তিকাথানি গথগাঠ ও নানা জ্ঞাতব্য 
ভথো পরিপূর্ণ । কিন্তু ছুই-এক স্থানে অগ্লাধিক ভ্রগ দেখিতে পাওয়া ঘায়, 
যেমন ১৯৩০ সালে বাংলায় “ঘণ্ডের স্যা প্রায় ১*লক্ষ" | সরকার 
হইতে প্রকাশত .১১:000100508070801801 1১084 10] 
1151-8)-এর ১৪-১৫ পু্ার অঙ্বপ্তল যোগ দিলে দেখিতে গাওয়া 
নায় যে. বাংলায় যণ্ডের সংখ্যা ১১ লঙ্গ ৫৪ হাজার ৫৮৬) আর এই সখ্য! 
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পুস্তিকাথানি মরকার পারিনি বিভাগ ইইত প্রকাশিত সরা? 
নরকের কতিত দেখাহতে বত; গননাবারণের টিকার হয় কনা 
মেদিকে লক্গা না । পৃষ্ঠান্ত রগ বলা খাইতে পারে হে, পশ্ুগাদয হিনাবে 
“নেয়ার পান সব্বোতৃ£ | পিরকারের কুধিশেরনমূহে নেপিয়ার 
গানের ডাটা গিনি ঘাবের মুল এর জোয়ার ভুটা ও কলাইয়ের বীজ 
গাঞয়। যায়, লোক তাত! লইয়। চাথ করিতে পালে রেখ লেকে নরকারা 
?ণিকত্র হষ্টতে লহয়া যাতে পারে, কিছু কতিপয় পিন্ছার্থ ভদুমঙোদয় 
গাহদের জন্থা কুদিখের। হতে বিনানুলো থে নেপিয়াগ থান বিতরণ করেন 
হাতার কথা উধেধ করিলে কি দোবের হত ও সরকাযা রিপোর্টে 
শহাপের গ্রশামা বাহির হয়: কিছু লোকহিগ্থ পুষ্িকায় তাহাদের 
শাবান দিলে কি সরকারের মানের লাখব হহত £ আমরা জানি, সুথচর 
খবান-কু'ব-সঘাতির ত্র ঠহতে দায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
[বশাযনো নেপিগাগ থামের ডাটা বিতরণ করেন। 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন দত্ত 








বাংলার নচিকেতা_গঞসদাদা রচিত ; কোন এক ভাগাবতী 
দণনার অঞলে স্বগের একট কুল ঝিয়া পডিয়াছিল | স্বগের কারি 
ইডাইতে ঘগন সে ধীরে ধারে পাপড়ি মেলিভেছিল, তন হঠাৎ তাহার 
ঢাক পিল! তার ক্ষুদ্র জীবনের মনোরম ছবি বেঠারের গঞদাদা 
্বাংকয়াছেন। ঘে পড়িবে তাহার চোখে জল আমিবে। 


বন্দীর বাশী-_বেনদীর আহমণ রচিত কবিতার বই। “জাগে 


ওরে জাগো মোর পরাণ,” "এ মোর পুরঙার" প্র ত ছয়ট ক'বহা আছে! 
কবিঠীগুলি সুন্দর ও খপাঠা । 


চন্দ্রেশ্বরানগ্দ 


ভারতের ধর্মের ধারা- রাধারমণ গঙ্োপাধায় প্রণীত । 
শরাদপুর হঈনে প্রকাশিত । মূলা বার আন!। 
গুদে বই, ৯১ পৃষ্ঠা। আলোচনা আছে ব€ বিনয়ের, বিশেষতঃ “ভিন, 
জৈন বৌদ্ধ ও প্রাঞ্গ এই টারিটি হইল প্রধান ধারা ।' আমরা মোটের 
উপর পুণ্তকথানির পশংসা করি।  গ্রস্থকার গোলে হরিবোেল না 
পিয়া হ্বাধীনভাবে নত প্রচারে সমর্থ। তিনি উদারভাবেই বিষয়- 
সমুহের বিচার করিয়াছেন। গ্রস্থকার যে ভারতের অবনতির মূল 
কারণটি নিদেশ কারয়াছেন সেইজন্য আমরা উাহাকে ধন্যাবাদ দিতেছি । 
ভিন স্ণঃই বলিয়াছেন, সংসারঢাকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া চিরমুক্তির 
পথ খুজিতে গিয়া “লোকে গ্রাহক কন্মে বরত ও সংলারে বিরাগী 
হয়! পড়িল". বৌদ্ধব 2, শঙ্ঈরের মারাঝাদ এবং বৈধব ধণ্ম সকলেরই 
এ এক পরিণাঁভ! “কাগেত আসল দাসত্বশৃগ্বল। প্রশন্ত হইল অবনতির 
গথ, বধ: গেল পন্দার আঙালে আর বারহারনীতি পথাবদিত হইল 
চ্ছ আলভায। পু? ৯৯ )। গ্রন্থকার পরা্গবন্মের আনলাচনা অহান্ত সংক্ষেপে 
করিয়াছেন। নি যদি পুষ্ছান্পৃগ্থরূপে সবিশেন আলোচনা করিতেন 
হাহা হল তান নে পিসমতের গমখয়ে এক নূতন ধান্মর প্রচার” 
আকাঞ্প। করিয়াছেন, “থে ধম সমস্ত ভাগতবানীকে আফথ্ণ করিয়া উন্নতির 
পথে লইয়! যাইহে পারে? পৃঃ ৯৩) তাহার সমন্ত মালমমলা এগানেই 
পাইতেন। হিনি হিধধশ্মের অবনতির কারণও |নদেশ করিয়া স্পুই 
বলিয়াছেন, “হিশু সমাজের অবনতির গঠিগোপকলে অষ্টাদশ শতাবীর 
খেঘভাগে এক প্রাভঃযসরণয় হিরসআারক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
স্বীয় রামমোহন রায়” (পৃহ৮৮) | গ্রগ্কীগ বুঝিয়াছেন সংসারবিরাগেই 
হিরে সর্ধনাণ ঘটমাছে। এগ্থকার 'য বলিয়াছেন রামমোহন জাতিভেদ 
প্রথার বিরোধী ছিলেন না। এটা হা ভ্রান্তি। সে-বণয়ের সবিশেদ 
আলোচনার স্থান ইহা নহে। 
এতিহাদিক জান্তি পুস্তকের মধ্যে স্থানে স্থানে আছে। খ্রতিহাসিক 
মমালোচনার সঙ্গে গ্রন্থকারের থুব বেখা পরিচয় নাই । তাই বুদ্ধদেবের 
সম্বন্ধে মাধুলি ভ্রান্তি হাহার হইয়াছে। বোদক দেবতাদের রাপক বর্ণনাকে 
যে তিন রূপবর্ণনা বা মু্তিবর্ণনা বলয়াছেন, তাও একটা সন্ত ভ্রান্তি। 
যা ছোক, আনরা সকলকে এন গ্রন্থথানি মনোধোগের সঙ্গে আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি-_পাঠক বিশে উপকৃত হইবেন। 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বেদাতস্তবাগীশ 























কাপান্তর 
রবীশ্রনাথ গাকুর 

“ই রেজের আগমন স্ারঠবদের ইতিহাসে এক বিচি ব্যাপার । 
মানুষ হিনাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছ থেকে অনেক 
পরেন কিছু ররেপের চি্দূতরূপে উতরেজ এত ব্যাপক ও গম্ভীর ভাবে 
আমাদের কাছে এসেছে যে আগ কোনো বিদেশী জাত কোনোবিন এমন 
কগে আমে গারেনি। রুগোপায় চিঠের জঙ্গঘশভি আমাদের স্তাবর 
যনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আখা5 করে বৃষ্টিধারা 
মাটির পরে; হৃমিহলের নিন্চে্ অন্তরের মঝে প্রবেশ করে খাণের চে 
ব্ধার করে দিয়, সেই চেষ্টা বিচিত্ররূণে অঙ্কুরিভ বিকশিত হতে থাকে। 
এই চেষ্ঠা বে-্ডুগ্ডে একেবারে না ঘটে বেটা মমি, তাঁর হে একান্ত 
খনগ্াযোগিভা নে তো মুড়ার ধ 17 








যদিও আমাদের চাধদিকে আজও গঞ্সিকার গ্রাচীর গোপা আলোর 
প্রতি সনেহ উদ্ধত করে আছে, তবু ওর অধ্যে ফাক করে নুরোগের চিত 
আমাদের এ্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের মনে এনেছে জনের 
বিশ্বরূপ মানুদের বুদ্ধির এমন একটা সনলবাগা উত্তক্য আমাদের কাছে 
প্রকাশ করেছে, যা অহেতুক আহে নিকহম দূরভম অণুক্তন এম 
প্রয়োজনায় অগ্রয়োস্্ণীয় দমন্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অর্ধকার করতে 
চায়: এইটি দেখিয়েছে থে, জ্ঞানের রাজো কোথাও ফাক নে, সকল 
তাত পরস্পর আচ্ছেছবাচত্রে গ্রথি চতরানন বা পঞ্চাননের কেনো বিশে 
বাক্য বিশ্বের গুলইস সাক্ষীর বিরদ্ধে গগন আঅগারত প্রাগাধিকত। দান! 
করতে পারে না! 

বিতন্গ সন্ধে যেমন। তেমনি চারত্রনীতি সন্বন্ধেত। নতুন শাসনে 
মেন্াইন এলো তার মধ্যে একা) বাণ আছে, গে হচ্ছে এই যে, বান্তিভেদে 
অপরাধের ছেদ ঘটে না। ব্রা্গণই শুদ্রকে বধ কর'ক বা শূদই ্াঙ্গীণকে 
বধ করুক, হষ্ঠা।-অপরাধের গাক্তি একই, তার শামন৪ সমান, কোনো 
মুনিখধির অনুশীদণ গ্যায-অন্তায়ের কোনো বিশে স্থষট প্রবন্তন কর 
পারে না। 

সমাজে উঠত-অনুচিতের ওজপ, শ্রেনগত অধিকারের বাঢ়খারাবেগে 
খাপন শিঠ/ আদশের তারতমা খটাহে পারবে না, এ-কথাটা এখনো 
আনরা সপ্ত অরে অন্তরে মেনে নিতে গের়েচি তা! নয়, তখু আমাদের 
চষ্টায় ও বাবহারে অনেকখানি খিপ্নব এনেচে সন্দেহ নেই | মমাজ যাদের 
অম্পৃগ্রত্রেণাতে গণা করেছে তাদেরও আজ দেখালয়ন্রবেশে বাধা দেওয়া 
উচিত নয়। এই মালোচনাটা দ্বার প্রমাণ | বদদিও একদল লোক নিতাধ- 
নীতির উপর ভর ন| দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্র মমর্থন আগুড়াচ্ছেন, 
তবু মেই আপ্তবাকোর ওকালতিটাহ স্্ণ জোর পাচ্চে না। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজচে বে, মেটা! অন্যায় সেটা প্রথাগত, 
শান্ত্ুগত বা বাক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হা পারে না, শঙ্করাচার্ধা 
উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সন্্েও মে শ্রদ্ধে নয়। 

মুললমান আমলের বাংল! সাহিতোর প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যা যে, 
অবাধে অন্তার করবার অধিকারই যে এহ্র্ষ্যের লক্ষণ এই বিশ্ব! কণুষিত 


তখনকার দিনে বেমন অন্যাচারের 


করেছে তগনকার দেব্চরি'দকষ্্রনাকে । 
দ্বারা এবল বাণ্ডি আপন শামন পাক! করে তুল্ভ। হেমশি করে অন্যায়ের 
বিভীদিকায় দেবদেবীর প্রতিপঞ্তি আমরা কমনা করে| সে শি 


বালর হারদিতে্ হাদর শেষ্টতা অশেষ্ঠহার প্রমাণ হোত] ধন্মের 
নিয়ম গেনে চলবে সাধারণ আনুধ। মে শিয়মকে লঞ্খন করবার ছুদ্ধাদ 
অধিকার গনাধারণের 1 সন্ধিণরের লই অনুসারে আপনাকে মাত কর; 
আব সাপ ও লকস্িভির খাতিরে কিছু প্রভীগের অঠিনান 
তাকে ছ্ষাপ আম পেপারের অতো ছি করবার প্ান্জা আ্রাথে। নীভি 
বন্ধন-অনাহঞ অব এযাহ্নকভার গদ্ধতাকে একপিখ আগরজের লগ্ন বাছে 
মানু দীকীপ করেছে: তখনকার দিনে প্রচলিত দিতীগরো বা জগদীশখুরে 
॥ এই কথাটার আর্থ এঠ থে জগদীগরের জগদীঙরভা হার অভি 
পমাণে। মায়ণরঠার বিধানে ময়) মেই গঙ্ায় দিলীশরও জগদীগরের 
তুলা খ্যাতির গরথকার)। তখন শ্রাঙ্গণকে বলেছে ভুদেব,। ভান দেবা 
মনের অপরিশাথা দা'য়ত নেঠ। আছে অকারণ শেভার নিরর্থক পাব, 
এহ অকারণ শেঠছ। স্থায়-গন্য।য়ের উপরে, তার মান দেখি শু তশাঙে, 
শুদের প্রতি অধদ্দাতরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সামাজ 
আগল সামাচসর চিয়েছ প্রবল ও বাপক অন্দে নে কিছু এমন কথ 
কোনো মুটের মুখ দিয়ে বেখোছে গাগধে না ঘে উউলিওডনো বা জগ 
ব.| হার কারণ আকাশ থেকে বোমাবগণে শক্রুপলী-বিধ্বআনের নি 
শন্ছির দ্বাগা সতের আদশের হলানা আজ কেড পরিমাপ করে না। আছ 
আমগা মরতে মরঠেও ইরেছ শামনের বিচার করছে পারি আায-অন্যাওর 
আদশে, এ-কথ! মনে করিনে, কোনে! দোলা পেছে শ্ুমানকে অনা 
শক্ছি মইন করতে বল] আশে পক্ষে স্গয।। বস্গুত গ্যায-আাদখেঃ 
সর্বকূমিনতা আঁকার ধরে এক জাষগায় ইংরেজরাজের পর়ত শর 
আপনাকে অশন্ডের সমানগামিতেড ৪15 করিয়েছে । 
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বখন প্রথম হরেদী বাজিহোর অঙ্গে আমাবের পরিচয় হোদলা তখন 
শিপু তার থেকে আনর। অভিনব কন আহরণ করেছিলেদ তা নু, 
আমরা গেয়েছিলেন মান্তদের প্রতি মানুষের ন্যায় দুর করবার আগহ, 
গুনতে পেয়েছিলেন ঝ্রনীঠিতে মানুষের শখলমোচনের বোনণা, 
দেখছিলেন বাঁণিজঞো মানুমকে পণো পরিণত করার বিরদ্ধে প্রয়স। 
ঘকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই অনোভাবটা নুতন | তিতপুপে 
আমরা খেনে নিয়েছিণম থে জন্মগত নি বিধানে ব। পুরজন্মাজ্জিন 
কঃফণে বিশেন জাঙের মানুষ আপন অধিকারের ব্রা আপন আমম্মাণ 
শি ধারা কারে নিতে বাধা, তার হীনভার লাঞচনা কেবলমাত্র দৈবকনে 
ঘুছে পারে জন্মণরিবন্তনে ৷ আছগও আনাদের দেশে শি্িতমণ্লীর 
মধো বঙলোক রাষ্্ীয় অগৌরব দূর করার জদ্যে আক্ষচে্টা মানে, অথ 
সমাজবিধির দ্বারা অধংকৃতদেরকে ধন্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেঃ হয়ে 
আন্মাবমাননা স্বীকার .করতে বলে: এ-কণা ভুলে বায় যে ভাগ্যনিি? 
বিধানকে নিবি রোগে মানবার মনোবৃতিই রাষ্ট্রিক পরাধীনভার শৃঙ্বলকে 
হাতে গায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের 
সম্রব একদিকে আনা দর সামনে এনেচে বিশবপ্রকৃতিতে কাধ্যকারণবিধির 
সাব্বতৌমিকতা, আর একদিকে গ্যায়-অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ ঘা 
কোনো শী্ববাকোর নি:দ্রিশে, কোনো চির প্রচলিত প্রথার সীমাঝে্টনে 
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কোনো বিশেষ শ্রেণার বিশেষ বিধিতে থণ্ডিত হোতে পারে না। আজ 
শামরা সকল ছুব্ধলতা সন্েও আমাদর রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবহনের 
দন্যে যেকোনো চে? করচি, সে এই ভান্বর উপরে দাড়িয়ে, এব ঘে সকল 
নাবী আমর! কোনোদিন মোগলদয়াটর কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও 
মনে আনতে পারিনি, ভাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ 
বাধিয়েছি এই ভবের জোরে থে-তত্ব ক'ববাকো প্রকাশ পেয়েছ 
7810101) 97100010011 87 1000801 

আলা গামার বয়ন সন্তর পেরিয়ে গেছে । বধ্ধমান নুগে অর্থাত 
দাকে উউরোগার যুগ বলতেই হবে, মে সূগে ধন প্রথম প্রবেশ করপুম 
মনয়টা তখন আগারো-শো খুষ্ঠান্দের মাঝামাঝি | এটিকে ভিন্টোরীয় 
মুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসিভালি ক'রে থাকে । নুরোপের 
যেম'শের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্গ নন্বন্ধ, নেই উতলগড ওপন প্রখর ও 
রাষ্ীয় প্রচাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত । আনম্বকালে কোনো চিত 
গিয়ে তার মন্|গারে বে অলক্ী প্রবেশ করতে পারে, এ-কথা কেট 
ঘেদিন মনে করেনি প্রাচীন উতিচাসে থাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে থারা পাশ্চান্া সভাভার কর্ণধার তাদের সৌভাগা থে কোনোদিন 
দিছু হঠতে। পারে, বাতাস বইতে পাপে উল্টো দিকে, তার কোনো 
গাশককী ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফশ্মেশন্‌ যুগে, ফেঞ্চ রেভোদশন 
ঘগে দূরোপ যে-মতম্বাতাস্্বোর জস্কে, বা্ছিদ্বাতাশ্থ্রোর জন্যে লড়েছিল, সেদিন 
ভার গেষ্জ আদনে বিখাস শুধ হয়নি ॥ মেদিন আমেরিকার বুক রাষ্ট্রে 
শইয়ে ভাইয়ে ঘদ্ধ বেধে চল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । মাট্সিনি-গারিবান্ডির 
বাথাতে কী্ঠিতে দেই যুগ ছিল গৌরবাগিত, সেদিন তুকির হলতানের 
গহাচারকে নিন্দিত কারে নন্দিত হয়েছিল গ্যাডঞ্ভোনের বজষ্ষর । আমরা 
সেদিন ভারতের আবীনভার প্রত্যাশা মনে স্প?ভাবে লালন করতে 
নারস্ত করেচি | সেই প্রতাশার মধ্যে একদিকে ঘেমন ছিল ইংরেজের 
পঠি বিরদ্ধতা, আর একদিকে উংরেজচরিত্রের প্রতি অমাধারণ আস্থা । 
কবদাত্র মনুযত্ের দোহাই দিয়ে ভীরতের শীরনকতুতে ইহ রেজের 
নরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল সেই 
জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেন! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ মুগান্তরে 
এনেচি 2 মানুষের মুলা, মানুষের শদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চ্য বড়ো 
হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
পতিবেশে, গাড়ায় মমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত শ্াতন্থা বা সম্মানের দাবী, 
শেণনিবিবচারে স্ঠায়সঙ্গত বাবহারের সমান অধিকারতন্ব এগনে! মম্পরণরূপে 
গানাদের চিত্রে প্রবেশ করতে পাঙ্সেনি! ভা হোক, আচরণে পদে 
খাদ প্রতিবাদসন্ত্েও নুরোপের প্রভাব অপ্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ 
করচে। বৈজ্ঞানিক বুদ্দিসন্থন্োও ঠিক সেই একই কথা! পাঠশালার 
পথ দিয়ে বিজ্ঞান এদেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মো পাছিপু থি 
গনা হার সশ্পণ দগল ছাড়েনি | ইনু যুরোপের বিছা শ্রতিবাদের মবা 
দিয়েও আসাদের মনের মধো সম্মান পাচ্ছে। 

হাই ভেবে দেখলে দেগা যাবে এই ঘুশ মুয়োপের শঙ্গে আনাদের 
শহর নহযোগিতারহ মুগ ॥ বস্তৃত যেখানে ভার সঙ্গে আমাপের চিত্তের, 
মামাদের শিক্ষার অসহযোগ দেইখানেউ আমাদের পরাভব ! এই মঙ্ধোগ 
সদ ভয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আদাত না লাগে। পুবেবই বলেচি 
ঘরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবধুগের আরন্ত ইয়েছিল, 
দিখেছিনুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুমের মৌহমুক্ত বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে 
“বং বাবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার শ্যায়মঙ্গত অধিকারকে | 
তে কারেই সকল প্রকার অভাব-টি সত্বেও আমাদের আত্মসম্মানের 
পথ খুলে গিয়েচে । এই আস্মগম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্ন 
মামরা শজীতিনন্বন্ধে দুঃদাধ্যনাবনের আশা করচি, এবং প্রবল পক্ষকে 
ব্চার করতে সাহস করচি নেই প্রবলপক্গেরই বিচারের আদশ নিয়ে 1... 








ইতিমধো ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বহকালের সপ্ত একিগায় দেখ! 
দিল জাগরখের উদ্ধন। গাশ্চাত্োরই সংঘাতে সাশ্্রবে জাপান অভি, 
অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতিসাঘের মধ্যে জয় ক'রে নিলে সম্মানের অধিকার । 
অথাৎ জাপান বর্তমান কালের মধোই বন্মান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা 
সম্যকরূণে প্রমাণ করল। দেখতে দেলেম আচাজাতিরা নবমৃগের দিকে 
মাত্রা করেছে । অনেকদিন আাশ! করেছিলুম, বিশ্বইভিহীলের নঙ্গে 
আমাদেরও সামগ্নন্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজীতিক রথ চলবে সামনের দিকে, 
এবং এ9 মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে আয় উতরেজও। 
অনেকদিন হাঁকিয়ে থেকে অবশেষে দেপপুম চাকা! বন্ধ | আজ ইংরেজ 
শালনের প্রধান গবল ল. এবং মর, বিপি এবং বাবস্থা নিয়ে ৷ এই সবুতহ 
দেশে শিক্ষাগ বিধান, শ্বাঙ্থোর বিধান আড়ি অকিঞ্কৎকর, দেশের লোকের 
ছারা নব নবজ্গধে ধন উত্পাদনের যোগ সাধন কিছু নেই! অদূর 
ভবিষ্াতে ভার মে সম্থারন! আছে, ভীঁও দেখডে পানে, কেননা দেশের 
সম্বল সমন্ত্ ভলিয়ে গেল ল এব মঙরের প্রকাণ্ড কবলের মনো 
ঘুরোগায় নবনুগের শ্রেটদানের থেকে ভারভবদ বাঞ্চত তায়চে সুরোপের্ট 
সংশবে। শবধুগের সযামগুলের মরো কলঙ্কের মো বৃষ গেল 
ভারতবধ 1'** 


গরিচয়। আবণ, ১৩৪০ | 


শালগ্রামবন্ধকের দলিল 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


পুরাণ বাঙ্গালায় :এ পর্যন্ত নানারকম দলিল ( আগ্মবিকয়-গত্র, 
মনুস্ববিক্রয়-পত্র প্রভৃতি) আবিষ্কৃত হইয়াছে । সম্প্রতি আমরা বঙ্গীয়” 
সাহিত্য-পরিষদের পৃথিশালায় রক্ষিত ৫২৬ সংখ্যক স্বনদপুরাণের উৎকল- 
এঞ্ডের একখানি পুথিতে এক নৃতন রকমের দলের নকল গাইযাছি --* 
দলিলের ভারিখ ১০৯৬ বঙ্গান | 


দলিলদাহা রামচক্্র শশ্মা, রামেখর মেন মজুমদার মহাশয়ের নিকট 
পৈতৃক দুইটি শালগ্রাদশিলা বন্ধক রাখিয়! দুইটি টাকা কর্জ্জ করিয়া- 
ছিলেন ট্টাহাকে এ জন্ম হৃদ কিছু দিতে ইয় নাই সতা, তবে 
শালগ্রামসেবাজনিত পা সেন-মহাশয়েরউ হইবে, এ-কথা লিখিয়া দিচে 
হইয়াছিল। বাঙ্গীলার গামানজক ইতিহাসের দিক ঈউভে উহার মলা 
উপেক্ষণয় নহে 

নকল | ইয়া কী সকল মঙ্গলালয় 
ঠচ রঠেতু |. আ্রারামচন্দ শঙ্খণান্‌ পত্মিদ' 
কামদব চঞ্বনীর ২ ছুই মালখাম ইনার 
রূপেয়া লইলাম | ঠাকুরদেব। করণে ঘে পুণা হএ সে ছোমার 1. 
ওয়াদা গথন মী টাকা চাও ভখন দিব | এ করারে টাকা না? 
ভবে এই পরে 2) ঠাকুর ফুলারি 3) করিলাম 1 ঞ্লামাহ এক্ষণে 
মানায় সহ আমার কাছ এলাকা নাহ | আসল দু ত্ঙ্া দিয়া ঠাকুর 
নেব | ইতি সন ১০৯৬ ছ্রেয়ানধ্ ১১ ভাদ্র। 


পাও রামের লেন নজমদার 
। আগে আমার পিহাঘহ 
স্থানে বন্ধক রাগ্রিয়া ২ ছু 


মরামচন্্র শন্মণান্‌ 
ইসাদি তারিক 
শ্ীরামনাথ শঙ্মা ঠাকুর বনরঘুনাথ ঠাকুর ১ 
শ্রীরামকৃষ্ণ শশ্মা যনস্ত ঠীকুর ১ 
নু 


সাহিত্য-পরিষং-পত্রিক৮- প্রথম সংখ্যা, ১৩৪০] 





“বাঙ্গাল৷ টাইপ ও কেস্‌” 


প্রবাসী; পাজ্কায় ১৩৩৯ সানের মাঘ সংখ্যায় শ্ীঅজরচণ্দ সরকার 
মহাশয়ের ধারাবাঁহ্ “বাঙ্গাল। টাইপ ও কেস” নামায় প্রবতের দ্বিতীয় 
ভাগে ৫১৩ পৃষ্ঠায় কোন একটি উংনেজী বর্ণের ধ্বনিতন্ব সে মামান্ 
লিখিত হইয়াছে। 


প্রবন্ধপেগক কল, £, প্ল প্রভৃতি বাঙ্গাল। যুক্তীদরগুলি শ্্ধর আদতে 
বসিলে যে ভানে উচ্চারিত হয়। তাহার সনদে ভলন। কারয়া ই'রেজী 
10খ'শব্দের জন্য বাজালীয় "নব? লেখায়_উল্ট। উৎণন্থি বলয়! আগা। 
দিয়াছেন । তিনি চিজেই দেখাইয়াছেন বাঙ্গানার সান, ম্বার প্রস্থাত 
শব্ষে "স্্” আনাদের বিশুদ্ধ উচ্চারণ হয়; অথচ বিজ্ঞাপন প্ল্যা কাছে 
“মীর। স্ো?-এর পরিবন্ধে "মীরাখন্নে না| দেখতে গাওয়ায় প্রথনে 
তাহার এই শব্দটির অর্থ।গম হয় নাই। উংরেজী ১710, 
8081] প্রভৃতি শব্দ বঙ্গাপায় পো, শ্লেক, ন্লেল (যদিও উগাদের 
কোন্টিও শুদ্ধ উচ্চারণ নয়) প্রকৃত শুদ্ধ উচ্চারণ-লো। সনের, 
নেইল্‌- আশ্য ইহার পিস্তৃত আ'লাচন। ছাড়! পরিক্ষারহাবে বোলান 
যাইবে না) ন। লিখিয়। “এস্নো, এন্নেল, এস্‌নেক” পিশ্তে হইনে 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন) তিনি তাহার কারণ দেখ[ইয়াছেন, 
“ইংরেজী যে সকল শব্দের গোড়ায় এন্‌ (৯) শ্ষ্ট উচ্চারিত হয় এবং 
গরে এন্‌ (0) খাটে সেট সকন শখের প্রথম অপরে সমযুক্ত টাইণ্রে 
পরিবর্ধে এন পিহতেই হইবে গঠান্থর নাই এঠাড়া এও 
বলিয়াছেন যে, এন (:)"এন সঙ্গে এন্‌ () 
ঘোগ হউপে লিগন ব। উচ্চারণগঠ এর বিড়বন। ঘাটবে 
ম্পেড, পাউডার, শ্েন্‌ (১146. 81000 ৪৮০) উভাদি। 


10010 


শী-যেমশ 


সরকার সহাশয় কল গর প্র গ্রতৃতির সঙ্গে ৪70৮০ 'ন-এ পাকা 
কি ভাবে গাইদেশ বুঝিতে পারিলাম না। [হান যে বদিয়াছেন, 
ংরেজী যেসান শব্দে গোড়ায় এন্‌ (১) স্পঃভ।বে উচ্চারিত হয় ও 
পরে এন্‌ (॥) থাকে সেই '*-এর উচ্চারণ “না না হইয়। “এন, হবে 


-তবে কিআনর| স্বান, ম্নাধু প্রভৃতির ন্‌ স্প্ বার! উচ|রণ 
এন ইংনেজা সা 


করি ন।? বর্ণটির নামার এবং ভাঙার 





ব্যশত অগ্ত ধ্বান বা ধ্ণ 


এ থাকিলে এই 


ধ্বনি "স্‌ 
“ন্‌ না হইয়। 'এ্‌ হইবে, এক্প কোন কারণ ধ্বনতবব-বজ্জান 


'৪-এর গরে ৪-এর উচ্চারণ 
মতে দেখা যায় না। ইহার জঙ্য ইংরেজা %-এর পরে ১৭1 
অথব| শব্দের আদ মধ্য ও শেষ বংলয়া কোন বিশেষত নাঠ। 
বিভিন্ন ভাষার “সং ধ্বন-নর্দেণক বর্ণসমূহের রূপ ও নাম যেরূপ 
হক না (কন মূলন্ধ ন একই থা কবে। শুধু তাহাই নয় সকল ভামারঃ 
ব্যঞ্নণণনমূহ সাধারণত; হলগ হয়, সেজহা--.বশেধতঃ অন্বরান্ত (10007 
$0811/ ) বাঞ্ন বর্ণের পরে আর একটি স্বরবরযুক্ত বাঞ্জন ৭ থাকিলে 
প্রথম বাঞ্জনট হলন্ত হইয়াই উচ্চারিত হইবে, এবং পর পর ছুট 
ব্য্নবণ যদি অপররান্ত থাকে ও তৃতীয়) ম্বর-বুক্ত হয় হাহা হটে 
প্রথম ছুটির ভলন্ত উচ্চারণ হইবে। যেদন--ইংরেজীতে (মাএ 
( একুপেট, একনপেকট্‌ ), স।) ( স্োউ- স্নো) হিন্দীতে নব 
(ননন্তে_নমন্তে), লক্ষ (ভক্ত--ভব.5)উদ্দ তে রোশ নাগ, দোস্ত__দোও 
'ও বাঙ্গালায় স্থান (স্নান)। অবস্ত উঠোের বিশোত্বের জন্য এ 
শিমের বাতিকম কোন কোন কেত্রে ঘটে, যথা-_1011) 
(সাইকোলজি) 1)481)7 ( সাম )। 


এখন যদি কেহ কোন বিদেশীয় শবকে অশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করিঠে 
অত্যন্ত হর তাহা হহলে সেই অভ্যাসদোম বা অজ্ঞানভার জন্য গর্ 
উচ্চারণ ও তদনুধায়ী লিএনকে বিশুদ্ধ বলিয়া মানয়। লওয়! কোন 
মতেই উচিত নয় এব তাহ। নিজভাথার পক্ষেও বিশে অনিঃকর' 
মেজন্য কোন কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর ৪100%-কে এন্‌নে॥, 841100-কে 
এমটেমন, মা810])কে এন্টাম্প; পাঞ্জাবীর ৯090-কে নঅ, 
কুল, 109৫-কে রোড (অঃ) মাদ্রীজীর (70৫-কে টেক (আঃ) 
প্রতি বিকৃত উচ্চারণকে ইউচ্চারণ-প্রার্দে শকতের (10101110818) 
10010111010 01019001009) ভিতর ফেলিয়া ভাথায় প্রন 
করিতে দেওয়া উচিত নয়। 


সরকার মহাশয়ের প্রবান্ধর উদ্েঠ মহং। মুগ্রণকাধোর 
হবিবা ও উন্নতির জন্য এরূপ চেষ্ট। বিশেষ প্রয়োজন ও প্রশংসনীয় । 


শ্রীকালিদাস' তট্টাচাধা 


সস স্প 


সন্ধি-বিগ্রহ 


শ্রীশরদিন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘোড় দোস্কারের মত মোট! ডালের দু-পাশে পা ঝুলাইয়া 
বদিয্া নিতাইবাবু গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঝৌকের মাথায় যাছোক একটা কিছু করিয়া ফেলিবার 
বয়স আর তাহার নাই; প্রবীণ সেনাপতির মত সব দিক 
দেখিয়া-শুনিয়। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়। কাজ করিতে 
হইবে। কারণ, আজ ব্যাপারটা সত্যই অতিশয় ঘোরালো 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বহু নিয়ে বৃদ্ধ বটগাছের নিশ্ছিদ্র ছায়! মূলের চারি-পাশের 
স্থানটিকে অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে, গাছের ঝুরিগুল৷ সারি 
সারি দড়ির মত ঝুলিতেছে ৷ বেলা মধ্যান্থ। নিতাই 
বাবু উদরের মধো বৃশ্চিক দংশনের মত একট! জাল! অনুভব 
করিলেন, বুঝিলেন তীহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয্াছে। তিনি 
কামিজের পকেট ছুটা আর একবার ভাল করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। তু'ত ফল ৪ পেয়ারা 
থে কণ্টা পকেটে ছিল তাহা বহু পূর্কেই নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । চিন্তিতভাবে নিতাইবাবু উপরের দিকে চোখ 
তুলিয়া চাহিলেন। এতক্ষণ একটা একটানা গ্প্নধবনি 
তাহার কর্ণে আসিতেছিল, কিন্তু মানসিক দুশ্িন্তা হেতু 
তাহার কারণ তদারক করা হয় নাই। এখন দেখিলেন, 
তাহার মাথার প্রায় দশ-বার হাত উর্ধে একট! মোটা 
ডাল হইতে প্রকাণ্ড অর্ধ,সতরাক্কতি মৌমাছির চাক ঝুলিয়! 
আছে। নিতাইবাবু তাহীর ক্ষুধার জাল! ও বর্তমান সমস্ত 
ভুলিয়া কৌতৃহলীভাবে কিছুক্ষণ মৌমাছিপূর্ণ :চাকটার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর সন্তর্পণে. ছুটা ডাল 
নামিয়া বসিলেন। যৌচাকের সাঙ্গিধ্য যে নিরাপদ নয় 
নিতাইবাবু তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা ভালরপ জ্ঞাত 
ছিলেন। 

অতঃপর শাখার নিতাইবাবু আবার গালে হাত দিয়া 
জবিতে লাগিলেন। বটগাছের পাশ দিয়া পাকা রাস্তা 
গিয়াছে, রাস্তার অপর পারে ঠিক বটগাছের সম্মুখেই 
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” ঝগড়া হইয়াছিল। 


প্রকাণ্ড হাতা-যুক্ত বাড়ির লোহার ফটক, ফটকের পাশে 
দরোয়ানের দেউডি। নিতাইবাবু যেখানে গাছের উচ্চশাখায় 
বসিয়। আছেন সেখান হইতে বাড়িখানা ও তাহার চতুপপার্থের 
পাঠ্লিবের! ভূভাগ পরিষ্কার দেখা যায়। এমন কি বাড়ি 
হইতে উঠ গলায় কথা কহিলে শোনা পর্যন্ত যায়। বাড়ির 
মধো কাহারা যাতায়াত করিতেছে তাহ৷ প্থ্যবেক্ষণ করিবায়ও 
কোন অস্্বিধা নাই। 

কিন্তু প্রধান অন্থবিধা-_নিতাইবাবুর পক্ষে-_.এই 
বাড়িতে প্রবেশ করা। প্রথমত: সদরে দরোয়ান আছে, 
স্থতরাং সেদিক দিয়া প্রবেশ করা চলিবে না। পিছনের 
দেওয়াল ডিাইয়া বাগানে ঢোকা যাইতে পারে, কিন্ত 
তারপর? বাড়ির ভিতর মাথা গলাইবার উপায় কি? 
সেখানে বিন্দি আছে, দেখিলেই ধরাইয়! দিবে, দয়ামায়া 
করিবে না। তাছাড়া নিতাইবাবুর খুড়োমহাশয় শ্বয়ং 
একটা চাবুক হাতে লইয়া বাড়িময় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন 
এবং মাঝে মাঝে গঞ্জন ছাড়িতেছেন। তাহার চস্ুকে 
ফাকি দেওয়। সহজ হইবে না। অবশ্ত কোন রকমে 
একবার ঠাকুরমার কাছে গিয়! পৌছিতে পারিলে-_ 

কিন্তু একটা কথা এইখানে বলিয়া! রাখ! দরকার,_নিতাই- 
বাবুর বয়ক্রম পূর্ণ নয় বংসর। . 

অন্য প্রাত্তকালে তিনি একটি গুরুতর দুষধাধয করি 
বাড়ি হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কাল দন্ধ্যাবেলা 
জোষ্ঠা ভগিনী একাদশব্ীয়া বিন্দুর সহিত তাহার 
ফলে চিরকাল যাহা হইয়া আসিয়াছে, 
বিন্দি কাকা ও বাবাকে সালিশ মানিয়া মোকদ্দম! জিতিয়া 
গেল। জুদ্ধ নিতাইবাবু তখন চুপ করিয়! রহিলেন, কিন্ত 
আজ সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই সে-পরাজয্নের ভীষণ 
প্রতিশোধ লইলেন। নিভাইবাবু বিন্দির সহিত একশয্যায় 
শয়ন করিতেন। প্রভাতে বিন্দি ঘুম ভাঙিয়া দেখিল 
তাহার মাথায় খোঁপা নাই। বিহ্বলভাবে এদিক-ওদিক 


২৫০ 


ুপ্রবাসা ০ 
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চাহিতে দৃষ্টি পড়িল খোপাটি অবিকৃত অবস্থায় সম্মুখের 
দেয়ালে ঘুটের মত আটকাইয়া রহিয়াছে। 
নিতাইবাবু নিজের কাষ্যের ফলাফল জানিবার জন্ম 
আনাচে-কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, বিন্দির চিল- 
চীৎকার কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বুঝিলেন কাজটা 
ভাল হয় নাই, একটু বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে । তিনি 
নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিলেন। 
তারপর পাড়ায় এদিক-ওদিক বেড়াইয়া, জনৈক 
প্রতিবেশীর বাগান হইতে কিছু তুত ও পেয়ারা সংগ্রহ 
করিয়! বেলা দশটা আন্দাজ যখন দেখিলেন যে বাড়ির চাকর- 
বাকর তীহাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে তখন তিনি গোপনে 
এই কটগাছের শাখায় আশ্রয় লইয়াছেন এবং নিজে অলক্ষ্যে 
থাকিয। প্রতিপক্ষের কাধ্যকলাপ পয্যবেক্ষণ করিতেছেন । 
কিন্তু বিপদের কথা এই যে, রসদ একেবারে ফুরাইয়া 
গিয়ছে। খালি পেটে যুদ্ধ কতক্ষণ সম্ভব? নিতাইবাবু 
কল্পনার চক্ষে দেখিতে পাইলেন এই সময় কি কি খাদ্য 
বাড়িতে তৈয়ার হইঞ্জাছে; তাহার মুখ লালসার প্রাবলো 
শীর্ভাব ধারণ করিল। কিন্তু তিনি কোমরের কসি 
শক্ত করিয়া! বীধিয়া পা ছুলাইতে লাগিলেন। কারণ, 
কল্পনার চক্ষে ভোজ্জা বস্তর সঙ্গে দঙ্গে আর একটি 
জিনিষ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন_-সেটি কাকার 
হাতের লিকলিকে সরু চাবুকটি । 
অবশ্ত প্রহার বস্তুটি নিতাইবাবুব জীবনে নৃতন নয়। 
সামান্ত কিলটা চড়টার কথা ছাড়িয়। দিই, সে ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু যাহাকে 'সাতগেরের মার” বলে 
সেইবণ ছুক্জয় প্রহারও তাহার ভাগ্যে বিরল নয় প্রায়ই 
ঘটিয়া থাকে। বাড়ির লোকের কেমন একটা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছে, পাড়ার চতুঃসীমায় কোথাও কোন দুর্ঘটন! 
ঘটিলেই সকলের সন্দেহে নিতাইবাবুর উপর আনিয়া 
পড়ে এবং সন্দেহটা যথার্থ, কি অলীক তাহা নিরাকরণ হইবার 
পূর্বেই তাহার পৃষ্ঠে ও মন্তকে নানাপ্রকার অপ্রীতিকর 
বস্ত বধিত হইতে থাকে । এই ত সেদিন, নিতান্ত অকারণেই 
নিতাইবাবুকে অশেষ লাঞ্না নিধাতন সহ্‌ করিতে হইয়াছে। 
এ ব্যাপারে তাহার বিন্দুমাত্র দোষ ছিল না; এমন 
কি, কেমন করিয়া কি হইল, সে-বিষয়ে একটা ধোকার 


ভাব তাহার মনে রহিয়া গিয়াছিল। বিন্দু ছাতের 
উপর খেলাঘর পাতিয়াছিল, সেদিন তাহার খেলাঘরে 
চড়ইভাতি ছিল। বিন্দু বাস্তসমন্তভাবে রান্নার 
যোগাড় করিতে করিতে গলার হারছড়া ছাতে ফেলিয়া 
নীচে নামিয়া গিয়াছিল। এই সুযোগে নিতাইবাবু নেহাং 
পরিহাসচ্ছলেই হারটা গুড়ের বাটিতে ডুবাইয়া আবা4 
যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। তীহীর 
মনে কোন দুরভিসন্ধি ছিল না) কেবল ইহাই উদ্দেশ 
ছিল বে, গুড়ের লোভে হারে পিঁপড়া লাগিবে এব 
তারপর বিন্দু ধখন ন| দেখিয়া আবার সেটা গলায় 
দিবে তধন একটা বিশেষ উপভোগা অভিনয় ঘটিঘা বাইবে। 

অভিনয় কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের হইল 
কিয্ৎকাল পরে বিন্দু চীৎকার করিতে করিতে নামি॥ 
আদিয়া খবর দিল যে, নিতাই তাহার হার লইয়া! পলাইগ্লাছে। 
নিতাইবাবুকে ধরিয়া আনা হইল, কিন্তু তিনি সবেগে 
মাথা নাড়িয়া অভিযোগ অস্বীকার করিলেন। গু$- 
মাখানোর কথাটাও অবস্থাগতিক দেখিয়া চাপিক্ 
যাইতে হইল। কিন্তু তাহার কথ! কেহই বিশ্বাস করিল 
না। কাক! কর্ণে একটি প্যাচ দিয়া! বলিলেন, “কোথায় 
রেখেছিস নিয়ে আয়, তাহলে কিছু বল্ব ন'॥ 

কিন্তু যে-দ্রিনিষের সন্ধান জান! নাই তাহা কি করিয়া আন 
যাইতে পারে। নিতাইবাবু হার আনিতে পারিলেন না। 
কাঙ্ুটি চড়ে উঠিল। তথাপি হার বাহির হইল না। তখন 
কাকা বেত আনিয়! নিতাইবাবুর পৃষ্ঠ ও নিকটবর্তী আর 
একটা স্থান রক্তবর্ণ করিয়া দিলেন। নিতাইবাবুর মনে 
হইতে লাগিল যে, ইন্দ্রজাল-প্রভাবে যদি একট! মোনার হার 
তৈয়ার করিয়। আনিয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে 
দ্বিরুক্তি না করিয়! তাহাই করিতেন। কিন্তু ভোজবিদ্যার 
পারদর্শিতা ন! থাকায় তাহাকে কেবল পড়িয়া-পড়িযা 
মার খাইতে হইল। 

কাক। অবশেষে ক্লান্ত হইয়। ছাড়িয়। দিয়া বলিলেন, 
বড় হয়ে এটা দাগী চোর হবে__একেবারে দি ক্লাস! নিয়ে 
যা ওকে আমার সম্মুখ থেকে। 

ইহা দশ-বার দ্দিন আগের ঘটনা । তারপর বিন্‌ 
তাহাকে অনেক খোপামদ করিয়াছে, কিন্তু অত মার 


অগ্রহায়ণ 


জন্ধি-বিগ্রহ 
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থাইবার পর যে সকল নষ্টের গোড়া তাহার সহিত এক কথায় 
সঞ্ভাব স্থাপন করা চলে না; নিতাইবাবু গর্বিত ভাবে 
বিন্দুর সন্ধির প্রয়াস প্রত্যাধ্যান করিয়াছেন এবং হার 
স্বদ্ধে একট| গভীর রহস্তমন্ধ নীরবতা অবলম্বন করিতেছেন । 
ইহার কয়েক দিন পরেই সামান্য বিষয় লইয়া কাল রাত্রে 
আবার বিন্দুর সহিত ঝগড়া বাধিয়া গেল। নিতাইবাবু 
তাহার সঞ্চিত ক্রোধ ও প্রতিহিংস। চরিতার্থ করিয়! কাচির 
সাহাযো বিন্দুর খৌপা নির্শ,ল করিয়া দিলেন। 

গাছের ডালে ঠেসান দিয়া বসিয়া প| ছুলাইতে 
ছুলাইতে বিন্দুর লুগ্চবেণী মন্তকটির কথা ম্মরণ হইতেই 
নিতাইবাবুর শু মুখে একটু হাসি দেখা দিল। আর 
যাহাই হোক, বিন্দুকে দস্তরমত জব্দ করা হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন অস্ত; ছয় মাসের জন্য 
নিশ্চিন্ত বিন্দু খোপা বীধিতে পারিবে না। নাঃ. 
বেড়া বিশ্ুনিও নয়। খোঁপার জায়গাটায় মাংস বাহির 
হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এই আনন্দ অর্ধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, জঠরের 
বৃশ্চিকদংশন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিতাই- 
বাবু জর কুঞ্চিত করিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। একট। কাঠবিড়ালী অনেকক্ষণ হইতে পাশের একটা 
ডাল দিয়া ওঠানাম। করিতেছিল, চোখে পড়িলেও নিতাই 
বাবু ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করেন নাই। কাঠবিড়ালীটা 
ক্রুতপদে যাতায়াত করিতে করিতে তাহার কাছাকাছি 
আপিয়। থমকিয়! দাড়াইয়া৷ পড়িতেছিল, কালো কালো 
পেঁপের বিচির মত চোখ দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া 
কিটিমিচি শব্দে মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়া 
বাইতেছিল। নিতাইবাবু এখন তাহার গতিবিধি চক্ষু 
দ্বারা অনুসরণ করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, 
কাঠবিড়ালী প্রত্যেক বার নীচে হইতে উপরে আসিবার 
সময় একটি ছোট্র ফল মুখে করিয়৷ আনিতেছে এবং দেটিকে 
একটি কোটরের মধ্যে রাখিয়' আবার ফিরিয়া যাইতেছে । 

ক্ষুধার সহিত কৌতৃহল যোগ দিয়া নিতাইবাবুকে 
স্থির থাকিতে দিল না। তিনি ধীরে ধীরে নিজের শাখা 
হইতে নামিয়া আপিয়। যে-শাখায় কাঠবিড়ালীর কোটর ছিল 
সেই শাখায় উঠিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি কোটরের 


কাছাকাছি পৌছিতে না পৌছিতে কাঠবিড়ালী ত্বাহাকে 
দেখিতে পাইয়া উত্তেঞ্জিত ভাবে কিচিমিচি করিয়! উঠিল; 
নিতাইবাবু তবু উঠিতে লাগিলেন।  কাঠবিড়ালী তখন 
বেগতিক দেখিয্জা কোটর ছাড়িয়া পলায়ন করিল এবং বন্ু 
উর্ধে একটা সরু ডালে বপিয়া অবিশ্রাম নিতাইবাবুকে 
গালাগালি দিতে লাগিল। 

নিতাইবাবু তাহার সমস্ত তিরস্কার অগ্রাহ্া করিয়া 
কোটরের সম্মুখে শাখার ছুই দিকে পা ঝুলাইয়া বসিলেন, 
কোটরে উকি মারিয়া দেখিলেন অন্ধকার, কিছু দেখিতে 
পাইলেন ন|। মারের ভয় ছাড়। অন্ত কোনও ভয় নিতাই- 
বাবুর শরীরে ছিল না, তিনি স্বচ্ছন্দে সেই অন্ধকার গর্ভের 
মধ্য হাত ঢুকাইয়! দিলেন । উপরে কাঠবিড়ালীর টেচামেচি 
ও গালিগালাজ আরও তীব্র হইয়া উঠিল। 

কই পথ্যন্ত হাত প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া নিতাইবাবু 
অনুভব করিলেন যে, তিনি কাঠবিড়ালীর বাসায় পৌছিয়াছেন, 
তুলার মত নরম তুল্ত্ুলে একটি স্থান তাহার হাতে ঠেকিল। 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে তিনি দেখিলেন, সেই নরম স্থানটিতে 
কাঠবিড়ালী তাহার রসদ সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। তিনি 
আর দ্বিধা না করিয়া এক খাম্চায় যত খানি পারিলেন সেই 
রসদ বাহির করিয়া আনিলেন। 

কাঠবিড়ালী অতিশয় হিসাবী জন্ত। সন্তানসম্ততি 
এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই, বর্যাকাল আমিতেও অনেক 
দেরি আছে, ইহার মধ্যে সে ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া 
অনাগত দুর্দিনের জন্য সঞ্চয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
নিতাইবাবু কোলের কাপড়ের উপর শুষ্ক ফলগুলি ঢালিয়া 
একে একে পরীক্ষা! করিতে লীগিলেন। বেশীর ভাগই ছোট 
ছোট শুকনা ডুমুর, করমচা ও আরও কয়েক প্রকারের 
নামগোত্রহীন জংলী ফল। তাছাড়া কয়েকটা চীনাবাদাম, 
ছোল৷ ও কড়াইয়ের দানা পাওয়া গেল। সেগুলি নিতাইবাবু 
প্রাপ্থিমাত্র উদরসাৎ করিলেন। ছু-তিনটা পুরাতন 
কাঠালবিচি ও হ্রীতকী ছিল, সেগুলি নিতাইবাবু একবার 
কামড়াইয়। থু থু করিয়। ফেলিয়! দিলেন। অথাদ্য ! 

কোটর হইতে আর এক খাবলা বাহির করিয়া তিনি 
ক্ষুধিতভাবে পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু আর চীনাবাদাম কিংব| 
ছোলা পাওয়া গেল না। তাহার পরিবর্তে তিনি একটি 
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হারানো জিনিষ ফিরিয়া পাইলেন। কয়েক দিন পূর্বে 
তাহার একটি কাচের রঙ চঙা মার্কেল হারাইয় গিয়াছিল, 
সেটি রহিয়াছে দেখিলেন। নিতাইবাবু সেটি সযত্ে পকেটে 
পৃরিলেন। 

কাঠবি'়ালীটা তখনও উর্দে থাকিয়া ভর্জনগঞ্জন ও 
লাফালাফি করিতেছিল, একটা কাটালবিচি তাহার উদ্দেশ্তে 
ছুড়িয়া মারিয়া নিতাইবাবু বলিলেন. চোর কোথাকার? 
শব্দভেদী যুদ্ধে ক্রমশঃ অস্্সম্্ের আমদানী হইতেছে দেখিয়া 
কাঠবিডালী রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। 

বিমর্ষ ভাবে আবার নিতাইবাবু স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
বদিলেন। অপ্রচর ইন্ধনে তাহার জঠরের অগ্নি আবার 
দ্বিগুণ বেগে জলিয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি শাখায় হেলান 
দিয়া উর্দমুখে ভাবিতে লাগিল্নেত-এখন আত্মসমর্পণ 
করিলে মারের মাত্রা কিছু কমিবে কি-না? বেলা দুটা 
বাজিয়া৷ গিয়াছে, স্র্যাদেব মাথার উপর হইতে পাশে ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন; গাছের ছায়া বুক্ষতল ছাড়িয়া! সরিতে আরম্ত 
করিয়াছে । নিতাইবাবু বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, 
এখন বাড়ি ফিরিলে হয়ত অল্পের উপর দিয়া ফ্াড়াটা কাটিয়া 
যাইতে পারে। এত বেলা পর্যন্ত অভুক্ত থাকার পর মা 
ও ঠাকুরমা নিশ্চয় তাহাকে রক্ষা! করিবেন, হয়ত প্রত্যাবর্তনের 
মংবাদ কাকার কানে না-উঠিতেও পারে। কিন্তু ওদিকে 
প্রতিহিংসাপরায়ণা বিন্দি আছে_সে ছাড়িবে না, নিশ্চয় 
কাকাকে গিয়া খবর দিবে । তখন কি হইবে? 

নিতাঈবাবু গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিলেন। এ 
অবস্থায় কি করা যায়? 

হঠাৎ বাড়ি হইতে উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাইবাবু 
ধড়মড় করিয়া! উঠিয়৷ বসিলেন। কান খাড়া করিয়া শুনিলেন 
দরোয়ান গাড়ীবারান্দার তলায় দাড়াইয়া বলিতেছে,_-কাহি 
নহি মিল! হুজুর । খোখাবাবু বিলক্চুল লা-পতা! হো গয়ে ॥ 

কাকাকে দেখা গেল না, কিন্ধু তাহার ভারী গলার 
আওয়াজ শোনা গেল,ক্যা বেওকুফ কা মাফিক বোল্তা হায়। 
লা-পতা হোকে কঁহা যায়ে্গে ? জরুর কহি ছিপে হয়ে ঠায়। 
মহল্ামে দেখা ? 

জী হজুর | 

খাও, ফিন্‌ আচ্ছি তরহসে খোজো । 


৯) ১৩৪০. 


গাছের উপর নিতাইবাবু নিজমনে দত খিচাইয়া 
হাসিলেন। এই দুপুর রৌদ্রে দরোয়ানটা তাহাকে মিছামিছি 
চারিদিক খুঁজিয়া৷ বেড়াইতেছে অথচ তিনি হাতের কাছেই 
রহিয়াছেন,__ভাবিতে বড় মধুর লাগিল। তিনি দেঁখিলেন, 
বিষ ও বিরক্ত দরোয়ান আবার লাঠি হাতে বাহির হইতেছে। 

বাড়ির ফটক হইতে বাহির হ্‌ইয়৷ দরোয়ান নিভাইবাবুর 
গাছের ছায়ায় আসিয়া দড়াইল। নাগরা জুতা খুণিয়া 
ভিতরের ধূল! ঝাড়ি আবার পরিধান করিল, পাগড়ীর পুচ্ছ 
দিয়া মুখের ঘাম মুছিল, তারপর অর্দশ্ুট স্বরে কি বলিতে 
বলিতে প্রস্থান করিল। 

নিতাইবাবুর একবার ইচ্ছা! হইল, দরোয়ানের মাঁধা় 
একটা| কাটালবিচি কিং এ প্রকার কোনো দ্রবা ফোলয়। 
নিজের স্থিতিস্থান প্রকাশ করিয়া দেন। কিন্তু ভিনি সে লোড 
মবরণ করিলেন। এত শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করিলে চলিবে না। 
ঘদিও পেটের মধ্যে নেংটি ইদুর সবেগে ডন্‌ ফেলিতেগে, 
তথাপি ধৈধা ধারণ কাঁরিতে হইবে । এখনও সমস্থ উপস্থিত হয 
নাই। 

দুরোয়ান চলিয়! যাইবার কিয়ৎকাল পরে নিতাইবাবু 
দেখিলেন, ঠা্ুরম বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া আলিসার ধারে 
দাড়াইয়া উৎ্কটিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছেন। 
নিতাইবাবুর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, উৎসাহে তাহার মুখ 
দিয়া প্রা বাহির হইয়া গেল_ 'ঠাক্চুমা, এই যে আমি এখানে ।” 
কিন্তু 'ঠা--+ পধাস্ত বাহির হইতে-না-হইতে তিনি সবলে দাত 
দিয়া জিব কাটিরা ধরিলেন। সর্বনাশ! আর একটু হইলেই 
মব ফাস হইয়া গিয়াছিল ! 

ঠাকুরমা! কিছুক্ষণ নিতাইবাবুর দর্শনাশায় ছাদের এদিক- 
ওদিক হইতে ব্যাকুলভাবে উকি মারিয়! অবশেষে নীচে নামিয়া 
গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, নিতাইবাবু সতৃষ্ণনয়নে 
সেইদিকে তাকাইয়! রহিলেন। তারপর আবার ধারে ধীরে 
ডাল ঠেসান দিয়া শুইলেন। 

বাড়িতে যে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে তাহার 
নিদর্শন মাঝে মাঝে পাওয়া যাইতেছিল। বি-চাকরগুলা 
অনবরত ভিতর-বার করিতেছিল। কাকা জলদগন্তীর স্বরে 
মধ্যে মধ্যে তাহাদের ধমকাইতেছিলেন; একবার ঠাফ্চুরমার 
সঙ্গে কাকার বথা-কাটাকাটি হইল--সে আওয়াজ অস্পষ্টভাবে 


অগ্রহায়ণ 


বাবুর কানে পৌছিল। শেষে বেল। যখন চারট। 
দিয়া গেল তখন কাক! স্বয়ং খোঁজ করিতে বাহির 
ঈলেন। নিতাইবাবু উপর হইতে গলা বাড়াইয়া তাহার 
চ্চিত উদ্বিগ্ন মুখ দেখিয়া মনে মনে বেশ তৃপ্তি অন্থভব 
রিনেন, আশ। হইল আরও কিছুক্ষণ এইভাবে অজ্ঞাতবাস 
ল্টতে পারিলে হয়ত প্রহারের গালাটা একেবারে বাদ 
(ডিতেও পারে। 

তিনি পুনশ্চ কোমরের কপি টান করিয়! দিয়া, চক্ষু মুদিয়া 
ছুলাইতে লাগিলেন। শরীর কিছু নিজ্জাঁব হইয়া 
ডাছিল, মাথার উপর মৌচাক হইতে মৌমাছিদের একটানা 
£ন শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহার ঈষৎ তন্দরাকর্ষণ হইল। 
তন্দার বোরে তিনি দেখিতেছিলেন, কোন অভাবনীয় 
গায়ে একট| জীবন্ত কাঠবিডালী তিনি গলাধঃকরণ করিয়া 
কলিয়াছ্েন, সেটা পেটের মধ্যে গিয়া নখ দিয়া তাহার 
মগন্রভাগ আচ ডাইতেছে ও তাহাকে বাপান্ত করিতেছে। 
'রূপ বিপন্ন অবস্থায় নিতাই বাবু ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরমার 
গিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাক্ম বড্ড খিদে পেয়েছে 
রম! তাহাকে কোল লইয়া বসিতেই কাঠবিড়ালীটা তাহার 

কর্ণের ছিদ্রপথ দিয়। বাহির হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
াপ্নপূর্ণ থালা কোথ। হইতে সম্মুখে উস্থিত হইল। 
নতাইবাবু ভারি আনন্দিত হইলেন। শক্রুপক্ষ কেহ কাছে 
। ঠাকুরমা সযত্বে অন্নব্াঞ্ধন মাথিয়! নিতাইবাবুর ব্যাদিত 
থে গ্রাস দিতে যাইতেছেন এমন সমস্ধ নীচে হইতে কর্কশ 
নার আওয়াজে তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল। 

নিতাইবাবু চক্ষু মেলিয়৷ দেখিলেন, স্ুধ্য একেবারে পশ্চিম 
গন্ত রেখ| স্পর্শ করিয়াছে এবং তাহার তিধ্যক্‌ রশ্মিতে 
ডালে তিনি ছিলেন তাহা আগাগোড়া আলোকিত 
ই্াছে। 

নীচে দৃষ্টিপাত করিলেন, দরোয়্ান ও বাড়ির একটা বি 
[সই কথা কহিতেছে দৃষ্টিগোচর হইল। 

দরোয়ান বলিল _এপা বিস্থু লড়ক! কভি নেই দেখা। 
ধা তো, সবেরে উঠকে ভাগ! আভিতক্‌ পতা নই! 
তে খোজতে হমারা নাকমে দম আ গিয়া, দিনভর 
| পিশ কুছ নহি_ 

ঝি বলিল,_+সত্যি বাপু, অমন ছেলেও দেখিনি কখনও-_ 







সন্ষিবিগ্রহ 


২৫৩ 


গিশ্লিম! সমস্ত দিন মুখে জল পর্যান্ত দেন নি._বিন্দু দিদি ত 
কেঁদেকেটে শুয়ে আহে! আচ্ছা, কি বজ্জাত ছেলে বল 
দিকিন্‌ দরোয়ানজী, খোপাটি মুডিয়ে কেটে দিলে গা? 
একটু মায়! হ'ল না? ন| বাপু ও ছেলের রকম-সকম মোটে 
ভাল নয়, যত বয়স বাড়ছে ততই যেন__ 

দরোয়্ান তিক্ত স্বরে বলিল,-“আরে দাই, হম্‌ বোল্‌তে 
হে, তুম খেয়াল রাখনা, ই লড়কা বড়া হোকে ডাকু বনেগা_ 
বম্‌ গোলা ছোড়েগ। ৷ ইয়াদ হায়? উস্‌-দিন রাত আঠ বর্জে 
চারপাই পর শো কর হ্মারা খোড়া নিদ্‌ আ গিয়া থা। 
লগা কিয়! কা- চুপসে হমারা টিক্‌মে ডোরি বাহুকে 
চারপাইকা পায়াসে বাহ দিয়া। উসকে বাদ ছোটে ভইয়াকো 
যাকে খবর দে দিয়া। বাস্‌, ছোটে ভইয়। জোরসে ফুকারিন, 
হম্ভি হড়বডাকে উঠা, 

সহান্ুভৃতিপূর্ণস্বরে ঝি বলিল, “আহা মরে যাই। 
ঠেঁচকা লেগে টিকি ত তোমার সেদিন প্রায় উপড়ে গিয়েছিল। 
তারপর ছ্রোটবাবু কত মারলেন, মার ত লেগেই আছে-_ 
কিন্তু তবু কি বজ্জাতি কমে -? 


ভৈয়াক৷ মার সে কুছু নহি হোগা, হমকো একদফি সরকার 
সে হুকুম মিল যায়, হম্‌ ডাগডাসে লৌগডেকা বদমাসি নিকাল 
দেঁ_১ 

লৌগু! লড়কেকা দুম! এ পথ্ন্ত নিতাইবাবু কোন 
রকমে সহ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। মক্রোখে 
পকেট হইতে সেই পুন:প্রাপ্ত মার্কেলট! বাহির করি 
দ্রোয়ানের মাথা লক্ষ্য করিয়া ছু ড়িয়া মারিলেন। 

নিতাইবাবুর লক্ষ্য বার্থ হইবার নয়, মার্বেল দরোয়ানের 
পাগড়ীর মধ্যস্থিত মুক্ত স্থানটিতে আদিয়া লাগিল, খট্‌ করিয়া 
একটি শব্ধ হইল। দূরোয়ান শৃন্ে প্রায় চার হাত লাফাইয়! 
উঠিয়া বলিল,৮_“বাপ রে! জান গিয়া!” তারপর উর্দ্ধে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া উত্তেজিত রাসভের মত চীঙঝার করিতে 
লাগিল, “উহ্‌ বৈঠা ! পকড়া হয় ! ছোটে ভৈয়া, জলদি আইয়ে, 
খোখাবাবু পেড় পর বৈঠা হয় !_হ্মারা শির ফোড় দিয়া! 
জল্দি আইয়ে ! পকড়া হায়!” 

ঝি বৃক্ষাসীন নিতাইবাবুর হিং মৃ্তি দেখিয়াই জিব 
কাটিয়া উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল। 


২৫৪ ₹প্র্াস্মী ৪) ১৩৪০৩ 


দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে বাড়িতে যে যেখানে 
ছিল আসিয়া বৃক্ষতলে জমা হইল, বাবা কাকা হইতে আরম্ত 
করিয়া বাড়ির দেড় বছরের ছেলেট। পধান্ত কেহই বাদ গেল 
না। নিতাইবাবু দেখিলেন মুহূর্তের অবিমুত্যকারিতার ফলে 
তাহার পলায়নের পথ একেবারে বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। তিনি 
ডালের উপর আর এক ধাপ উঠিয়া বসিলেন। 

কাকা হাতের চাবুক আম্ষালন করিয়া বলিলেন, 
নেমে আয় । 

নিতাইবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_পনামৰ না।? 

কাকা রুদ্র কণ্ঠে কহিলেন,-“শিগ.গীর নেমে আয় বল্ছি 
হনুমানের বা? বলিয়াই খামিয়। গেলেন। বাবা মুখ ফিরাইয়া 
হাদি গোপন করিলেন। 

নিতাইবাবু বলিলেন,--আগে বল মারবে না, তবে 
নামব।, 

“মারব না? তোকে আজ জ্যান্ত মাটিতে পুঁতব। নাম্‌ 
শিগগীর ॥, 

“বে নামব না ॥ 

নামবি না? আচ্ছা, দাড়া তবে। এই বুদ্ধ, সিং, গাছ 
পর চহ্‌ডে, কান পকড়কে উস্কে উতার লে আও !, 

নিতাইবাবুর কান পাকড়িস্া নামাইয্ক! আনিবার প্রস্তাবটা 
খুব মুখরোচক হইলেও বুদ্ধ, সিং দরোয়ানের তাদৃশ উৎসাহ 
দেখা গেল নাঁ। তাহার মস্তকের কেশবিরল মধ্যস্থলটি 
স্থপারির মত ফুলিয়া৷ উঠিয়াছিল, সে উর্ধে একটি বক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া ক্ষীণভাবে বলিল, _'জী হজুর । 

নাগরা ও পাগড়ি খুলিয়। রাখিয়া দরোয়ান গাছে চড়িতে 
প্রবৃত্ত হইল। নিতাইবাবু প্রমাদ গণিলেন। এবার ত 
আর রক্ষা নাই। 

হঠাৎ তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া৷ গেল। তিনি 
উপর দিকে উঠিতে উঠিতে বলিলেন,__দুদ্ধু সিং, হমারা 
পাস আওগে ত হাম্ভি এই চাকু মে খোচা দেঙ্ে ! তুম্‌ 
হাম্‌কো লৌা বোল্কে গালি দিয়া থা-_হাম্ভি তুমকো মজা 
দেখাবেঙ্গে » - বলিয়। মাথার ইঙ্গিতে প্রকাণ্ড চাকটা 
দেখাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বিম্ময়ে নির্বাক হইয়া 
গেলেন। 

দরোয়ান খানিকটা দূর উঠিয়াছিল, পিছলাইয়! নামিয়া 


আদিল; বলিল.হম্সে নহি হোগা হজুর ! মামি 
খোতা! হয়_জান্‌ চলা যাগা।" 

এই ক্ষুত্র বালকের কুটবুদ্ধি দেখিয়া নকলে স্তভিত 
কিংকর্তব্যবিষুঢ হইয়া রহিলেন । 

ওদিকে নিতাইবাবুও স্তপ্ভিত হইয়া মৌচাকের দি 
তাকাইয়া ছিলেন । এমন অভাবনীয় ব্যাপার যে ঘটিতে 
তাহা কল্পনা করাও ছুক্কর। অশ্তমান স্টোর আলে পাত 
ফাক দিয়! মৌচাকের উপর পড়িয়ািল, মক্ষিকাপূণণ চক 
অভ্রের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। নিত 
বিশবয়বিস্কারিত নেত্রে দেখিলেন, ঠিক তাহারই এক হাত? 
স্থূল শাখার রুক্ষ গায়ে আটকাইয়া ঝুলিতেছে__বিদ্দর 
হারানো সোনার হার! সোনার উপর সুর্যকিরণ পি 
চিক্চিকু করিতেছে, চিনিতে নিতাইবাবুর এক মুক্ত ও বিল 
হইল না। ইহা! সেই হার যাহা তিনি কয়েক দিন পূর্বে খু 
বাটিতে ডুবাইয়৷ মাধুষ্যমণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন ! এত 
কেবল ওই স্থানটা অন্ধকার ছিল বলিয়াই উহা! চোখে গা 
নাই। 

কাঠবিডালী, কাক, পিপীলিকা প্রভৃতি ইতরপ্রাণীর আচ 
ব্যবহার সম্বদ্ধে নিতাইবাবুর প্রগাঢ় অভিজ্ঞতা ছিল, হ্ত্ত 
কি করিয়া হারছড়া বৃক্ষের উচ্চ শাখায় আসিয়া দোদুলম 
হইল তাহা অনুমান করিতে তাহার কষ্ট হইল না। রি 
বুঝিলেন মিষ্টান্লুন্ধ কোনো। ইতরপ্রাণীই এই বুঝা 
করিয়াছে । 

বিম্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়া লইয়া নিতাই 
বিজয়োল্লাসে হাস্য করিলেন; আজিকার যুদ্ধে এরূগ 
ঘেরাও হইয়াও অবস্থস্তাবী পরাজয়কে তিনি যে অচি 
ম্মানস্চক সন্ধিতে পরিণত করিতে পারিবেন তাহাতে 
সংশয় রহিল না । 

নিয়াভিমুখে তাকাইয়। তিনি বলিলেন,-“একটা ভরি 
পেয়েছি, বল্ব না।” 

কাকা কথায় ভূলিবার লোক নয়, তিনি বলিবে 
বিটে? জিনিষ পেয়েছ ! আচ্ছা, আগে গাছ থেকে ( 
এস ত দেখি।, 

“আগে বল মারুবে না 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি জিনিষ পেয়েছিম্‌?' 














একটু ইতন্তত্রঃ করিয়া নিতাইবাবু বলিলেন, _বিন্দির 
রঃ 
বিদু উপস্থিত ছিল, শুনিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া 
, আমার হার | ও কাকা, শিগ.গীর আমার হার দিতে 
কাক! প্রশ্ন করিলেন, হার কোথায় পেলি ? 
বলব না। আগে বল মারবে না।, 
কাকা। বিবেচনা করিয়। বলিলেন, আচ্ছা, কম মারব । 
হার নিয়ে নেমে আয়।” 
“তবে নামব না। হারও দোব না! 
বিন্দু বলিল,_ও কাকা_+ 
কাকা ও বাবা নিম্ম্বরে পরাঘর্ণ করিলেন, তারপর কাকা 
|থিত ভাবে বলিলেন,__'আচ্ছা আয়, মারব না, 
নিতাইবাবুর সন্দেহ হইল ইহার মধ্যে আইনের ফাকি 
[ছে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, থাপ পড়? 
না খাপ পড়ও মারব না।' 
1 কানমল। ? 
| না 

আচ্ছা, তবে যাচ্ছি।" 

ছার নিয়ে আস্বি, তা না হ'লে 

দদ্ধির সর্ত রীতিমত পাক! করিয়! লইয়৷ নিতাইবাবু হারটি 
রর চেষ্টায় যবান হইলেন। স্থষ্যাস্ত হইয়। গিয়াছিল, 
তএ7 মৌমাছিদের পক্ষ হইতে আশঙ্কার বিশেষ কারণ 
লন।। নিতাইবাবু গুটি গুটি অতি সাবধানে মৌচাকের 
কটবন্তী হছুইলেন। মৌমাছি জাতিটা অতিশয় স্াযুপ্রধান, 
মতেই চটিয়া যায়, ইহ! নিতাই বাবুর জানা ছিল। তিনি 
চট চু চাকের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া হারের দিকে অগ্রসর 
[নেন। নীচে যাহারা ছিল তাহারা বিশ হাত উর্ধে হারটা 
ধতে পায় নাই, কেবল এই ছুঃদাহদিক বালকের গতিবিধির 
ক চাহিয়া নিষ্পন্ন হইয়। রহিল। 
চাক নিস্তব্ধ, মৌমাছিদের বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছে । 
ই বাবু হারের নাগালে আসিয়া! আন্তে আস্তে হাত 
্ইনেন। ভৌ- একটা দ্ধ গুপন উঠিল। কয়েকটা 
২ চাক হইতে উড়িয়া একবার পরিক্রমণ করিয়৷ 
বচাকে গ্রিয়া বসিল। নিতাই বাবু বিদ্যদ্বেগে হাত 










টানিয়া লইস্গাছিলেন, কিছুক্ষণ নিশ্চল মৃদ্ভির মত ধশিয় 





রহিলেন। 

আবার চাক নিম্তত্ধ__মৌমাছির। নিশ্চয় নিপ্রালু। 
নিতাইবাবু পুনরায় ধীরে ধীরে হাত বাড়াইলেন। হারটা 
গাছের কর্কশ ত্বক হইতে ছাঁড়াইতে একটু শব্ধ হইল__অমনি 
ভণণ--তিনটা মৌমাছি তীহাকে আক্রমণ করিল। একটা 
ঠিক নাকের ডগায় হুল ফুটাইয়! দিল, অন্য ছুটা ছুই গণ্ডে 
দংশন করিয়া আবার কিরিয়। গিয়। চাকে বদিল। 

নিতাইবাবুর নাদিচা ও গণ্তদ্য় আগুনের মত জলিয়া 
উঠিল, কিন্ত তিনি নিবাত নি্ষম্প দীপশিখার মত বগিয়া 
রহিলেন। একটু নডিলে যে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় 
থাকিবে না, চাক হইতে কোটি কোটি অর্ধ, অর্ক 
মৌমাছি আসিয়া তীহাকে গ্রাস করিয়া! ফেলিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। নেহাৎ সন্ধা হইস্জা গিয়াছে বলিয়াই ইহারা 
সদলবলে বাহির হহতেছে না, কিন্ত আর বেশী ঘাটাইলে 
সন্ধ্যার দোহাই মানিবে না। তখন তাহাদের হলের জালায় না 
হোক এই বিশ হাত উচ্চ হইতে মাটিতে পড়িলে মৃত্যু 
অনিবাধ্য। অপরিসীম সহিষ্কৃতা সহকারে নিতাইবাবু 
আরও দু-মিনিট সেইভাবে বসিয়া রহিলেন। তারপর 
চাক যখন একেবারে নিঃশব্ধ হইয়। গেল তখন তিল তিল করিয়! 
পিছু হটিয়া নামিতে আরম্ভ করিলেন। 

পাচ মিনিট পরে, অন্ধকার প্রায় বৃক্ষতলে নিতাইবাবু 
যখন নামিয়া৷ আসিয়া ঠাড়াইলেন, তখন তাহার মুখ দেখিয়া 
বাবা এবং কাকা চমকিয়া একসঙ্গে বলিয়। উঠিলেন,_ 
একি! এ আবার কে? 

নিতাইবাবুর নাসিক ও গাল দুটি এরূপ বিপধ্য় ফুলিয়া 
উঠিয়াছিল যে, উপস্থিত কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

% 4 রা শি 

রাত্রে বিছানায় শয়ন করিয়া ছুই ভাইবোনে কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়! রহিল, তারপর বিন্দু আস্তে আন্তে বলিল, “নিতাই, 
বড্ড ব্যথা করছে__না রে? 

নিতাইবাবু বলিলেন, । 

বিন্দুর মনে আর রাগ ছিল না, সে বিগলিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল,_নাকে একটু হাত বুলিয়ে দেব ভাই ?" 

নিতাইবাবুর নাকটি মাঝারি-গোছের শী কআলুর আকার 


(৮) 


১৩৪০ 





২৫৬ ৃ্‌ 
ধারণ করিয়াছিল, গণ্ডের স্কীতিবশত: চোখ ছুটিও প্রায় 
বুজিয়! গিয়াহিল। তিনি ক্রন্দনের প্রবল আবেগ ঢোক গিলিয়া 


বলিলেন,“ 1 
বিদদু তাহাকে জড়াইয়৷ লইয়া সবত্বে নাকে হাত বুলাইয়া 
দিতে দিতে বলিল,__“কেন ভাই, তুই আমার চুল কেটে নিলি? 
তাই ত ভগবান রাগ ক'রে তোর নাক অমন ক'রে দিলেন ॥ 
অন্গতপ্ত ভাবে নিতাইবাবু বলিলেন,_-“আর করব না।' 
মানুষকে বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিলেও, 'ৈবী প্রতিহিংসার হাত 
হইতে নিস্তার পাওয়। যে অসম্ভব তাহা নিতাইবাবুর হ়ঙ্গম 
ইইয়াছিল। 


বিদু সন্গেহে তাহার ম্কীত রক্তিম গণ্ডে একটি 
করিয়। বলিল,__লক্ম্ি ভাই, আর কখ খনো৷ করি: 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাইবাবু বলিলেন.4?ি 
তোর চুল আবার গজাবে ॥ 

চুলের কথা নৃতন করিয়া স্মরণ হইতেই দিদির দু চো 
অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল, কিন্তু দে উদগত অশ্রু গিলিয়া ফেন্ি 
বলিল,_-হা!। তোর নাকও আবার ঠিক হয়ে যাবে, এার 
ঘুমো।' 

তারপর দুই ভ্রাতা-ভগিনী নিবিড় ভাবে পপ; 
গল! জড়াইয় ঘুমাইয়৷ পড়িল । 


স্বগীয়া কামিনী রায় 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন 


প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বের যে মহীয়পী মহিলার জন্ম হয় 
গতবীরাষ্মী দিবদে তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন । 
জীবনে ঘিনি কবিহৃদম়ের জন্ত পণ্তিতপমাজে সমাদর লাভ 
করিয়াছিলেন, নানা প্রকার ঘটনাবৈচিত্রোর ঘাত-প্রতিঘাতের 
পর তাহার জীবনতরী সেদিন কুলে আসিয়া ভিডিল। 
তীহার জীবনকালের মধ্যে দেশে ও সমাজে কি আমূল 


পরিবর্তন হ্ইয়াছে ! তাহার জন্ত তাহার ভাবনিষ্ঠায় কতই 


না আঘাত লাগিয়াছে! তবু তিনি সকল দেখিয়া শুনিয়া 
সকল সহিয়৷ গিম়্াছেন, সংযতচিন্তে জীবনধাত্রার একপাশে 
ধাড়াইয়। সব দেখিয়। লইয়াছেন, চিতার আগুনে সেই সংযমও 
নিবিয়্াছে, এখন তিনি আছেন স্মৃতিমাত্রগ্রাণ হইয়া । 

ভারতের প্রাচীন ও মধ্য যুগের কথা যাক্‌_কারণ 
মীরা বাঈয়ের প্রাণস্পর্ণিনী পদাবলীর ভক্তের আজ 
আর অভাব নাই । এমন কি, স্ত্রীশিক্ষা বলিতে আমর! আজ 
যাহা বুঝি বাঙালীর অতীত ইতিহাসে তাহা দুল হইলেও 
একেবারে অসম্ভব ছিল না। হ্ী বিছ্যালঙ্কারের কথা 
আমাদের সামগ্নিকপত্রে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মানকুমারী 
বন্ধ ও অন্তান্ত নারী-কবি বাংল! সাহিত্যের পুঠি সাধন 


সেন, এম-এ 


করিয়াছেন । কবিত্বণক্তি পুরুষের মতই নারার হ্যও 
আবিভূর্ত হইতে পারে, ইহা বঙ্গদেশে বহুবার প্রন 
হইন্াছে । 

কিন্তু কামিনী রায়ের নাম ইংরেজী শিক্ষিত বাগাল 
ুগ্ধ হইয়া শুনিল চল্লিশ বৎসর পূর্বে আচাধ্য ব্রেন 
শীল মহাশয়ের নিকট । আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ 
1838৪ 10. 017910191 নামক পুস্তকে কথা প্রসঙ্গে কামি 
রায়ের নাম করেন; “হখনকার, দিনে রবীন্দ্রনাথের করি 
প্রতিভাও ইহার শক্তিকে নান করিতে পারে নাই। 

বঙ্গদাহিতোর মধ্যে যে নৃতন ভাব, নূতন 
সঞ্চারিত হইয়াছে, আচাধ্া শীল মহাশয় তাহার ভিঃ 
লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন. প্রথমতঃ, কল্পনার খ্য 
বিশালতা, যাহা কষুত্রকে বৃহৎ করিয়া দেখায়, যাহা আবাদ 
বাসা বাঁধে, যাহা বিনা ভিত্তিতে বিরাট সৌধ নির্শাণ কৰে। 
দ্বিতীয়ত:, আপনার মন লইয়৷ কবির ব্যা্চুলতা, কবি 
আত্মচিস্তায় বিভোর, আপনার মন দিয়াই সকল জগৎ দেখেন 
আপনার মনকেই সকল জগতের মধ্যে দেখেন; এই 
লক্ষণ যে ভাবের, সেই ছুই লক্ষণের কবিতায় র 





অগ্রহায়ণ 


ও বিহবাবীলালের নাম সর্বাগ্রে ম্মরণীয়। কিন্তু এ নবীন 
ভাবের আর একটি লক্ষণ আছে। তাহা! হহতেছে 
))1011%9 01100187791] জীবন বহুমুখী, জীবনযাত্রার 
পথে যেসব সঙ্গী অ'পিয়। মিলে তাহাদের কথা বিচার করিয়! 
গতি নিদ্ধারণ কর|। ইহাই ছিল সেই নৃতন ভাবের তৃতীয় 
নঙ্গণ। ইহাতে আচাধ্য শীল কামিনী সেনের কবিতার ভূদসী 
প্রধস। করিয়। গিয়াছেন ; তখন অবশ্ত কবির একটি 
মার গরশ্থই প্রকাশিত হইয়াছিল “আলো! ও ছায়া ।” 

ইত ১৮৮৯ খ্রীষ্টাখে “আলো ও ছারা রচিত হয়। 
প্রথিতনামা কবি হেমচন্্র ইহার ভূমিকা লিখিয়। দেন। 
সনীন লেধিকার অদাধারণ প্রতিভা ও প্রক্কত কবিত্ব শক, 
এবের গভীরতা, ভাষার সরলতা) রুচির নিশ্মলতা এবং সর্ধত্র 
গর়গাহিতার প্রশাসা তিনি মুকুকণ্ঠে করিয়াছেন এবং 
মেই সঙ্গে তাহার নিজের গুরণগ্রাহিতার পরিচয়ও তিনি 
প্যান । আজ ব্হুধিন পরে তাহার সেই পুবাঙন কবিতার 
পি এতী্ু শ্লান হয় নাই । তাহার সর্বপ্রথম কবিতার 
নার যাহা আমর। পাই তাহা ১৮৮০ খুষ্টাব্স। যে কথা 
বহমান মুখের গোড়ার কথা, সেই দশে মিলিয়। চলিবার কথা_- 
“আপনারে লদ্ষে বিব্রত রহিতে আমে নাই কেহ অবনী "পরে 
"কলের তবে নকলে আমরা প্রত্তোকে আমরা পরের তরে” 
জনকারই রচনা । 





'আলো ও ছায়ার মধ্যে প্রধানত: কষ্েকটি সুর কানে 
হাসিয়া লাগে। মানুষের সুখ-ছুঃখে কবির নিজের সখ-দুখে 
ইুপয নিঙ্জেকে বিলাইয়! দেওয়ার স্থুর। কৈশোরেই তাহার 
এছ অনেক ছুখেভোগ সঞ্চিত হিল. জীবনের প্রাতেই তিনি 
ব আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহাতে তীহার বুক ভাঙিয়া যাইতে 
সায়াছিল, তাহার ক হইতে বড়ই খেদে বাহির হহয়া্টিল__ 
বিষাদ, বলাদ, সবধত্র বিমাদ, 
নরভাগো শুথ লিখিত নাই, 
কাদিবার তরে মানব জীবন, 
যত দন বাচকাদয়া যাই । 
কিন্ত দশের কথা ভবিয়া জনকোলাহলের মধ্যে নিজের 
 »স্ছাতিতুচ্ছ ছু'খেকণ্ঠের কথা তিনি চাপিয়া রাখিলেন। 


বিবাদ বগদ--বিষাদ বলিয়ে 
কেনই কাদিবে জ বন ভরে? 
মানবের মন এত কি অপার ? 
এতই সহজে নুইয়া পড়ে 
৩৩--১৩ 


স্বগায়া কামিনী রায় 


২৫৭ 


ছুইটা তুচ্ছ কাটা পায়ে ফুটিলই বা, নয়নজ্জল বহিলই 
না হয়, তাহাতে কি? ধরণী ত শুধু দুঃখময় নহে। 
রবিতাপে ধূলিমাঝে জনতার কোলাহলে তিনি আপনাকে 
চিনিতে চাহিয়াছিলেন। নৃতন উদ্যমে, নৃতন আনন্দে তিনি 
আলো ও ছাক্জার কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, অশ্রু 
থাকিল তাহার একার জন্য, আনন্দ থাকিল সকলের সঙ্গে 
মিশিয়া ভাগ করিস্ব! লইবার জন্য। 

এই নবীন আশা কি লইয়া? দেশের চিন্ত। এই আশার 
স্বরের এক প্রধান উপাদন। একতায় বলী, জ্ঞানে গরীয়ান্‌ 
ভারতসম্ান, ভারতশিশু বীরচরিত্র, * ্গাথমূনা, কৃষ্ণ! গোদাবরী 
নশ্বদা কাবেরী পঞ্চনদ হইতে পুণ্য দেবস্ততি উঠিতেছে, 
এই তার আশার স্বপ্র। দেশজননীকে উদ্দেশ করিয়াই 
তিনি বলিয়াহিলেন, 


মরিব তৌমারি কাঙ্গে। কাচিব তোমার তর, 
ন হলে .বমাদময় এ জ'বন কে বা ধরে। 


তখনকার তরণীধদয় শুপু কাল্পনিক দেশের ছবি লইস্া 
সন্থ্ট থাকিতে পারে নাই ; বিশেষ করিয়া কুলী রম্শীর 
উপর অত্যাগর ছিল তখনকার নারীনিগ্রহের স্বরূপ। 
কঠোরকঠে ভারতের নারীসমাজকে সম্ভাষণ করিয়। তিনি 
দূর প্রান্তরে কুলী নারী, দে-ও 
ভগিন'র বে'ন, মায়ের মেয়ে; 
ভাব তার দশা, আপন ভগিনী 
দ্বাহতীর মুখ বারেক চেয়ে 
কেমনে আমমাদে কেটে যায় দন, 
হ খর স্বপনে রজনী যায় £ 
নারার চরম দ্ুগ.ত নেহা র, 
নার র ইদয় টলে না তায় ৪ 
এই সময়ের রচনার মধ্যে দেখিতে পাই-কবির সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনুরাগ, বিশেষ করিয়া সস্কৃত গদ্যপাহিতোর জয়ন্ত 
কাদশ্বরীর প্রভাব; অচ্ছোদ-সরপীতীরে পবিত্রতা, সৌন্দর্য, 
যৌবনের ছবি, সে যে ত্রাহার কাছে জীবন্ত ছিল; 
বৈশম্পায়ন, চন্্রাপীড, মহাশ্বেত', পুণ্ডরীক বহু বাঙালীর 
তরুণ বয়সের কল্পনার খোরাক জোগাইয়াছে, শুদ্ধ সংযত 
পবিত্র প্রেমের ভারতীয় চিত্র দিয়া তাহাদিগকে কল্পনায় 
সমূদ্ছ করিয়৷ তুলিয়াছে। যাহা তিনি প্রাসীন সাহিত্যে 
পড়িয়াছিলেন, তাহা মূর্ত হইয়া উঠিল, তাহার নিকট 
রসগ্রহণ করিয়া তাহ! আবার সজীব হইয়া! উঠিল। 


২৫৮ 





১৩৪০ 





“আলো ও ছায়া কাদস্বরীর চিত্র ভিন্ন অন্থার মধ্যেও 
পুরাণ-কথায় নবীনের জীব স্পর্শ দেখিতে পাই। ইংরেজী 
১৮৯১ সালে অন্থা রচিত হয়। তরুণী বিদুষমীর নিকট 
মহাভারত বড় ভাল লাগিয়াছিল। মহাভারতকার ব্যাস- 
দেব যেসকল নরণারীর চরিত্র তাহার অতুলনীয় লেখনী 
দিয়া আকিয়াছিলেন, তাহারা তাঁহার শৈশব হইতেই 
স্বৃতিপটে ভ্বাকা হইয়৷ গিয়াছিল। জীবনে তিনি বহু-গরন্থ 
পাঠ করিয়াছিলেন, বিদেশী বহু কবি ও গ্পন্যাসিকের 
রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তিনি মন্মে মন্মে অনুভব 
করিতেন যে, তাহাদের আকা ছবি বিদেশী ছবি, সে-বি 
যত্তই ভাল হউক, তাহার উপরে একট! ব্যবধানের অন্তরাল 
থাকে, আর অন্থা, সাবিত্রী ও দমযন্তী থে নিতাস্তই 
আমাদের আপনার জন। এইজন্য অন্বার চিত্র কবির 
নিকটে জীবন্ত, তাহাকে তিনি আপনার কল্পনা দিয়। স্পর্শ 
করিয়াছেন, পুরাণের কাহিনীকে ভাঙিয়া-টরিয়া আবার 
গড়ি়াছেন। নিয়তির ভ্রীড়নক হইয়া অন্থা মরিল; মরিল, 
কিন্তু সেই সঙ্গে ইচ্ছামৃত্যু দেবব্রতৈরও মৃতার ব্যবস্থ। করিয়া 
গেল_-কগোর তপসা। দ্বারা প্রমাণ করিয়া গেল 1 

"নারীর বল দেছে নহে, তত ! 

মনে, প্রতিভা, তার জদয়ের তাপে 

আছে বল, আছে বু, 'বছ্যুৎং, অনল; 
[নরদ্ধ অশ্র ভার সঞ্চিত তাস্তরে, 

সমু্জ সমান হ'য়ে, পারে বাইতে 

রাজা, রা, -পুরুথের দুাস্ত প্রতাপ 
বরে ক্ষয়... 

আর সেই সঙ্গে নারীর অপমান ও তাহার প্রতিকারের 
কথাও বলিয়াছেন.-.. 

নার তার হত মান ন! যদি দিদ্ধারে, 
না যনি শ্িণায় লোকে প্রভাব আপন, 
পুরুষের বাহুবল, মত্ত চিন্তাহ'ন, 
অহরহ দিবে ছিড়ে কুস্ম কোমল 
হিয়া তার,_-জীবন যে কারবে শুশান। 


পুরাণকে ভাঙিয়া গড়িয়া সময়োপযোগী করিয়া তোলার 
এই চেষ্টা আমরা “পৌরাণিকী” গ্রন্থের একলবা, ভ্রোণ, 
ধষটছায় প্রভৃতি চরিত্রচিত্রেও দেখিতে পাই। 

'আলো! ও ছায়া'র সঙ্গে সঙ্গে 'মাল্য ও নিম্মাল্যঃ চলিয়াছে 
১৮৮১-১৯১৩$ আরও কত লেখা যে অপ্রকাশিত অবস্থায়ই 
লয় পাইয়াছে তাহ! কে জানে? বনদেবী নামক কবিতা! 


অপ্রকাশিত বাল্যে রচিত নাটক হইতে লওয়া। অনা 
কবিতাগুলি ভাবের আবেগে আকুল, ক্ষণে সন্তোষ, কষা 
বিষাদ, ইহাই তাহাদের প্রধান গুণ; বিষাদকে দমন করি 
জগত্পিতার উপর পরম নির্ভর রাখিয়া তিনি চলিতে চান 
কারণ দেখিয়াছেন মালাকে নিশ্মাল্যে পরিণত করিতে 
না পারিলে আর শান্তি নাই। তা তিনি বলিতেছেন. 


পড় গিয়ে যদ কাছে পাই, 
তবে প.ড় তাতে দুঃখ নাই । 
কিন্তু কেন সাথে নাহি রও ১ 
ভয়ে দঃণে অভিত্ত প্রাণ, 
নাহ বুঝি তোমার বিধান, 
জানি শুধু, পিতা তু'দ হও । 
তা মান অভিমান প্ররূতি ও নগরীর বিবরণ দিয়। যার 
আরম্ত, শেষ তাহার ভগবানের উপর নিতরে | অধাকার 
অবস্থায় বলিয়া-_এই পুস্তকথানি কবির সকল রচনার দে 
সুষ্ঠ সথন্দর হৃহয়া মনের উপর জিপ্ধ শান্তির পরশ বুদ 
না-কিসের যেন একট। অভাব থাকিয়া যায় । 
ইং ১৯১৩-১৪ সালে “অশোক নঙ্গীত” রচিত হয়। গ্ি 
পুধ অশোকের অকাল মৃত্যুতে শোকে আত্মহার। হইয়া জননী 
রচনা করিয়াছিলেন, ৫৮টি সনেট । প্রতি সনেটে কি গভীর 
শোক ফুটিয়। উঠিয়াছে, কি আকুলতা, কি আবেগ! ভাষার 
কোথাও কিছুমাত্র আড়ছ্ধর নাউ, পরিষার মনের ক 
বাহিরে আসিতেছে । চোখ ছাঁপায়। জল আদিতেছে 
বলিতেছেন_ 
একবার ।ফরে আয়, স্বাপ্ের মতন, 
বারেক শুনায়ে যারে মধুমাগা স্বর, 
বনেযারে একবার যত অনাদর 
খত |কছু দেখাইত যেন অযতন,- 
ওরে কাঙ্গা।লনী মার অমূল্য রতন । 
দে তাহার অতি যত্ব,উদার অন্তর 
করে নাই ক্ষুব্ধ তব। আজ ক্ষমা কর, 
জ্ঞান কি অজ্ঞানে কৃত নট অগণন । 
আবার বলিয়াছেন, দয়ালঠাকুর, এ ঠিকই হইয়াছে 
পুত্রসৌভাগাবতী হইয়৷ যে অহঙ্কার হইয়াছিল, তাহা তুমি 
চূর্ণ করিলে, ছুগ্ধফেননিভ শয্যায় শুইয়। শিশুকে লঃয়া ঘে 
মোহনীড় রচন| করিয়াছিলাম তাহা তুমি ভাঙিয়া দিলে 
প্রভূ এধন ডাকিছা লও, আমাকে তোমার কাছে ল্য 
যাও। কিন্তু সেখানে গিয়াই কি দেখা পাইব? ধনী গ্রতুর 


আগ্রহায়ণ 


দীর কর্ধু গেলেও একটা আশ| থাকে প্রহর যেসন্তানকে 
মননের পুতলী করিয়া রাখিয়াছিল, কর্ম না থাঁকিলেও 
স্কোচে, সাধ্বসে সে দিনাস্তে একবার ভাহার দেখা পাইতে 
ারে। মায়ের সে আশা! আছে কি? কতবার নিজেকে 
তন দিতেছেন, কিন্তু মন মানে না, সংঘমের নিগড়ে ভাঙিয়া 
[কের বন্য! তাহাকে ভাসাইয়া! লইয়া! যায়, বলিতে বাধ্য 


ডেকে ছ প্রতুাে নিন্য “3ঠরে অশোক, 

প্রতি কাজে, “আশোক রে 9 অশোক” ধ্বন 
ছিল মোর । শ্রান্গ শর উপাধানে রাখ 
ডেকেছি, “অশোক আয, কি পড়ার ধক! 
অনেক যে হল রাত ।”--'দবল রজনী 
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তবুতিনি শেষ পযান্ত সংগ্রাম করিয়াছেন, সন্তানের 
মু্াদনে অশ্রবিসঙ্জন করিয়! তাহাকে আকুল কারতে 
চেন নাই, দৃটভাবে উদগত অশ্রবারি সরাইয়। বলিয়াছেন, 
“হ নিভীক, ধন্য হোক জন্মধিন তব।” 
| পিতিমা” গদা নাটিকা! ১৯১৬ সালে রচিত এবং শত 
শেসমাপ্ত। উহার আখ্যানভাগ স্বল্প. দেশকালের সীমার 
তত। প্রেম প্রতিদান চাহে না, দিয়াই সম্থষ্ট, তাই 
তিমা রাজান্তঃপুরের নর্তকী হইয়াও কুমার উজ্জলসিংহকে 
বদ হইতে বীচাইল, নিজের প্রাণ-বিনিময়ে তাহাকে ছুনাম 
তে মুক্ত করিল, অসম সাহসে তাহাকে সম্পদে পুনঃ 
পতিষঠিত করিল। ঘটনাবন্থল হইলেও অঞ্ধার নিকট উহা 
দাড়াতে পারে না, না শব্-সম্পদে, না চরিত্র-চিত্রণে। 

বারো বৎসর পূর্বের অর্থাৎ ইং ১৯২১ সালে কবির গগন, 
প্কাশিত হয়। সরলভাবে শিশুর ও শিশুর মায়ের ভাষাক়্ 
ঢেকট কবিতা রচনা করিয়াছিলেন; তাহার মধ্যে তাহার 
রঃ ভগবন্ত্তি, নীতিনিষ্ঠা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। ছোট 
ছিলের মুখে তিনি দিয়াছেন, _ 


হাজার হাজার মামুষ মরে 

তবে কেন লড়াই করে ? 
মারামারি কাটাকাট 
সেতো ভাল নয়। 
প্রাণটা যে দেয় দেশের তরে 

মারে, মরে, ভালই করে, 

পরে দেশটা লুটে খাবে 
তা কি প্রাণে সয় £ 


ভহাকে ছেলেবেলা! হইতেই বলিতে শিখাইয়াছেন £_- 


স্বর্গীয় কামিনী রায় 





২৫৯ 












বড় পদ, বেণী টাকাকডি, 
কেহ পায়, কেহ না হপায়ঃ 
জান যদ আপনার দাম। 

লজ্জা দুঃখ কেন হবে তায় £ 


তাই বলিয়। তিনি শিশুকে নীতির কথাই শুধু শিখাইতে 
ব্যস্ত ছিলেন না; আলো বাতাসের কথা বলিয়৷ উযার 
আলোকে, ফুলবনের সৌরভে তাহাকে জাগাইয়াছেন; শিশুকে 


বুকে জড়াইয়। মল মাযজের ভাষা দিয়া বলিয়াছেন) 
থাব্‌রে জড়ায়ে, জুঁড়ায়ে বুক 
ওরে শিশু মোর, আমার শুগ, 
বহ আমার সথ! 


চারি বৎসর পর্কে ইংরেজী ১৯২৯ সালে 'দীপ ও ধৃপ' 
প্রকাশিত হয়। নান! স্থানে বিক্ষিপ্ত, অথত্রে নষ্টপ্রায়। ১৮৯৩ 
হইতে ১৯২৯ পথ্ন্ত বিভিন্ত সময়ে লিখিত ও বিতিন্ন ভাবের 
কতকগুলি কবিতা একত্র করিয়৷ এই পুস্তক প্রকাশিত হয়; 
কবির হৃদয় ছিল মন্দির, কাব্য লেখা ছিল ঈশ্বরেরই আরাধনা, 


হতরাং তার কবিতার দীপ ও ধৃপ' নামকরণ সার্থকই 
হইয়াছে। 


দীপ ও ধূপের কবিতাবলীর সমন্ধে ছুই তিনটি কথা বল! 


যায়। জনশ্রোত হইতে দূরে জীবন কাটাইলেও যে- 
ভাবাবেগ দেশকে উদ্বেল ও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল তাহা 
ভাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল, তাহার চিত্তকে স্পন্দিত 
করিয়াছিল। সংশয়জীবন দেশভক্তের আশঙ্কাকুল জননীকে 


উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, 
মা জনন, ও ছেলে; তোমার একার নয়। 
আমার বলেশক্ত করে 
ওরে ঘরে রাখবে ধরে, 
মা জন ন, তাও কি কভু হয়? 
দশের তরে, দেশের তরে, 
বিশ্ব লাগ .বন্ধ ঘরে 
শুভক্ষণে যারা জনম লয়, 
ঘরের প:রর নাইকো জ্ঞান 
সবার বাথায় ব্য থত প্রাণ, 
বার কাজটা আপন ভাবে, 
সবারা বোঝা বয়, 
নাইকো কুল, নাইকো জাত, 
দেবতাদেরই হবে জ্ঞাতি। 
নিজের পুণ্যে পরের পাপ 
করে যারা ক্ষয়, 
একটি ঘরের গওমাঝে 
তারা কমা রয় * 
অনেক মায়ের ছেলে যে মে 
একলা তোমার নয়। 


২৩০ 





১৩৪০ 





কারাগারে দেশবন্ধু ও স্থভাযচক্জ্কে দেখিয়। তিনি তাহাদের 
আত্মত্যাগের মহত্তে মুগ্ধ হইয়৷ দেশবন্ধুকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিয়াছিজেন,_- 


মতে বা চিন্তায় 
নাও যদ |দতে পারি প রপৃণ সায়, 
তু তব হাপয়ের মহত্তের খাদ 
ল.ভয়া ছ, অমুত দে, করি ধন্যবার । 
বাইকমে ও তারকেশ্বরে সত্যা গ্রহ তাহার চিত্তকে বিচলিত 
করিয়াছিল, আবার অসহবোগ প্রচারকের সত্যপথ হইতে 
ত্ঘলন দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে ছাড়েন নাই, 
বলিয়াছেন, একি বরিতেছ ? 
হিরেশা দাসত হতে ঈদ্ধারিতে হায় 
নুতন দাসত রজ্জু বা, গলায়! 
দেশসেবককে বিপথে যাইতে দেখিয়। ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, দেশের কাজ করিতে হইলে সম্গাদী চাই, লোভ'কে 
দিয়া কাজ হইবে না, কীজ করিবে তারাই, 
দেশের মানুষে যারা ভালবাসে খা, 
দেশ তো মানুণ (দয়া, নহে দয়া মাটি। 
দেশের ভক্তি কিন্তু তাহাকে কখনও প্রেমের পথ হইতে, 
শাস্তির পথ হইতে ভ্রষ্ট করে নাই । 
নৃতন যুগে প্রভাত নব। 
আবার আমরা থাহির হব। 
গেয়ে নুতন গান; 
দেশের সাথে মিলবে দেশ 


কালের ঘুচবে কালো বেশ 
আলোয় ক'রে সান: 
পুনরায় বলিয়াছেন, 
যুক্ত আছে পর্ব নর, দেশ দেশাস্তরে) 
যুক্ত আছে গত, বন্তমান; 
অন্ধ ঘে, যে এ বন্ধন অন্ধীকার করে, 
আনে হি, আনে অকল্যাণ । 
শ্বদেশীরে ভালবাসি, বিদেধারে তাই 
শাহি মোর অগ্রীতি বিদ্বেষ : 
মানব সববত্র ছুঃঘী মানবের ভাই, 
সব্ত্র দারিদ্রা, পাপরেশ। 
তাই তিনি ধরায় দেবত। চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন, - 
ভিিপিবে দেবতা নাও যদ থাকে, 
ধরায় দেবতা ন.হলে নয়। 


বর্মান নারীজাগরণের যুগ। বহুভাবে সামাজিক, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া, গত দশ বৎসরে ষে' 
ভাবে নারীজাগরণ হইসাছে ও হইতেছে তাহার সম্বন্ধে কি 


এই নারীকবির ভাবিবার কিছুই ছিল না? নারীনিগহে 
সংবাদ পাইয়। তিনি কিভাবে ক্ষুব্ধ হঃতেন ! বাকাবণিকনে 
তিনি দু'চক্ষে দেখিতে পারিতেন নঃ যারা কাগজে কলম 
বক্তৃতায় গানে দেশ উদ্জার_তথা নারীনিগ্রহের প্রতীক" 
করিতে চায়, তাহাপগিগকে তিনি ধিক্কার দিয়াছেন,লেখনী ও ছি 
দিয়| প্রেঞ্জপীকে বাগন যাইবে না, তাহাদিগকে বাচাইতে হউে 
বীধ-অদি ও চরিকের তেজ চাই । দিতে হইবে 
আলোক, স্টায় বিচার, দেহ্‌ প্রাণ দৃঢ় করিবার সকল 
স্বিধা, যাহাতে ভাহার। চিরদিন শয়েই না মরিয়া থারে 
নারীজাগরণে তাই ভার মনে একট| উল্লাস জন্মিয়াছি 
বণিয়াছিলেন, এইবার নারী-আম্ম। বুঝি জীগিল, জগত 
জগন্মাত। রূপে নারী বৃঝি সষ্থানের আগে ঈাড়াইল, মাঁদ 
অনুরাগে বদ্ডবেণীর পুরোভাগে সে এ ছুটিয়াছে, শাসনে 
দড়িদড়া, দাসত্বের হাতকড়া কিছুই তাহার গতিধোধ করিছে 
পারিল না। এই প্রঙ্গে ভাহার 'াঞুরমার চিঠি বিশ 
উল্লেখখোগ্য, তাহাতে মরসভাবে তিনি নারীর কন্তব্যের বি 
দিক্‌ দেখাহতে চাহিয়াছেন । ঠাঝুরম। চাহিয়াছেন, ফ্যাশান 
ব্যসনের বিষপানে মুগ্ধ না হইয়। নার] দেখুক তাহার কি বিঃ 
কণ্তব্ভার পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার হাতে মানুষ হইবেতে 
ছেলে, সে প্ররুতহ মান্সয হবে, আপন ঝোনের শিল্ধল্গ মু 
মনে করিয়। পরের বোনের গায়ে পন্ধ দিতে সে দু 
হইবে। হাট ঘাট রাজপথ কশ্মক্ষেত্র করিলে গৃহ্‌ যে লঙ্মীহার 
হইবে, পারিবারিক বন্ধন থে শিখিল হইবে। ঠাকুরমার এ 
কথার উত্তরে নাতিনীর জবাব আসিল, 


বিনা পুত্র পত 
ভাববার নাহ ।কছু % |নজপুত্র ।হতে 
সহস্র পুত্রের কথা না হয় ভাবতে ১ 
যে দেশ আমার দেশ, তাহার কল্যাণ 
শুধু গৃহঝোণে বস যদ কার ধ্যান, 
তাহাই যথেগ্গ হ.ব ১ 


এ শি 
নবধুগের নারী যে নানা দিক দিয়া আত্মার বব 
চাহিতেছে তাহার দাবি এই, 

জায়া, মাতা হতে নবে পারকিনাপার 

সব্ধাগ্রে আমরা ন।রী, সবশেষে নারী। 


জানের 
মাঘ 


নাতবৌ অন উত্তর দিয়াছেন, 
আসল কথা এই-_পুরুষে যা চায় 
নারী তাই হতে পারে, তাহ হয়ে যায়। 


আগ্রহায়ণ 


শী 


এইভাবে নারী-আন্দোলনের বিভিন্ন দিক দেখান 
হইয়াছে উহার আন্ুৎঙ্গিক ফল গুহকর্মে ও পারিবারিক ধর্থে 
শিথিলত', মানুষ-হিসাবে নিছের কর্তবাবুদ্ধির উদ্বোধন, এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের মনে থে অভাববোধের সৃষ্টি, সেই 
অভাবের পূরণ, এই ভিন্ন ভিন্ন দিক কবি সরগভাবে 
দেখাইয়াছেন। 


“দীপ ও এপে” প্রকাশিত কবিতাবলীর মধ্যে আর একটি 
নৃত্ন দিক্‌ লক্ষা করিবার আছে, তাহ! প্রাদেশিক বা গ্রাম 
ভাষার রঠ্তি কবিতা । কান্থকবি রজনীকান্ত প্লাহার সরস 
পদাবলীর মধ হাসির গান গ্রামা ভাায় রচনা করিয়াছেন, 
কিছু নিম্নে থে কয়টি পংন্চি উদ্ধৃত হইল তাহাদের করুণ রসের 
মবো এমনি একট। সঙ্গীর ভাব আছে যে তাহার একট। সম্পূর্ণ 
নিদস্ব ধরণ স্বীকার করিতে হয়। বাখরগঞ্জের এক মুসলমান 
মাঝি নৌকাড়বি হইয়া মার। দায়, তাহার বিধবা স্ত্রী পূত্রকে 
আর নৌকায় পাঠাইতে সাহস করিত না। কিন্তু বালক 
ূর্বাকথ। ভুলিতে পারিল না; গভীর রাত্রিতে নদীতে জোয়ার 
আদিতেছে, তখন ঘুমের মধো সেই জোয়াবের শব্দে নদীর ডাক 
শুনিতে পাইল, সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার ডাকও তাহার কাছে 
আসিয়া পৌছিল। বাহিরের যে ডাক মানুষকে মাতৃবক্ষনীড় 
হইতে কাঁড়িয়া লয় ইহ! যে সেই ডাক । 

গাঙ্গ যে মোরে (বালায় মাগো, গাঙ্গ মোরে খোলায়, 
“অয় রে মাণিক, দোল খাঘিরে ধল! টেট দোলায়। 
এ যে ঢের পাছে ঢেছ্ছ। চোরা দেখছ না ।ক কেউ 2 
মাথা ওলা, হা 5 ঝাড়ায়্যা, গাঙ্গ মো র বোলায়__ 
মাগো গাঙ্গ যে মোরে বোলায় । 
আমি যখন নায়ে নায়ে কমু আদা যাওয়া 
বাপজান খদি দে.আ করে থামনে তুফান হাওয়া, 
মাগো ধরৃছি তার পায়ে, কাইল যাহতে দও ন'য়ে__ 
শোন্‌ হো মা, ও কার গলা ১--“আয়রে মা'গক আয়।” 
মাগো গাঙ্গ,ক মোরে বোলায় ৯ 
রঃ ঙ্ প 
আম যখন সারেঙ্গ হথূ, চালামূ জাহাজ, 
তোমার পিলটা ঠাণ্ডা হত দেইখ্যা মোর কাজ, 
আমার মো লক, বাপভান যেন কয় 
“মাতের ছুথ ঘুচানি ছো ঘর ছাড়া আয় 
মাশো আবার শোনা যায়-_ 
«আয় রে মাণিক দোল শা বরে ধলা টে দোলায় ।” 


গানই মোরে বোলায় নাক বাপজানই বোলায় ? 
মাগো, বাপজানই বোলায় ! 


উপরে ছন্দোর একটু বৈশিষ্ট্য আছে, শেষচরণের পূর্ব্চরণে 


স্বগীয়া কামিনী রায় 


২৬১ 





ছুইটি মিল আছে__হাহা ভাবের সঙ্গে সমত। রক্ষা করিয়া 
অগ্রসর হউয়াছে। 
ইৎ ১৪৩০ সালে তার অপ্রকাশিত ৬৪টি সনেট প্জীবন- 

পথে" নাম বিএ প্রকাশিত হয়। এই সন্টেগুলির মধ্যে অল্প 
কয়েকটি ভিন্ন আর সবই ছিল বহুবৎসর পূর্ব্বের রচনা ; অন্তরের 
গভীর ভাবতরদ্গের কতটুকু মানুষ প্রকাশ করিতে পারে ? 

আমারে ধেমনে আমি খুলিয়া দেখাই, 

হায় রে, এম মোর দেখাবার নয় । 

খুলে ুলে আছাডছে থে ওরঙ্গচয় 

নাগরের শভারতা নাই-ত তে নাই । 

দুষ্টিবাণ হা ন অপ্চাউ কনা চাই 

দেখাইতে-ধরা পড়ে ভাহাতে কি হয় 

ওরাজত হদয়ের পুন পরিচয় 2 

কে তার আভা দবে অভলে যে ঠাহ ৮ 
পঞ্চ বৎসরের বিবাকিত জাহনে বে ব্যাপক রসের আস্বাদ 
লাভ করিফাহিলেন অহ। অতাঁকঙ কারণে একেবারে হারাইয়! 
ফেলিলেপ্ত পরলোকের আশায় ছিলেন, পাচ বৎসর পূর্বে 
যে লিখিয়াছিলেন, 


আজ অশ্রআব রত ক্ষীণ দষ্টি লে 
সে ফুদিনের রে চেয়ে আছি পথ, 
মোর দাখ শুপল্তায় করণণাদ্ হয়ে 
দেবতা করন পু এই মনোরথ- 
সেবি এই ধরণারে, স্থখে দুঃখে ভরা, 
লোকান্তরে হই তব সথী যোগ্যতরা। 


অন্তরের দেবতার কাছে তার একটি মাত্র ভিক্ষা ছিল, 

পালিতে নিদেশ, যোগ্য শক্তি যেন মিলে, 

জীবনে ব.হতে মৃত্যু তাও না ডরাই। 

কামিনী রায় কবি ছিলেন, কিন্তু কথাশিল্পী ছিলেন না, 

বাছিয়। বাছিয়া শব্দ প্রদ্থোগ করা, বা শবপ্রয়োগের জন্য যঃ 
ত্বীকার কর! তার প্রকৃতিতে ছিল না। তাহার মধ্যে সকলের 
সঙ্গে মিশিবার যে একটা আগ্রহ ছিল, একটা 9৮100901800 
9611]70111091)0 ছিল, তাহাই কঠিন বা পেচাল ভাষ! 
প্রয়োগের বাধ হইয়া দাড়াইত। তাই তিনি বলিয়াছেন ১ 


যারা দান, মৌন মুখে 
খাটে নিতা ৪ঃখ সুখে 
হাত দিয়া তাহাদের হাতে 
কথা কব সহজ ভাষাতে । 


ঠাকুরমার চিঠিতে তিনি সেই কথই পাঠকদমাজে 
নিবেদন কৰিয়। গিয়াছেন-- 


২৬২ 


১৩৪০ 





পোক্ত মোটা কাপড় যেমন, 
না হোক সৌথীন সজ্জা 
শীত নিবারে, ঢাকতে পারে 
কুলবধূর লক্জা!। 
ভিনিও বড় বড় ভাবের কথা যেমনই মনে আসিয়াছে, 
তেমনই বলিয় গিয়াছেন। বহু বাগজাল বিস্তারে তাহার মত 
ছিল না, 


বেশী কথা বলিও না, বলায়ো না মোরে; 
কথা না দেখায় পথ । 


তাহার মধ্যে বরাবরই একট। পঙ্কোচ ছিল) “পাছে লোকে 

কিছু বলে” তাই জীবনের প্রথমের রচন। ; কিন্ত ক্রমে ক্রমে 
সে সন্কোচ কাটাইঘ়া উঠিতেছিলেন, ভাবিতেছিলেন, এ ত 
আমার গান নহে, যদি কিছু খ্যাতি, তৃপ্তি অঞ্জন করিয়! থাকি 
তবে সে তৃপ্ধি বিশ্ব-আত্মার, সে খ্যাতি গ্রহীতার মত দাতারও 
বটে। 

আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে | 

হে সুগত, সাধুবাদ কোর না আমাকে! 

নিভত অন্তরে তব আছে যেই কাণ 

সেথায় শীরবে ক ঘুমাছে গান, 

একটি যে গীতম্পর্শে টঠেছে জাগিয়া 

আমার মে গীত ছিল তাহার লাগিয়া । 


মকল প্রিয়জনের বিয়োগ-ব্যথায় হৃদয়ের অশ্রুজলে বহুবার 
ধৌত তাহার 'আছ্ধিকী”। তাহার ভূমিকায় ভিনি 
বলিতেছেন, 





মৃত্যু যথন প্রিয়লনকে কাড়িয়া লয়, তখনই, জীবন হইতে কতখানি 
প্রেম, কতথানি আনন্দ হারাইলাম, একবার ভাল করিয়া বু বাতে পারি। 
চরিত্রের যে মহন, যে সৌন্দর্য, হ'দয়ের যে প্রীতি ও মহীনু তি, আত্মস্যাগের 
কঠোরতার সহিত আত্মবিশ্মতির যে অপূরব মধুরতা, অতি নৈকগ্যবশডঃ 
দেখিয়াও দেখি নাই, নিত্যবাবহৃত বস্তুর গ্যায় যাহা বড়ই অভ্যন্ত হইয়া 
,মবণার (বহাতালোক শোকাশ্রুর ভিতর দিয়া, তাহা আমাদের 
মন্মুখে উদ্দল হইয়া কাশ পায়। এই জন্য বিচ্ছেদ ও শোকের মধ্যেই 
আমরা প্রিয়জনের প্রকৃত যুষ্তি দে খয়া, তাহাদিগকে ভাল করিয়া চিনিয়া 
লই । জবনে ঠাহাদিগকে পদে পদে অবিচার করিয়া, মু$যর পর 
অনুভাপ অশ্রপাত ও ৭ স্মরণ দ্বারা কৃত অপরাধের 1কর্ষিৎ প্রায়ন্িত 
করিতে চেষ্ঠা কার। 
আঙ্গ তাই লোকান্তরিত কবিহ্দয়কে ভাল করিয়া 
চিনিবার আমাদের এই ঢেষ্টা, গুণদোষ বিচারের নয়, তাহার 
সমগ্র ধানটির ম্বূপ উপলব্ধি করিবার | তেজন্বী পিতার 
কন্যা, তেজস্বী স্বামীর পরী, শুদ্ধহদয়া। কবি কামিন] রায় বয়সে 
যখন প্রবীণা, তখনও সরসতা হারান নাই, নবানের অভিযান 
দেখিয়। ভীত হন নাই, যাহা আঁগিতেছে তাহাকে পৃত করিয়া 
সংস্কৃত করিয়! লইবার তাহার ক্ষমত। ছিল, তাহার দৃষ্টি সর্বদা 
নিবদ্ধ থাকিত আত্মার উপর, দেহের অতাঁতে, অথচ তিনি 
নিক কল্পনা লইয়। থাকিতে ভালবাসিতেন না। দেহের 
আশে যে চৈতন্ত শক্তির অবস্থান, সকল কবিতায় সেই শক্তিই 
তাহার লক্ষ, এই লক্ষ্যের মহত একটা! উচু স্তরে তাহার 
আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছে । 


শস্বাল 
্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 


২৩ 

কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া আসিয়া উদ্দ্িল৷ আলোট। 
নিবাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় বাহিরে বারান্দায় 
হধীকেশের চটির শব শুনিতে পাওয়া গেল। একটুখানি 
কাশি়া দরজার বাহির হইতেই তিনি ডাকিলেন, “ইলু, 
ঘুমিয়েছ? 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সে বলিল, “না মামাবাবু।” 

ব্বধীকেশ বলিলেন, “বীণা তোমার সঙ্গে ফেরেনি ?” 

এন্জিলা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, তবে এখুনি এসে পড়বে 


আমরা সব দমদমা অবধি ঠেঁটে আস্ছিলাম, বুঠটির জন্যো পথে 
কোথাও আটুকা প'ড়ে থাকবে ।” 

শাস্তত্বরে “আচ্ছা” বলিয়া! হববীকেশ নিজের ঘরের দিকে 
চলিয়া গেলেন। কিন্তু দুঙলার সিডির পাশ হইতে হেমবালাকে 
চকিত ছায়া ফেলিয়া সরিয়া৷ যাইতে দেখিয়া এন্দ্রিলা বুঝিল, 
ব্াপার এত সহজে মিটিবার নহে।- প্রয়োজন হইলেই 
হেমবালার চিন্তাকে মন হইতে ববড়িয়া ফেলিবার ক্ষমতা 
এতদিনে সে অঞ্জন করিয়াছিল, শুইয়া শুইয়া হৃযীকেশের 
বীণা সঙষন্ধে গভীর নিশ্চিম্ততাটিকে প্রদীপ ধ্যানমন্ত্রর মত 


অগ্রহায়ণ 


করিয়! নিজের মনের সম্মুখে ধরিয়া রহিল । সত্যই ত দুশ্চিন্তার 
কোনও কারণ ঘটে নাই, নিজেকে অকারণেই নানা ভয়- 
কল্পনা দিয় এতক্ষণ সে পীড়িত করিয়াছে। প্রথমে কোনও 
সামান্য কারণে অজযদের কিঞ্চিং বিলম্ব হইস্বা থাকিবে, 
বীণা সঙ্গে থাকিলে ওরূপ কারণ মিনিটে দশট। করিয়৷ ঘটিতে 
পারে $ পরে দূর পল্লীর এক নিজ্জন প্রান্তে বৃষ্টি তাহাদের 
গথরোধ করিয়াছে । ইহার মবো অসাধারণত কিছু ত কোথাও 
নাই। 

অজয় যে সতাই বাঁণাকে ভালবাসে না. আজই বিশেষ 
করিয়। সে ধারণ। কেন জানি তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া 
গেল। প্রথম পারচয়ের দিন হইতে আজ পথ্ন্ত অঙয়ের 
মমন্ত বাকা এবং ব্যবহারকে মনে মনে ওজন করিয়া 
বিশ্লেষণ করিয়া. পুহ্থান্বপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া বারম্বার মে 
সেই একই সিদ্ধান্তে উপর্শীত হইতে লাগিল। অজয় মুখ 
ফুটিয়। এীত্দ্িলাকে কোনও দিন কিছু বলে নাই । এন্দরিলা সন্ধে 
মনোযোগের কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি কখনও সে প্রকাশ করে 
না । কতদিন এন্দ্িলাককে সামান্ত একটু কুশল-প্রশ্ন পথযন্ত সে 
করিতে ভূলিয়াছে। তবু কোন এক রহস্যমর উপায়ে তাহার 
নীরবতা, তাহার অমনোধোগ, তাহার অসৌজন্ের মধ্য 
দিয়াই এন্দ্রিণা সপ্বন্ধে তাহার বিশেষ মনোভাবটি যেন প্রকাশ 
পাহয়াছে। ইহ| ভিন্ন তাহার চোখের মেই-কেমন এক রকম 
গভীর দৃষ্টি। এন্দ্িল৷ আর সব-কিছুকে নিজের ভুল বলিয়! 
স্বাকার করিতে পারে, সেই দৃষ্টিকে কখনও মে ভুল করে 
নাহ, করা সম্ভবই নহে। 

নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সে বুঝাইল, অজয় তাহাকে 
অপবান্থক ইহা সম্ভই সে কামনা করে না। নিরর্থক 
তাহাকে ভালবাপিয়া একটা মানুষ ছুঃথ পায়, ইহা কেন সে 
চহিবে? অর্য়ের প্রেমের প্রতিদানে তাহাকে কিছুই ত 
শে দিতে পারিবে না? কিন্তু তাহার স্বভাবে তাহার 
আশৈশবের সতনিষ্ঠ।। সত্য যত অপ্রীতিকরই হউক, 
নিজের কাছে তাহাকে স্থপ্রতি্ঠিত করিয়। লইতেই সে 
চায়। বীণা! এবং অজয্নকে অবলম্বন করিয়! এই যে চতুদ্দিকে 
মিথ্যার জাল বোনা হইতেছে, ইহাকে স্বীকার করিয়া 
ওয়াও ত মিথ্যাচার, তাহাই বা সে কেন করিতে যাইবে? 

হঠাৎ ঝড়ের একট ঝটুকার মত ঘরে ঢুকিয়৷ ছুম্‌ করিয়া 


শৃঙ্ঘল 


৬৩ 


দরজাটাকে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া বীণা বলি! উঠিল, “ঘুমোসনি 
এখনও ইলু 1” 

অয় সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়াই বাঁণাকে এন্দ্িলা মনে মনে 
ক্ষম! করিয়! রাখিয়াছিল, বিছানায় উঠি বসিয়া বলিল, 
“ঘুমোবার জো রেখেছ কিনা? কি হচ্ছিল এত রাত 
ধরে?” 

বাঁণা প্রায় রুদ্ধপাসে বলিল, “সব বল্ছি।” 

এন্দ্রিলা বলিল, “বোলো এখন, আমি ত পালিয়ে 
যাচ্ছি না। আপাতত: (ভে জামা-কাপড়গুলো ছাড়ো ত। 
কি ক'রে এলে, মাত রে ?” 

বাঁণা বলিল, “প্রায় তাই । গড়পাড়ের এদিক্টায় 
নৌকোয় এলে তাড়াতাড়ি বাড়ী আসা যেত। মোটরের 
এগ্জিনে জল ঢুকে সে যা কাণ্ড!” 

উন্ড্িলা বলিল, “কার মোটরে এলে ? 

বীণা বলিল, “এ যা, নামটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। তা' 
চেহারাট। দে'খে রেখেছি ভাল ক'রে । গাল-পাট্টা দাড়ি, 
মাথায় কালো কাপড়ের পাগ ডি_” 

এন্জিলা বলিল, “বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে এসেছ 
বোঝা যাচ্ছে” 

বাঁণা বলিল, “শ্রাদ্ধটা আমি করিনি, ওটা করেছেন 
অজয়-বাবু, আমি শ্রদ্ধার দানটা গ্রহণ করেছি।” 

এন্দ্রিল। বলিল, “বড় কাজই করেছ। ভদ্রলোকের বুঝি 
অনেক টাকা, না?” 

বীণা বলিল, “মতিই ত, ও কথাট। ভেবে দেখিনি । 

এন্দ্রিলা বি্বানা ছাড়িয়া! নামিয়া পড়িল। বলিল, “আচ্ছা 
ভেবো এখন, পরে। সম্প্রতি ভিজে কাপড়গুলো ছাড়ো। 
এই ত সেদিন জর থেকে উঠেছ।” 

«এই ছাড়ছি”, বলিয়া বীণা বিছানার একপাশে আসিয়া 
বসিয়া পড়িল। “কি করছ? বিছানাটাকে স্বদ্ধ দিলে ভিজিয়ে” 
বলিয়া এন্দ্িল! হাঠা করিয়। উঠিতেই সেও উঠিয়া পড়িল, 
তারপর নিজের মনে একটু হাপিয়। আলনার কাছে গিয়া 
কাপড় বদ্লাইতে প্রত্বত্ত হইল। 

এন্দ্রিলা বলিল, “তোমার এমন ভাবান্তর ত প্রায় দেখা 
যায় না, কি হয়েছে তোমার আঙ্গ? ট্যাক্সি ভাড়া কত 
হয়েছে খোজ নিয়েছিলে? কতদূর থেকে আসছিলে ?” 


২৬৪ 





বীণা বলিল, “তা বেশ অনেক দূর থেকেই। 
সেই পুরনো দীঘিটা মনে আছে! সেই যে ভাঙা বাড়ীটার 
ধারে, বনের মধ্যে, ইস্কুল থেকে ধেখানে একবার আমরা 
98৮10 করতে গিয়েছিলাম 1” 

নিজ্জন তরুছায়াঘন শিবিডতার মধ্যে এত রাত্রি পর্যা্ত 
বীণাকে লইয়। অঙজয় একাকী হিল একথ। শুনিতে পাওয়া মাত্র 
উন্দ্িলার বুকের মধ্যট| কেমন করিয়া উঠিল। এধরণের 
চাঞ্চলোর সঙ্গে জীবনে তাহার পরিচয় এই প্রথম। শু মুখে 
একট। গৌক গিলিয়া কষ্টে উচ্চারণ করিল, “ভিজে কাগড়গুলো 
'ছাড়ো।” নিজের এই আকশ্মিক উত্তেঙ্জনার কোনও কারণ 
অনেক ভাবিয়াও সে স্থির করিতে পারিল না। 

ভিজ! জামাটার হুক খুলিতে খুলিতে বীণ৷ শ্লথ দেহে 
টানিয়া টানিয়া একটা নিঃশ্বাস কেলিল। জামা খুলিয়। চুলের 
বাধন আল্গা! করিয়। দিল, আগুল্ফ-লম্বিত সিক্ত কেশরাশি 
গুচ্ছে গুচ্ছে পিঠের উপর ছ্ড়াইয়া পড়িল। শাড়ীটাকে 
খুলিয়' তাপ পাকাইয়। আল্শীর নীঁঢে ফেলিয়। রাখিল। বলিল, 
“আজ আর একটু হলে ছু্ঈকেই মরতে ₹ত।” 

এন্ত্রিল। পূর্বের মত সহজ সর ফিরাইয়া! আনিবার চেষ্টা 
করিয়া বলিল, “কি হয়েছিল ?” 

গা হইতে ভিজ কাপড় আরও বতগুলি খুলিয়৷ ফেলিম্মা 
বীণা নীচু হই পায়ের কাদ্ছ হইতে সেগুলিকে কুড়াহতে 
কুড়াইতে বলিল, * বজ্পাত 1” 

এক্রিল! বলিল, “সত্যিকারের ? কোথায়?” 

বীণা বলিল, “ভাঙা বাড়ীটার ছাতে।” 

অন্য সময় হইলে হয়ত ইহা লইয়! এন্রিলা রসিকতা 
করিতে ছাড়িত না। কিন্তু আজ সে আবিষ্কার করিল, অজয় 
এবং বীণার প্রদঙ্গ লইদ়া রসিকতা করিবার প্রবৃত্তিও তাহার 
চলিয়া গিয়াছে । আল্ন! হইতে একটি পাট করা রাতের 
কামিজ এবং একটি কৌচানে। সর্ধপাড় ঢাকাই শাড়ী পাড়িয়া 
সেগুলিকে কোলে করিয়াই বীণা আবার আসিয়া বিছানার 
একপাশে বসিল। তাবপর হঠাৎ নিজের কোলে মুখ গুঁজিয়া 
উচ্ছৃপিত আবেগে হাসিতে লাগিল। সেই যে হাসি সুরু 
হইল, কিছুতেই তাহা আর থামিবার নাম করে না। 

এন্দ্িলা বিরক্ত ইইয়! কহিল, “তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? এত হাসির কি পেলে হঠাৎ?” 
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বীণা বলিল, “ওকে আজ খুব জব্দ করা গেছে।” ব্য 
দাতে ঠোট কামড়াইয়া পরম তৃপ্তির হাদি হাসিতে লাগিল। 

এক্দ্িল৷ বলিভা, "তুমি মানুষকে জব্দ কর্বে, এ আর 
একটা বেশী কথটিকি? এ করতেই ত আছ সারাক্ষণ» 

বীণা হাসিতে হাসিতেই বলিল, « জব্দটা এবারে আদি 
অন্ততঃ ইচ্ছে করে করিনি, ভয়ে একেবারে জ্ঞান 
হারিয়েছিলাম 1৮ 

এন্দ্িলা তীত্রম্বরেই বলিল, “কি কী ক'রে এসেছ শুনি?" 
তার পরমুহুর্তেহই নিছেকে সম্বরণ করিয়া ইয়া কহিল, 
যাই ক'রে এসে থাকো, আমায় কিছু শোনাতে হবে ন 
বাপু, শুন্তে আমি সত্যিই চাই ন11” 

বাঁণা উদ্ছুসিত হাপির মধ্যে একটুখানি দম লইয়া কহ, 
“না শোনাই ভাল।” তারপর কিছুক্ষণ হাসির অব 
আবেগটুকুকে বহিয়। যাইতে পিয়। যেন নিজের মনেই বাল, 
“এমন ভীষণ লাজুক. মারাত্মক কিছু একট না! ঘটলে কিছুতে 
ওর সাহস্‌ হত ন।।...আমার যেমন কপাণ ! মনের ঘতন একটা 
মান্য ঘণি বা ছুটল, আকাশ ভেঙে বাজ না পড়লে কিছুকে ' 
আর তার সাড়া পাবার জো নেহ। সাড়া আগকেই,থে 
খুব পেয়ো তা নয়, তবু যতটা! পেয়েছি তাই যে পাব মে 
আশ কি ছিল? আমি থে খুলিই হয়েছি ত| ও 
বুঝতেই পারুছ। এখন কেবল ভাবছি, কপাল-জোরে 
আজকেই নাহয় বাজ একটা পড়েছে, এর পরে উপায় হবে 
কি? আমি ইচ্ছে করলেই ত যখন তখন বজ্রপাত ₹. 
ভূমিকম্প ঘটাতে পার্ব না ?” 

এন্রিলা কহিল, “থাক্‌ থাক, অমন বিচিত্র বেশ নিগ্নে আর 
এত রসের গল্প করতে হবে না। শীগগির কাপড় বদূলে না& 
আমার বাপু ভয়ানক খুম পেয়েছে ।” | 

বীণ! উঠিয়া! বলিল, “তুমি শোও, আমি দরঘা বন্ধ কার 
আলো নিবৰ এখন ।৮ 

সেদিন বহক্ষণ ধরিয়া বন্যঞে সে প্রসাধন সম্পন্ন করিল। 
অনুকূল ভাগ্যের কাছে অমনই করিয়। নিজের কৃতজ্ঞতা 
নিবেন করিয়া যখন আলো! নিবাইয়। শুইতে গেল ধন 
এন্রিলা ঘুমাইতেছে, অস্ত; ঘুমাইতেছে মনে করিয়া তাহাকে 
আর ডাকিল না। কিন্তু অবম্মাৎ অন্ধকারে অন্ন একটু 
পাশ ফিরিয়া এন্দ্িলা কহিল, “হাদি থামূল তোমার ?” 





অগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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চাঁদরটাকে টানিয়! গায়ে দিতে দিতে বীণা কহিল, “ছ্থ্যা, 
আজকের মত।” 

এ্দ্রিল৷ আর একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। কহিল, “এত 
হাস্বার কি হয়েছিল শুনি?” 

বীণা আবার হাদিয়৷ উঠিয়া! বলিল, “বাজ পড়ার শবে 
ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেছিলাম 1৮ 

বীণার পিঠে সশব্দে একটি চপেটাঘাত করিয়া এন্দ্িলা 
আবার পাশ ফিরিয়া শুইল। অনেক ডাকাডাকি করিয়াও 
বীণা ইহার পর আর তাহার সাড়া পাইল না। তখন হাসিতে 
হাপিতেই বলিল, “জড়িয়ে ধরাটা আমার দিক্‌ থেকেই 
কেবল হয়নি, সেটাও তাহলে বলে রাখি।” এন্র্িলা 
তবু সাড়া দিল না, কিন্ধ অনেক রাত অবধি কি একটা ভয়ের 
মত আবেগে রহিয়া! রহিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। কি যে ব্যাপার বীণা কিছুই বুৰিয়া উঠিতে পারিল 
না। কিন্তু আজ কোনও কিছু লইয়াই খুব বেশীক্ষণ ভাবা 
তাহার সাধা ছিল না, একটু পরেই নিদ্রার সঙ্গে পরিপূর্ণ 
বিস্থৃতি আসিয়৷ সব আড়াল করিয়া দিল। 

প্রভাতে বুকের মধ্যে এক অনামা বেদনার ভার লইয়া 
ধন্দ্িলার ঘুম ভাঙিল। যেন ছুষ্বপ্র দেখিয়া পীড়িত 
হইতেছিল, নিদ্রাভঙ্গে স্বপ্নের মুত্তিট। ভূলিস্মা গিয়াছে, 
বিভীষিকার অবশেষটুকু মনে আছে। পৃবদিকের তিনটা 
জানালার একটা তাহারা সর্বদাই খুলিয়৷ শুইত, কাল ঝড় 
বাদলের জন্য সেটাও বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল, তবু ঘরের মধ্যে 
সমস্ত-কিছু পরিশ্ফুট হইয়াই চোখে পড়িতেছে। বুঝিল, মেঘ 
কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু উঠিক্কা গিয়া বারান্দার দিকের 
দরজাট। খুলিয়া দিতে তাহার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। 
যেন সবকিছুর ঠিক সেই পূর্েকার মৃত্ঠি সে আজ আর দেখিতে 
পাইবে না; আকাশ, পৃথিবী, মেঘ, রৌদ্র, জীবনের আলোয় 
চোখ মেলিয়! অবধি যাহাকিছুর সঙ্গে তাহার 'ঘনিষ্ঠতম পরিচয়, 
তাহাদের সকলেরই মধ্যে কি যেন এক প্রচ্ছন্ন প্রবঞ্চনা, আজ 
একমূহূর্তে এতদিনকার সেই প্রবঞ্চনা ধরা পড়িয়া যাইবে। 

অজয়কে সে ভালবাসে না, অজয়ের ভালবাসার কোনও 
মূলা যে তাহার কাছে আছে তাহাও নিজের মনে দে স্বীকার 
করিত না। তবু অজয়কে প্রথম পরিচয়ের দিন হইতেই দে 
শরদ্ধা করিত। তাহার কারণ, সে বিশ্বীস করিত, অজয় মনে 


৩৪---১৪ 


যাহা অনুভব করে বাক্যে এবং ব্যবহারে কখনও তাহার 
অন্থাচরণ করে না। অজয়ের সমস্ত বাক্য, সম্ত ব্যবহারকে সে 
তাই একটি বিশেষ মূল্যে মৃল্যবান্‌ করিয়া দেখিত। আজ 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সে প্রবঞ্চিত হইয়াছে। 
তাহার মনের শ্রদ্থাকে প্রথম হইতেই অজয় ফাকি দিয়া 
লইয়াছে। পৃথিবীর অপর যে-কোনও মান্নষেরই মত নিজের 
আসল মৃদ্তিটি লুকাইয়া চলাই অজয়েরও স্বভাব । 

বীণা ঘুমাইতেছিল, অন্তদিনের মত আজ আর তাহাকে 
সে ডাকিয়া উঠাইল না। পরীক্ষার পড়ার তাড়া ছিল, 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া বই লইয়া বদিল। জোর করিয়া 
মনটাকে বীধিয্া ফেলিল। পৃথিবীতে অদ্ধার যোগ্য মানুষ 
যদি কেউ নাই থাকে ত তাহা লইয়। ছুঃখ করিয়া হইবে কি? 
পিতাকে দেবতার আসনে বমাইয়। পূজা করিত, কিন্তু মা 
এমন অবস্থার স্থষ্টি করিয়াছেন যে তীহাকে ভাবিতে সদ 
তাহার এখন ভয় করে। মামাবাবু বাকী আছেন, সে 
আশা! করে শেষ পধাস্ত তাহার প্রতি শ্রদ্ধাকে সে অটুট রাখিতে 
পারিবে । অজয়ের কথ! কিছুতেই আর ভাবিবে না, 
এই দঙ্বল্পকে ধরিয়া থাকিতে গিয়া সমস্ত দিন সে অজয়কে 
ভাবিতে লাগিল | 


হেমবালা সেদিন কন্যা এবং ভ্রাতুক্ুত্রী কাহারও সঙ্গেই 
ভাল করিয়া কথা কহিলেন না। এমন যে মন্দিরা, সেও 


কয়েকবার দিদিমাকে ডাকিয়া, তীহার শাড়ীর আচল ধরিয়া 


টানিয়। সাড়া না পাইয়া মুখ কালো করিয়া তাহার আয়ার 
কাছে ফিরিয়া গেল। এন্দিলা এসমস্তই লক্ষ্য করিল, এবং 
সঙ্গেদজেই মন হইতে সব বাড়িয়াও ফেলিয়! দিল। কিন্তু 
বিকাল অবধি হেমবালাকে বার-পাঁচেক হ্ৃধীকেশের মহলে 
আনাগোনা করিতে দেখিয়া তাহার একেবারেই ধৈ্ধচ্যতি 
ঘটিল। বীণ| রান্নার তদারকে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ছাতে 
ডাকিয়া লইয়৷ কহিল, “মা বোধহয় একটা কিছু গোল পাক 
চেষ্টায় আছেন।” | 

বীণা কহিল, “কি ক'রে বুঝলে?” 

এত্দ্রিলা কহিল, “সকাল থেকেই ঘনঘন মামাবাবুর মহলে 


যাতায়াত চল্ছে 1৮ 
বীণা কহিল, *ও! তাত জানিই। বাবা আমাকে 
একবার ডেকেও পাঠিয়েছিলেন” 
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এ্মিল৷ কহিল, “তাই নাকি? কই আমাকে ত কিছু 
বলনি।” 

বীণ| কহিল, “তুমি সকাল থেকে যেরকম মুখ ক'রে 
আছ. তোমার কাছে এগুতেই ভরসা পাইনি ।” 

এত্জিল! কহিল, “কালকের বাপার নিয়ে কথা ত? তা 
তোমাকে কি বললেন মামাবাবু? ফাসী দিতে চাইলেন?” 


বাণ! কহিল, “উ হু। বল্লেন, তোমার পিসীম। এখনকার . 


দিনের আদব-কায়দায় ত অভ্ন্ত নন্। তোমাদের কোনও 
বাবারে তীর খুব বেশী খটকা না লাগে এইটে তোমর৷ 
দেখো।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তুমি কি বল্লে?” 

বীণা কহিল, “আমি বললাম, তা পিদীমাদের সময়কার 
আদব-কায়দয় আমরাও ত অভ্যন্ত নই, কিসে তার খটকা 
লাগবে বা লাগবে না তা আমরাই বা কি ক'রে বুঝ ব?” 

এন্দ্রিল৷ কহিল, “মামীবাবু শুনে হাসলেন বুঝি ?” 

বীণ। কহিল, “হাসির কথা শুনে বাবাকে হাস্তে কবে 
দেখেছ? অতান্ত গন্তীর মুখ ক'রে বল্লেন, তুমি যা বলছ 
ভাও সত্যি, তারপর চশমাটাকে নাকে তুলে দিয়ে বইয়ের 
ওপর ঝুঁকে বস্লেন |” 

বুদ্ধসম্পর্কিত একটি গ্রীতি-হ্িপ্ধত৷ ভরা অনাবিল হাসির 
শ্রোতে ছুই বোনের মনের মধোকার বিরূপতার আড়াল 
কোথায় নিশ্চিহ্ন হইয়া ভাপিয়া গেল। 

বীণা কহিল, “কিন্তু পিদীমাই নাহয় এখনকার দিনের 
আদব-কায়দ| জানেন না, ধারা জানেন তারাও যে বড় 
সহজে ছেড়ে কথা কইবেন তা মনে কোরো না ।” 

ত্জ্িলা কহিল, “আমি তা মনে করিনি। আমার 
সে ভয় তোমার চেয়ে বেশীই বরং আছে তা তুমি জানো। 
কেন, তারও পরিচন্ধ পেলে নাকি কিছু ?” 

বীণ! বলিল, “আজকের সন্ধ্যার আসরে একজনও 
কারও শুভাগমন হয়নি, লক্ষ্য করনি? 

এন্রিলা কহিল, “লক্ষ্য করিনি, কিন্তু তুমি বল্লে ব'লে 
এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। তুমি বন্তে চাচ্ছ কালকের 
ব্যাপার নিয়ে বাইরেও কথা উঠেছে ?” 

বীণা কহিল, “উঠল ত বয়েই গেল ।_কেউ আর 
আস্বে না, এই ত? তান| এলে আমি তবীচি। সবাই 


আসেন আড্ডা দিতে, হাঙ্গাম পোয়াতে হয় ত আমার। 
কিন্ত আমি ভাবছি, জুভদ্রবাবুদের কি হল! লোকের 
কথায় ভড়কে গিয়ে আত্মজনকে ত্যাগ করবেন এমন আদশ- 
চরিত্র মানুষ তিনি ত অন্ততঃ নন্‌ ?” 

পরদিন ভোরে এন্দ্রিলার নামে ডাকে স্থভদ্রের একথানি 
চিঠি আদিল। সে লিখিয়াছে : 

“তর্কে আপনারই জিত হয়েছে। হার-জিত এই 
শীগ.গির সাবান্ত হবে ত। কিন্ত আমি মনে করিনি। প্রিয় 
ভোর থেকে কোর্টের কাগজপত্র দেখবার অবসর পাননি, 
তার বাড়ীতে কোর্ট বসেছে। যে ক্লাব নিজে থেকেই 
উঠে গিয়েছে, হঠাৎ তাঁকে উঠিয়ে দেবার জন্তে বিশ্ব? 
উৎসাহ যদি দেখতেন। 

“আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি এইজন্তে যে আ 
এতদিন পরে সতিই আমার তুল বুঝতে পেরেছি এব' 
যেহেতু আমার মতবাদ নিয়ে একদিন আপনার কাছেই সব-চেদে 
বেশী জোরের সঙ্গে আমি গর্ব করেছিলাম, আপনার কােঃ 
সর্বাগ্রে আমার ভুল স্বীকার করা উচিত । 

“প্রায়শ্চিত্ত স্বরূণ ক্লাবটাকে 00811) আজ থেকে 
উঠিয়ে দিচ্ছি । এদিক দিয়ে কিছু গড়ে তোলবার আদার 
সমস্ত চেষ্টাই যে পপ্তশ্রম তা কিছুদ্দিন থেকে মনেমনে আনি 
অনুভব কর্ছিলাম। আজ এধারণ| আমার দৃঢ় হয়েছে, 
যে, মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে আধাআধি রফার. মত 
এমন বিডদবনা আর কিছু নেই। আমি যাদের নিয়ে 
দল গড়তে চেয়েছিলাম, শেষ অবধি তাদের মধ্যে অনেকে 
পরস্পরকে চিন্তও না। যে পরস্পর-পরিচয়ের স্ত্র ধারে 
প্রীতিভে মহাম্থৃভৃতিতে সমাজ-জীবন সার্থক হয়, তার 
অত্তস্ত মারাত্মক অভাব আমার এই ছোট দলটির মধ্য ছিল। 
কিন্তু কেবল আমর! দলটিকে দোষ দিলে হবে কি? 
এ অভাব দেশের সর্বব্ম। আমরা সভামমিভিতে যাই, 
নিজের জায়গাটিতে ব'সে বক্তৃতা শুনি। উপাসনালম়ে যাই, 
নিজের জায়গাটিতে বসে বন্তৃত। শুনি। সামাজিক মিলনের 
ক্ষেত্রেও নিজের জায়গাটিতে ব'সে বক্তৃতা দিই বা বন্তৃত। 
সতনি। নিজের আশেপাশের মান্ৃষগুলির মনের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখি না। দশহাত ব্যবধান মাঝে রেখে ক্কচিৎ যে কটাক্ষের 
খেয়া-পারাপার চলে, সেটা সমাজ-চৈতন্তের জিনিষ নয়, সমাজ- 


অগ্রহায়ণ 
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কষ্টির পূর্বেও পৃথিবীতে তাঁর অস্তিত্ব ছিল। আদলে ও জিনিষ 
অপামাজিক এবং কোনো কোনো হিসাবে নরনারীর পরস্পরের 
প্রতি অশ্রত্বার গ্যোতক । আমি আজ খুব জোরের সঙ্গে অনুভব 
করুষি, নরনারীর পরস্পরের সম্বন্ধে এই অসামাজিক অশ্রদ্ধা 


অপরিচয় এবং অর্ধপরিচয়ের মধ্যেই পব-চেয়ে বেশী প্রশ্রয় . 


পায়। 

পপ্রিয়দাকে ধার অন্থযোগ করছেন তাদেরও আমি 
দোষ দিই না, কারণ আমি জানি, অর্ধপরিচিতদের ঘনিষ্ঠ 
ফিছনের যে সুযোগ সেদিন আমরা ক'রে দিয়েছিলাম তার 
অপব্যবহার হয়ত কোথাও কোথাও হয়েছে। ভবতোষদের 
এবং পু'টিদের শেষ অবধি আমরা রাশ মানীতে পারিনি । আমার 
দুখ প্রিয়ার জন্ে। আপনাদের কথা ভেবেও দুঃখ 
পাচ্ছি, অকারণেই এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গে আপনাদের 
নাম জড়িয়ে গেল। প্রিয়ণা আমাকে ক্ষমা করুতে বাধ্য 
কেননা এসম্বদ্ধে বহু পূর্বেই তীর সঙ্গে আমার বোঝাপড়। 
হয়ে আছে। আপনাদের ক্ষমা চাইতে পারি সে-দাহস 
আমার নেই। 

“আপনাদের করুণ। উদ্রিক্ত করবার জন্তে লিখছি, 
মামার ছু-একটি রোগিণী ছিলেন, চিকিৎসক হিসাবেও 
ইাদের কাছে যাঁওয়৷ আমার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। এঁদের 
একজনের কথা বলতে পারি, তার অসুখটা মারাত্মক এবং 
আমার চিকিৎসায় তার সেরে ওঠবার খুব বেশী সম্ভাবনা 
ছিল” 

হঠাৎ, বীণার দিকে ফিরিয়া এন্দ্রিলা কহিল, “থাক্‌, 
অমন চমৎকার মুখ ক'রে আর তাকাতে হবে না। এই 
নাও, গড় ।৮ 

চিঠিটিকে আদ্যোপান্ত পড়িয়া আবারও তাহার স্থানে 
স্থানে চোখ বুলাইয়! লইয়! বীণ। কহিল, “বেচারা স্থুভদ্রাবাবু !” 

এন্জিল! কহিল, “বেচার! কিজন্তে ?” 

বীণা কহিল, ''অমনি খচ ক'রে লাগল ! বেচারা এইজন্তে 
যে এত ত বুদ্ধিমান মানুষ, তবু একটা সহজ কথা এত 
কষ্ট কারে তাকে বুঝতে হল। কি লিখবে জবাবে ?” 

এজ্রিলা কহিল, “কি আবার লিখব? কিছুই 
লিখব না।” 

বীণা কহিল, “ব! রে ! ভদ্রলোক এত ক'রে ক্ষম! চেয়েছেন, 


তাও যদি সত্যিকারের অপরাধ কিছু হত। ক্ষমা করুতে 
পারার এমন স্থযোগ পুরুষমানুষের বেলায় ছাড়তে হয়? 
কিছু লিখবি না কিরকম? আমি বলি, কাল বিকেলে চা 
খেতে ব'লে চিঠি লিখে দে।” 

এরত্জিলা কহিল, “সে কাজ ত তোমার, তুমিই তাহলে 
কর।” 

বীণ। কহিল, “খুব যে সাহস বাড়ছে দেখছি। কাজের 
ভার আমাকে যদি দাও, অমি নিজের মত ক'রে করব। 
স্বয়ং গিয়ে ধারে নিয়ে আসব ।-_অজ্জয়বাবুকেও অবিশ্তি 
আন্ব সেই সঙ্গে ৮ 

এন্দ্রিলা কহিল, “তোমাকে বাধা দেবে কে?” 

বীণ। রম্ধনের তত্বাবধান সমাধা করিতে নীচে চলিয়া 
গেলে দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া স্ুভদ্রের চিঠিটি আবার 
একবার নে পড়িয়! দেখিতে বসিল। চিঠিটির কোনো কোনো 
কথা হঠাৎ তাহার মনে লাগিয়াছে। 

সে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া অজয় বুবিতে পারিল, 
বজ্রপাত ভাঙা বাড়ীটার ছাতেই কেবল থে আজ হইয়াছে তাহা 
নহে তাহার জীবনের মাঝখানেও হইয়াছে। অথচ 
তাহার অন্তধ্যামী জানেন এতবড় শাস্তি একটুও তাহার পাওন! 
নয়। বীণাকে তাহার ভাল লাগে একথা ত নিজের কাছে 
কখনও নে অস্বীকার করে নাই; খুব বেশী ভালই লাগে, কিন্ত 
তাহার হ্ৃদয়ও ত নিঃসংশস্ ভাবেই জানে, এই ভাল লাগার 
মূলে এন্ড্িলা কতখানি। কিন্তু পৃথিবীর মান্য কি আজ 
আর তাহা বিশ্বাম করিবে? এজ্দ্িল! বিশ্বাস করিবে ? 

বীণার সম্বন্ধে তাহার চি্গতি অতাস্ত সহজ শোতে 
চিরকাল বহিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে কোনও সতর্কত৷ 
অবলম্বন করার প্রয়োজন কোনওদিন মে অনুভব করিস 
না, আজও করে নাই। বিমানের সঙ্গে, নন্দের সঙ্গে 
তাহার যে দ্বিধাহীন অসস্থোচ সম্পর্ক, বীণাকেও তেমনই 
সম্পর্কর মধ্যে কেন পে কাছে পাইবে ন| এ প্রশ্ন 
বারস্বার নিজেকে সে করিয়াছে । অবশ্য বীণ! নারী, 
সেকথা সম্পূর্ণ বিস্থৃত হওয়া তাহার সাধ্য ছিল না, কিন্তু হও়৷ 
কর্তব্যও হইত না। বেচারি বীণা! অজয় ন! থাকিলে 
ভয়েই আজ হয়ত তাহার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত । 
তাহাকে আশ্রয় না দিয়া, নিষ্ুর হইয়া বুকের কাছ হইসে 


২৬৮ 





দূরে ঠেলিয়৷ দিলেই বুঝি মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা হইত? এক 
ভঙ্বাতুরা বিপন্ন নারী, একটু আগে যে তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়াছে, এরূপেই বুঝি তাহার প্রতি পুরুষের কর্তব্য, 
বন্ধুর কর্তব্য করা হইত? 

বীণার কথাও বলিতে হয়, ভয়ের প্রথম আবেগটা 
কাটিয়৷ যাইবামাত্র সেও অজয়কে মৃদু অথচ দুঢ হাতেই 
দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল। অজয়ও তাহাকে বাধা দেয় নাই। 
তারপর হতে দুজনেই তাহারা এমন ব্যবহার করিয়াছে 
মেন মদানকার এই কয়েকটা মুহূর্ত সতাসতাই তাহাদের 
জীবনে আসে নাই, অথবা আসিয়। থাকিলেও তাহা লক্ষ্য 
করিবার মত কিছু নহে। 

কিন্তু অন্যায় করে নাই, যত জোরের সঙ্গে নিজেকে তাহা 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল তত বেশী করিয়! তাহার 
বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। সে জানিত না, 
এন্দ্রিলা সত্যসত্যই কতখানি তাহার মনকে জানে। সামান্য 
একটু চোখের দৃষ্টির বিনিময়ে, বাবহারের একটু বিশেষ 
সলজ্জ আডষ্টতায় তাহার হৃদয়ের কত গভীর রহস্তই 
এ বুদ্ধিমতী মেয়েটির নিকট প্রকাশ হইয়া গিয়াছে। 
তাই, হয়ত যে কিছুই জানে না, বীণার কাছে ভূল জানিয়া 
তুল বুঝিয়৷ তাহার চিত্ত পাছে চিরদিনের মৃত বিমুখ 
হইয়া যায় এই ভয়ে অজয়ের বুকের রক্ত হিম হইয়া 
জমিয়া যাইতে লাগিল। তাহার জীবনে সমস্া-সংশয়ের 
যেন অভাব ছিল, তাই আজ আবার এই এক অভিনব 
এবং বিচিত্র সমস্যার উদ্ভব হইল। ক্লান্তিতে এমনইভেই 
তাহার দেহমন অবসন্ন হইয়৷ আছে, ছুই পায়ের উপর সোজা 
হইয়! দীড়াইতে যাহার ক্রেখ বোধ হয়, সে কি শ্রক্তি লইয়া 
এই সমস্যার সঙ্গে সংগ্রাম করিবে? তাহার সমস্ত অস্তিত্ব 
একটুখানি বিশ্রামের জন্য ক্ষুধিত হইয়া ছিল, স্থির করিল, 
সম্প্রতিকার মত আবার পলাইয়া আত্মরক্ষ। করিবে। 

হয়ত একটি সুখম্পর্শের স্মৃতি গোপনে গোপনে তাহার 
বুকের তারে অতি মৃদু করণ স্থরে আঘাত করিতেছিল, 
হয়ত নিজের কোনও ক্ষণিক দুর্ববলতাকে প্রাণপণে নিজের 
কাছে নে অস্বীকার করিতেও চাহিতেছিল, যে কারণেই হউক, 
নিজের চতুর্দিকে নিষ্পিপ্ততার প্রাচীর রচিত করিনা তাহার 
মধ্যে অতঃপর সে আত্মরক্ষা করিল। স্থির করিল, 


১2 বাসা 


১৩৪০৩- 


ধারাবর্ষণের শীতল আর্্রতার মধ্যে একটুখানি স্থকোমল উষ্ণতীয় 
ঘে-মা্ুঘটা! বীণাঁর কমনীয় দেছের স্পর্শ পাইয়াছিল, সে অজয় 
নহে, আর কেহ। সে-মানুষটার সঙ্গে অজয়ের পরিচয় 
মাত্র চতুর্বংশ বতসরের | অজয় যে তাহাকে চিরস্তন মনে 
করিতেছে, অস্তরতম মনে করিতেছে, ইহা মায়া । 

কিন্তু দেখা গেল, দুপুর রাত্রি অবধি অজয় যে জলে 
ভিজিয়াছিল সে-জিনিসটা অন্ততঃ মায়া নহে। শেষরাত্ির 
দিকে সমস্ত শরীরে বাথা হইয়া জর আদিল। মনে করিল, 
দুর্বল শরীরে বহু উত্তেজনায় গাটা একটু গরম হইয়াছে, 
অল্লেতেই সারিয়া যাইবে । ফিরিয়া অরপি নন্দকে দেখিতে 
পায় নাই, হয় নিজেই কিছু ন| বলিয়া কোথাও সে চলিয়া 
গিয়াছে অথবা ঘটনাচক্র চলিয়া! যাইতে তাহাকে বাধা 
কবিয়াছে, পরদিন সমস্তদিন অনাহারে অন্ধকার গরাদে-দরেওয়। 
স্যাংসেতে ঘরটায় অজয় একলা পড়িয়৷ রহিল। বিকালের 
দিকে আগুনের মত হইয়। গ। তাতিয়৷ উঠিল। এদো গলির 
এক মাথায় পোডোবাড়ীর মত এই বাড়ীটা, কেউ যে সহস 
এদিকে আসিয়া পড়িবে এমন ভরসা ছিল না। একবার 
ভাবিল, উঠিয়া গিয়া একটা! গাড়ী ডাকে এবং কোনও রকম 
করিয়া সুভদ্রদের ওয়েলিংটন স্কৌোয়ারের বাড়ীতে চলিয়া যায়, 
কিন্তু সুভদ্রের সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর কথার আদান-প্রদান 
সেদিন অতি সামান্যই হইয়াছিল। অজয় কেমন করিয় 
জানিবে একেবারে সম্পূর্ণ করিয়৷ স্ভন্র তাহাকে ক্ষমা 
করিয়াছে কিনা। 

রাত্রিতে ঘুমাইল, না অতেচন হইয়। রহিল, বুঝিতে 
পারিল না। সকালে উঠিয়া বুঝিল, আর ইচ্ছা করিলেও 
স্ভদ্র বা অপার কাহারও আশয়ে যাইবার তাহার উপায় নাই। 
সম্পূর্ণরূপে মে চলচ্ছক্তি-রহিত হইয়া! পড়িয়াছে। কণ্ঠে 
উঠিয়া কুজা হইতে জল গড়াইয়া খাইতে গিয়া মাথা ঘুরিয় 
পড়িয়া গেল। 

সমস্তদিন অর্দ-অঠৈতন্য অবস্থায় কাটিল। যখনই 
ভাবিবার ক্ষমত! ফিরিয়া আসিল, উদ্ধারের নানা উপায় 
ভাবিয়া দেখিল। ভাবিল, প্রাণপণ জোরে চীৎকার করিবে, 
যদিই দূরের বড় রাস্তা বা আশপাশের কোনও বাড়ী হইতে 
কেহ শুনিতে পায়। কিন্ত সমত্ত বুকে এমন বাথা হইয়াছে, 
জোরে নিশ্বাস লইতে স্ুদ্ধ কষ্ট হয়। যদি পিওনটা কোনও 










আগ্রহায়ণ, 


ত্রকে আসিয়া! পড়ে তবে তাহাকে দিয়া স্থৃভদ্রকে সংবাদ 
গা যায়। কিন্তু পিওন কাহার চিঠি লইয়া আদিবে? 
দি পিতার কাছ হইতে চিঠি আসে? পিতার কথা মনে 
তেই অজয়ের দুর্বল বুকট। রুদ্ধ অশ্রর বিপুল আবেগে 
তধা হইয়। ভাঙিয়। যাইতে লাগিল। মনে পড়িল, তাহার 
একটু মাথা ধরিলে উদ্বেগে তাহার বাবার আহারনিত্রা 
চিয়া যাইত। একটুখানি তাহার গা তাতিলে [নি 
ডের জন্য তাহার কাছছাড়া হইতেন না। যখন সে 
[হারে মরিতে বসিয়াছিল, তখন পিতার প্রতি কোনওদিন 
অভিমান তাহার হয় নাই, সে জানিত অবস্থাটাকে সে 
নিজে সার্দ করিয়। ডাকিয়া আনিয়াছে, পিতাকে সের্দিকৃকার 
নত দায়িত্ব হইতে ইচ্ছ। করিয়াই মুক্তি দিয়্াছে। কিন্তু আজ 
॥মে সত্যসত্যই মরিতে বসিয়াছে, ইহা! ত তাহার নিজের 
(কানও অপরাধের দরুণ হয় নাই । 

ত্রমাগত ফু পাইয়া কিয় বুকের বযথ৷ যখন আরও বাড়িয়া 
গেল তখন পিতার চিন্তাকেও জোর করিয়৷ মন হইতে দূর 
রিয়া দিল। বাহিরে মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, অবিরাম 
রিপাতের ঝঝ'র শব্ধকে কানে করিয়া দুর্বল দেহে ঘুমাইতে 
সা! করিতে লাগিল, ঘুম কিছুতেই আসিল না। এক- 
একবার তন্দ্রীর মত ঘোর চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়। আসে, 
নই নিজের ঘোরতর বিপদের কথা মনে হইয়া চমকিয়া 
গিয়া যায়। মনটাকে শান্ত করিবার জন্য এ্ন্দ্িলাকে 
্িবিতে চেষ্টা করিল, বুকের দ্রুত ম্পন্দনের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেই অপূর্ব ধরবনি-শ্বধা-ভর! নামটিকে বহৃক্ষণ সে ম্থের মত 
করিয়। জপ করিল। ক্রমে ভিতর এর্বং বাহিরের অন্ধকার 
ভরিয়। একটি আবেশময় লৌন্দধ্যস্বপ্ন ধীরে তাহার চেতনাকে 
ঘিরিয়া মোহ্জাল বিস্তার করিল। আধঘুম আধ-জাগরণে 
আজও সে অনুভব করিল, এই অপরূপ আবেশ, তাহার চিত্তের 
এই আনন্দ-ব্দেনা-মিশান অভিনব ব্যাকুলতা এন্দ্রিলাকে 
ঘরিয়া স্পন্দিত তরঙ্গিত হইতেছে বটে, কিন্তু ইহার কোথায় 
থেন বীণারও স্পর্শ অতি গভীর করিয়া রহিয়াছে। এন্দ্রিলার 
অনিন্দিত দেহকাস্তি, তাহার দীপ্তিময় মন, এবং এসমস্তকে 
অতিক্রম করিয়। তাহার চতুর্দিকৃকার যে-একটি নামহীন বিপুল 
হস্ত হইতে এই সৌন্দর্া-শোত সহশ্রধারায় উৎসারিত 
তেছে, হস্ত বীণাই যেন হাত ধরিয়া তাহার পিপাদিত 
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চিত্তকে সেই শত&্রোতের তীরে পথ দেখাইয়া! লইয়া আসিয়াছে। 
নিজের প্রেমের জ্যোতি:তে অজয়ের প্রেমকে সে দৃ্টিদান 
করিতেছে । আধ চেতনায় ইহার বেশী স্পষ্ট করিয়া আর 
কিছু সে অনুভব করিল না। ধীরে নিদ্রা আসিয়া সব 
অন্কৃভৃতিকে মগ্ন করিয়া দিল। 

জ্ঞান হইতেই প্রথমে অনুভব করিল, বাতাসে কি একটা 
পরিচিত উগ্র গম্ধ। কপালে কাহার করম্পর্শ। চোখ তুলিয়া 
দেখিল, স্থুভদ্র । কষ্টে উচ্চারণ করিল, "তুমি?" 

সথভগ্র বলিল, “নিতীস্ত বাচা তোমার অনৃষ্টে আছে, তাই 
গিয়ে পড়েছিলাম । যাক্‌, এখনও কথা বল্বার চেষ্টা কোরে! 
না, এই ওষুধটুকু খেয়ে ফেল, তারপর আবার চুপ কারে 
ঘুমোও ।” 

দেখিল, সুভদ্রের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়ীতে তাহার 
পূর্বেকার সেই ঘর। ওষুধ খাওয়! হইলে বারণ না মানিয়া 
আবার কথা কহিল। বলিল, “এখানে কখন এলাম ?” 

স্থভদ্র বলিল, “এসেছ এরই মধ্যে একদিন। পরে সব 
শুনো এখন। জন্প্রতিকি রকম বোধ কর্হ? জরটা ত খুব 
কামে গিয়েছে ।” 

সুভদ্র আবার তাহার কপালে হাত রাখিল, দুর্ববল হন্যে 
চোখের উপর টানিয়।৷ আনিয়া অজয় সেটাকে অশ্রুসিক্ত করিয়া 
দিল। ম্ুভদ্র কিছুই বলিল না, অন্য হাতের আঙুলগুলিকে 
গভীর স্সেহে নীরবে তাহার চুলের মধ্যে চালনা করিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে বিমানের গলা শোনা গেল, 
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সঙ্গে সঙ্গে বীণার, “1119 ০)।দের একটা খুব গুণ 
আছে, তার! কথায় কথায় কানের কাছে গল! ছেড়ে গান 
ধরে না ॥ ৃ 

বিশ্মিত ভীত দৃষ্টিতে অজয় স্ভদ্রের মুখের দিকে চাহিল। 
মৃদু হাসিয়া সুভদ্র বলিল, “বীণা দেবী। রোজই দুবেলা 
আম্ছেন।” সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় চামচ হাতে গাছ-কোমর 
বাধা বীণ। আরক্ত মুখে ঘরে ঢুকিল। তাহার মুখের স্বাভাবিক 
স্বচ্ছ রং যেন আগুন তাতে আরও স্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে, ভিতর 
হইতে উারুণের দীপ্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
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অজয় সন্থিৎ লাভ করিয়াছে দেখিয়াই প্রায় ছুটিয়া সে তাহার 
কাছে আদিল, কহিল, “কেমন, যমরাজার ঘরবাড়ী লাগল 
কেমন? বাবা, এতরকম বিপদ্‌ও না নিজের জন্তে আপনি 
বাধাতে পারেন 1” 

বালিশে কনুয়ের ভর দিয়! উঠিতে চেষ্টা করিয়া অজয় 
্ষীণস্বরে কেবল কহিল, “আপনি 1” স্থৃভব্র তাড়াতাড়ি তাহাকে 
শোয়াইয়া দিল। 

বীণ। ছুইহাত কোমরে রাখিয়া রুখিয়! দাড়াইবার ভঙ্গি 
করিয়া বলিল, "হ্যা আমি। তার কি?” 

অজয় বলিল, “আপনি কেন এলেন কষ্ট করতে?” 

বাণ! কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া! বলিল, “কষ্ট মবটাই 
প্রায় করা হয়ে গিয়েছে, কাজেই সে সম্থদ্ধে কিছু করা এখন 
আর আপনার সাধ্যে নেই। আরও কষ্ট যাতে না করতে 
হয় এখন দয়া ক'রে সেই ব্যবস্থাটা করুন। একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠুন” 

অজয় কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না । ভাবিবার ক্ষমতাও 
তাহার আর ছিল না। কিন্তু যে-সমস্তার স্ৃত্রপাত মাত্র 
দেখিয়। ভয়ে সে জ্ঞান হারাইয়াছিল, তাহা যে বেশ জালের 
মত নিবিড় হইয়! ঘিরিয়া আসিতেছে, এবং সেই জালের মধ্যে 
সে থে নিরুপায় হইয়া জড়াইতেছে, ইহা বুঝিতে পারা সে- 
অবস্থাতেও তাহার কিছুমাত্র কঠিন হইল না। কিন্তু দেহমন 
ভরিয়া আজ তাহার এমন গভীর ক্লান্তির জড়তা, যে আজ 
আর ইহা লইয়া ভয়ও সে পাইল না। 

চৌকা! চেয়ারগুলির একটাকে টানিয়! লইয়া বীণা অজয়ের 
বিছানার পাশে বিবার উদ্ভোগ করিতেছে দেখিয়া! স্বৃত্র 
বলিয়। উঠিল, “বসছেন যে বড়? ওদিকে খাবার বসিয়ে 
এসেছেন উন্ননের ওপর, মনে আছে?” 

“ওই যাঁ» এক্কেবারে ভুলে গিয়েছিলাম,” বলিয়া বীণা 
ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সভদ্র বলিল, "তোমার ভাগ্য ভাল, তাই আমার মত 
চিকিৎসক আর বীণা দেবীর মত না একসজে পেয়েছ।” 

অজয় বলিল, “ সেত হল, কিন্তু ওর সাম্নে বিছানায় শুয়ে 
থাকৃতে স্ুদ্ধ আমার লল্জা কর্ছে। ওঁকে কেন তোমরা 
আস্তে দিলে ?” 

সতপ্র বলিল, “আমরা আস্তে দিলাম মানে? উনিই ত 
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এসে আমাদের প্রথমে ডেকে নিয়ে গেলেন।, ও. উদ 
থাকাতে অপরাধটা কি হয়েছে? দেই থেকে যা উনি ববুছে 
তোমার জন্যে 1” 

বীণার পায়ের শব্দ আবার শুনিতে পাওয়! গৌ। 
দরজার চৌকাট পার হইতে হইতে সে বলিল, “আমায় তথ 
তাড়া দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, জিনিষটা ঠিক হল কিনা আপন 
গিয়ে দেখবার কথা ছিল তা বুঝি তুলে গেছেন 1” 

সত্ব আসন ছাড়িয়া উঠিয়া বলিল, 'ঠিক ক, চট 
যাচ্ছি।” 

কিন্তু বীণা পরিত্যক্ত চেয়ারটিতে বেশ করিয়! ছাই 
বসিল, বলিল, “থাক্‌, আর যেতে হবে শা। আমি নাফি| 
রেখে এসেছি ।” 

একটা তোয়ালেতে মুখ মুছিতে মুছিতে বিমান আিয ঘর 
ঢুকিল। ভানহাতের উদ্টা পিঠে অজয়ের জর পরী করি; 
বলিল, “বেড়ে আছে অজয়। বর্ষা আর-একটু ভাল ক 
নামুক, ঠিক করেছি, রোজ রান্তিরে জলে ভিজ্ব-।” 

বীণা বলিল, “আর কিছু লাভ না হোক, আপনার গলা 
তাহলে একটু ভাঙে।” 

বিমান বলিল, “নিতাস্ত ভগবান্‌ রসনায় ধার দেননি 
তাইত গলার জোরটা অভ্যেস করেছি ।” 

বীণা বলিল, “ভগবানের এমন অপবাদ আপনি ছাড কেট 
দেবে না।৮ [ও 

স্থভদ্র বলিল, “ছুদিন বেচারা না খেয়ে আছে ওকে থেঙে 
দিয়ে দিলে হয না?” 

বীণ! বলিল, “দিচ্ছি, জুড়োক। এইমাত্র ত উত্ভন থের 
নামল।” 

অজয় বুঝিল, একটুক্ষণের জন্যও তাহার কাহছাড় 
হইতে ঠিক তখনই বীণার ইচ্ছা! করিতেছে না। কৃপা-পরধ 
হইয়া কহিল, “একটু দেরি হলে কিছুই এসে যাবে না। তঁ. 
ছাড়। এইমাত্র ত ওষুদ খেয়েছি ।» সুভদ্র কিছুই বুঝিতে পারিণ 
না, কিন্তু দে অবাক্‌ হইতেছে লক্ষ্য করিয়া বীণা এরপর উঠি 
পড়িল, এবং ট্রেতে করিয়া ধূমায়িত খাবারের বাটি, ফি 
কাপ, জলের গেলাস ইত্যাদি আনিয়া পরম যত্ধে অজয় 
আহার করাইল। 

বিকালে পাচটার একটু আগে বীণা আবার একবা? 


অগ্রহায়ণ 


জয়ের খব্র লইতে আসিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। 
ছয়ে কহিল, “কতক্ষণ ঘুমচ্ছেন ?” 

দ্র কহিল, “আপনি যাবার পর থেকেই ।” 

বীণার গলার কাছটা কীপিয়! গেল, কহিল, “এবারে 
চাগিয়ে দেব ?” 

সুভ চিকিৎসকোচিত গাস্তীধ্য অবলঙ্ন করিয়া! কহিল, 
নিশ্চই না| ঘুঘনোটাই ওর এখন সব চেয়ে বেশী দরকার । 
নউমোনিয়। হবার সম্ভাবনা থাকলে রোগীকে যতটা বিশ্রাম 
দেওয়া যায় দিতে হয়।” 
. বীণা তবু বলিল, “কিন্তু ঘুমিয়ে আছেন, না! কালকের মত 
যার ভাব এটা, তা দেখাও কি কর্তব্য নয়?” 

গতর অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিল, “উহ, মুচ্ছণ এটা 
তে পারে ন।। আপনি কেন ভাবছেন ? নিশ্চিন্ত মনে 
ডী যান, যদি দরকার হয় আমিই আপনাকে খবর দেব» 

দে যে আসিয়াছিল, অজয়কে তাহা৷ জানাইয়৷ যাওয়া হইল 
1 বালয় অতান্ত ভারাক্রান্ত মনে, নতমস্তকে ধীরপদে 
[৭ গিয়। গাড়ীতে উঠিল। তাহার গাড়ী গলির মোড় ঘুরিয়। 
[াহির ৯য়! গেলে ভদ্র তাড়াতাড়ি বিমানের দরজায় গিয়া 
দিণ। ঘুম জড়ান চোখে দ্বার খুলিয়। দিয়া চোখ হইতে 
দনের আলোকে আড়াল করিয়া বিমান কহিল, “কেন বাবা 
গভীর রাত্রে হল্লা করতে এলে? কি ব্যাপার ?” 

বুভ্র বলিল, "তুমি শীগ গির যাও, বিমান। যে কেউ 
£কজন ভাল ডাক্তারকে ডেকে আনো গে । আমি জানি সারিয়ে 
তে পারব। কিন্তু যদিই না পারি? নিজের হাতে রাখতে 
মার ভরস! পাচ্ছি না।” 

বিমান কহিল, “এ কথাটা রোজ ছুবেল৷ ক'রে তোমার 
লা টাই ? কি হয়েছে চল দেখিগে। আমি তোমায় বলছি, 
তোমার ওষুদেই ও সারবে ।৮ 
৷ পরদিন খুব ভোরে উঠিয়াই বীণা দেখিল, এীন্জ্িলা আরও 
মাগেই স্মান সারিয়া৷ কাগঞ্জ পেক্িল লইস্কা বসিয়াছে। বলিল, 
(ঞানো ত ভাল ক'রে অন্ধকারই কাটেনি, চোখে কিছু দেখতে 

?” 
নটি বির গ্রীক ছবি কি রকম গড়ায় 
৮ 


আর কিছু না বলিয়া বীগা মুখ ধুইতে চলিয়া গেল। 


ভয়ে 
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নীচে বসিয়৷ চা খাইতে খাইতে খবরের কাগজের পাতাস্ন 
চোখ বুলাইতেছে এমন সময় হ্বধীকেশ ধীরে আসিয়া 
টেবিলের একপাশে ফ্লাড়াইলেন। টেবিলের উপরে বাংলা 
ইংরেজি খবরের কাগজ আরও যে দুএকটা পড়িয়৷ ছিল, 
সেগুলিকে লইয়৷ একটু নাঁড়াচাড়া করিয়া বলিলেন, “অজগপ 
কি এখন একটু ভালো আছেন ?” 

বীণ। বলিল, “গা, একটু ভালো। কিন্তু খুব বেশী 
সাবধান না হলে একটুতেই নিউমোনিয়াতে দাড়াতে পারে 1” 

হৃধীকেশ একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া চিন্তাত্বিত মুখে 
কিছুক্ষণ নীরবে বদিয়৷ রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমায় 
আজও কি যেতে হবে ?” 

বীণা বলিল, “যাওয়াই উচিত। না গেলে তাঁর খুবই 
অসুবিধা হবে |? 

হৃধীকেশ বলিলেন, “তাকে দেখতে আর কে সেখানে 
আছেন ?” 

বীণ! একটু বিপদে পড়িল। তাড়াতাড়ি ভাবিয়া লইয়া 
বলিল, “ম্থভদ্রবাবু আছেন, কিস্কু তিনি থাকা না-থাকা 
প্রায় সমান কথ! । তিনি খুব ভাল চিকিৎসক বটে, কিন্ত 
রোগীর সেবা করতে মোটেই অভ্যন্ত নন ।” 

হৃধীকেশ বলিলেন, “ও জিনিস সবাই পারে না, সেটা 
ঠিক। কিন্তু তোমাদের নিয়ে আজ সকালে একটু গুরুসদয়- 
বাবুর বাড়ী যাব ভেবেছিলাম । তীর স্ত্রী খুব অসথস্থ তা জানো! 
বোধহয় । অনেকদিন ধ'রে তোমাদের ছু'বোনকে দেখতে 
চাচ্ছেন। তিনি তোমার মার বিশেষ বন্ধু ছিলেন।” 

বীণা বলিল, “আর ছুদিন পরে গেলে চলে ন বাবা? 
অজন্বাবু আর-একটুধানি সেরে উঠলেই যাব ।” 

হ্ববীকেশ মৃছুম্বরে বলিলেন, “তা চলে।” 
চুপ করিয়া রহিলেন। 

একটু পরে একটু কাশিয়া লইয়৷ আবার বলিলেন, 
“তোমার পিমীম| বল্ছিলেন, অজয় যদি কিছু মনে না করেন: 
তাহলে তিনি তার শ্তুশ্রধার ভার নিতে পারেন। তাতে 
তার কিছু কি অন্থৃবিধা হবে 1” 

বীণা বলিল, ““পিসীমা ? পিসীম! সেখানে কেন যাবেন ?” 

হ্বধীকেশ বলিলেন, “ভাতে দোষ কিছু ত নেই মা! 
তাছাড়া তোমরা হাজার হৌক সবাই ছেলেমাহুয তা? 


তারপর 
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তোমার পিসীমার এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই অনেক 
বেশী। ও যখন ছোট ছিল, তখন হাতে কিছু কাজ 
না থাকলে আমায় বিছানায় শুইয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, 
নয়ত পাখা নিয়ে বসে হাওয়া করৃত। কখনো! তাতে ওকে 
্লাস্তি বোধ কর্তে দেখতাম না। অন্যের সেবা করতে ওর 
একটা আনন্দ ছেলেবয়দ থেকেই ছিল। ও খুব আগ্রহ 
করেই যেতে চাইছে” 

বীণা কি জবাব দিবে কিছুক্ষণ তাহা! ভাবিয়! পাইল না। 
তারপর বলিল, “আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগছে না । 
কে জানে, অজয়বাবু কি মনে কর্বেন? পিনীমার সঙ্গে তার 
ত একদিন একটুখানিমাত্র পরিচয় হয়েছে। তিনি যা লাজুক, 
হয়ত অন্থবিধা বৌধ কর্তে পারেন।» 

হৃধীকেশের মুখে আবার চিন্তার গভীর রেখাপাত 
দেখিতে পাওয়া গেল। বলিলেন, “হু 1” তারপর নীরবে 


বসিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
হঠাৎ বীণা বলিয়া উঠিল, “বাবা! আমি যাই এট! 
কি তুমি ইচ্ছে কর না?” 


হৃধীকেশ তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, ত। ঠিক নম । 
যাওয়! প্রয়োজন যদি হয় যেতে ত হবেই । তবে--৮” 

বীণা বলিল, “ন| গিয়ে পারলেই ভালো, এই তোমার 
মনে হয় ?” 

হধীকেশ বলিলেন, “তাও ঠিক নয়। যাওয়াতে 
কিছুমাত্র দোষ আছে তা আমি মোটেই মনে করিনে। 
যদি তা করতাম তাহলে তোমাকে প্রথমেই তা বলতে 
আমার বাধা ছিল ন|' ” 

বীণ! বলিল, “বাধা না! থাকলেও তুমি আমায় বল্তে 
না, তা আমি জানি। আমি নিজে যা ভালে! বৃঝেছি, 
চিরকাল তাই ত করতে পেয়েছি। কখন্‌ কোন্‌ কাজে 
তুমি আমায় বাধা দিয়েছ ?” 

স্বধীকেশ বলিলেন, “বাইরে থেকে বাধা দিলেই আসল 
জায়গাতে সব সময়ে ত বাধে না। তাছাড়া আমি যা বুঝব 
সেইটেই যে ঠিক বোঝা, তাই বা বলব কি ক'রে? ফেধরণের 
জীবনযাত্রার অভিজ্ঞত| নিয়ে আমি বুড়ো হয়েছি, তোমাদের 
জীবনের ধারা ঠিক সেই খাতে ত বইছে না, তোমাদের 
কথা নিয়ে আমার বরং তুল করবারই সম্ভাবনা বেশী ।” 


বীণা বলিল, “তুমি যে ঠিক এই রকমই ভাবো তা 
জানি। কিন্তু ভূল করবার সম্ভাবনাই যে তোমার বেশী 
হয়ত ঠিক নয়্। অজয়বাবুর ওখানে যাওয়া সঙ্দ্ধে বে? 
জায়গায় তোমার থটুকা লাগছে আমার সেটা জানতে অন্ত 
পারা দরকার, তুমি তুল বুঝছ না ঠিক বুঝছ সেট নিষ 
বিচার ক'রে ভাহলে আমি দেখতে পারি ।” 

হৃধীকেশ আবার কিছুক্ষণ কাগজগুলি লইয়া টেবিনে 
একধার হইতে অন্যধারে সরাইয়া ভাজ করিয়া করি 
রাখিলেন, তারপর বলিলেন, “তোমার পিসীম৷ বলছিলেন ও 
নিয়ে বাইরে একটা কথা উঠেছে ।” 

বীণা শক্ত হইয়া বলিল, “আমার একটি শ্বজনহীন পাঁডি 
বন্ধুর বিপদে তাকে সাহায্য করছি, এ নিয়ে বাইরে কথা ওর 
কি মানে?” 

স্ববীকেশ বলিলেন, “তুমি এ নিয়ে উত্তেজিত হোয়ে 7 
মা, তা হযে কিছু লাভ নেই। কথাটা উঠেছে এইটে ছে 
নিয়ে বেশ ক'রে ভেবে কর্তব্য স্থির কর 1৮ । 

বীণা বলিল, “আমার কর্তব্য স্থির কর! আছে। বাচার 
যতথুসি কথা উঠতে পারে ॥ 

হৃধীকেশ একটু হিয়া! বলিলেন, “কিন্ত মা, মানুষে 
জীবনে বাইরেটার ত স্থান আছে, সেটার দাবীও দাবী ।” 

বীণ। বলিল, “একসঙ্গে সব দাবী সব সময় মানু 
মেটাতে পারে ন|। সম্প্রতি আমার বন্ধুর দাবী আমর 
কাছে এত বড় যে আর কোনো দাবী আর কারও আমা 
ওপর যদি থাকেও তার কথা আমার ভাববার সময় নেই" 

হৃধীকেশ মুখটিকে একটু কালো করিয়। বলিলেন, '“আঙ্ছ' 
তারপর আসন ছাড়িয়৷ উঠিয়া ধীরগতিতে বাহির হা 
গেলেন। যতক্ষণ ছুতলার সিঁড়িতে এবং উপরে তাহার চট 
জুতার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল, বীণা কান পাতিয়া রঙ! 
তারপর ভাড়াতাড়ি নিজেও উপরে উঠিয়া! কাপড় বানা 
নীচে নামিয়া আসিল এবং ড্রাইভারকে ভাকিমা গর 
আনাইয়৷ অসময়েই বাহির হইয়৷ পড়িল। ৃ 

বীণাকে হঠাৎ বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়। এন্দরিলা রা 
ছুটিাই তেতলার বারান্দায় আসিয়া! দাড়াইল। বীণা 
মোটর দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিয়া যাইবার পরও বনছক্ষণ দেখব 
ছাড়ি! সে নড়িল না। কাল সন্ধায় আড়ালে দাড়া 


অগ্রহায়ণ 


শৃঙ্খল 
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বীণার মুখে অজয়ের একটু ভাল থাকার সংবাদ সে শুনিয়াছে। 
তাহাতে যদিও তাহার দুশ্িন্ত। বিশেষ কিছু কমে নাই, তবু 
প্রথম দিন অজয়ের জরে অচৈতন্ত হইয়৷ পড়িয়া থাকার 
দংবাদ শুনিয়া ভয়ে তাহার হাত-পা যেমন ঠাণ্ডা হইয়া 
আসিয়াঠিল, সেই ভয়ের ভাবটা কাল একটু কমিয়াছিল। 
আজ আবার নৃতন কি ঘটিল যে বীণ| কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া ভোর হইতেই তাডাতাডি বাহির হইয়া গেল? হয়ত 
অন্ুখ বাডিয়াছে, টেলিফোনে তাহার ডাক আসিয়াছে । 
যত বীণা গিয়া অজয়কে দেখিতে পাইবে না। এন্দ্িলা 
বঝিতে পারিল, ভধের উত্তেজনায় তাহার সমস্ত শরীর থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। 
সে ঝড়ের রাত্রির পর হইতে নিজের অবাধা মনটার 
দঙ্গে মে নিষ্ঠর হ্ইয়াই বোঝাপড। আরম্ভ করিয়াছিল। 
বারপার নিজেকে বুঝাইতেছিল, বাঁণা তাহার পরমাত্ীয়া, 
অন্য সব কথ! ছাড়িয়া দিলেও. বীণা সুখী হোক ইহাই 
ভ্ার কামনা করা উচিত। এমন হইতে পারে, 
অনভিজ্ঞ নমনীয় মন তাহাদের উভয়েরই 
দগ্ধে অবাবস্থিততার দোলায় ছুলিতেছে ৷ ইহীও সম্ভব, 
ঈন্দিল। উচ্ছ! করিলে, চেষ্টা করিলে বীণাকে পরাজিত 
কৰিয়। তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে। কিন্তু বীণার 
গ্রতি প্রচুর আন্মবিক স্সেহ সতেও, সে যে তাহার 
মর্দে প্রতিদন্দিতার (ক্ষত্রে নামিতেছে উহা চিন্তা 
করিতেও যেন তাহার গ্লানি বোধ হইতেছিল। নিজের মনে 
অন্ততঃ একটা জায়গাতে নিজেকে সমস্ত প্রতিদ্ন্দিতার অতীত 
করিয়া সে ভাবিতে চায়। অন্ততঃ একটি মানুষের কাছে 
দে এমন মূল্য পাইতে চায় থে মূলা একান্তভাবে তাহার 
একলারই পাওনা । ঘাহার জন্য বিনিময়ে ইচ্ছা হইলে সে 
ক্ছু দিতে পারে. নাও দিতে পারে। ইহা তাহার অহঙ্কার 
শহ। ভালবাসাকে এই রকম করিয়াই আশৈশব সে ভাবিত। 
ধাহাকে ভালবাসিত প্রতিদানের আশা ন। রাখিয়াই বাসিত, 
এবং কাহারও ভালবাসা ভিক্ষা করিয়া কিন্ব বিরোধ করিয়! 
পাইয়া তাহার মন ভরিত না। শৈশব হইতে আজ পর্যান্ 
এখানে তাহার যত বন্ধু ছুটিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও নিজে 
ট&। সে জোটায় নাই. যদিও তাহাদের প্রায় সকলকেই 
নিং্বার্থভাবে সে ভালবাসিয়াছে। আবার সেই একই 


৩৫---১৫ 


অজয়ের 


কারণে এমন অনেককে সে ভালবাসিয়াছে যাহারা কোনওদিন 
তাহার মনের সেইদিক্টাকে ঘঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিবে না। 

বীণার প্রতিদন্দিতার প্রশ্ন যদি নাও থাকিত, তবু 
একমাত্র এই কারণেই অজয়কে যে সে ভালবাসে ইহা 
তাহাকে সে জানিতে দিতে পারিত না। অজ নিজে 
হইতে তাহাকে বুঝিয়া লইবে এই অপেক্ষায় শেষদিন পধ্যস্ত 
তাহাকে বসিয়া থাকিতে হ্ইত। মে অঘটন কিবূপে 
ঘটিত তাহা চিম্। করিবার প্রয়োজন তাহার কিছুমার 
ছিল ন| সুতবাৎ দুঃগভোগের জন্য জুনিষ্দিট করিয়া 
বিধাত৷ তানাকে গডিয়াছিলেন এবং নিজেও সে তাহা জানিত। 
তাই সব প্রকারে সব বিষিয়ে অজয়ের নিকট হহতে 
নিজেকে দরে রাখিয়া বীণাব সঙ্গে তাহার মিলনের 
পথকে স্থগয করিয়। দিবে ইভা সে মনে মনে স্থির 
করিতেছিল। 

কিন্তু এই তিনদিন নিজের মনকে সংমত করিয়া 
রাখা তাহার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াভে। আত্মপ্রবঞ্চনার 
চেষ্টা আবারও সে আরম্ভ করিয়াছিল। স্থভব্রের 
চিঠিটি বারবার বাহির করিয়া পডিয়া অজয়কে নতনতর 
দৃষ্টি লই! দ্রেখিতে চে্ী করিতেছিল।  সতাই ত 
অপরিচয়ের মধো কলুষ যত প্রশ্রয় পায় এত আর কিছুতে 
নহে । অঙ্জঘ্ন যদি তাহীকে ভালই বাদে, কেন মে সমস্থ বাঘ। 
দুই হাতে ঠেলিয়! একেবারে তাহার সম্মুখে আসিঘা দায় না. 
মুক্তকণ্ঠে বলে না, আমি তোমাকে ভালবাসি, অৎবের পরমতম 
পবিচয়ে তোমাকে আমি কাছে পাইতে চাই? কেন সে এমন 
করিয়া চোরের মত নিজের চারিদিকে আড়াল রচনা করিয়া 
চলে, ভিথারীর মত অন্ধকারে লুকাইয়া হাত পাতে? অজয়ের 
চোখের যে গভীর দৃষ্টি একদ। তাহাকে অভিভূত করিত, 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, সে-দুষ্টি কলুষিত। সে-দৃষ্টি সত্যকার 
উন্দরিলাকে দেখে না, দেখিতে চায় না। অপরিসষের পার 
হইতে যতট্রকুকে দেখা যায় কেবল সেইটুকুই দেখে এবং সেটা 
শ্রদ্ধা করিয়া দেখিবার মত জিনিস নয়। অজয়ের সম্বন্ধে 
নিদারুণ বিরূপতায় মনকে ভরিয়া তূলিবে ভাবিতেছে, এমন 
মময় তাহার অন্থস্থতার সংবাদে মুহূর্তে সব ওলট পালট হইয়া 
গেল। এ্রন্দ্রিলার সমস্ত আকা* ভরিয়া একটি বিশী্ণ শু 
রোগ-পাণ্ুর মুখ এবং একটি বেদনা-ভারাতুর আর্তদৃষটি 


২৭, 





জাগিয়া রহিল। কোথায় সে দিতে লালদার- কলুষ ? 
পৃথিবীতে ছুখ যেন কোনও অপরাধ করে না, অথবা 
করিলেও তাহার কোনও অপরাধ অপরাধ নয়! সেই 
হইতে তাহার মনের উপর কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার 
আড়াল আর অবশিষ্ট থাকে নাই, কিন্তু সঙ্গে সে তাহা 
অনুভব করিবার অবকাশও লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

এন্দ্রিলার চিন্তাশ্রোতকে ব্যাহত করিয়া পশ্চাৎ হইতে 
হৃধীকেশ ডাকিলেন, “ইলু 1” 

চমকিয়। ফিরিয়। এন্জিল! বলিল, “কি মামাবাবু ?” 

হৃধীকেশ বলিলেন, “অজয়দের বাড়ীর কাছে কোন্‌ একটা 
জায়গা থেকে বীনা! টেলিফোন কর্ছিল ৮ 

এন্দ্রিলা তাড়াতাড়ি কহিল, “অজয়বাবুর অসুখ কি 
বেড়েছে 1” 

হৃধীকেশ কহিলেন, “চিন্তার কিছু কারণ নেই। তবে 
জান্তে চাচ্ছে, তুমি কি তাকে দেখতে যাবে? যদি যেতে 


(৮01৮) 


১৩৪০ 


চাও, আমি তোমাঞ্ষে নিয়ে যাই । আরও আগেই আমার 
একবার বোধহয় যাওয়া ড্চিত ছিল ।” 

উত্জিলা কিছুঙীত্র ন! ভাবিয়াই কহিল, “হ্যা, আমি 
যাব।” 

যথারীতি ছুতলায় হেমবাল। তাহার পথরোধ করিলেন, 
কহিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস? 

সে কহিল, “অজয়বাবুকে দেখ তে ।” 

হেমবালা কহিলেন, “তোর কি ধারণা, তুই এরই মে 
একেবারে স্বাধীন হয়েছিদ্‌?” 

সে কহিল, “দোহাই তোমার, তুমি এখন আমায় (দ্ধ 
করিও ন|। মা। আমি ফিরে এসে তোমার কথার গা? 
দেব ।” 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ফিরিয়। গিয়া হেমবাল। নরে*- 
নারায়ণকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 


(ব্রমশত। 


মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী ভ্রমর ঘোষ কলিকা। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 


এবার প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (40010100 1710100) 
71569) ) বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


শ্রীমতী রজনীপ্রভা দাম আসামী মহিলাদের মো সব 
প্রথম কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম্‌-বি গবাঞ্গ 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি এখন তিন মাসের জন্য শি 


পাস্তর ইনৃষ্টিটিউটে অধায়নে রত আছেন। 





জ্রীমতী অমর ঘৰ 


ঞমতী রজনীপ্রস্কা দা 





বাংলা 


গ্রদর জয়ন্তী 

গত ১লা আহিন ঢাকার জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
আগধা প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয়কে রমনা কার্জন হলে 
দদ্ধনা করা হয়। এই সভায় শহরের বহু গণ্মান্য ও 
দল সম্প্রদায়ের নরনারী সমবেত হইয়া আচাধাকে শ্রদ্ধা 
প্রণন করেন। অধ্যাপক শ্রীগরুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রাচীন 
একতীয় আদর্শে বৈদিক মন্ত্রে আচাধ্যের অভ্যর্থনা ও 
গণন্থি পাঠ করেন। তাহার পরে অভ্যর্থনা-সমিতির 
মশপতি শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দাদ আচাধ্যের শ্রদ্ধাতর্পণ 
কণেন এবং ঢাক। মিউনিসিপ্াালিটির পক্ষ হইতে চেয়ার 


নান শ্ঘুক্ত সতোন্দরকুমার দাস একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠ 


বরেন। 


কাধ্যকরম ও প্রশস্তি 
ধন'পণাম_ 
যো ভূতং চ ভব্য' চ সর্বং যশ্চাধিতিষ্ঠতি । 
স্বর যন্ত চ কেবলং তন্মৈ জোষয় ব্রহ্গণে নমঃ ॥ 

__অথর্ববেদ ১০।৮।১। 
খিনি অতীত হইতে ভবিষ্যৎ পথ্যন্ত সর্দকালে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন 
খিনি কেবল পুণাময় স্বগাঁয়, সেই সকলের অপেক্ষা পুরাতন ও শ্রেষ্ঠ 
বকে নমন্গার | 
মাচাণা আবাহন-_- 

কাবং সপ্্রাজং অতিথিং জনানাম্‌ 
গণানাং ত্বা গণপ তং হবামহে। 
প্রিয়াণাং ত্বা প্রিক্পপতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে ॥ 
-ধগবেদ ৩।১1১, ২২৩।১  বাজসনেয়ী সংহিতা ১1৬৭ : 
২৩১৯ মৈত্রাক্ণী সংহিতা ৩1১২২: তৈত্বিরীয় সংহিতা 
৭181১২।১ তৈত্তিরীয় ব্রা্গণ ৩।৯।৩।১ 
শাপশি মনীষী শোভন জ্ঞানযক্ত, সকল জনের সম্মাননীয় অতিথি, 
ছন্গণের নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি । আপনি 
'পয়ণণের মধ্যে সব্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি । 


আাপনি সকল নিধিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান 
করিতেছি ।,** 


আচারের পরিচয়-_ 
আগার ব্র্চারী, ত্রহ্মচারী প্রজাপতি: | 
পরজাপ তর্‌ বিরাঙ্জতি, বিরাড় ইন্ত্রোংভবদ্‌ বশী॥ 
র্‌ -অধর্ববেদ্‌ ১১।৫।১৬। 


এই আচাধ্য নৈঠিক ত্রন্মচারা, ইনি ব্র্গনিষ্ঠ জ্ঞানব্রতী, ইহার বহু শিল্প 
ও অনুচর, ই'ন মানবদিগের মধ্যে বিশেষ শোভমান, ইনি মহৎ। ই'ন 
শ্রেষ্ঠ হইয়াও সংযম' । 
অয়ং কল্যাণো হজরো মন্তঙ্গামুতো গৃহে | ১০৮২৬ । 
উনি পরম মঙ্গ “লয় ই ন জরারহিত ও দুবার ম্যায় উদ্যামশীল, ইনি মন্ত্যধামে 
অমর। 
পূর্ণাৎ পদ উদচতি, পূর্ণম্‌ পূর্ণেন পিচাত। 
উতো ত?্‌ অগ্ধ বিদ্াম যতস্‌ তৎ প বর সচাতে ॥১০)০ 
ইন পূর্ণতা হতে পূর্ণতা আহরণ করিয়া আনেন, ই ন পূর্ণকে পু্ের দ্বারা 
অভি-সঞ্চিত করয়া পূর্ণতর করেন ভাহার দ্বারা কেমন কারয়া ইহ] 
সম্ভবপর হয় সেই রহ) অন্য আমরা ্ঠাহার (নকটে জানিয়া লইব। 
 অকামো ধারে। অমৃতশ চ বান্‌ 
রসেন তৃত্তে। ন কৃতশ্চনোনঃ | -১০1৮1৪৪ | 
উনি নির্সোভ, কামনারহিত, ধীর, অমর, বিহ্বান্‌, রসায়নশান্ত্রে প'রতৃপ্ত, 
ইনি কাহারও অপেক্ষা নান নহেন। 
আচাধ্য-বরণ-- 
ও উদযল্লেশকান্‌ অরোচয়ঃ | ইমাল্লোকান্‌ অ.রাচয়ঃ | 
পরজাভৃতম্‌ অরোচয়ঃ | বিশ্বভৃতম্‌ অরোচয়ঃ ॥ 
আপনি উদদত হইয়া এই জগৎকে উষ্বল কারয়াছেন। আপ ন্‌ এই সকল 
লোককে উচ্ছল ক রয়াছেন। আপনি আপনার সন্তানদদৃশ শিল্পগণকে 
উজ্্বল করিয়াছেন। আপন বিশ্ববাসীকে উচ্ছল ক.রয়াছেন। 
গু প্রতিপদ আস প্রতিপদে তব 
অনুপদ্‌ অসি অনুপদে তব. 
সম্পদ অসি সম্পদে তা, 
তেজৌহসি তেজসে ত্বা। 


আপনি সংবর্দনশীল, আপনাকে অধিকতর সম্বর্ধনা ভজনা করুক. আপ'ন 
অন্বেষণকারী, আপনাকে অস্বিষ্ট বন্ত অযবেষণ করিয়া প্রাপ্ত হউক আপনি 
অসামাছা সম্পংশালী, আপনি অধকতর সম্পৎ লাভ করুন আপনি 
তেজস্বী, আপান অধিকতর তেজ প্রাপ্ত হউন। ৃ 

ও উতবর্ামি দেব তাং যথেষ্ট চন্দনা দিভিঃ। 
হে দেব/ন্দনাদি গঞ্ষপ্রবোর দ্বারা আপনাকে আমরা অধবাঁসিত করিতেছি ।"*' 

এব তে বাসঃ। 

এই আপনার অক্লান্ত চেষ্টার সার্ষীশ্বর্ূপ খদ্দরের পরিধেয়যুগল, আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করুন। 

প্রতিশ্রুৎকায়া অর্ভুনং ঘোষায় ভষম্‌, অন্তায় বহুবাদিনম্‌, অনস্তায় 

মৃকমূ: মহলে বীণাবাদস্। ক্রোশায় তুণবগ, অবরম্পরায শখখাম্‌। 

বনায় বনপম্‌, অস্ঘতো। অরণ্যায় দাবপম্‌। 

্ঃ - তৈত্বিরীয়ত্রাক্ধণ ৩31১1১৩ । 
--বাজসনেদী সংহিতা ৩০১৯ | 
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প্রতিধ্বনির নিন্দাকারী, ঘোষণায় তীত্রক্, সীমীর মধ্যে বহুশব্দকারী, 
অনস্ভের মধ্যে মুক, পুজায় বীণাবাদনতুল্য, আহ্বানে বংশীশ্ধ্বনি-দদৃশ, 
সকলের আনন্দদায়ক, বনের মধ্যে বনরক্ষক, অরণাপ্রান্তের দেশের দাবানল- 
নিবারক এই শখ । 

স্লম্্রেয়ো বহুনাং যে! রায়াম্‌ আনেতা, য ঈড়ানাং 

মোমো) য সুক্ষিত্ীনায। 
যে শখ য়ং সম্পদ্‌ বৃদ্ধি করে থে শব্দ আনয়ন করে, যে সকল স্তরতির ও 
প্রশংদার মধ্য শ্রেঠ। যে সকল উত্তম দেশের মধো মনোহর, মেই এই শঙ্খ । 

তবৈব বশনস তুলা! শুশুভ্রস্‌ তৃষ্যকষ্ঠক;। 

শ গাহয়ং এ-সমাধুক্তঃ কল্যাণকৃৎ প্রগৃহাতীম্‌ ॥ 
আপন ঘশের তলা ম্ুশুত্র এবং আপনার: উদ্বেধিনী বাণীর ্থায় তৃষ্যক, 
্নমাধুক্ত কলাণকর এই খগ হে কল্যাণকর, আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
হই। গ্রহণ করুন। ] 

এন তে শঙ্খ । 

এত আপনার শঙ্কা 1১7 


আচাধ্বোর মঙ্গল ও দীথায়ু কামনায় পুণপবৃষ্টি-- 


উদ্জে তা, বলায় তৌজসে, সহসে ত্বা। 
অভিভুয়ায় তা! রাষ্ুঠত্য। য় পদুপহামি শত শারদায়। 


আপনাকে আমরা উত্মাহে ও তেজে শ্রপ্রতিষ্ঠিত করিতেছি, আপনাকে 
মামরা শন্তিতে ন'ত .করিতেছি, আপনাকে আমর! সতা কহিবার সাহসে 
স্কাপন করিতেছি, আপনাকে যহত্বে ও শ্রেষ্টতে অবিচলিত করিতেছি 
আপনাকে আমরা অভ্যুদয়ে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছি, আপনি 
স্বদেশল্ত্য, আপনাকে আমরা দেশসেবার দু্ধর ব্রতে অস্থলিত করিতেছি, 
আঅ'পনাকে আমরা শত শরতের শোভায় শোভিত দেখিতে চাহিতেছি |. 

শতং জীব শরদো বধণমানঃ, 

শতং হেমন্তাং ছতম্‌ উ বসস্তান। 

--অধর্ধবেদ ৩।৩১। 
আপনি শত শরৎ জীবিত থাকিয়া বর্ধমান যশ লাভ করুন, আপনি শত 
চেমন্ত দশন করুন, শত বগস্তের আনন্দ সৌন্দর্ধা প্রাচূর্ম) সম্ভোগ করিয়া 
পালকে ও দেশকে বিভুষিত করুন। 

মহে নো অন্য হবিভায় বোধি। 


আপনি আপনার মহ দৃষঠাস্তের দ্বারা অদ্য আমাদিগকে বিশেষ ভাবে 
মহত্বের সাধনায় উদ্বোধিত করুন। 


শান্তিপাঠ-- 


শংনোবাতা বাতু, শং নদ্‌ তপতু হুধাঃ। 

অহানি শং ভবন্ত নঃ, শং রাত্রী প্রতি ধায়তাম্‌। 

শং উমা নে ব্যুচ্ছতু 1.৭ ৬৯।১। 
আমাদের নিকটে বায়ু মঙ্গল বহন করিয়া আনুক, হুর্ধা হইতে মঙ্গল 
বিকী।রত হ'টক, আমা দ'গর দিবস কল্যাণে নিঘুক হক রাত্রি কলাণ 
প্রতিট্ধিন করুক, উমা আমাদিগকে কল্যাণে উদ্বোধিত করিয়া দীপ্তিমতী 
হুউক। 


ও স্তাস্ত বি্সা। . 

সমগ্র বিশ্বের কল্যাণ হউক । _বিকুপুয়াপ। 

১জা আহিল, ১৩৪০ ঢাকা-বাসীর পক্ষ হইতে 
ঢাকা সন্বদ্ধনা-সমিত ১" 


০ চল? [৩ 
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কৃতী শ্রীকেশবলাল দেব - 
যুক্ত কেশবলাল দেব বিলাতের লীডস্‌ বিশ্ববিদ্যালায় ছাপাখানা ও 





প্ীযুক্ত কেশধলীল দেব 
আনুষজ্জিক বিলয় শিখিয়া! ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন । তিনি বিলাদে 
থাকিয়া ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিয়াহেন। 
বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব_ 





ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রকুল্পকুমার সেন 





অগ্রহায়ণ 

ডাঃ শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার সেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
১৯২৯ সনে এম্‌-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে, ১৯৩২ সনে তিনি 
'ডি উ়টুশে একাডেমি র বৃত্তি লইয়া জার্মানীতে গমন করেন। তিনি 
মণির [বস্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ গ্রোসের অধীনে থাকিয়া “টউবার- 
কিলদিস্। রোগের কারণতব্ অন্থন্ধানে কিছুকাল ব্যাপৃত ছিলেন। 
পরে বালিনে গিয়া এই বিষয় আরও চর্চা করেনা টিউবারকিউলোদিন 
রোগ খাদ্যাখাদা সম্ঘন্ধে গবেষণ। করিয়া গত আগন্ট মাসে তিনি “ডক্টর! 
%পাধি লাভ করিয়াছেন। 


গবেষকের কৃতিত্ব 


যুক্ত ঘোগীক্ানাথ চৌধুরী দাক্ষিণাত্যের ইতিহান সম্বন্ধে মৌলিক 
সবে] করিয়া পি-এইচ-ডি পা ধ লা করিয়াছেন ' তিনি স্তর যদ্ুনাথ 
সরকারের অধীনে গবেষণা করিয়া ইন । 





্রযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী 


হরিজন ছ্থাত্রগণের “ফী” হইতে অব্যাহতি__ 
নাগপুর বিশ্ব বদ্যালয় ও মধাপ্রদেশের হাই স্কুল বোর্ড যথাক্রমে ৭ ও ৫ 
বৎসরের জঙ্য হরিজন ছাত্রর্দিগকে পরীক্ষার ফী প্রদান হইতে রেহাই 


দিবার দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। ইহাতে মধাপ্রদেশে হরিজন ও আদিম 
জাতির ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইবে । 
আচাধ্য রায়ের দান-- 


আচার্য প্রুপটচন্ত্র রায় ঢাকা পরিদর্শনকালে ঢাক! গ্যাশস্তাল মেডিক্যাল 
কলেজে বাৎসরিক ২৫* টাকা মূলের ড্রেসিং ও ওধধ দানের প্রতিশ্রুতি 
] 


দেশ-বিদেশের কথা- বাংলা 
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জগতারিণী স্বর্পদক-_ 
পরযুজ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বংসর জগস্তারিণী সর্ণপদক প্রাপ্ত 
হষঈয়াছেন। কেদার বাবু রস-মাহিত্য রচনা করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন 





০ ০পাকরপাগ 


এপি টি 5৬ পতিত পি পপএপগাপপলোক 





যুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় 

করিয়াছেন । তিনি 'কাশীর কিঞ্চিৎ, "চীনযাত্রী”, 'আমরা কি ও কে, 
গিৰুলতি', ভাদ্বট়ী মহাশয়, “কোরঠীর ফলাফল" 'পাগেয়'। প্ুখের 
দেওয়ালি' প্রত্তশ্চি গ্রগ্থ লিখিয়াছেন। 
রেডিয়াম চিকিৎসায় দান 

বরিশালের পরলোকগত বারিষটার এন, গুপ্ত সি-আই-উ মহাশয়ের 
স্মতিরক্ষাকল্পে ভাহার ভ্রাতা ্যুত বি-বি গুপ্র ও শ্ীঘত আই-বি গুপ্ত 
কারমাইকেল কলেজ হাঁসপাতালে রেডিয়াম চিকিতসা বাবস্থার জন্য 'নলিনী 
গুপ্ত রে়োম বিভাগ' নামে একটি রেডিঘাম টিকিৎসা-বিভাগ প্রতিঠার 
উদ্দেশে ঠাহাদের ব্যক্তিগত তহবিল হউতে পঞ্চাশ হাজার টাক! দান 
করিয়াছেন । 


শ্রীরামপুর হাদপাতালে দান-- 

শ্রীরামপরের জনৈক মাণিকলাল দত্ব স্বানীয় ভাসপাঁতালের 
স'লগ্র একটি চক্ষু চিকিৎসা বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ঠাহার 
উইলে ৫০ হাঙ্গার টাকা দান কররয়া গিয়াছিলেন। শীঘ্রই উক্ত বিভাগ 
খোলা হইবে । 


মেদিনীপুরে জলপ্লাবন-- 


আমরা কটকের জলপ্লীবনের কথা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। 
এ সময়ে মেদিনীপুরের কাথি ও তমলক অঞ্চলেও প্লীবন হইয়া ছল। 
মেদিনীপুরের ন্দীমুখে ও কলিকাতা হুইতে পুরী পর্যান্ত মে দনীপুর়ের মধ্য 


২৭৮ 
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এলাহাবাদের সঙ্গীত গঁতিযো গণায় পুরস্কৃত কয়েক জন বালক-বা লকা 


দিয়া যে খাল রহিয়াছে তাহার উভয় পার্থে বড় বড় দাধ আছে ৷ বর্গাকালে 
জলের চাপে এই বীধ ভাঙিয়া গিয়া চারিদিকে জল চড়াইয়া পড়ে ও পথ 
ঘাট মাঠ লীবিত হইয়া যাঁয়। বর্ধমান বর্ের প্রাবনে ই অঞ্চল বিধ্ন্ত 
হইয়াছে। বিথ্যাত ইঞ্জিনীগার স্তর উইলিয়ম উইলকল্স এই বীধকেই 
যত নষ্টের মূল বলয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এবারক!র প্লাবনে 
কাখি অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন শত ও তমপুকে প্রায় এক শত গ্রাম 
ভাদিয়া গিয়া তথাকার ধান-জমি নষ্ট হইয়াছে, লোকের গরবাদুর মরিয়! 
গিয়াছে, ঘরবাড়িও ধ্বসিয়। পড়িযাছে। এই সব অঞ্চলের ক্ষতির 
পরিমাণ প্রায় কোটি টাকায় দাড়াইয়াছে। এই সব অঞ্চলের অধিবাদীরা 
প্রধানতঃ কুষিজীবী । তাহাদের দুর্দশা সহজেই অনুমেয় । তাহাদের জঙ্ঘা 
নানা সাহাযা-সমিতি খোল! হইয়াছে । যিনি যাহা দিবেন তাহাই সাদরে 
গৃহীত হইবে। মের্দনীপুর ক্লাড রিলিফ কমিটির সম্পাদকের নিকট 
২২৯, ব্লদা রোড, টালীগঞ্জু - এহ ঠিকানায় সাহায্যার্থ টাকাকড়ি পাঠাইতে 
হইবে। 

গরলোকে শৈলস্থতা দেবী 


উীমতী শৈলহৃত] দেবী সম্প্রতি পরলোকগমন ক'রয়াছেন। তিনি 
স্বামীর স্মৃতরক্ষার্থে ১৯২৮ মনের এখ্রিল মাসে কলিকাত। ।বনধ বছ্যালয়কে 
দেঁড় লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। এহ দানের উদ্দেশ্য সাধারণ বিজ্ঞান 


শিক্ষার ও ব্যাবহারিক বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সাধন । 
বালা দেশ এক স্বদেশতিতৈমিণা নারী হারাইল। 


তাহার মত 


ভারতবর্ষ 
এলাহাবাদে রামমোহন শতবাধিকী - 
গত ২৯এ আশ্বিন ইংরেজী ১৫ই অক্টোবর রবিবার এলাহাবাঠ 
বাণী মন্দিরের আনুকৃলো স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের শতবাধিক উজ 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক নজিনবিহারী মিত্র, সভাপতি ও এর 
বীরেশবর বধ, সম্পাপক মহাশয়গণের বিশেষ উদ্যম ও উৎসাহে তাহা? 
আয়োজন হইয়াছিল। বিহার ও উড়িস্তা প্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত ডি 
ও মেসন্প জজ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেনচন্্র বন্যোপাধ্যায় মহাশয় উৎসব দিবে 
সভাপতিত্ব করিয়াছেন । 


সঙ্গীত-বিদ্যায় প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব-_ 

সম্প্রতি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের অধীনে তথায় সঙ্গীত পিন 
হইয়া গিয়াছে। ডক্টর দক্ষিণারঞ্রনা ভট্টাচার্য ইহার প্রধান উদ্োন্তা 
ছিলেন। সম্মিলনের সঙ্গীত ও নৃত্য প্রতিযোগিতার সাস্বন! ভট্টাচাধ 


অগাহায়ণ 
মাহা ভটাচার্া, রেবা দত্ত, শাস্তিলতা ₹টাচার্ধা, পরেশচন্দ্র বন্দোপাধায় 


পরি বন প্রবাসী বাঙালী বালক-বালিকা কৃতকার্য হইয়া প্রথার লাভ 
করিয়াছেন । 


গ্রবাণী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন__ 

গোরক্ষপুর হইতে শ্রীযূত ললিতমোহন কর লিখিতেছেন__আগামী 
১৭, ২৮) ২৯এ ডিমেম্বর তারিখে বড়দিনের ছুটতে গ্োরক্ষপুরে, গবামী 
বঙ্গ-নাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশন হইবে । তজ্জম্য গোরক্ষপুরের 
বাঙালাগণ পূরব হইতে আয়োজনে বাপূৃত আছেন। একটি “কার্ধাচিম্বক 





মহাপরিনিব্বাণ স্ত প-_কাশিয়া ( মাথাকুয়ার ) 


গস গঠন করিয়া ভাহারা নিম্নলিখিত বাক্তিগণের পর কার্যাভার 
মনন করিয়াছেন 2-্রযুক্ত চারচন্ত্র চটোপাধ্যায় ( অধ্যাপক ) সভাপতি, 
শনুষ্ঠ নিবারণচন্্র বন্দোযোপ।ধায়। এপিষ্টাপ্ট অডটর ) কোাধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
গ্ষিভিশচন্্র চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক ) সম্পাক শ্রীঘুক্ত বঙ্ছিমচন্্ 
চ্টাপাধ্যায় ( একাউন্টস ডিপার্টমেন্ট ), শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায় 
অভিট ডিপার্টমেন্ট ) এবং ্রীঘুস্ত ললিঙমোহন কর ( অধাপক ) সহকারী 
মষ্পাদক | বিশিষ্ট সাহিত্যামুরাগী মহোদয়গণকে মূল ও শাখা মভাপঠির 
মামন গ্রহণ করিবার জন্থ প্রার্থনাপত্র পাঠানো হইয়াছে । 

গবন্ধগৌরবেই সাহিত্য-সম্মেলনের প্রঠিষ্ঠা। গুত্যেক বঙ্গ-নাহিতা- 
(মবী নিকট প্রার্থনা জানাইতেছি যে, সম্মেলনে পাঠের উপযোগা গবন্ধ 
পাঠহয়া আমাদিগকে সহায়তা ও সম্মেলনকে সফলতা দান করুন। 
মন্মেনীন এই কয়টি শাগায় বিভক্ত থাকিবে ₹-- 


সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহান, অর্থনীতি, বৃহত্তর বঙ্গ, সঙ্গীত ও শিল্প । 
হহার মধ্যে যে-কোনও বিময়ে হউক বিশোজ্জের গরবন্ধ পাইলে পরম 
উপনূত হইব। আগামী পৌধের মধ্যে “অব্যাপক শ্রীঘুক্ত ললিতমোহন 
কর, কাবাতীর্থ, এমএ, বি-এল, গোরক্ষপুর, ইউ, পি,--এহ ঠিকানায় প্রবন্ধ 
গ্লেরিতব্য। 

বিচ্ছিননজতাবে অবস্থিত প্রবাঁমী বাঙালীগণের একত্র হইবার এবং 
ব্জনিবাসী ভ্রাতৃগ্ণণের সাক্ষা্লাভের ুযৌগের একাস্ত অভাব। উহা 
দুর করিবার জগ্থা প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশবার 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উ্তর-ভারতভবর্ষের কেন্ত্ররপে গোরক্ষপুর 
এ-বতর নির্বাচিত হইয়াছে। ও স্থান বহবিষ্তুত বি, এন্‌, ডর রেলওয়েরও 
কেন হওয়ায় দুরবর্তী স্থানের প্রবাসী বাঙালীগণেরও যোগদানের স্থবিধা 
ইইবে। বঙ্গদেশ হইতেও প্রবামী বাঙালীগণের প্রতি অনুরাগী বাঙালী 


দেশ-বিদেশের কথা- ভারতবর্ষ 


২৭০ 


মন্প্রদায়ের উপস্থিতি গোরক্ষপুর প্রবামীর! আকাক্ষা ক রূন। মহিলাদিগের 
জন্যও বাবস্থা থাকিবে। 


গোরক্ষপুর অঞ্চল ভগবান বুদ্ধের লীলাভূমি । এতিহাসিক, দার্শনিক, 
ধর্জিজ্ঞা্গ প্রা্ততি মনীষীরা এস্ানে অনেক দশনীয় বস্তু দেখিয়া 
তৃপ্িলাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। শহর হইতে ৩৪ মাইল পূর্বে, 
মোটর পথে কুশীনগরে বুদ্ধের মহাপরিনির্বীণের স্থান__ 
বৌদ্ধরিগের চারি মহাতীর্থের অগ্কতম। এখানে তথাগনের প্রকাণ্ড 
শয়ান মুষ্ঠি বন্দী প্রণেশের বৌদ্ধাগণ ম্বর্ণমঙ্ডিত করিয়াছেন। গোরক্ষপুর 
হইতে উত্তরে ৬* মাইল দূরে, নেপাল রাজো রদশ্মিন্‌ দেবী নামক স্থান আর 
একট মহাতীর্থ। ইহাই প্রাচীন "নুদ্থিনী উদ্ভান,” বোধিসন্ত্বের আবর্ভাব 
স্থান। এখানে সাগ্থাজাত শিশু সিদ্ধার্থ, জননী মায়াদেবী ও মাতৃঘসা 
প্রজাবতী গোতমীর মুণ্তি আছে! একটি জীর্ঘ-সংস্কদ অশোৌকস্তত্তে ব্রান্দী 
অক্ষরে এখানে বুদ্ধ শাক্যমুনি জন্মিয়াছেন” এইরূপ উল্লিখিত আছে। 
উপস্থিত নেপাল সরকার এখানে একটি যাত্রি-নিবাদ ও গমনাগমনের প্রশন্ত 
রাস্ত। নিষ্মাণ করাইয়] দিতিছেন ৷ প্রত্বতন্ব-বিভাগও গননকার্যে অ:নক 
পুপ্ স্মৃিচিহন উদ্ধীর করিয়াছেন। 





অশোক-স্থাপিত রুম্মিন্দেী ্তস্ত 


“দোহা” রচয়িতা মহাপুরুষ কবীরের সাধনা ও সমাধির স্থান 
১৬ মাইল দুরে, অতি সহজেই রেলে যাওয়া যায়। গোরক্ষনাথের সমাধি 
নগরের উপকঠে অবস্থিত । ইহার নাম হইতেই গোরক্ষপুর নাম 
হইয়াছে। নাথ-সপ্্রদায়ের বা “কানফাটা” যোগীদের ইহাই অন্ততর 
মহাতীর্থ। এ স্থানের ভূতপূর্ব মহাস্ত ৬গন্তীরনাথের অনেক শিল্প 
বঙ্গদেণীয়। ভাহারা গুরুর সমাধি ুদৃষ্ত রক্তপ্স্তরে নির্াণ 
করাইয়াছেন। 





জেনিভায় ভারতবর্ম-সম্পর্কীয় আত্তর্জীতিক সভার সভ্যগণ 


এই নকল ও অন্তান্ত তিহাসিক স্থান দর্শনের ব্যবস্তা গ্রবাী বঙ্গ- 
সাহিত্য-সন্মেলনের বাবস্থপকগণ করিয়া দিবেন। 


গোরথপুরে প্রবানী বঙ্গদাহিতা-সন্মেলনের যে-সব শাখায় সভাপতিত্ব 
করিতে এপর্যন্ত ধাহারা রাজী হইয়াছেন, ঠাহাদের নাম নীচে দেওয়া 
হইল। 

মাহিতা-_ যুক্ত রাজেন্্রনাথ বদ্যাভূষণ, কাণী। 

মঙ্গীত-_গ্ীমুজত অনুকুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ। 

দর্শন-__এমুক্ত চারচন্্র মিন, দিল্লী ৷ 

শিক্ষাবিজ্ঞান- হ্রীযুক্ত দেঁবনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, আগ্রা । 

ইতিহাস__গ্ীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধায়, লক্ষৌ | 

সাংবাদিকী--॥যুক্ত রামাননা চটোপাধ্যায়, কলিকাতা । 

অন্তাগ্থা শাখার জন্য পত্রবাবহার চলিতেছে। 


শট 


বিদেশ 


জেনিভায় ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় আস্তর্জাতিক সম 

ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য ভারতের বাঁ হরেও আন্দোলন আবগক। 
এই জন্য আ/মতী কুজিন্ন্‌, ডক্টর গ্রিভা, কুমারী রোলা (রে।মা 
রোল্যার ভগিনী ) কুমারী হবূপ প্রভৃতি ভারতহিতৈষী বন্ধুগণ ১৯৩২ 
মনের অক্টোবর মাদে ভারতবর্ষের হিতের জন্য জেনিভায় আত্তপ্জাতিক 
সম্মেলন আহবান করেন। গত ১৯এ সেপ্েম্বর এই সম্মেলনের (দৃতীয় 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রীযুত তুলাভাই দেশাই, প্ীযুত ন্তামচন্জ 
বন্ধ মিসেদ্‌ হামিদ আলী এই সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া ভারতবর্ধের নানা 
সমগ্তা সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। ভারতবাসীর স্থাবীসতা লাঙে 
পূর্ণ অধিকার, এরোগ্লেন হইতে বোমা বর্ষণের নিন্দা, ভারতব্ের জাতীঃ 
গুণ সম্পর্কে ইংলগু ও ভারতবর্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা প্রভৃতি সন্ধে 
সম্মেলনে প্রভাব গৃহীত হইয়াছিল 


_ বিশ্বরূপ 
স্লীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ঝোর প্রদেশের একটি অথ্যাতনামা সবডিবিনের ডাক- 
বাংলায় সেদিন রাত্রে যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, 
তাহাদের মধো মিঃ ক্রিড, তাহার পত্রী ও আমাকেই উল্লেখ- 
ঘোগা বলা যাইতে পারে। অগ্তান্ত সকলে আমাদেরই 
দাঙ্গোপাঞ্গ । কেহ্‌ চাপরাগী, কেই খানসামা, কেহ চাকর । 
আমরা বিকালের ডাকগাড়ীতে এখানে পৌখিলাম। কিন্ত 
নটবহর লইয়। আস্তানায় পৌছিতে প্রায় নন্ধা। হইয়! গেল। 
গাহ্বৌ কেতায় এতটা থাত্্ার পর এক কাপ চা না হইলে 
চলে না, বিশেষতঃ কাহারও বৈকালিক চা-ও হয় নাই, কাজেই 
 পক্বাংলার বারান্দার টেবিল পাতিয। মাথন ও রুটি সহযোগে 
উ৭ পানীয় গলাধকরণ করিতে আবন্ত কর! গেল। 
ক্রি, বলিল, দেখ চাটাজ্জী, এখানকার চারিদিকে কেমন 
একটা অপূর্ব আত্ম-দমাধির ভাব রহিয়াছে; মনে হয়, 
থেন সমস্ত দিক আপনার ভাবে আপনি বিভোর । 
আমি দিগন্তে চাহিয়। ছিলাম । সম্মুখে কিছুদূর পধাস্ত 
দবুজ মাঠ) হয়ত ধানের, ঠিক বুঝ| যাইতেছিল না। তাহার 
পারে বন; তাহারও ওপারে বনুদুরে হিমালয়ের হিম-শিথর 
অপষ্ট হইতে অম্পষ্টতর হইয়া আপিতেছিল। শীতের 
প্রাপ্ত; সান্ধা বাতাসে অদূরের মাঠে ঈষৎ কম্পন লাগিয়াছে। 
ডক্বাংলার সগ্মুখে দুই একটি নামহীন ফুলের গাচ্ছে র্ভীন 
দল দুটিয়াছে; গন্ধ নাই, বর্ণ আছে। 
বাহিরের দুঁশা দেখিতেছিলাম সত্য, কিন্ধ তাহা মনে 
কোনও রূপ রেখাপাত করিতেিল না। 
বলিলাম, ত] সত্যি 
ক্রিড-পর্ী নিজের জন্ত চা ঢালিতেছিল, বলিল, জান 
গা্াক্জী আমার এ টেবিধারটা ১৯৩৯ সনের লগ্ডন “শোতে 
মেডেল পাইয়াছি। 
জানি গাহেবের সঙ্গে কথা হয় টেরিয়ার, নয় আবহাওয়া, 
0৭ 81১০৭৮11096 970৯১ নয় নারী-গ্রগতিতে সমাপ্তি 
লা করিবে। বলিলাম, তাই না-কি? 


৩৬--১৬ 


ক্রিড কথাট। লুফিয়া লইয়! বলিল, শুধু তাই নয়_এঁ 
বে হাউওট! দেখচ, ওটার বংশম্থাদার কথা শুনিলে তুমি 
অবাক হইবে। ওটার বাণ ছিল হ্থইটুজারল্যাণ্ডে, ম৷ 
আমেরিকায়। বাপের নামটা হয়ত জান_-ক্রিস্কো_ 
১৯২৪ সালে প্যারিসের 'শো'তে প্রথম প্রাইজ পায়। লর্ড 
রিবন উহাকে কিনিয়। পয পাচখত পাউণ্ডে। 

ক্রিডের বিবরণে অধাক না হট আরুষ্ট হইতেছিলাম। 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 'হাউণুটর আপাদ- 
মন্তক লক্ষ্য করিলাম। ছুঁচলে। মুখ, দীর্ঘ অবয়ব--উচ্চে 
তিন ফুট কি সাড়ে তিন ফুট_-অস্ুতভাবে লাফাইয়। চলে 
একান্ত নিঃশবে। পিতৃপুরুমের আভিজাতোর ' চার্চায় মন্‌ 
ইহার প্রতি সঙরদ্ধ হইয়। উঠিতেছিল কি-না বলিতে পারি না, 
তবে মনে হইতেছিল, ইহাকে যেন এই অধর্বব ভারতবর্ষে 
মানা না। যেখানে মানুষের আহার প্রতিদিন ছয় পল়্গ। 
বলিয়া নির্ধীরিত সেখানে পথিপার্খের কন্কালসার লারমেয়- 
ফুলকেই থেন ধ্থাযোগা বলিয়! মনে হয়। 

কথা বেশী জমিল না। একে শাস্তি তাহার উপর 
চিন্তা । ক্রমে অন্ধকার হইয়া আমিল। এখানকার আকাশের 
পরিধি বড়_-অন্ধকার যেন আরও ধনঘোর। হয়ত রুষ্ণপক্ষের 
পরিপূর্ণতা! আদিয়া পৌছিয়াছে। অন্ধকারের সমগ্রতায় 
আমাদের ডাকবাংলা, অদরের বন, ওপারের হিমালয়_সমন্ত 
একাকার হইয়া গেল। আকাশে তারার সারি নীচের 
অন্ধকারের মুখ টাহিয়৷ আকুল হইয়া উঠিল) আমরা যে 
যাহার ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

পরদিন সন্ধায় কাজ হতে ফিরিতে দুর হইতেই ক্রিড- 
দম্পতিকে ডাকবাংল র বারান্দায় দেখ। গেল। ধৃসরতায় সমস্ত 
অক্পষ্ট হইয়। উঠিয়াহে। কাছে আসিতেই ক্রিড ছুটিযা আগিয়া 
বলিল, চাটাজ্জা, আমার সর্বনাশ হইয়াছে। 

হয়ত কিছু গ্রাচ করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম কিন্তু কিছুই 
করিতে হইল না। ক্রিড-প হী আদিয় প্রায় কাদিয়া ফেলিল। 


২০৯ 


ছুই জনের অপধ্যাণ্ত ও অসমাণ্ধ কথা হইতে আবিষ্কার 
করিলাম, পথচারী কোনও মোটরকার তাহাদের এই সাধের 
হাউগুটির উপর দিক একান্ত নির্দিয়ভাবে তাহার চক্র 
নির্বিবিবাদে চালাইয়। দিয়াছে? হয়ত হাউণ্ডের জীবনদীপ 
নির্ববাপিত হইবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। ডাক্তার ডাকিতে 
পাঠানে। হইতে মোটরটিকে দাড় করাইয়৷ তাহার নগ্থর লওয়া 
পধ্ন্ত মকলই হইয়াছে, এ সকল মাত্র দশ মিনিট পূর্বেকার 
কথা। 

অদূরে কলামনের পার্খে ক্রিড-পরী উপুড় হইয়া! বপিয়া। 
কম্বলের উপর বোধ হয় হাউও্ডটি পড়িয়৷ আছে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
স্পষ্ট কিছুই বোঝা যাইতেছিল না। ঘরের ভিতর আলো! 
দেওয়া হইয়াছিল__আলোট! বাহিরে লইয়৷ আসিলাম। 

চতুষ্পদ জীবটি একান্ত নিঃসহার় ভাবে শুধু পা কেন, 
সমস্ত দেহ ছড়াইয়। দিয়। নিঃশব্দে পড়িয়। আছে। মাঝে মাঝে 
চক্ষু মেলিতেছে, কিসের আবেশে পুনরায় বন্ধ করিয়া 
ফেলিতেছে। নাক ও মুখ দিয় কখনও কথনও নিংশ্বাসের 
সঙ্গে রক্ত আসিতেছে_ৃষ্টি অর্থহীন, শ্বাসকষ্ট সমধিক। 

বলিলাম, মুখে চোখে জল ধাও নাই ? 

ক্রিড মাথ| নাঁড়িযা বলিল, না। তাহার! উভয়েই যেন 
একান্ত অভিভূত হইয়৷ পড়িঘ্াছিল। 

বলিলাম, এক্ষেত্রে মানুষেরও যাহা হইত, হয়ত পশ্ুরও 
তাহাই । ঠাণ্ড। জল মাথায় দেওয়ায় দোষ হইবে না। 

জল আদিল। পরিচ্ছন্ন কাপড়ে জল হইয়। আস্তে আস্তে 
আমরা উহার নাকে ও মুখে দিতে আরম্ত করিলাম। আস্ত 
অসহায় পশু অর্থহীন দৃষ্টিতে ছুই একবার আমাদের দিকে 
চাহিল; রক্ত ধুইয়৷ মেজেতে ধারা বহিল। দেখিলাম 
ক্রিড ও তাহার স্ত্রীর চক্ষু ছলছল করিতেছে । ক্রিউ-পত্রীর 
এ দৃশা অসহ বোধ হইতেছিল- অত্যন্ত করুণ সুরে বলিল, 
কিটি....কিটি,...কিটি আমার বাচিবে তো চ্যাটাজ্জী ? 

কথ৷ কহিলাম না, কহিল তাহার বিশেষ কোনও অর্থও 
হইত না। একদুষ্টে কিটির-দিকে চাহিলাম। 

তালে তালে পাভরের স্পন্দন দেখ! যাইতেছে-_স্পনদন 
সমভাবেই পড়িতেছে, তবে একটু ভ্রত; কখনও নাক দিয়া 
কখনও বা মুখ দিয়! বায়ু গ্রহণ ও পরিবজ্জন চলিতেছে। 
মনে হইতেছিল, আহত পঞ্ড যেন বেদনায় বেছ স। 








ক্রিডও বিচলিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। সে ক্রমাগত বিটি 
মাথা হইতে পা! পথাস্ত অতান্ত সন্তপ্পণে ও আদরে হাত বুগাহয় 
দ্রিতেছিল। তাহার হাতের প্রতিটি ভঙ্গিতে মনে হইতোল 
ঘেন সে কিটির একটু ব্যথা দূর করিবার জন্য নিজের দীবণ 
পণ করিতেও কাতর নয়) অদূরে ক্রিড-পন্থী নিবে 
দাড়াইয়া, চক্ষু সগল,ঘেন মুমূধূ অতি নিকট কোনে। ন্থা বারের 
শধ্যাপার্থ অধিকার করিয়া আছে । এই বিষঞ্জ সন্ধ্যার, এব 
অখ্যাতনাম। ডাকধাংলার বারান্দায়, আমরা তিনটি খন 
একদিকে দাড়াইয়। একটি পশুকে আসন মৃত্যুর কবল হঠতে 
রক্ষা! করিবার জন্ত বিখবনিয়ন্তার নিকট যেন চরম প্রাখণ 
জানাইতে আরম্ত করিলাম-__কায়ে, মনে ও বাক্যে । 

ঝিড বশিল। এখানকার মোটরচালকদের থু বেশ 
রকম শাস্তি হওয়! পরকার। পক্ষ্য করিয়া এখান? 
রাস্তায় কত ছাগল বাধ। থাকে? বল ত দশ মাইল 0 
গেলে মিনিটে কট! ছাগল মার। থায় 

হিপাব করিলার ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত বুঝলাম: 
অকস্মাৎ এ£ দেশী গাগভক্তির মুণ কোথায়) তর্ক চনে ৭. 
বলিল।ম, তা সতা । 

কিটি অস্ফুট বেদনা প্রনি করিয়া উঠিল। কি৬০৪ 
ছুটি আমিল। বলিল, কিটি, কিটি, কি হইয়াছে % যেন 
করিয়। ম| রুগ্ন ছেলেকে বলে। কিটি উত্তর দিল না, হও 
পা ছুঁড়িতে লাগিল- হয়ত অসহ বেধনায়। আমি আর 
ভাল করিয়া মাথায় জলের পটি লাগাইতে লাগিলাম িও 
আরও সন্তরপনে হাত বুলাইতে লাগিন। 

ভাঙ্তণর  আদিলেন। বলিলেন, আযক্সিডে্ট কেন 
তে11--ও কি কুকুর নাকি? আমি যে শুনিলাম সাহেবের 
ছেলে। 
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ভাবিলাম, বড় মিথা। শোনেন নাই । ক্রিডকে বলিগাদ 

তুমি কি পশুর ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাও নাই ? 
ক্রিড হতভগ্বের মত বলিল, তাহা তো বলি নাই। ব্রা 

ডাক্তার বাবু, আমাদের বিদ্যা মানুষের পক্ষে ণ্‌টে নাত 
পশু । আপনি একবার দেখুন তে|। 

ডাক্তার বাবু বিদ্যা"গৌরবে নত হইলেন। স্পা, 
তন তন্ন করিয়া কিটির নাক, মুখ, চোখ দেখিলেন; বুবে 
হাড় কয়টা হাতড়াইয়। লইলেন, পা ও থাব৷ পরীক্ষা করিলেন। 


অগ্রহায়ণ 


বিশ্ব্ূপ 


২৮৩ 





মনে মনে হাঁসিতেছিলেন কি হাউণ্ডের সৌন্দযা নিরীঙগণ 
করিতেছিলেন জানি না, বলিলেন, এক্ষেত্রে আমাদের প্রথম 
ঈমধ মরফিয়াতা” এখন, ভাল-_ কুকুরের পক্ষে কতকটা 
ছোজ' ঠিক হইবে তাহা তো জান! নাই। 
ভাবিলাম, এক আর অজ্ঞাত থাকিলেও ক্ষতি হইবে 
না। বলিলাম, আপনাকে মিথা। কষ্ট দেওয়া-_ পশুর ডাক্তার 
বোধ হয় আর সদর ছাড়া পাওয়া যাইবে না নয়? সেতো 
ভিশ মাইল দুব। 
ডাক্তার বাবু সায় দিলেন। ক্রিড-পদ্নী আনমনে বলিল, 
বি-শ-মাউ-ল! 
মান্ষের ডাক্তার চলিয়। গেলেন। পশুর ডাক্তার 
আশিঝার জন্য মোটর লইয়া লোক সদরে টলিয়। গেল, তবে 
(ভীবর পূর্বের থে তাহার আসিবার কোনো সম্ভাবন৷ নাই 
গে শুয়ে নিশ্চিন্ত রহিলাম। তবে ততক্ষণ পধান্ত কিটি 
(টকে নি না সন্দেহ । 
| রাঘি দখট। পরাস্ত বসিয়। রহিলাম। এক একবার নিতান্থ 
বিরক্তি ধরিয়! যাইতেছিল। একটা কুকুর বই তো নয়? 
রোছ তে এমন কত ধুকুর পথের ধারে পড়িয়। থাকিতে 
দে কেব। তাহাকে একটু জল দেয়, বরং রাস্ত। জুড়িয়া 
থাকিলে একট লাখি দিয় চলিয়া যাই। হইলই বা ইহার 
পত সহটুঙারল্যাণ্বাসী, হহলই ব| ইহার মাত! কোনে। 
হয়াঞ্গি ধনীর লালিতা কন্/-- কি যায় আসে ? 
ভ্রিডের দিকে চাহিলাম, তেমনি শোকার্ত, বিহ্বল; 
ঞ৬পর্রীর দিকে চাহিলাম, ভেমনি সজলনয়ন। ভত্রতায় 
বাধয়। গেল, তেমনি বসিয়। জলের পটি দিতে লাগিলাম। 
কিটির যেন তন্দাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া একটু চেতন! 
আসিয়াছে; তাহাতে যন্ত্রণা বোধ সম্ভবতঃ বেশি হইতেছে। 
একটু বেশি অস্থিরতা একটু বেশি কাতরানি। দূর হইতে 
মনে হয় যেন কোনো রুগ্ন মানব বেদনায় অক্ফুট ক্রন্দন 
ব্তছে মানবের ও পশ্তর ক্রন্দনের ভাষ। কি এক ? 
ক্রিড বলিল, তোমার তো কাপড় ছাড়াও হয় নাই; 
দিন কাজের পর এক কাপ চা-ও তো! পেটে পড়ে নাই। 
জী 
নাম, তোমারও তো! তখৈবচ। এসো, কলে এক 
পাল! করিয়া রাত জাগ! যাইবে। 


ক্রিড বলিল, আচ্ছা, মে দেখ! যাইবে_ তুমি তো যাও । 
ফাক খুঁজিতেছিলাম। ভদ্রতা রক্ষ! করিয়! নির্বিরবাদে উঠিয়া 
পড়িলাম। আমার কামরায় আসিয়। আন সারিয়া আহার 
করিলাম । আর যাইবার ইচ্ছা ছিল ন1-্দরজার ফাক 
দিয়। দেখিলাম, ক্রিড-দম্পতি তেমনি বসিয়া মরণোন্মুখ পশুর 
সেব| করিতেছে- ক্লান্তি নাই, শ্রান্তি নাই ! 

অর্দরাছধে অক্ফুট বেদনাপবনিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
চকিতে সন্ধার ব্যাপারটা! মনে পড়িয়া গেল। আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে, 
অদরে ক্যাম্প খাটের উপর শ্ুগ্স। ক্রি নিদ্রিত কি 
অর্দনিদ্রিত। সম্মুখে কঙ্গলাদনে বসিয়। ক্রিড-পহ্ী গীড়িত 
কিটির গ'য়ে হাত বুলাইতেছে, মাঝে মাঝে জলের পটি মাথায় 
দিতেছে । পশু নিস্তব্ধ, নিশ্চল_ শেষ ভইয়। গিয়াছে কি-না 
কে জানে 

অবাক্‌ হ্ঈলাম। সারারান্ি ধরি এমন অকান্ত 
সেবা, এই তীব্র মমতা, এই উদার স্নেহ দেখিয়। বিশ্মিত 
হইলাম। কথ| বলিবার ইচ্ছ! হইল না। আমার চোখে 
সমস্ত জগং লেপিয়। মুছিয়। একাকার হইয়া গেল। মনে 
হইল, আকাশ, বাতাস, বৃক্ষ, লতি, মানব, পত্ত, নদ, নদী, 
বন, উপবন, পত্র, পুপ-__সমস্ত বিশ্ব যেন অসাড় হইয়া এমন 
ভাবে নিশ্চল হইয়! পড়িয়। আছে, আর কে যেন এক মাতৃমৃত্তি 
অদৃশ্যে এমনি করিয়া সকলের মাথায়, হাতে, সর্ধদেহে তাহার 
অভয় হস্ত বুলাইয়। দিতেছে। রাত্রির সেই সন্মোহন শক্তি 
বড় ভয়ানক; সেবারত। ক্রিড-পরী মহিমমদ্রী রূপে আমার 
চক্ষে অমর হইয়া রহিল। 


চার দিন পরের কথ|। শহ্‌র হইতে ডাক্তার আসিয়াছিল, 
কিটি এখন অনেকটা ভালর দিকে। ভাক্তার বলিয়া 
গিয়াছেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নাই, তবে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইয়! উঠিতে এখনও উহার বেশ কিছুদিন লাগিবে। : 

সকাল আটটা! । আমরা ডাক বাংলার সেই বারান্দাটিতে 
বমিয়। স-কলরবে চা! পান করিতেছিলাম। একটু শীতের 
আমেজ লাগিয়৷ আসিয়াছে । দুরের পাহাড় আজ আর 
দেখা যায় না; বোধ হয় কুহেলি তাহাকে গ্রাস করিয়া 
আছে। মাঠের পারের বনও অম্পষ্ট । 


২৮৪ 





১৩৪০ 





পাশে কিটি অর্ধশায়িত; এখনও দীাইতে পারে না। 


ক্ষণে প্রভু পরক্ষণেই প্রভপত্রীর দিকে তাকাইয়। সে লেজ 
নাড়িতেছিল। ক্রিড বলিতেছিল, কিটি বিস্কুট খাবে? 

কিটি যেন মান্তষের কথা বোবে-মুখে যেন একটু 
হাসির লহর খেলিয়া যায়। 

অর্দোল্দ একটি মগ্রমাযুদ্তি দেখা গেল। উদ্দিতে 
বোঝ! গেল, সে গ্রামের চৌকিদার । বলিল, সাহেব, 
বাঘ! ও 

ক্রিড লাফাইয়। উঠিল। বলিল, হ্যালো, কোথায় বাঘ? 

চৌকিদার বলিল, হুজুর, এই পাশের গ্রামেই একটা 
ঝোপে আশ্রয় লইয়াছে। আজ মাসখানেক যাবৎ এদিকে 
বাঘের বড় উপদ্রব আরম্ত হ্ইয়াছে। আজ এর কুকুর, 
কাল তার বাছুব। 


বাধা দিয়া ক্রিড বলিল, আয়োর নেই মাংত। - চ্যাটাজ্জী, 
চল দেখি। 
বন্দুক প্রস্তুত হইল। ক্রিড-দম্পতি চলিল; বাধা 


হইয়। আমিও চলিলাম। অজুহাৎ ছিল না-_নহিলে বাঙালী 
একান্ত ভীরু বলিয়।৷ আমার বাকি জীবিত কাল পধান্ত বাকাবাণ 
সহিতে হইবে । সঙ্গে টেরিম্বার চলিল। 

প্রায় দেড় মাইল হাটিয়। গ্রাম পাওয়৷ গেল। চৌকিদার 
পথপ্রদর্শক । আনাচ, কানাচ! জলা রান্তা ও বাঁক ঘুরিয়। 
ঘন্মাক্ত দেহে প্রায় দশটার সময় একটা ডোবার ধারে 
উপস্থিত হইলাম। ডোবাটা অপ্রশস্ত ও অগভীর; জল 
অপেক্ষ। পাঁক বেশী বলিয়া মনে হয়। পাশেই ক্ষুদ্র একট! 
বন--বনে নানা জাতীয় গাছ -_গাছগুলি মাঝারি । ডোবার 
ধারে সেট বন ঘিরিয়। প্রায় বিশ-পচিশ জন লোক-__বীশের 
লাঠি হাতে কি যেন পাহারা দিতেছে । চৌকিদার বলিল, 
সাহেব, তাড়া খাইয়। বাঘ এই বনের মধো বাসা লইয়াছে। 
মনে হয়, এ যে বড় গাছটা উহার নীচে যে জঙ্গল তাহাতে 
মাথ৷ লুকাইয়! শুইয়৷ আছে। 

ক্রি উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম 
চক্ষে তাহার অসহ উত্তেজন!- একেবারে হিংশ্র পশ্তর 
মত। ক্রিড-পরী ব্রিচেজ পরিয়া, টাই বীধিয়া পুরাদস্র 
সাহেব সাজিয়াছে-_তাহার উন্মাদনাও ক্রিভ অপেক্ষা 
কোনু অংশে কম নহে। 


বলিলাম, তাই তে। কি করা যায়? 

ক্রিড বলিল, সোজা কথা । আমি এদিকে দাটটাই। 
তুমি ও মিলি এই লোক লইয়! ওদিক হইতে তাড়। দাও. 
বাপধন কোথায় যাইবে? 

তাহাই ঠিক হইল। আমরা তিন দল বাধিয়। তিন দিক 
হইতে সেই গাছের গুঁড়ি ল্ষা করিয়া অগ্রসর হইলাম; দি 
তাহার দল লইয়! জলার ধারে অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

প্রথমে কিছুই দেখা গেল না। আমরা তিন দিক 
হইতে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। জানি হাম, 
বাঘ, বিশেষত; চিতা, বড় হু'সিয়ার। এমনি টুপ করিম 
বসিয়া থাকে যে বাহির হইতে কেহ বুবিতেও পাবে 
এখানে কিছু আছে বা থাকিতে পারে । 

আশে-পাশে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র গাছ, মাঝে মাঝে ঝোপ | জে 
কোথায় ব| ক্ষুদ্র কাটার গাছ: কোথায়গ বা হ£-এনট। 
বন্য ফুল। এ সব দেখিবার সময় ছিল না; পাফিঝ 
দেখিলাম, ক্রিড-পর্রী অনেক বেশী অগ্রসর হয়! পটিযাছে। 
সর্ববদেহে তাহার অব্যক্ত উন্মাদন।। 

চৌক্দারের কথ। ঠিক। সহসা সেই লক্ষ স্থল হছে 
কি যেন একট! বাহির হ্ইয়া ঝোপ হইতে ঝোপের মাধ 
অন্তহিত হতে লাগিল। আমর! বিশেষ কিছু দেখে 
পাইতেছিলাম না, শুধু ডালের ও পাতার দোলায় মণ 
হইতেছিল, এখান দিয়। যেন কি চলিয়া যাইতেছে। 

পলায়মান বানর প্রায় জলার একদিকে আসিয়। পিল 
আমরা তখন প্রায় তাহার চারিদিক ঘেরিয়৷ ফেলিয়াছি। 
জলার ধারে একটি ক্ষুদ্র কুটার --কি হেতু নির্মিত হইয়ািল 
জানি না; হঠাৎ বাপ্রপ্রবর একনিমেষে তাহার মধ্যে ঢুক্যি 
পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড চিতা । 

ক্রিডের সাহস অ্ভুত। হয়ত বা একেবারে খন্ত হই 
পড়িয়াছিল। কুটীরের দ্বারের মাত্র পাঁচ ছল রতি 
ফাড়াইয়া সে ভিতরের দিকে চাহিল। করছ, উ উতর 
তখন তাহার আসক মৃত্যুর কথা মনে করিয়া একীণে 
ক্রমাগত স্বীত হইয়া বাহিরের মনুঘাকুলের প্রার্চিবর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল-সে পরিশরাস্ত ভীত্বক বর র 
অসহায়। বাহিরের মন্্য কুলে তখন সী 
অপার উন্মাদনা, অপূর্ব উদ্দীপনা-_হত্য চাই ! রা, 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 


২৮৯ 





দকল শ্বাজাতিক দলের সমবেত কন্ফারেন্স। এখন 
ঢাহিতেছেন কেবল সকল স্বাজাতিক দলের সমবেত 
কন্ফারেন্দ। তাহাতে কথা উঠিয়াছে, কংগ্রেসের লোকেরা আগে 
কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কাধ্যপদ্ধতি নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া 
নালইলে সকল দলের কন্ফারেন্সে সম্মিলিত কাধ্যপদ্ধতি 
ম্দ্ধে কি প্রকারে মত প্রকাশ করিবেন? সকল কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের বা তাহাদের অনেকেরই মত যদি এরূপ হয়, তাহা 
হইলে সকল দলের সম্মিলিত কন্ফারেন্স হইবার কোন সম্ভাবনা 
দেখিতেছি না। সকল স্বা্জাতিক দল যে স্বরাজ লাভের 
সম্মিলিত চেষ্টা করিবেন, তাহারও সম্ভাবনা দেখিতেছি না। 


সম্মিলিত চেষ্টার ছুটি বাধা 


কোন কোন উদারনৈতিক বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে 
বলিয়াছে, তাহার লক্ষ্য পূর্ণ স্বরাজ বা পূর্ণ স্বাধীনতা, এই 
বুলি পরিত্যক্ত হইক। কংগ্রেসের লক্ষ্য সম্বন্ধে এই উক্তি 
প্রত্যাহার করিবার অধিকার ও ক্ষমতা একমাত্র কংগ্রেসেরই 
আছে। কংগ্রেসের অধিবেশন ন| হইলে প্রত্যাহার কর! 
নাকরার আলোচনা! হইতে পারে না। এবং কংগ্রেমের 
অধিবেশন যে বর্তমান অবস্থায় হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য। সুতরাং কংগ্রেসের পূর্ণস্বরাজের দাবি পরিত্ক্ত, 
প্রত্যান্ৃত বা পরিবর্তিত হউক, ইহা বলা নিক্ষচল। কংগ্রেসের 
অধিবেশন হইলেও উহ! পরিত্যক্ত হইবে না, আমাদের ধারণা 
এ রূপ | আমরা নিজেরাও পূর্ণস্বরাজকেই ভারতবর্ষের 
বায় প্রচেষ্টার একমাত্র যোগা লক্ষ্য বলিয়া মনে করি। 
তাহা প্রত্যাহার করিবার কোন কারণ 'দেখিতেছি না। 
হথাত্মা গান্ধী একাধিক বার বলিয়াছেন, তিনি স্বাধীনতার 
সারাংশ ('সবস্ট্যা্দ অব. ইপ্ডিপেণ্ডেক্”) লইতে রাজী 
আছেন। তাহার এই উক্তিতেই উদারনৈতিক নেতাদের 
নন্থষ্ট হওয়া উচিত। 

গত অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের 
উদারনৈতিকদের যে কন্ফারেন্স হয়, তাঁহার একটি প্রস্তাবের 
একটি অংশ এইরূপ £_ 


40108 001060197090, 018820৮6801 009 001)00081066 
10 8)6 10110506051] 0190106319708, 710101)  8681108 10) 
লি ৩৪ 00101690. 00110108] 80002 005 9]1 00£7688156 
৭)800198,1 


৩৭--১৭ 


তাৎপর্যা। “এই কনফারেন্স, নিরুপদ্রব আইনলজ্যন 
নীতি এখনও অন্দরণের প্রতিকূল মত ব্যক্ত করিতেছেন; 
-উহা প্রগতিশীল রাজনৈতিক দলসমূহের সম্মিলিত 
রাজনৈতিক কার্যানুষ্ঠানের বাধা স্বরূপ হইয়া আছে। 

উদ্রারনৈতিকদের মনের এই ভাবটাতে রাজনৈতিক 
পংক্তিভেদের আভাম পাওয়া যায়।  কাগগ্রেসওয়ালারা 
উদ্ারনৈতিকদিগকে রাজনৈতিক হিমাবে অপাংক্রেযর় মনে 
করেন, আবার উদ্ারনৈতিকরাও কগ্রেসওয়ালাদিগকে 
অপাংক্তেক্ধ মনে করেন। এই জন্ত ট্রে কাহারও সঙ্গে 
রাজনৈতিক কোন সম্মিলিত চেষ্টা করিতে চান না। এরূপ 
জাতিভেদ ভাল নয়। রাজনৈতিক, সামাজিক, শিক্ষাবিষয়ক বা 
অন্ত প্রকার যে-যে বিষয়ে মতে মিলে তাহাতে একসঙ্গে কাজ 
করিবার বাধা কি? অবশ্ঠ, যতক্ষণ না কংগ্রেস প্রকাশ্ঠভাবে 
বলিতেছে, “আমরা অনহযোগ ও আইন অমান্য করা একেবারে 
ছাড়িয়া দিলাম, ততর্দিন গবন্মেন্ট কংগ্রেসকে বৈধ প্রচেষ্টা 
মনে করিবেন না বটে। কিন্তু উদারনৈতিকরা সরকারী 
ভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করেন কেন? 

গুজরাটের অম্ৃতলাল ঠন্কর, এলাহাবাদের হৃদয়নাথ 
কুঞজর প্রভৃতি মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অন্পৃশ্সেবক সমিতির 
সভ্য ও কম্মা, অথচ তাহারা উদ্ারনৈতিক | “অ্পৃশ্ঠ”দিগের 
সেবা অবশ্য সাক্ষাৎভাবে সামাজিক কাজ, কিন্তু ইহার 
রাজনৈতিক ফলও ফলিবে। এবং রাজনৈতিক ও সামাজিক 
কাজের মধ্য ফ্াড়ি টানা কঠিন। আমাদের মনে হয়, যে 
রাজনৈতিক কাজ অসহযোগ বা. আইনলঙ্ঘনের মত কিছু নয়, 
এবং যাহাতে সব স্বাজাতিক দল একমত, তাহাতে কংগ্রেস 
প্রভৃতি সব দল অনায়াসে ও নিধিদ্বে একত্র কাজ করিতে 
পারেন। শুধু করিতে পারেন? বলিলে কম বল! হয়, তাহাদের 
কলের একত্র এরূপ কাজ করা উচিত বলিলেই ঠিক্‌ বলা 
হ্য়। 
সকল স্বাজাতিকের অননুমোদিত একটি জিনিষ 


আমরা এবারকার বিবিধ প্রসঙ্গে এপধ্স্ত যাহা লিখিয়াছি, 
তাহাতে কতকটা বুঝা যাইবে, যে, সমুদয় শ্বাজাতিকের 
সমবেত কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবং তাহাতে 


২৯, 


একটি সাধারণ কাধ্যপদ্ধতি নিরূপণ সহজ হইবে না। কিন্তু 
একটি কাজ অপেক্ষাকৃত সহজে সম্মিলিত ভাবে হইতে 
পারে। তাহা হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে সম্মিলিত মত 
প্রকাশ । মুসলমানদের মধ্যে ধাহারা স্বাজাতিক নহেন এবং 
“অবনত শ্রেণীসমূহের হিন্দুদের মধ্যেও যীহারা স্বাজাতিক 
নহেন, অর্থাৎ যাহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির মঙ্গল 
কিসে হইবে তাহা ন! ভাবিয়া কেবল নিজেদের সম্প্রদায় 
বা উপসম্প্রদায়ের স্বার্থসিদ্ধির কথাই কেবল ভাবেন, এই প্রকার 
ভারতীয়বেরা ছাড়া আর কোন ভারতীয় হোম়্াহট পেপারটা 
পছন্দ করেন নী। এবং ধাহীরা পছন্দ করেন না, তাহাদের 
সংখ্যাই খুব বেশী। সকল দলের এই সব লোক একটি 
কন্ফারেন্স করিয়া হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে একটি 
সম্মিলিত প্রস্তাব ধাধা করুন না? 

হোয়াইট পেপারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 

মত প্রকাশের আবশ্যকতা 

সকল স্বাজাতিক সমবেতভাবে হোয়াইট পেপারটার বিরুদ্ধে 
প্রস্তাব ধাধা করিলেই ঘে ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল উহ! পরিত্যাগ বা 
পরিবর্তন করিবে, একস্‌প আশ করিবার প্রয্বোজন নাই। 
অনেক কাজ আছে, যাহা ফলাফলনিবিশেষে কর্তব্যবোধেই 
করা উচিত। হোয়াইট পেপার স্থন্ধে যাহা করা উচিত মনে 
হইতেছে, তাহ! এ জাতীয় কাজ। 

তাহার একটা কারণও আছে । ভারতবধ সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
মন্ত্রীগুলের মুখপাত্ররূপে স্যর সামুয়েল হোর এই রূপ ভাণ 
করিতেছেন, যে, হোয়াইট পেপারটা মোটের উপর রাজনৈতিক- 
মতিবিশিষ্ট (পোলিটিক্যালি-মাইগ্ডেড,) অধিকাংশ ভারতীয়ের 
অনুমোদিত, তন্থরূপ আইন না হইলে তাহারা বড় অনন্ত 
হইবে। আমরা এটা তাহার ভাগ বলিয়াই মনে করি ) তবে 
ভ্রমবশতঃ বা ভ্রান্ত সংবাদপ্রাপ্তি বশতঃ তাহার ধারণ। সত্য সত্যই 
এরূপ হইতেও পারে। তাহার উপর অধুনা ভারতে অল্লকাল 
প্রবাসী মিঃ হেল্স্‌ নামক একজন রক্ষণশীল পালে মেট-সভ্য 
খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, বিলাতের লোকেরা মনে 
করে, যে, কয়েকটা সেফ গার্ড বা 'রক্ষাকবচ” ছাড়া হোয়াইট 
পেপারের আর সব অংশ ভারতবর্ষের শতকরা নিরানব্বই জন 
লোক পছন্দ করে ওচায়। মিঃ হেল্স্‌ যদি ঠিক তথা জানিয়া 


প্রবাস ১ 
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থাকেন, তাহা হইলে বিলাতের লোকরা কি গুরুতর ভ্রমে পড়ি; 
আছে! আর বিলাতের লোকদের যা ধারণা, 'সভ্য জগতে 
ধারণাও তাই হইবে; কারণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পৃথিবীর স'বা, 
সরবরাহ হয় ইংরেজদের মারফতে। এই জন্য এই শ্রম 
দূর করিবার চেষ্টা! করা আমাদের সকলের একান্ত কণ্তবা; 
হইতে পারে, যে, সম্মিলিত চেষ্টাও নিল হইবে, কিংব 
সামান্য পরিমাণেই ফলবতী হইবে। কিন্তু তাহা হইলে 
কর্তব্যবোধে চেষ্ট। করা চাই! সত্য কি, তাহ। গঞ্জে 
লোককে জানান উচিত। 


পরলোকগতা৷ এনা বেসান্ট 


থিয়সফিক্যাল নোসাইটার শাখা পৃথিবীর মকল মহাদেন 
ও দেশে আছে। শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট এই পৃথিবাঁঝাগ 
সভার নির্বাচিত৷ নেত্রী দীথকাল ছিলেন। সম্প্রতি ৮৬ বর 
বয়মে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । এই দীর্ঘ জীবনে তিনি এ 
কাজ করিয়া গিয্লাছেন, যে, শুধু তাহার তালিকা দিছে 
গেলেও প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইবে। 

তাহার কণ্মজীবনের প্রথম অংশে ভারতবধের সহিত 
তাহার কোন যোগ ছিল না। পরে যখন থিয়সফি্ট হয 
তিনি ভারতবষে আসিলেন এবং ভারতবধকেই নিজের স্বদে 
বলিয়া গ্রহণ করিলেন, তখন এই দেশের কল্যাণের জন্ত তিনি 
তাহার জ্ঞানবুদ্ধি অন্ুপারে স্মগ্র শক্তি নিয়োগ করিলেন! 
কণ্মজীবনের পপ্রথম অংশে তিনি যোছ্ধ ছিলেন, পরেও যো: 
ছিলেন। সকল মানুষের স্বাধীনতা ও কল্যাণ, জগতে শান্তির 
প্রতিষ্ঠঠ এবং নকল জাতি ও ধর্ম্সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্ভীব এ 
ভ্রাতৃত্ব স্থাপন তাহার কাম্য ছিল। 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহার মধে 
কেবল ছুটি বড় কাজের উল্লেখ করিব। তিনি ভারতবধে 
স্বরাজস্থাপনের জন্ত বিলাতে ও ভারতে সাতিশয় একা গ্রতা, 
উৎসাহ, সাহস, জ্ঞানবস্তা, পরিশ্রম ও স্বশৃঙ্খলার সহিত চেষ্ 
করিয়াছিলেন। তাহার নিমিত্ত হোম্রুল লীগ স্থাপন, একাধিক 
মংবাদপত্র পরিচালন, পুস্তক ও পুস্তিকা প্রচার, সভা করিয়া 
নানাস্থানে বন্তৃতা, ভারতবর্ষে শ্বরাজস্থাপনার্ঘ পালে মেণ্টে একটি 
আইনের খসড়া পেশ করান ইত্যাদি কাজ করিয়াছিলেন। 


অগ্রহায়ণ 
রতি এক সময়ে উত্তাক্ত হইয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ 
করিয়াছিলেন । 

তাহার দ্বিতীয় বড় কাজ এই, বে, তাহার রচিত গ্র্থাদি 
ও তীঁহার প্রদত্ত বক্ততাদি দ্বারা পাশ্চাত্য উভয় মহাদেশে 
ভারতবর্ষের ধর্ম দর্শন সাহিতা ও রুষ্টির প্রতি শ্রদ্ধাবান 
(লাকের সংখ্যা বুদ্ধি পাইয়াছে। 

তিনি আপনাকে ভারতীয় করিবার জন্য কিরূপ চেষ্ট। 
করিয়ািলেন এবং কিরূপ ভারতীয় হইয়ািলেন, ক্ষুদ্র কষ 
বিষয়ে তাহার বাহা আচরণের বর্ণনা হইতে তাহ বুঝা যায়। 
টি দ্টাস্ক দিতেছি | শ্রীযৃক্ক নগেন্দরনাথ গুপ্ু সম্প্রতি একটি 
£ধরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। থে, তিনি যখন লাহোরে টি,বিউন 
পরিকর সম্পাদক ছিলেন, সে সময়ে শ্রীমতী এনী বেসাণ্ট 
লাহোর ঘান। যে বাড়িতে তাহাকে সম্মানিত অতিথি-রূপে 
বাগ! হয়, তাহাতে পাশ্চাত্য ধরণের আসবাবের অভাব ছিল 
ন॥ মেইূপ আসবাবে সজ্জিত কক্ষ বেসাণ্ট মহোদয়াকে দেওয়। 
হয়াভিল। কিছ তিনি চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মেজেয় 
ধিখান কাপেটে দেশী রীতিতে বদিতেন। সাংবাদিক প্রযুক্ত 
সট শিহাল সিং একটি ইংরেজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, যে, 
ভিন একবার মান্দ্াজে শ্রীমতী এনী বেসাণ্টের সহিত দেখ। 
করিতে যান। তীহার বুহুৎ কামরাটিতে ঢুকিয়। দেখিলেন 
হার এক কোণে একটি নীচ বড তক্তপোষের উপর পুরু 
ভোষক বিছান, তাহার উপর তৃষারশুপ্র চাদর পাতা রহিয়াছে । 
শমতী এনী বেসান্ট তাহার উপর হিন্দু রীতিতে বসিয়া 
কাগজের প্যাড হাট্রর উপর রাখিয়! গেল্সিন দিয়া কি 
লিখিতেছেন। 

তিনি আবার ভারতবষে জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহার এই 
চচছা প্রকাশ হইতেই বুঝা যায় তাঁহার ভারত-গ্রীতি কিরূপ 
গভীর ছিল। 

তিনি তাহার উইলে ত্রাহার ভৃত্যদিগকে তাহাদের 
ম্টাকাল পধন্ত পুরা বেতন দিবার ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন। 
ইহা হইতে সাধারণ লোকদের প্রতি তাহার সহানুভূতি, এবং 
ইহার স্যায়পরায়ণতা ও দয়ালুতা বুঝা যায়। 

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা এখন ৩৫ কোটিরও উপর। 
সমগ্রভারতীয় মেন্সস রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, যে, ভারতের 
“নাক্সংখ্যা বৃদ্ধি কৃত্রিম উপায়ে বন্ধ না করিলে ভারতবর্ষের 
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দারিত্র্য ও মৃত্যুর হার আরও বাড়িবে। ফ্রান্স, ইংলগ প্রভৃতি 
দেশে এইরূপ উপায় অবলম্বিত হইয়| আসিতেছে । তাহাতে 
শিশুজন্মের হার বড় বেশী কিয়া যাওয়ায় ইটালী প্রভৃতি দেশে 
প্রতিক্রিয়াও আৰন্ত হইয়াছে । লোকসংখ্যা সীমাবদ্ধ করিবার 
র্‌ উপার অবলম্বন সম্বন্ধে আলোচন। ভারতবর্ষে আগে 

ইতেই হইতেহিন। মেন্সসে পূর্বোক্ত কথা বাহির হওয়ার 
পর. আলোচনাট। বাড়িয়ে । এই আলোচনা এখানে না 
করিয়।৷ এই বিষয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট শ্রীমতী এনী বেসান্টের 
জীবনের একটি ঘটনা! ও তাহার একটি কথার উল্লেখ করিব । 

তাহার কর্মজীবনের প্রথম অংশে তিনি কোন কোন 
বিষয়ে মিঃ ব্রাডলর সহকশ্মিণী ছিলেন। ইংলগডের গরিব 
লোকদের মঙ্গল হইবে মনে করিঝ়া তিনি ও ব্রাউল লোক- 
সংখ্য। বৃ্ি নিবারণার্থ কুত্রিম উপায় অবলগ্বনের সমর্থক ও 
আহার বরণনাগৃক্ত একটি পুরাতন পুস্তিক পুনর্দ্রিত করেন। 
তাহাতে বিলাতে তুমুল আন্দোলন হয় এবং শ্রীমতী এনী 
বেসাণ্টকে বহু ছুঃখ ভোগ করিতে হয়। তাহার পরবর্তী জীবনে 
তাহার সহিত শ্রীমূক্ত সেপ্ট নিহাল সি' ও তীহার পত্রীর 
একবারকার সাক্ষাৎকারের সময় শ্রধৃক্ত সেন্ট নিহাল সিংহের 
পমী ভাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, 'লোকসংখ্যাবুদ্ধি নিবারণের 
জন্ত কৃত্রিম উপায় অবলঙ্ন সম্বন্ধে আপনি এখনও কি পূর্বেকার 
মত পোষণ করেন? শ্রীমতী এনী বেস্ট খুব জোরের 
সহিত বলিলেন, “নিশ্চয়ই নহে” 


অমবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে গান্ধীজীর মত 
কিছু দিন হইল, মহাত্মা গান্ধীর এক ভ্রাতুপ্পৌত্রের সহিত 
আগ্রা-অযোধা। প্রদেশের একটি কন্যার বিবাহ হইয়াছে। 
ইহা অসবর্ণ বিবাহ নহে, কিন্তু ছুই বিভিন্ন প্রদেশের পাত্র- 
পাত্রীর বিবাহ। এই উপলক্ষ্যে মহাত্মাজী বলিয়াছেন, 
নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের তিনি সমর্থন করেন। 


সন্তরণসাম্থ 
সম্প্রতি রেঙ্বনে শ্রীযুক্ত প্রফুল্পকুমার ঘোষ ৭৯ ঘণ্টা ২৪ 
মিনিট অবিরাম সম্ভরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে এপর্যন্ত 
কেহ এত দীর্ঘকাল অবিচ্ছেদে মাতার দিতে পারে নাই। 
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বিঠলভাই পটেল 

ভারতবষাঁয ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্বব সভাপতি বিঠলভাই 
পটেল মহাশয়ের মৃত্রাতে ভারতবর্ষের লাতিশয় ক্ষতি 
হইল। তিনি যে বিদেশে আত্মীয়ন্জনদিগের নিকট 
হইতে দুরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা ঘটনাটিকে আরও 
শোকাবহ করিয়াছে । কিন্তু ইহা! ভাবিয়া মনে সাত্তনা, 
শাস্তি এবং সাত্বিক প্রেরণ। আসে, যে, আত্মীয়তা কেবল 
রক্তের সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না, প্রত্যুত 
অনেক সময় ভাব চিন্ত। আদর্শ ও জীবনের লক্ষ্যে 
যাহাদের সহিত এক্য থাকে, তাহাদের সহিত রক্তের 
সম্পর্কে সম্পৃক্ত লোকদের চেয়েও ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা 
স্থাপিত হইতে পারে । 'উদদারচরিতানান্ত বন্থধৈব 
কুটু্কম্‌” ইহাও অতি সত্য কথা । এই জন্য, বিদেশেও 
পটেল মহাশয় ভারতীয় ও অভারতীয় আত্মীয় লাভ 
করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রীয় কর্শক্ষেত্রে সহযোগী, স্বদেখসেবায় 
আত্মোৎসষ্ট স্থভাষন্দ্র বন্থু যে নিজ কঠিন পীড়া 
সত্বেও এবং পটেল মহাশয়ের সেবা করিতে গিয়া নিজে 
অধিকতর পীড়িত হ্‌ইয়৷ পড়াতেও থে তাহার অন্তিম রোগে 
তাহার নিত্য সহচর ছিলেন, ইহা স্থভাষচন্দ্রের পক্ষে স্বাভাবিক 
ও তাহার যোগ্য ব্যবহার বলিয়া সকলে উপলব্ধ করিয়াছেন, 
এবং ইহা তাহার স্বদেশীয়র্দিগের মণ্ম স্পর্ণ করিয়াছে । 
বিদেশী ডাক্তার ও শুশ্রযাকারিণীগণ জেনিভায় বিনা 
পারিশ্রমিকে তাহার চিকিৎসা ও পরিচধ্য। করিয়া আপনাদের 
মহত প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং তাহার মহৎ গুণাবলী যে 


তাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও প্রমাণিত 
করিয়াছেন । 


পটেল মহাশয় অনেক বতসর পূর্বে বোম্বাইয়ের মেয়র রূপে 
প্রধানত; এ শহরের এবং পরোক্ষভাবে স্বদেশের সেবা করেন। 
পরে বিস্তৃততর কাধাক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর তিনি 
ভারতবর্ষীস় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি হন। 
এই কাজ দাতিশয় যোগ্যতার সহিত করিয়া তিনি লমধিক 
খ্যাতি লাভ করেন, এবং দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অঞ্জন 
করেন। সভাপতির কাঞ্জে তিনি কন্পটিটিউশ্বন্তাল আইনের 


এবং ব্যবস্থাপক সভা পরিচালন রীতির সমাক্‌ জ্ঞানের পরিচয় 


পসদান কারন | এই কাজির ভ্রাবা ভীতার নঙ্গিমতা সাদস 


৮ প্রেন্বাস্ী তু 


১৩৪০ 


তর্ব-বিতর্কের শক্তি, নিরপেক্ষতা ও স্বদেশপ্রেমও বিশেষভাবে 
প্রমাণিত হয়। অতঃপর তাহার মত আইনজ্ঞ, বুদ্ধিমান, 
কৌশলী, নিরপেক্ষ, পরিশ্রমী ও নির্ভীক সভাপতি বলি 
আপনাকে প্রমাণ করা অন্ত কোন সভাপতির পক্ষে কঠিন হইবে 
_তার চেয়ে বেশী পরিমাণে এই সব গুণের অধিকারী 
বলিয়া আপনাকে প্রমাণ করা ত আরও কঠিন হইবে। 

স্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কারাদণ্ড ও রোগভোগ 
তাহার হইয়াছিল। খালাস পাইবার পর তিনি চিকিং 
করাইবার নিমিত্ত রুগ্দেহে ইউরোপ যান। অন্থস্থ শরার 
লইয়াও ভিনি শান। স্থানে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য সংবাদ প্রঠাঃ 
করেন এবং ভারতের স্বাধীনতার দাবি ও তাহার যোগাত 
প্রদর্শন করেন। আমেরিকায় তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
দাবি ও তাহার যোগ্যত। বিশেষ দক্ষতা 
নানাস্থানে গ্রগার করেন। ভারতবন্ধু ডাঃ সাগডারশাং 
“মডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় লিথিয়াছিলেন, যে, এদেশে সর্ঝাঃ 
তাহার বক্তৃতা ও তাহার কথোপকথন শ্রোতাদের মণ 
ভারতবর্ষের কথা মুদ্রিত করিয়৷ দিয়াছিল; তাহার ফোটো গ্রা 
ও তাহার নানাবিধ স্বদেশসেবার বৃত্তান্ত আমেরিকার অনেধ 
বড় বড় কাগজে বাহির হ্ইফ়াছিল; তিনি নানা কলেছে, 
থিক্লে্টারগৃহে, বড় বড় হলে, গিজ্জীয় ও বহুসংখ্যক সভা « 
ক্লাবের সমক্ষে বন্ৃত৷ করিয়াছিলেন) অন্য কোনও ভারতী 
আমেরিকার নানা শহরে মেয়র প্রভৃতিদের দ্বারা এ” 
সম্মানিত হন নাই। 

অহ্হিল স্বরাজসংগ্রামের এই নিভীক অ্নান্তকণম 
যোদ্ধার দেহ যখন বোম্বাইয়ে আনীত হইয়। শ্বশানে ভক্মীভূত 
হয়। তখন লক্ষ লক্ষ লোক যে তাহা দর্শন করিতে 
আপিয়াছিল, ইহা হইতে তাহার প্রতি দেশের লোকদের 
প্রীতি ও অদ্ধা কিম্খপরিমাণে অনুমান করা যায়। 
স্বদেশসেবার কাজ আমরা সকলে নিজ নিজ শক্তি ও স্থযোগ 
অন্থারে করিলে তবেই তীহার প্রতি প্রকৃত সম্মান প্রদশিত 
হইবে। 
৷ বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ছবি কান্তিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে ' 


সহকারে 


অগ্রহায়ণ 


বাংলা অভিধান 

বৃহতের মহিত অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্রের সারদুশা দেখাইয়া 
বলিতে পারা যায়, ইংরেজী ভাষায় যেমন ডাঃ মারের অল্মফর্ড 
অভিধান বৃহ্ত্তম, বাংলা ভাষায় বিশ্বভারতী৷ কর্তৃক খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশমান শ্রীযুকক পণ্ডিত হরিচরণ বন্যোপাধ্যায় কৃত বাংলা 
অভির্বান সেইরূপ এপধান্ত প্রকাশিত অভিধানগুলির মধ্যে 
বৃত্ত হইবে। আবার, ইংরেজী ছোট অভিধানগুলির 
মধো পকেট অন্মফর্ড অভিধান যেমন নিত্যবাবহাধ্য কাজের 
জিনিষ হই্াঞ্ে,শ্রীঘুক্ত রাজশেখর বন্থ কৃত “চলম্তিকা” অভিধান 
সেইরূপ নিত্যব্যবহাধা কাজের জিনিষ হ্ইয়াছে। বস্তরতঃ, ইহা 
ইহা কোন কোন বিষয়ে ইংরেজী পকেট অক্মফ$ অভিধানের 
চেয়ে বেশী মূলাবান হ্ইয়াছে। ইহার প্রথম সংস্করণ যখন বাহির 
হয়, তখন হইতেই ইহা আমাদের টেবিলে থাকে। দ্বিতীয় 
দংস্করণে ইহার শব্খসংখা। বাড়িয়াছে, অথচ হহার নিত্য ও 
অনায়াদ বাবহাধাতা রক্ষিত হইয়াছে। সংস্কৃত যে-সব শব্ধ 
দাধারণত: বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়, তসমুদয়ের অর্থ 
ইহাতে যেমন পাওয়! যায়, সাহিত্যে বাবহৃত “দেশজ' চল্তি 
শবদকলের অর্থও তেমনি পাওয়া যায়। বিদেশী পারিভাষিক 
বু শব্দের বাংল৷ প্রতিশব্ও ইহাতে আছে। সংবাদপত্রের 
লেখক পরিচালক সম্পাদক প্রভৃতি অর্থে 'সাংবাদিক' কথাটি 
আমর৷ প্রথমে রচনা করি ও চালাই। চলস্তিকা'য় ইহা 
নিঝিষ্ট হইয়াছে দেখিয়া! প্রীত হইলাম। প্রচেষ্টা, শব্দটি 
মস্তবতঃ সংস্কৃতে আগে হইতেই ছিল। ইংরেজী 'মৃভ মেট” 
শবের প্রতিশব্ষ পে উহা আমরা প্রথমে ব্যবহার করিতে 
আরম্ত করি। রাজশেখরবাবু «ই অর্থ--“কোনো৷ উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্ম বহুলোকের চেষ্টা, 005970076 ( “শিশুমঙ্গল'-)৮ 
-দিয়ছেন। অভিধানথানির শেষে রাজশেখরবাবু যে 
পরিশিষ্টগ্ুলি দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতিভা, বিদ্যাবত্তা 
ও বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। প্ররুত বাংলা 
বাকরণের যে ভিত্তি রামমোহন রায়ের মত পূর্ববজ স্থাপন 
করিতে প্রয়াম পাইয়াছিলেন, ব্যাকরণঘটিত পরিশিষ্টগুলিতে 
তাহা পুন:স্থাপিত হইয়াছে। এই পরিশিষ্টগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের অবশ্যপাঠ্য বলিয়৷ নির্ধীরিত হইবার যোগা। তাহা 
শির্ধারিত হউক ব| না-হউক, বাংলাশিক্ষার্থী সকলে যেন ইহা 
অধায়ন করেন। শন 





বিবিধ প্রসঙ্গ__মেদিনীপুরে “আইন ও হুঙ্থালাঃ 


কামিনা রায় 


বঙ্গীয় মহিলা কবিদের শীর্ষস্থানীয়! শ্রীমতী কামিনী রায় 
মহোদয় ৬৯ বংসর বয়সে গত ২৭শে সেপেট্বর দেহত্যাগ 
করিয়াছেন। অল্প কয়েক দিনের জরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 
২৩শে সেপ্টেম্বরেও তিনি, রামমোহন রায় শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে মহিলাদের যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে 
মভানেত্রীর কাজ করিয়াহিলেন। তিনি প্রধানত; কবি 
বলিয়াই প্রপিদ্ধি লাভ করেন; কিন্তু দেশহিতকর নান! 
কাজের সঙ্গে _ বিশেষত; নারীদের ও নারী শ্রমিকদের হিতকর 
নান! প্রচেষ্টার সঙ্গে_তাহার যোগ ছিল। তিনি প্রমুখতার 
ও গ্রসিদ্ধির প্রয়াী ছিলেন ন। বলিয়া, বরং তাহাতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন বলিয়া, হয়ত তাহার দ্বার৷ জনসেবা! যতটা। 
হইতে পারিত, ততটা! হয় নাই। তাহার গভীর স্বদেশ- 
প্রীতি এবং দলিত জনগণের প্রতি সহাম্বভূতি অনেক কবিতায় 
প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের শক্তি সঙ্থন্ধে যে সন্দিহানত] বশত: 
“আলো! ও ছায়া, রচিত হইবার অনেক পরে বাহির হয়-. 
তাহাও লেখিকার নাম না দিয়! _ সেই সন্দিহানতা বরাবর ছিল । 
এবারকার 'প্রবাসী'র প্রথম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কবিভাটিতে এই 
বিনয়নআঅতার মাধুষ্ লক্ষিত হইবে। এই সন্দিহানত। না 
থাকিলে হয়ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে আরও অনেক কবিতা 
দিয়া যাইতে পারিতেন। 

তিনি মহিলা! কৰি বলিয়া মচরাচর উল্লিখিত হইয়া 
থাকিলেও পুরুষ ও মহিলা দকল বাঙালী কবির মধ্যে তাহার 
স্থান উচ্চে। বাহ্‌ সৌষ্ঠব, লালিত্য ও বঙ্কার অপেক্ষা তিনি 
তাহার কবিতায় আন্থরিক তা. সরলতা, শুচিতা, সংযম এবং 
চিন্তা ও ভাবের প্রগাঢতার দিকে বেশী মনোযোগী ছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। তাহার কবিতা! পড়িয়া কাহারও মনে 
হইবে না, যে, নারী পুরুষের ক্রীড়নক। 


মেদিপাপুরে “আইন ও শৃঙ্থলা” 


মেদিনীপুরে, নামে না হইলেও, কাজে সামরিক আইন 
প্রবন্তিত হইয়াছে । তাহার দ্বার! এ স্থান হইতে সন্াসবাদের 
উচ্ছেদ সাধিত হইবে কি না, এখন তাহা অনিশ্চিত হইলেও, 
তাহার উচ্ছেদ সাধিত হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তদর্থে 
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নৃতন যে-সব ব্যাবস্থা প্রবপ্টত হইয়াচ্ছে, তাহার কাধাকারি- 
তার পরীক্ষ। সমাঁপু হইবার, অন্ততঃ কতক দর অগ্রসর 
হইবার আগেই খঞ্গপুরের উৎরেজর! আরও কড়া বাবস্থা 
চাহিয়াছে। . তাহাদের মতে এইরূপ বিধান জারি 
করা উচিত, যে, কাহারও কাছে লাইসেন্স না-কর! অস্ত 
শঙ্ত্রী বারুদাদি পাওয়া গেলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
তাহার ফ্লাসী হওয়া চাই। একপ ব্যবস্থার অন্যাযাতা ও 
অযৌক্কিকতা প্রমাণ করিতে যাওয়া অনাবশ্তাক হইলেও 
কিছু বলিতে হইতেছে ।  ইউরোপীয়দিগকে খুন করিবার 
জন্বই ঘে কেহ কেহ বিন! লাইসেন্সে অন্তরশস্ন রাখে তাহা 
সতা নহে, টুরিডাকাতীর জন্যও রাখে। চরিডাকাতী 
বদি কেহ করে. কেবল তাহাতে ফাসী হয় না। 
দ্বিতীয়ত, যাহার বাড়িতে একধপ অন্বশন্থ পাওয়৷ যাইবে, 
মে যে নিজে তাহা সংগ্হ করিয়াছে ও রাখিয়াছে, তাহা 
বস্তরমত বিচারের পর প্রমাণিত হওয়। আবশ্যক । শক্রতা 
সাধন জন্ট বা পুলিসের দ্বারা প্ুরস্কত হইবার জন্য 
বা হ্য়াতেও যে অন্ত লোকে কাহারও কাহারও বাড়িতে 
এরূপ অন্তশঙ্ত্র রাখিতে পারে, ইহা কল্পনা নহে। এক্সপ 
ঘটনা ঘটিয়াচ্ছে, এবং পরেও ঘটিতে পারে। 


ও'ডনোভ্ান নামক এক ব্যক্তি আগে ভারতবধে 
সরকারী কাজ করিত। এখন ভারতবর্ষের টাকায় বিলাতে 
পেল্সান ভোগ করিতেছে । সে ষ্টেটসম্যান কাগজে লিখিয়াছে, 
যে, অতঃপর কোন ইংরেজ মেদিনীপুরে নিহত হইলেই 
মেদিনীপুর জেলের যে-কোন দু'জন “ভদ্রলোক' 
কয়েদীকে জেলের বাহিরে আনিয়া দেওয়ালে পিঠ ঠেসান 
দিয়! ড় করাইয়া গুলি করিয়া! মারিয়া ফেলিলে সম্থাস- 
বাদ বিনষ্ট হইবে। এই লোকট| ধরিয়া লইতেছে, যে, 
ভারতপ্রবামী ইংরেজ কেবল ভারতীয়ের দ্বারাই নিহত হয়, 
ইংরেজের ছ্বারা নিহত হয় না। ইহা সত্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, 
সে ধরিয়! লইতেছে, যে, কোন ইংরেজ খুন হইলেই তাহা 
রাজনৈতিক খুন, বাক্তিগত প্রতিহিংস! বা চুরিডাকাতীর 
জন্য খুন নহে। ইহাও সত্য নহে। তৃতীয়তঃ, এ লেখক 
ধরিয়া লইতেছে, যে, মেদিনীপুর জেলের প্রত্যেক “ভদ্রলোক” 
কয়েদী সন্ত্রাসবাদীদের দলতৃক্ত বা তাহাদের সহিত উহাদের 
সহানুভূতি আছে। ইহাঁও সত্য নহে। চতুর্ঘতঃ, এ ব্যক্তি 
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ধরিয়। লঈতেছে, যে, ইংরেজ খুন হইলে বিচারের দরকাঁর 
নাই, যাহাকে-তাহাকে ধাঁরয়া গুলি করিলেই গ্রতীকার 
হইবে। বস্তত: কিন্তু তাহার প্রস্তাব অুসারে “ভদ্রলোক” 
কয়েদী ধরিয়! গুলি করিলে যে প্ররুত খুনী তাহার শান্তি 
ন। হইয়। যাহার। খুন করে নাই, তাহাদের শাস্তি হইবে) 
স্থৃতরাং খুনীরা ভীত না হইয়া উৎসাহিত হইতে পারে। 
এ লেখক লিখিয়াছে, কোন কোন দেশে নাকি তাহার প্রস্তাব 
অনুযায়ী ব্যবস্থ। আছে বা ছিল। তাহা সত্য কিন, জানি 
না। কিন্ধু ভংরেজরা মনে করেন, তাহারা মোটের 
উপর অন্য সব জাতির চেয়ে ভে্ট। ম্ৃতরাং অন্যেরা 
কোন একট! অদ্কুত অন্ায় বাবস্থ। অন্তদারে চলে বলির' 
উৎরেজদিগকেণ্ড তাহা চালাইতে হইবে, শ্রেষ্ট ইংরেজর; 
এরপ যুল্দিতে সায় দিবেন না। 





আমরা যে দুটা প্রস্তাবের আঙগোচন! কাঁরলাম, তা 
আলোচনার ঘোগা নহে। তথাপি আলোচনা হতে 
অন্থতঃ এইটুকু লাভ হইবে, যে, লোকে বুঝিবে, সন্থাসবাদ 
কতকপগুল। হংরেজের কি প্রকার বুদ্ধিত্রংশের কারণ হইয়াছে । 

মেদিনীপুরের কড়৷ বাবস্থার বিস্তারিত বিবরণ সংবাদ. 
পত্রের পাঠকের। অবগত আছেন। তন্মধ্যে 
বাবস্থ। সঙ্গ-্ধ কিছু বলা আবশ্থাক | সেখানে কাহারও কাহারও 
বাড়ি পুলিসের ব্যবহারাথ লহবার জন্য ২৪ বা! ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে উাহাদিগকে বাড়ি ছাড়িয়। দিতে বলা হইতেছে। 
ইহা অবশ্ত নতন বাবস্থা নহে। অন্যত্রও ইতিপূর্ব্রে এরূপ 
কাজ হইয়াছে । কিন্তু যাহা পুরাতন ভাহাই ন্যাঘা নছে। 
মেদিনীপুরে যাহ! ঘটিয়াছে, তাহার সংবাদ পাঁড়য়। ইংরেজদের 
স্বগৃহ সপ্ধন্ধে ইংরেজী উক্তিটি মনে পড়িয়! গেল- *প্রত্ঠোেক 
উৎরেজের গৃহ তাহার ছুর্”। মেদিনীপুরের লোকদের গৃহ 
সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে, “প্রতোক মেদিনীপুরীর গৃহ সম্তাবিত 
বা সম্তাব্য পুলিস-আড ডা ।” 

মেদিনীপুরে যাহাদের বাড়ি লওয়৷ হইয়াছে, তাহাতে 
তাহাদের অস্তৃবিধা ও ক্ষতি হইতেছে, সুতরাং তাহারা দর্ডিত 
হইতেছে । অথচ তাহারা কোন দোষ করিয়াছে এরপ প্রমাণ 
করিবার কিংবা অনুমান করিবারও আবশ্টক নাই! 

আশা কর! যাইতে পারে কি, যে, যাহাদের বাড়ি লওয়। 
হইয়াছে, তাহাদের সেই বাড়ির উপর নিগ্রহ-পুলিস-ট্যাকট 


একটি রকম 


অগ্রহায়ণ 
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মুকুব করা হইবে? তাহা হইলে তাহাও মন্দের ভাল বা 
ধাপে বর মনে কর| যাইতে পারিবে। 

দেশ হইতে নন্বাসবাদের ও সম্বাসক কাজের সম্পূর্ণ 
তিরোধান আমরা সর্ধবান্তঃকরণে চাই । কিন্তু তদর্ঘে সরকারী 
থে-সব উপার অবলগ্থিত হইতেছে, তাহার সবগুলি ন্যাযা, 
মুক্তিরঙ্গত বা সমীচীন মনে করি না। 


হিজলা জেলের খবর 


হিজলী জেলে রাজনৈতিক কয়েদীর৷ কিরূপ ব্যবহার পায় 
দশ্রাতি সে-বিষয়ে খবরের কাগজে অনেক কথা লাখত 
হইয়াছে । সেদিনকার আলবাট হলের সভাতেও অনেক কথা 
বলা হইয়াছে। এগুলি সমস্তই ভুক্তভোগী প্রত্যক্ষদশীর কথা । 
তাই বলিয়। আমরা গবন্মে্টকে এগুলি বিনা তদন্তে সত্য বলিয়। 
থানিয়। লইতে বলিতেছি না। কয়েদীদের থাকিবার সাধারণ 
ঘর. নির্জন কারাকক্ষ, পরিধেয়, ্ানের ব্যবস্থা, খাদ্য, রোগে 
চিকিৎসা ও ওঁষধ. হাসপাতালগৃহ, প্রভৃতি সকল বন্দোবস্তেরই 
দোষ দেখান হইয়াছে ও বলা হইয়াছে, ঘে, বন্দোবস্তগুলি 
জেলাবধির বিপরীত -জেপ-বিধি অনেক ভাল। গবন্মে প্ট 
বলিতে পারেন, যাহ! লেখ ও বলা হইয়াছে, তাহা মিথা। 
কিন্ধু গবন্মেণ্ট যাহা বলিবেন, তাহা ত স্থানীয় কণ্মচারীদের 
প্রদত্ত বিবরণ অনুসারে বলিবেন। তাহাতে লোকের বিশ্বাস 
জন্সিবে না। কেন-না, আগে এই হিজলীতেই রাজনৈতিক 
বন্দীদের উপর গুলি চালান উপলক্ষে যে সরকারী তনন্ত 
ইয়, তাহা দ্বার! প্রমাণিত হ্ইয়াছিল, যে, উচ্চপদস্থ ইংরেজ 
কণ্মচারীরা পধাত্ত তত্সম্ন্ধে অপ্ররুত কথা 'বলিয়াছিলেন। 
সেই জন্ত আমরা বলি, নিজের সুখ্যাতি ও দম্মান প্রতিষ্ঠিত 
করিবার নিমিত্তই প্রকাশ্য তদন্ত করান গবন্মেণ্টের উচিত। 
এরপ প্রকাশ্ঠ তদন্তে যদি সংবাদপত্রে প্রকাশিত এবং উক্ত 
সভায় বিবৃত সব বৃত্তান্ত মিথ্যা প্রমাণিত হয়, ভালই । 

তবে, এমনও হইতে পারে, যে, এই সব বৃত্ৰান্ত সত্য, 
এবং কয়েদীদের জন্য জেল-বিধিতে যেরূপ ব্যবস্থা আছে তার 
চেয়ে কষ্টকর ব্যবস্থা প্রবন্তিত করা গবন্মেটে আবশ্তক ও 
বাঞ্ছনীয় মনে করেন। ইহ আমর! সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতেছি 
না, কেবল আলোচনার জন্য অনুমান করিতেছি । কারণ, 
গবন্মেন্ট কোন কোন বিষয়ে কথন কখন অবস্থা বুৰিয়া 


কঠোরতর বা! মুছতর ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তাই বলিতেছি, 
যে, গবন্মেন্ট যদি মনে করিয়া থাকেন, যে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় জেল কোডের ব্যসথান্থ্যায়া আরামে কয়েদীপিগকে 
না রাখিয়া অধিকতর কঠোর অবস্থায় রাখ। দরকার, তাহা 
হইলে সরকার প্রকাশ্ঠভাবে কোডের পরিবর্তন করুণ, 
সংশোধিত নুতন কোড প্রকাশিত হউক, এবং দেশে ও 
বিদেশে লোকে জানুক ভারতবষের কারাগারে বন্দীদিগকে 
কিরূপ অবস্থায় রাখা হয়। নতুবা যদি ইহ! সত্য হয়, ষে, 
কোডে আছে অপেক্ষাক্ত মানবিক ৪ আরামদায়ক ব্যবস্থা 
কিন্তু হিজলীর জেল বম্মচারীরা রাজনৈতিক বন্দী্দিগকে 
রাখে অন্বিধ ব্যবস্থা, তাহা হলে গবন্ধে ন্টকে এই বৈসাদুশ্থ 
ও বৈপরীত্যের জন্ দায়া হহতে হ্য়। তাহা বাঞ্ছনীয় নহে। 

হিজলী জেল সম্বন্ধে আর একটি অভিযোগ এই, যে, 
তথায় রাজনৈতিক বন্দীরিগকে বলপূর্বক হাত তুলাইয়া 
ও মাথায় ঠেকাইয়। '“সরকার, সেলাম” বলান হয় এবং তাহাতে 
আপত্তি করিলে আপত্তিকারীকে ডাগ্ডাবেড়ী সাজা দেওয়া 
হয়। এবিষয়েও যথাযোগ্য প্রকাঠ অনুসন্ধান হওয়া কর্তব্য । 
আমাদের ধারণা, মাক্মা গান্ধী হইতে আর করিয়া কোন 
রাজনৈতিক বন্দীই জেল কম্মচারাদিগকে  ভদ্রসমাজে 
প্রচলিত সমমান দেখাইতে অনিচ্ছুক নহেন। মহাত্মী গান্ধী 
এরূপ সম্মান দেখাইয়৷ থাকেন। তাহার একট! কারণ, 
তিনি বন্দী হইলেও মানুষের মত ব্যবহার, ভদ্রলোকের মত 
ব্যবহার, জেলে পান। সব রাজনৈতিক বন্দী মহাত্ম! গান্ধী 
নহেন, কিন্তু মানুষ তাহারা সকলেই এবং ভদ্র শ্রেণীর 
মানুষও বটে। স্তৃতরাং তাহারাও ভদ্র মানবিক ব্যবহার 
পাইবার যোগ্য । ইংরেজীতে একটা কথা আছে, “10০ 
15 08100 195])90161. 07 1)9180208)” “আইন মানুষে 
মানুষে প্রভেদ করে না, সকলের উপর সমান ভাবে খাটে” 
আমরাও তাহাই চাই। মহাত্মা গান্ধী ও বড় বড় নেতারা 
জেলে ভাল ব্যবহার পান, এবং ইহা! যদি সত্য হয় থে 
অন্তেরা পান না, তাহ। হইলে সঙ্গতি দোষ ঘটে। সরকার 
বলিতে বাংলা ভাষায় লাধারণতঃ গবন্মে্ট এবং কচিৎ প্রত বা 
মালিক বুঝায়। জেলের উচ্চতম কম্মচারীও গবন্মে্ট নহেন, 
বা কয়েদীদের মালিক ও প্রভূ নহেন। স্থতরাং তাহাকে 
সরকার বলিলে গবন্েপ্টের অপমান করা হয়। ইংল:গ কোন 
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জেলের স্থপারিস্টেপ্ডে্টকে কয়েদীরা! “গুড. মনি, গবন্মে্ট, 
বা “গুডমনিধ, মাই লর্ড এগ মাষ্টার” বলে বলিয়া আমর! 
কখনও শুনি নাই। বাংল! দেশে কেহ কাহাকেও “সরকার, 
সেলাম” বলিয়া অভিবাদন করে না। সেলাম শব আরবী। 
বাংল। দেশের মুসলমানেরা যখন উহ]! অভিবাদনার্থ ব্যবহার 
করেন, তখন ভাহারাও “সরকার, সেলাম” বলেন না। উহা] 
বাংলা দেশের কোন সম্প্রদায়ের লোকেরই অভিবাদন নহে। 
“সেলাম আলেকুম” বা “আলেকুম সেলাম”এর মানে “আপনি 
শান্তিতে থাকুন” যদি ইহা! সত্য হয়, যে, হিজলী জেলের 
কয়েদীদিগকে জোর করিয্। “সরকার, সেলাম” বলান হয়, 
তাহা হইলে কাত: তাহার মানে দীড়ায়, “£হে প্রভু, বা, 
হে গবন্মে্ট, আপনি শান্তিতে থাকুন এবং আমর। অশাস্তিতে 
থাকি।” রাষ্ট্রীয় সব ব্যাপারই গম্ভীর । তাহাতে হাস্তরসের 
“আবিতাব অবান্ছনীয় অনভিপ্রেত আবির্ভাবও অবাঞ্ছনীয়। 


গুরুতর গীড়াগ্রন্ত বন্দী 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহর রাজনৈতিক বন্দী শ্রীযুক্ত 
মানবেন্দ্রনাথ রায় সন্বন্ধে খবরের কাগঞ্জে একটি প্রবন্ধ 
- লিখিয়াছেন। তাহ! হইতে জানা যায়, মানকে্্রনাথ রায় 
জেলে কঠিন পীড়া গ্রস্ত এবং তাহাকে পড়িবার বহি ও লিখিবার 
কাগজ আদি সরঞ্তাম সামান্তই দেওয়। হয়। 
আদালতের বিচারে মানবেন্্রনাথের গ্রাণদণ্ড হয় নাই। 
স্থতরাং তাহার ঝাচিয়া৷ থাকিবার অধিকার আদালতে স্বীরুত 
হইয়াছে। জেল কোডেও চিকিৎসার ও উষধপত্র দিবার 
ব্যবস্থ। আছে; দেহের খোরাক খাদ্য এবং মনের খোরাক 
পুস্তকাদি দিবার বিধানও আছে। অতএব, এই সমস্তই 
তাহার প্রাপা। 
অন্ত অনেক রাজনৈতিক বন্দীরও গুরুতর গীড়ার সংবাগ 
কাগজে বাহির হইতেছে বা লোকমুখে স্তনা যাইতেছে। 
প্রসিদ্ধ দু-এক জন বন্দীর চিকিৎসাদির বন্দোবস্ত করিয়াই 
গবন্্টের ক্ষান্ত ও সন্তষ্ট হওয়া উচিত নহে। জেল কোডে 
বা অন্ত কোন আইনে জেলকর্মচারী ও তাহাদের উপর- 
ওয়ালাদের কতকগুলি বন্দীকে নমূনা স্বরূপ ভাল অবস্থায় 
রাখিবার ও অপর মকলকে অবহেল! করিবার কোন নিয়ম 
নাই। অতএব, গবন্েন্টের এই রূপ হুকুম পুনঃ গুন; দেওয়া 


১৩৪০৩ 


সি 


উচিত, যে, সকল বন্দীকেই জেল কোডের অনুযায়ী অবস্থা 
রাখিতে হইবে। 


বালিকা-বিষ্ভালয়ে শিক্ষযিত্রী নিয়োগ 

নারীর অর্ধিকার পূর্ণমাত্রায় সমর্থন করিতে গেলে 
বলিতে হয়, যে, যেমন মেয়েদের দ্থুলকলেজে পুরুষ-শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হয়, ছেলেদের স্ুলকলেজেও তেমনি শিক্ষয়িদ্ী 
নিয়োগ হওয়। উচিত। (তাহা দু'এক স্থলে হইয়াছেও।) 
কিন্তু আমরা এখন তাহা বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি, 
এখন আগেকার চেয়ে অনেক বেশী নারী বি-এ, এম্‌-এ 
পাস করিতেছেন এবং এখন তীহার। গণিত, পদার্থবিজ্ঞান, 
সংস্কৃত প্রতি বিষয়েও পারদর্ণিত। দেখাইতেছেন 7 অভএব, 
এখন যোগা শিক্ষপ্বিত্রী পাওয়। গেলে মেয়েদের স্কুলে পুরুষ- 
শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত নহে; মেয়েদের কলেজেও যোগা 
অধাপিকা৷ পাওয়া গেলে তীহাদিগকেই নিধুক্ত করা উচিত। 
একট। আপত্তি হইতে পারে, যে, মেয়ের! বিবাহ হইলে কা 
ছাড়িয়া দেন এবং তাহাতে পুনঃ পুনঃ শিক্ষাদাতার পরিবর্তন কপ 
অস্থবিধ। ঘটে । কিন্তু শিক্ষিত মহিলাদের মধ্যে চিরদুমারী৪ 


আছেন, বিবাহের পরেও কেহ কেহ কাজ করেন বা করিতে 


প্রস্তুত, এবং অনেকে অনেক বৎসর অবিবাহিত থাবেন। : 


তত, ইহাও বিবেচ্য, যে, বেসরকারী অনেক বিদ্যালয়ে বেতন 


কম ও পদোন্নতি যথেষ্ট ন। হওয়ায় পুরুষ-শিক্ষকেরাও অনেকে : 


একই স্কুলে দীর্ঘ কাল কাজ করেন না, সুতরাং তাহাতে৪ 
পুনঃ পুন: শিক্ষক পরিবর্তন দোষ ঘটে; অথচ সেই কারণে 
পুরুষ-শিক্ষকের নিয়োগ বন্ধ করা হয় নাই । 
রামমোহন রায় শতবাধিকী 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর দিন ২৭শে সেপ্টে্বরে প্রতি 
বৎসর নানা! স্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধ! প্রাদর্শনার্থ সভার 
অধিবেশন হয়। এক শত বর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে 
বলিয়া! এবৎসর শতবাধিক সভা কেবল ২৭শে সেপ্টেধর না 
হইয়া তাহার আগে ও পরেও হইতেছে । এ-পধ্যস্ত ভারতবর্ষের 
বড় সব প্রদেশে এবং লগ্ুনে ও ব্রিষ্টলে সভা হইয়াছে। 
কলিকাতার সার্ধস্বনিক উৎসব ডিসেম্বরের শেষে হইবে। 
বাংলা দেশের নানা জায়গায় সভা হুহয়ছে। ঠিকৃযত 





অগ্রহায়ণ 
জায়গায় হইয়াছে 'তাহাঁর তালিকা এখন আমাদের সম্মুখে নাই। 
বঙ্গের বাহিরে সর্ব্যাপেক্ষা অধিক স্থানে ও অধিক উৎসাহে 
দা! হইগ়্াছে মান্দাজ প্রেসিডেন্সীতে। এপরান্ত তথাকার 
রা পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদ পাওয়! গিয়াছে । 
মভাস্থলে বন্তুতাদি ছাড়া বার-তেরটি শহরে কোন-না-কোন 
ন্ড রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অন্পারে রাখা 
হযে এবং তীহার বুহৎ ছবিও অনেক শহরে টাউন 
চল বা অন্য সাধারণ হলে রক্ষিত হইয়াছে | 

হাজারীবাগ জেলাকে পূর্বে রামগড় বলিত। র'মমোহ্‌ন 
ধাম কিছুকাল সেখানে ছিলেন। হাজারীবাগের উত্সব 


ই নবেঙ্গর আরম্ভ হইবে। প্রবাসীর সম্পাদককে 
দাপতি হইতে আহবান করা হ্ইয়াছে। কটকের উৎসব 
৷ ডিসেঙ্গর আরম্ভ হইবে। সেখানেও  প্রবাসী- 


দপ্পাককে যাইতে হইবে । গোরখপুরে উৎসব হইবে 
খশে ছিসেগর | প্রবাসীর সম্পাদককে সভাপতির কাজ 
রবিতে হবে| পঞ্াবের বড় বড় শহরে ডিসেগ্বরের 
গণমার্দে সভা হইবে । 

গোরখপুরে প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

এবার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে 
গ'গ-অযোধা! প্রদেশের গোরখপুর শহরে, ডিসে্গরের শেষ 
মাঠে ' & সময়ে ও তাহার পরেই ভারতবর্ষের নানা স্থানে অন্য 
'অনেক মভ। সমিতির অধিবেশন হইবে । সেইজন্য গোরখপুরে 
'বেশী বাঙালী না যাইতেও পারেন। তথাপি গোরখপুরের 
নাঙালীরা উৎসাহের সহিত আপনাদের কর্তবা করিতে 
প্রস্তত হইতেছেন। গোরখপুর জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ 
থা মোট ৬৭৯ জন বাঙালীর বাদ__গোরখপুর শহরে 
(শংচেয়ে কিছু কম। এই ৬৭৯ জনের মধ্যে ৪০৩ জন 
পু, ২৭৬ জন নারী। এই অল্লসংখাক লোককে সন্মেলনের 
্য গানকল্পে হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। হাজার 
ঝা শুনিতে বেশী নয়। কিন্তু উপার্জক সাধারণতঃ 
পুমেরাই, এবং ৪০৩ জন পুরুষের মধ্যে অ-রোজগারী শিশু 
গাণক ও যুবক আছে। তাহা না ধরিলেও, ৪০* জন 
(তোকে গড়ে আড়াই টাক! চীদা দিলে তবে হাজার টাকা 
এি। খাস্‌ কলিকাত! শহরে বাঙালী পুরুষ আছে চারি লক্ষ। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ এলাহাবাদে বাঙালী মহিলাদের শিল্প গ্রদর্শনী 
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এই চারি লক্ষ লোকের নিকট হইতে মাথা-পিছু গড়ে আড়াই 
টাক! করিয়া চাদা সংগৃহীত হইয়। কখনও কোন কাজের জন্য 
দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে কি? অথচ কলিকাতায় গোরখপুরের 
চেরে খুব বেশী ধনী বাঙালী আছে। অতএব গোরখপুরে 
হাজার টাক সংগ্রহ তথাকার বাঙালীদের উতৎসাহিতার 
পরিচায়ক । 

গোরখপুর শহরে সাধু গোরক্ষনাথ ও গম্ভীরনাথের সমাবি 
ও অন্তান্থ দষ্টবয স্থান আছে। তা ছাড়া সম্মেলনের 
উদ্বোক্তারা নেপাল রাজে স্থিত অনতিদূরবর্তী বুদ্ধদেবের 
জনাস্থান লুঙ্বিনী এবং কাশিয়ায় স্থিত বুদ্ধদেবের মহাপরি- 
নির্ববাণের স্থান দেখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। এই জন 
আশ! হয়, ধাহারা অন্যত্র বড় বড় সভায় যাইবেন না, 
তাহারা বিশেষত: নান। প্রদেশের প্রবাসী বাঙালীর।__ 
ডিসেম্গরের ১৭, ১৮ ও ১৯ তারিখে কেহ কেহ গোরখপুর 
যাইবেন। বাঙালী জাতির যে ছোট ছোট অংশগুলি নানা 
জায়গায় বিচ্ছিন্নভাবে বাম করিতেছেন, বংসরের মধো একবার 
তাহাদের সংহতি-শক্তি এবং সংহতি-বোধের আনন্দ উপলব্ধি 
করিবার স্থযোগ মূলাবান্‌। 


এলাহাবাদে বাঁডীলী মহিলাদের শিল্প প্রদর্শশী 


এলাহাবাদ জেলায় শিশু হইতে বৃদ্ধ পথাস্ত গণন| করিয়া 
৫১০৯ জন বাঙালী আছে ; এলাহাবাদ শহরে তার য়ে 
কিছু কম। এই ৫১০৯ জনের মধ্যে মহিলার সংখা। ৯৩৩০ | 
তাহার মধ্যে তীর্ঘবাসিনী মহিলা অনেক আছেন, এবং শিশু 
ও বালিকার সংখ্যাও কম নহে । উহ। বিবেচনা করিলে বল! 
যাইতে পারে, যে, এগলাহাবাদে ঘত বাঙালী মহিলা আছেন, 
বাংল! দেশের অনেক গ্রামের মেরেদের সংখ্যা তার চেয়ে 
বেশগী। সেইজন্য গত অক্টোবর মাসে এগ্াহাবাদের বাঙালী 
মহিলারা যে একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন, 
তাহা ছোট হইলেও তুচ্ছ নয়। এাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মঙ্গীত কনফারেন্সের বিবরণ হইতে জানা বায়, যে, তাহাতে 
বাঙালী ওস্তাদ এবং বালক-বাদিকাদের রুতিতর বিশেষ 
প্রশংসার বিষয় হইয়াছিল। এলাহাবাদের বাঁঙালী মহিলাদের 
শিল্পগ্রদর্শনীতে তাহাদের অন্ত রকম কৃতিত্ব আমরা এক দিন 
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গিমা প্রতাক্ষ করিলাম । এই প্রদর্শনীতে নানা রকমের ছবির, 
স্চী-শিল্পের, উল বোনার, কাসের কাজের) চর্দের কাজের 
ও নানাবিধ মিষ্টনগপ্রস্থতির নমূন! প্রদশিত হইয়াছিল। চিত্র- 
বিভাগে তৈলমিশিত রঙের বি, জলমিশিত রডের ছবি, 
পাষ্টেল, ভারতীয় পদ্ধতির চিন প্রভৃতি ছিল। 


নানাবিধ ছবির জন্য গ্রাম শরচ্চন্দ চৌধুরীর পরী, শ্রীঘ্ভী বেলা দন, 
শযতী পূর্ণিমা দেবী ৪ শ্রসতী রগা মুখোপাধায় পুরগার পাইয়াছেন এবং 
হিমী উন্দুলেখা বান্দাপাপায় ও শ্রীমতী আশা চট্টোপাধ্ায় প্রশ লাগত 
পাহয়াছেন | হদ্ডির প্রহ্থার গাইয়াছেন -চন্দের কাজের জন্ট শ্রীমী 
মাপনা গু : নানাবিধ সচীশিল্পের জন্তা শ্রীমতী রমা মুখোপাধ্যাঘ, শ্ীমত 
দাবণাপ্রভা দ, শ্রীমতী সবিতা মজুমদার, শ্রীমত! শোভামা দিত্র, শ্ীগ্তী 
সবি চৌধ্রী, শ্রীমতী ঞখলতাঁ ঘোষ: বালিকা-বিভাগে শ্রীঘনী কমল! 
মেন, শীনহী তারা দন্ত, প্রমতী মায়া ভীদুড়ী ; উলাবানার জন্য শমন্তী বেল! 
৪৪ আামতী সরন| রাঁয় ও আীম্তী লেহলতা! বন) বিশেষ গদক পাউখাছেন। 

এতট্টি্ন প্রশ'সাপত্র পাইয়াছেন নিম্লিখিত প্রীনতীগণ | মভাম।য়া 
দের্ব, প্রভাতী সেন, এন কে মিত্ব। এতিম! ঘোধ, নিভাননী ঢাটোগ1ধা।ঘ, 
গীত চটোগাধায়, হিরল্মমী দঝ, ঘোলজায়া, শল্য এক খোসায়) কসণা 
বেবী, মগোজা দেবী, কমলিনী রায়। বন্যাপাধাযায! : এব নিনীগেণ 
বনোাপাবায় | 


বাঁঙীলীর তৈরি মোটর গাঁড়ী 

অনেক দিন হইল, কলিকাতা মিউনিসিপালিটা শ্রঘুক্ত 
বিদিনবিহারট দাসকে একখানি মোটর গাড়ী নিম্মাণ করিবার 
ফরমাইস দিয়াছিলেন। তাহা গ্রস্ত হইয়া গিরাছে। 
কলিকাত। পুলিমের মোটর-মান বিভাগ উহা চালাইবার 
অশ্গমতি দিয়াছেন এবং রেজিষ্টরীভূক্ত করিয়। উহার নগর 
দিয়াছেন ৩৫৯৭৭ | এই মোটর গাড়ীটি নিম্মাণ করিতে অনেক 
সময় লাগিয়াছে এবং ইহ্‌। খুব উত্রষ্ট হয় নাউ, কিন্তু বেশ 
চলনসই হইয্াছে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, ঘে, উপযুক্ত 
মূলধন ও যগ্াদি থাকিলে বাঠালী কারিকর মোটর গাড়ীর 
এন আদি সমুদয় অংশ প্রস্তুত করিয়া বাজারে প্রতিযোগিতায় 
নামিতে সমর্থ । 


কাথি জাতীয় বিদ্যালয় 
মেদিনীপুর জেলায় সন্ত্াসক দমন উপলক্ষ্যে কাথির জাতীয় 
বিদ্যালয় সরকারী হুকুম দ্বার! বন্ধ করিয়! দেওয়া! হইয়াছে। 
এই বিদ্যালয় দশ বৎসরের উপর প্রশংসার সহিত পরিচালিত 
হইয়া আবদিতেছিল। অনেক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
ইহার কাজের প্রশংসা করিয়াছেন। উহার দেক্রেটরী ও 


'্রহাযাচ। 
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পরিচালকগণ অহিংস নীতিতে দুঢবিশ্বাসী । এই বিদালের 
সহিত সম্বাসকদের সম্পর্কের কোন প্রমাণ থাকিলে গবণেট 
নিশ্চয়ই ইহার ছারদের ও রিগিহবদের নামে মোকছম 
চালাইতে পারিতেন। 

এই প্রকার বিদ্যালয়ের উচ্ছেদ সাধনের প্ররুত কা 
সম্ভবতঃ এই, থে, মেদিনীপরের রাজপুরুষেরা দাদীন 5 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠান মানেই রাজদ্রোহিতার বীজ নি 
দেপিতে পান। 





বিপ্লবের ঘুগ 
১৯১৪ সালে ঘখন ইউরোপে মহামুদ্ধ আরম উয়, তি 
হইতে নান| দেশে রাঈবিপব ঘটিতেছে | ইউরোপে আছে 
বড় সামাজজা শত ছিল, এক ব্রিটিশ সামাজ্য ছাড়া আর মস 
সাধারণত্ধ হই! গিয়াছে, আবার জামেনী মাধ, 





বোদ্বাইয়ে আফগানিস্তানের ভূতপূ্ব নৃপতি নাঁদির শীহ. 
ও শ্রীমতী সরোজজিনী নাইড়ূ 
17777868721 0). 1997/001/] 


হইবার পর হিট ললারের একনায়কতের অধীন হইয়াছে । গাগা 
অধীন ইটালীর দশাও তাই। স্পেনে বিপ্লব হঠথা?ঠ 


1100: 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রলঙ্গ-ভিক্টোরিয়। মহারাণীর ঘোষণাপত্রের নূতন প্রয়োগ 
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আমেরিকার কিউবা দ্বীপে এখনও বিজোহ্‌ ও বিব চলিতেছে । 
ধ্ণ-আমেরিকার কোন কোন দেশের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । 
এশিয়ায় জাভা দ্বীপে এবং আনামে বিপগ্রবচ্টো হইয়াছিল, 
এাহা দমিত হয়। শ্যাম দেশে একাধিক বার বিদ্রোহ 
হইয়াছে।  চানে ও জাপানে যুদ্ধের ফলে জাপান মাধ রিয়। 
এব চানের আরও কোন কোন অংশ দখল করিয়াতে। 
গাগানের মধোও কিছ শাস্তি নাহ । সেখানেও গত কথেক 
বরে সথাদকদের ছার! কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ নিহত 
উযাছে। সম্প্রতি আফগানিস্থানের রাজ! নাদির গ। নিহত 
হয়াতেণ। তাহার পুত্র সিংহাসনে বদিয়াছেন বটে, কিন্ত 
ট/% থাকিতে পারিবেন কিনা, বল। কঠিন । চীন সাধারণ- 
হের অন্তগৃত কাসগডে মুপলমান বিদ্রোহ ও তাহার দমন) 
আবার বিদ্রোহ, ইতাদি চলিতেছে । মান্ধষের মন সকার 
পান্থ হইগান্ছে। জেনিভায় নিরন্বীকরণের ঝ| যুদ্ধঙ্চ। জাসের 
% কনফারেন্স একেবারে বন্ধ করিয়। দেওয়। হয় নাই বটে, 
ক জামেনি। উহার সম্পর্ক ত্যাগ করিঘ্াছে। 

পেচ্ঞশিক গবেঘণাঁর কেন্দ্র কলিকাত। 

পিজ্ঞানের অনেক শাখার গবেষণ! কলিকাতায় অনেক 
“পর হতে চলিয়। আসিতেছে । এখানে অনেক আবিঙ্ষিয়াও 
হয়ে | অবশ্ঠ, ভারতবনের অন্য কোন কোন জায়গাতে ও 
এল কাজ হইয়াছে--যেমন এলাহাবাদে । কিন্তু মোটের উপর 
পাপকাতাকে ভারতববে বৈজ্ঞানিক গবেবণার প্রধান কেন্দ্র 
পল থাহতে পারে । এই জন্য এখান হইতে এখন এক খানি 
হখরেজী বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির হওয়া! আবশ্যক যাহাতে 
এধতবসের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক গবেষকদের কাজের বৃত্স্ত 
থাকবে, এবং পৃথিবীর অন্তত্র যে-মব গবেষণা হইতেছে ও 
খল যাহা পাওয়। গিয়াছে, তাহার সহজবোধ্য মনোজ্ঞ বিবরণ 
পিপিবদ্ধ হইবে । ইংরেজীতে ইহা বাহির করিতে বলিতেছি 
এং জন্য, যে, তাহ। হইলে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ. ভারতের 
পণ প্রদেশের লোকদের নিকট হইতে পাওয়! যাইবে, গ্রবন্ধ- 
পেথ! অপেক্ষারুত সহজ হইবে, সংকলন সহজ হইবে, এবং 
পাঃক বেশী হইবে। বাংলায় *প্ররুতি” আছে বাঙালীদের 
ঈ। তীহ! ভাল। কিন্তু ইংরেজী একথানিও চাই। তাহা 
কতকটা ইংরেজী “নেচার” (2//) পত্রিকার মত 


হইবে, কিন্তু কতক অংশ উহ অপেক্ষ। সাধারণ পাঠকদের 
অধিকতর বোধগমা ও প্রিয় করিবার চে! করিতে হইবে । 
কারণ, ভারতবর্ষে শিক্ষ/। ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বিস্তার 
হউরোপের চেয়ে এখনও অনেক কম। 


বৈজ্ঞানিক ও অন্যবিধ পারিভাষিক শব্দস* গ্রহ 

কলিকাত, বিশ্ববিদালয়ের সহিত সহযোগিতা করিঝ। 
রবান্দনাথ বাংল! পারিভাষিক শব্দ সংগ্রহ করিতেছেন । 
প্রবেশিক। পরীক্ষা পথান্ত শিক্ষ! অচিরে বাংলায় দেওয়া হইবে । 
ভাঙ্গার জনা সব বিপধে বাংলায় পুক্তক লিখিতে হইবে । 
পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ এরূপ পুস্তক রটন। অপে্গারুত 
সহজ করিবে। তিন মাসিক পর্াদির লেখকদের উহ! খব 
কাজে লাগিবে। অনেক পারিভাষিক শক এখন বাবহৃত 
হয়। বাহার মবো বাছট করিতে হইবে । কিছু নৃতন এ 
সংঙ্গত ধাড় হতে রচন। করিতে হইবে । কোন কোন শুক 
ঠিক ইৎরেজীতে যেমন আছে তেমনি রাখিলেই চলিবে। 
রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে সংগত, মরাঠী, গুজরাটা, হিন্দী প্রতি 
শবও থাকিবে। সুতরাং অন্য ভাষাভামীদের উহ! কাছে 
লাগিবে। 


মাঁরোয়াড়ী মহিল। সান্মেলন 

ঠারতঝধর ঘত জায়গায় মারোর়াডার। থাকেন, তাহাদের 
মহিলাপন্দের একটি কনফারেন্স কলিকাতায় হইর। গিয়াছে । 
শ্রীমতী জানকাদেবী বজাজ সভানেরা নির্বাচিত হন। তাহার 
বন়্ুতা্ধ এবং নিদ্ধারিত প্রস্তাবগুলিতে অবরোপ-প্রথা, শিক্ষার 
অভাব, বিবাহসন্ধীর নান! কুরীতি প্রভৃতি সমালোচিত ও 
নিন্দিত হয়। মারোয়াড়ী মহিলাদের পরিচ্ছদ ও অলগ্কারকে 
তিনি রেহাই দেন নাই। জাগুতি মারোয়াড়ী সমাছের ৪ 
অন্দরমহূগে পৌঁছিয়াছে, ইহ শুভ লক্ষণ । 
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উষ্টোরিয়া মহারাণীর ঘেধণাপত্রের 
নৃতন প্রয়ৌগ 
ভারতীয়ের। বখন ম্হারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোপণাপত্ের 
দোহাই দিয়া স্বদেশে ইংরেজদের সমীন উচ্চ উচ্চ চাকরি ও, 


৩)০০ ) 


অন্ত সব স্থবিধার দাবি করে, তখন জবাব এই দেওয়া হয়, যে, 
এঁ ঘোষণা-পত্র ত আইন নয়, ওটা একট! ''সেরিমোনিয়াল 
ডকুমেণ্ট”__ রাষ্ট্রীয় একটা অষ্ঠান উপলক্ষ্যে পঠিত একখান 
কাগজমাত্র-আইনের মত উহা! বলব নহে। এখন 
কিন্তু ভাবতসচিব স্তর সামুক্মেল হোর বলিতেছেন, মহারাণী 
ঘোষণা-পত্রে বলিয়াছেন, তাহার ভারত-দামাজো তাহার 
সব জাতির ও ধন্মের প্রজার অধিকার সমান। অতএব 
ভারতীয়ের৷ ভারতবর্ষে ইংরেজদের গেয়ে সেরূপ কোন 
বেশী হবিধ! পাইতে পারে না যেরূপ স্থবিধা সব দেশে 
তথাকার লোকের। বিদেশীদের চেয়ে বেশী পাইয়৷ থাকে। 
অর্থাৎ কি-না, ভারতবর্সের .উপক্কলে জাহাজ চালাইবার 
অিকার ইংরেজদের ও ভারতীয়দের সমান সমান হওয়। 
চাই, ভারতে ভারতীয়দের কারখানা যেমন সরকারী সাহাঘা 
পাইবে, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের কারখানাও সেইরূপ 
সরকারী দাহাযা পাইবার অধিকারী, ভারতীয় ব কোন 
প্রাদেশিক গবন্মেন্টি ঝ কোন মিউনিসিপালিটা ভারতীয় 
জিনিমকে বিলাতী জিনিষের চেয়ে বেশী গছন। করিতে 
পারিবেন না, ইত্যাদি ! ইত্যাদি | ইত্যাদি 11! 


আগ্রাঅধোধ্যায়, পঞ্জাবে, ও বঙ্গে 
নারীহরণাদি অপরাধ 


পঞ্নাবের ১৯৩২ সালের পুলিস-বভাগের রিপোর্টে দেখ 
থায়, যে, সেখানে এ*বৎসর নারীহরণ ও তদ্দিধ অপরাধের 
সংখা। ছিল €০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা! ২,৩৫১৮০১৮৫২। 
আগ্রা-অযোধা। প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিদ রিপোর্ট 
অশ্গসারে এ বদর তথায় এ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল 
৭১১। এ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪,৮৪,০৮,৭৬৩। লোকমংখ্য। 
বিবেচনা করিলে পঞ্জাবে এই দুর্নীতির পরিমাণ বেশী। কারণ 
সহজেই অনুমেয় । বে ১৯৩২ সালে এরূপ অপরাধ কত 
হইয়াছিল, পুলিস রিপোর্ট হস্তগত না-হওয়ায় এখনও জানিতে 
পারি নাই। পুলি রিপোর্টের উপর বাংলা-গবন্েন্টের 
মন্তব্যে জান। যায়, যে, ১৯৩১ অপেক্ষা ১৯৩২ সালে এরূপ 
অপরাধ ৯৪টা বেশী হইয্াছিল। ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালের 
সংখ্যা ছুটি দেওয়া উচিত ছিল। গবন্ে্ট আগের মত 


) ১৩৪০ 


এখনও পুলিসকে খুব হু সিয়ার থাকিতে বার-বার বলি, 
হুঁসিচারীর ফলে কি অপরাধ বাড়ে? 


জেলা স্কুলবোর্ড গঠন 
প্রাথমিক শিক্ষা বিজ্ত'রের জন্য মৈমনসিই, উ্রগ 
নোয়াখালি, দিনাজপুর, পাবন। ও বীরভূম, এই ছয়টি (5গ7 
গবন্মে্ট জেল স্কুলবোঙ গঠন করিবেন বলিয়া গত দো 


মাসে খবর বাহির হ্ইয়াছিল। এই ছয়টির মধো পাস) 
মুনলমানপ্রধান বৃহৎ জেলা, কেবল একটিমা এ.--বা$) 
হিন্দপ্রধান ও ছোট জেলা । দার্জিলিং ও টট্ুগ্রাম দার্দা 


অঞ্চল বাদ দিলে বঙ্গে বীরভূমের লোকসংখ্য। মল গেলা? 
চেয়ে কম। এই ছয়টি জেলার হিন্দু ও মুসলমান অপিবামী 
সংখ্যা নীচে দেওয়। হইল। 


জেল! | মুসলমান। হি 
মৈমনসিং ৩৯১,১৭১৫৫১ ১১১৭১, ১। 
চট্টগ্রাম ১৩১২৬)২০৮ ৩১৯3৫ 
নোয়াখালি ১৩,৩৯১০৫৫ ৩১৬ 5৯ 
দিনাজপুর ৮১৮৬)৭২৩ পল) ৩,৮৩১ 
পাবন। ১১১১১৭১২ ৩১৩,৩০৮ 
বারভূম ২১৫২১৯০৮ ৩১৩৬১৭১) 


লিখনপঠনক্ষমের অনুপাঁতের হ্ীসবৃদ্ধি 


বঙ্গের ১৯২১ সালের সেপ্সস রিপোর্টের সহিত -১২. 
সালের সেন্সস রিপোর্টের হাজারকরা লিখনপঠনক্ষম 
সখ্যাগুলি তুলনা করিলে দেখ! যায়, যে, বঙ্গের অপিকা£ 
জেলায় ১৯২১ সালে হাজারকরা যত হিন্দু পুরুষ লিখন 
পঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে হাজারকর। তার চেয়ে কম হি 
পুরুষ লিখনপঠনক্ষম। কয়েকটি জেলায় হিন্দুদের লিখন, 
পঠনক্ষমের অনুপাত বাড়িয়াছে। মুসলমানদের মধোও এ 
অন্থপাতের হ্থাসবৃদ্ধি হইয়াছে। তাহাদের '্সচুপাত বেশ 
জেলায় ঝাড়িয্াছে, কম জেলায় কমিয়াছে। সমুদয় অনুপাতের 
খ্যাগ্ুলি উভয্ব বৎসরের সেক্সস রিপোর্ট হইতে শরিধৃ্ভ 
যতীন্দ্রমোহন দত্ত কতৃক সংকলিত নীচের তালিকায় দেও 
হইল। 


শাঠাহায়। 


বিবিধ প্রস্জ-_লিখনপঠনক্ষমের অনুপাঁতডের স্বাসরদ্ধি 


৩০১ 


টপ সপ্ন 


হাজারফর। লিণনপঠন গম পুরু | 


হিন 

গেলো ১৯৩১ ১৯৩১ হানপদ্ি 
পদ্ধামান ২১৪ ২১০ রা 
বীরঙম ১৪৯ ১৭৪ ন৫ 
নাক্ডা ৩৬১ ১৯৩ ৮ 
দদিনীপুর ২৩ ৩১৭ 48? 
তগল! ১৬৭ ১৬৩ 4: 
হাবডা ৩০৪ ৩১৪ 

২ পরগনা ২৮ ২৪১ ৪ 
কণিকা» ৫৯০ ৫৮5 -৮৭ 
নদীয়া ২১৯ ১০৬ 55 
এঙিদা থান ২১১ ১৮ ৪৬ 
যাশাস চক ১১5 -.9১ 
খুলনা! ১৮১ ১১৬ ৬৪ 
রাজশাঠা ২১৫ ১:০৪ ১৪ 
দিনাগপুর ১৪০ ১৯৪ 28 
জলপাইগ্ুতি ১২০ ৬১ ১১ 
দালিলিং ৯ ৩5৪ ত 
র পুর ১৬৮ ১৪৭ 

বগুড়া ১৬ম ১৯৮ ১৮ 
পাবনা ৩০৭ ১৬৫ _ ৬৩ 
মালদা ৯৪৬ ৮৯ ৫5 
ঢাকা ত২৭ ১৮৭ ৪৪ 
মৈমনসি ১৩১ ১১৭৯ ১২ 
ফরিদপুর ১০1 ১৬ _৩৯ 
বাগরগঙ্ ৪১৬ ১৮১ । ৮৬ 
ত্রিপুরা ৪৭ দ২৯ 4৮২ 

নায়াগালি ৩555 ৩৩৪ - ৩ 
চ্গ্রাম ৩৭৪ ৩৩৭ ৪০৭ 
টট্টগ্রাম পাবলত্য অঞ্চল ১৬৩ ১৭৪ 1৭২ 


ওঃ তালিকাটিতে, বঙ্গে ৫ ও তৃদ্ধ বয়সের পুরুষদের 
মা হাজারকরা কয়জন ১৯২১ ও ১৯৩১ সালে লিখন- 
গঠনঙ্ষম ছিল, তাহা দেখান হইয়াছে। ইহা হইতে জান! 
বায, যে, (১) বর্ধমান, কলিকাতা, নদীয়া, রাজশাহী, 
গাজিলিং, রংপুর, বগুড়া, ঢাকা, মৈমনসিং ফরিদপুর, 
নোয়াখালি, ও উট্টগ্রাম, এই বারটি জেলায় হিন্দুদের মধ্যে 
লিখনপঠনক্ষমের অঙ্গপাত কমিয্নাছে এবং মুসলমানদের 
মথো বাড়িয়াছে; (২) হুগলী ও হাবড়! এই ছুই 
গলায় হিন্দুদের মধ্যে অনুপাত যত বাড়িয়াছে, মুসলমানদের 
মধো তদপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে। (৩) বীরভূম, বাকুড়া, 
২৬পরগণা, মুর্শিদাবাদ, যশোর, খুলনা, জলপাই- 
গড়, পাবনা! ও মালদহ, এই দশটি জেলায় মুসলমান 


মুললমান 
১৯৩১ ১৯5১ হ।নবুদ্ধি 
১০৯ ১৮১ 45২ 
১৮০ ১১৯ ২১ 
৩৪৯ ১৭১ ৩৬5 
১৬১ ১২৩ 1২ 
১১১ ২৯২ 15১ 
৮8 5১৪ 1১৯ 
৫ ১৪৪ ম১ 
5১০ ৩৭5 1৮5 
মও ৫৩ এ ৯ 
৮ ৬১ -২১ 
৯৫ নর ১৮ 
১৪৭ সো ১০ 
৮০ হন ১৭ 
১৯২ ১৪৭ ১১৫ 
১১০ 5 ৯ 
চে 3৮) 13৩ 
চে চলতে 1.১ 
১৬১ ১০০ 1১৭ 
শন ৭ চে 
৮ ৫৮ ৯ 
৮৩ ১৩৩ 1২৬ 
৯ ৮ 1৯৭ 
৩ ১১ 
1 বি শা 
১১০ 7৮ 
১১৭ ২৮৯ 1৮৪ 
৯৯ ১৩ [৩ 
ণণ 


অপেক্ষ! হিন্দুদের মধো উহার হাস বেশী হয়ছে) (9) 
কেবলমাত্র বাখরগঞ্জ ও ত্রিপুরায় হিন্দদের মধো বাড়িয়াছে 
ও মুসলমানদের মধ্যে কমিয়াছে ; (€ 1 কেবলমাত্র মেদিনী- 
পুর জেলায় হিন্দুদের মধো বৃদ্ধি মুসলমানদের মধ্যে বুদ্ধি 
অপেক্ষা অধিক হইয়াছে; এবং (৬) কোন জেলাতেই 
মুসলমানদের মধ্যে হাস হিন্দুদের মধ্যে হ্রাসের চেয়ে বেশী 
নয়। 

বাংলা-গবন্মে ন্ট সাধারণ ভাবে সব ধশ্মস্প্রদায়ের ১ধ্যে 
শিক্ষার বিস্তারের জন্য একটি ব্যবস্থা ও বাযের বরাদ্দ রাখিয়া- 
ছেন। তাহার উপর অধিকন্ত মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্ম যে-প্রকার ব্যবস্থা ও ব্যয়ের বরাদ আছে, 
হিন্দুদের জন্য তাহা নাই। ক্ুতরাং মুললমানদের মধ্যে 


৩০২ 


শিক্ষাবিস্তার হিন্দুদের চেয়ে দন্ততর হইতে পারে। কিন্ত 
বিশেষ করিয়। হিন্দুদের মধো অধিকাংশ স্থানে হাস কেন হইবে ? 

লিখনপঠনক্ষমের হাজারকর! অনুপাত কমিবার একটা 
কারণ এই হইতে পারে, ষে, শিশুর! নিরক্ষর, এবং ১৯২১- 
১৯৩১ দশ বংসরে শিশুর সংখা। যেরূণ দ্রুত বাড়িয়াছে, 
শিক্ষাবিস্তার তত ক্রুত হ্য় নাই। কিন্তু মুলমানদের 
মধ্যে শিশু যত অধিক হারে জন্বায়াছে, হিন্দুদের মধ্যে তত 
নহে। অথচ লিথনপঠনগ্ষমত্তের অনুপাত হিন্দদের মধোই অধিক 
স্থলে কমিয়্ছে। এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, 
বঙ্গের সেগমের লিখনপঠনক্ষমত্থ সঙ্বন্ধীয় অঙ্কগুলি নিতৃলি 
নহে। হিন্দুদের মধ্যে লেখাপড়ার প্রতি অনুরাগ হঠাং 
কমিয়। ধাইবার কোন প্রমাণ ব! কারণ আমর| জানি না। 


বঙ্গে নারাদের লিখনপঠনক্ষমত্ের হার বৃদ্ধি 
উপরে হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষমতের 
হারের ঠাঁস-বৃদ্ধি দেখাইয়াছি। সকল বন্ধের নারাদের সমষ্টির 
মধ্যে লিখনপঠনক্ষমত্তের হার কিন্তু বাড়িয়াছে ধেখ। যায়। 
ইহাতে রহস্ত ঘনীভূত হইতেছে । ১৯২১ সালে ৫ ও তদৃদ্ধ 
বয়সের নারীদের মধ্যে হাজারে ২১ জন লিখনপণনক্ষম ছিল। 
১৯৩১ সালে হাজারে ৩২ জন লিখনপঠনক্ষম ছিল । 


বঙ্গে পুরুষদের লিখনপঠনক্ষমন্ের হার হ্রাস 

আমরা পূর্বে যে দীঘ তালিক| দিয়াছি, তাহাতে প্রতোক 
জেলায় হিন্দু ও মুসলমান পুরুষদের মধো লিখনপঠনক্ষমতের 
হারের হী্-বুদি আলাদা করিয়। দেখাহঘ্রাছি। কিছু সমগ্র 
বঙ্গে দব ধর্মের পুরুষদের সমষ্টির মধ্যে উহ! মোটের উপর 
সামানই কমিয়াছে। ১৯৯১ সালে বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে 
হাজারকরা ১৮১ জন জিখনপঠনক্ষম ছিল, ১৯৩১ সালে ছিল 


১৮ জন। কিন্তু কোন কৌন জেলায় বিশেষ রকম 
কমিয়াছে। যথা 
জেলা ১৯২১ ১৯৩১ হাম 
বীরভূম ২১৬ ১৫০ ৬৬ 
বাক্ষুড়া ৬৩৭ ১৮৫ ৫২ 
২৪-পরগণা ত৫২ ১০৭ 8৫ 
কলিকাতা ৫5 ১৭৬ ৫৪ 
নয়া ১ ১০৮ ১ 
মুর্শিদাবাদ ১ ১৪৭ ৩৫ 
১৫১ ১২৭ ২৪ 
২১৪ ১৬৮ ৪৬ 








১৩৪০ 


দিনাজপুর ১৬১ ১৩০ 

জলপাইগুড়ি ১১৩ ১১ 

পান! ১৩৪ ১১৭ 
মালদহ ১০৩ ৬৮ 

ত্রিপুরা উঠ ১৬৫ 

চট্টগ্রাম গান্ব্য অঞ্চল ১১৩ 


দার্জিলিং রংপুর ও টাকায় উ৬য় বংসরের সংখ্যাগ্ুলি প্রাঃ 
সমান আছে। ফরিদপুরে হাস কম। অত্যান্ত জেলায় ণৃদি 
হইয়াছে । ঘেদিনীপুরে ও নোয়াখালিতে বাড়িয়া যথা দে 
২১৮ হতে ৩১০ এক, ১৬৭ হইতে ২৩০ হইয়াছে । পান 
ও বীরভূমে এত অধিক কমিবার কোন কারণ দেখান হয় গাই । 
নিকটবর্তী মেদিনীপুর জেলায় হাঞ্জারকর। ৯৭ বাড়িয়াছে ! 
কলিকাতার হাজারকরা ৫১ হাপ আরও রঠান 
এখানকার মিউনিসিপালিটার চেষ্তায় ১৯২১ সাল আগে. 
১৯৩১ সালে বিস্তর বেশী প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। তাহ; 
ফলে কি ল্লিখনপঠনক্ষমত্য কমিয়া নিরক্ষরতা বাড়িরাছে 
তাহা হইলে ত মন্ত্রী সার বিজয়প্রপাদ পিংহ-রায় কণিকা 
মিউনিসিপালিটার ক্ষমত] কমাইয়। অতি সৎ কাজ করিতে | 





প্রদেশ ও দেশীরাজ্যসমূহে লিখনপঠনক্ণ 

নীচের তালিকায় ৯৩১ :সীলে শ্রধান প্রদান গছ 
৪ দেশীরাজো হিন্দ এ মুসলমান পুরুষ ও নারীদের নও 
হাজীরকর! পিখনপচনক্ষমের সাখা। দেওয়। হইগ্লাছে £ 


চিন সুসণনান 

পুরা নারা পুরা নাও 
আসাদ 2 ১৫ ১১ 
বাংলা ৬১ ৫০ ১১৬ 
বিভীর-উড়্িয। ১৯৯ ৭ বে 
বোন্বীভ ১৭৮ 5 ১০১ 
বঙ্গীদেশ ০৮ ১০৯ তিনিও 
মধ্যপ্রদেশ-বেরার ১১৮ ৯ ২৭ 
মান্দীজ ১৮২ চর ১5৯ 
উ-প-সী-প্র ৪১৬ ১০১ 
পঞ্জাব ১৬৬ ২৬ ৫৮ 
আগ্রা-অযোধ্া ৯১ ৯ ৯৭ 
বড়োদা ৩১৫ শ্ও নি 
গোআলিযর ৬৯ ৯ ১ 
হায়দরাবাদ নত ৮ হর 
কাশ্মীর ১৮৭ ১৯ ৩৪ 
মহীশূর ১৬১ ২৪ ৬৮৪ ১ 
ততিবাহুড ৩৯৯ ১৪২ ২৫৩ 
কোচিন ৯২৮ রি 


অগ্রহায়ণ 
টি 
গেদিনীপূরের কোন কোন লোকের স্থুবিধা! 


গেদিনীপুর হইতে ধ'হার। নির্বাসিত হইয়াছেন, তাহাদের 
দবির। এই যে, তাহাদিগকে নিগ্রহ-পুলিস ট্যান্স দিতে হইবে 
এ! তাই বটে ত? আরও স্ুুবিধ। এই, ঘে তাহাদের মেদিনী, 
দুরের ঘরবাঁড়ি বন্ধ থাকায় অতিথি আসিবে না, সুতরাঃ 
১৩ হইতে ৩০ বদর বয়সের অতিথির আগমন-সংবাদ 
গুনিগকে দিতে হইবে না! বাহার! নির্লািত হন নাই, 
কি কেবলমাত্র ধাহাদের কোন-না-কোন ঘরবাড়ি গবন্েন্ট 
ন$থাছেন, ভীহাদিগকে এ বাড়ির নিগহ-পুলিম টাগ্ধা 
ধরতে হইবে না এবং তথায় অতিথি-আগমনের সংবাদও 
পুণিমকে দিতে হবে ন। _পুলিস স্বয়ং যে তথায় আইনবলাৎ 
এিগি। 





বাঙালীর সৈনিক কর্ধচারার পদ প্রাপ্তি 


পাজিলিঙের শ্রধুক্ত জর মজুমদার ইংলগের স্যাগুহাষ্ট 
বাল মিলিটারী কলেজ হইতে সামরিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
»£র। পা্ডিকোটালের চেশায়ার রেজিমেন্টে দরিতীয় লেফ টেন্যাণ্ট 
“দে নিষুক্ত হইয়াছেন । 

তাহার শ্রাত। করুণ মজুম্দীর ইংলগডের ক্র্যান্ওয়েল- 
৩ এয়াল এয়ার ফোন কলেজে পড়িতেছেন, পরীক্ষায় 
এনএ হইলে ব্রিটিশ বিমান বিভাগে কাজ করিবেন । 


আশানন্দ ঢেকির স্মৃতিস্তস্ত 
আশানন্দ টেকি শাস্তিপুরের এক জন বিখাত শক্তিমান্‌ 
বালী ছিলেন । তিনি ছিলেন নুখুজো, অন্য লোকে যেমন 
গশায়াসে লাঠি বাবহার করে তিনি তেমনি সহজে ঢেকি 
“হারে সমর্থ ছিলেন বলিয়। হার ৭ট'কি' পদবী হইয়াছিল। 
গহ ১১ই আশ্বিন বীরাষ্মীর দিনে শাস্তিপুরে তাহার 
এতিশন্তের আবরণ উন্মোচিত হ্ইয়াছে। শান্তিপুর- 
শামীরা যথাযোগ্য কাজ করিয়াছেন। তথাকার শ্ঠামসুন্দর 
দৈিক বল বুদ্ধির উপায় শিক্ষ! দিয়া ও তাহার দৃষ্ান্ স্বয়ং 
গদর্ণন করিয়। আশানন্দের স্মৃতি অন্য প্রকারে রক্ষা 
কবিতেছেন। 
বঙ্গের যেখানে যত অসাধারণ বলিষ্ঠ লোক ছিলেন, 
সণলেরই স্থৃতি কোন-না-কোন প্রকারে রক্ষিত হওয়! এবং 
এবীরিক উন্নতির চেষ্টা সর্বত্র হওয়৷ আবশ্তক। 


সন্ত্রামন দমন সম্বন্ধে বঙ্গের গবর্ণর 
কয়েক দিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণর শুর জন এগ্তাসন 
একটি বক্তৃতায় সম্বাসবাদ এ সম্বাদক দমনের সরকারী চেষ্টাকে 
ঘর সঙ্গে তুলনা করিয়া, এই চেষ্টা কি প্রকারে সফল হইতে 


বিবিধ প্রসজ_ বোধন/নিকেতন 
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পারে, তাহা নির্দেশ করেন। সন্ধীসন দমনের জন্য গবন্র ণ্ট 
যত রকম উপায় অবলগগন করিয়াছেন, তাহার দমালোচনা 
আগে আগে করিয়াছি । সব গুলির সমর্থন করিতে পার! 
যায় না। গবর্ণর উল্লিখিত নিদ্েশে নাহ! বলিয়াছেন, তাহার 
বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি না, যাহা বলেন নাই তাহারই 
সন্ধে কিছু লিখিতেছি । 

শর নিপাত করিতে হইলে বর্তমানে যাহারা শক্র 
কেবল তাহাদেরই ন্নাশের উপায় চিন্তা করিলে চলে না, 
যাহাতে নতন তন লোক শক্রভাবাপন্ন হইয়া শক্রদলে যোগ দিয় 
তাহার বল বুদ্ধি না করে, তাহার উপায়ও চি্! করা! আবশ্বক। 
কতকগুলি লোক ইলগ্ডের শর বিবেচিত হইয়াছে । ইংলগ ও 
ভারতবধের বর্তমান সগন্ধের প্রতি অসন্োষ তাহার মৃলীভূত 
একটি কারণ। এই অপন্মেষ বিনষ্ট করিতে না পারিলে 
বর্তমান শক্রুগণ বিনষ&ট হইলেও শৃঙতন নতন শত্রুর আবির্ভীব 
হইতে পারে। অতএব, ইল ও ভারতবর্সের সম্পর্ককে 
ন্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃতের ভিন্তির উপর স্থাপিত করিয়া 
অসন্মোষ দূর কর। আবশ্তক। 

বর্তমান অপন্থোষ দূরীভূত ন। হইলে এবং নৃতন করিয়। 
অসম্ভোষ জন্রিবার কারণ এ্মাগত উৎপন্ন হইতে থাকিলে, 
নাহার। ইত্লগ্ডের প্রতি এবং ইঙ-ভারতীয় বর্তমান সম্পর্কের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইবে, তাহার। থে সবাই সম্বাসক 
হইবে এমন নয়। হয়ত কেহ কেহ তাহা হইবে, হয়ত 
কেহই হইবে না। কিন্তু ইভাই সম্ভব বোধ হয়, যে, অধিকাংশ 
অনন্তষ্ট লোক অহিংস উপায়ে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিবার চেষ্ট। করিবে । বর্তমান অপেক্গ। তাহ। ভবিমাতে অপিক 
কাধাকর হতে পারেই না, বল! খায় ন!। 

বোধনা-নিকেতন 

মেদিনীপুর জেলার ঝাডগ্রামে প্রতিষ্ঠিত বোধন।- 
নিকেতন জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের দৈহিক ও মানসিক পরিচযা 
ও শিক্ষার দ্বারা তাহাদের উন্নতি বিধানের জন্য৷ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ইহার কাজ শঙ্খলার সহিত চলিতেছে । কিছু দিন 
হইল ঝাড়গ্রামের মহকুম-ভাকিম মহাশয় ইহা পরিদশন 
করিয়া ইহার খুব প্রশংসা করিয়াছেন। এখন ইহার 
ছাত্রসংখা। সাতটি এবং ছাত্রী একটি। ঝাঁড়গ্রামের রাজা 
নরসিংহ মল্লদেবের ব্দান্যতায় ইহাব প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর 
হইয়াছে। তাহার ম্যানেজার শ্রীধক্ত দেবেন্দমোহন ভট্টাচাষয 
নিকেতনটির বিশেষ শুভাঞুধ্যায়ী। রাজ! বাহাদুরের ব্দান্ততায় 
প্রত্তিষ্ঠানটির অনেক খণ শোধ ও অভাব মোচন 
হইয়াছে । কিন্তু এখনও অনেক গণ অপরিশোধিত আছে। 
এবং অভাব ত কাধ্যবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিবে । 
সর্বসাপারণের সাহীযো সব অভাব দূর হইতে থাকিবে, আশ] 
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আছে। প্রবাসীর পাঠকেরাই সকলে কিছু দিলে অনেক 
হাজার টাক| হয়। যিনি যাহা! দিবেন, অন্গগ্রহ করিয়া 
বোধননিকেতনের  সেক্রেটরী শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ 
নুখোপাধায়কে ৬৫ বিজয় মুখুজো গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা, 
ঠিকানায় তাহ! পাঠাইলে রুতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে। 


বঙ্গে জুতার ব্যবসা 


বাংলার সরকারী চণ্মকারখানার স্পারিন্টেপ্ডেন্টের মতে 
বঙ্গে ব্পরে প্রায় এক কোটি টাকার জুতা তৈরি হয়, 
এবং তাহার প্রায় সমন্তই বাঙালীর ক্রয় করে। কিন্তু এত 
ন্ৃত। তৈরি ও বিক্রী করিক্। যে লাভ হয়, বাঙালী তাহ! পায় 
ন|। প্রায় সমস্ত ব্যবপাটা৷ আট শত চীনা ব্যবসাদারের অধিকৃত, 
এবং তাঙাদের অধীনস্থ কারিকরর! প্রায় সবাই বেহারী। 
জুতা প্রস্থত ও বিক্রী করার কাঞ্জে সকল শ্রেণীর বাঙালীর 
প্রনুত্ত হওয়া উচিত। হিন্দু মহাসভার সুরা অধিবেশনে 
সর্ধসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, সামাহি ক জীবনের 
জন্য আবশ্তক সব রকম শিল্প ও অন্ত কাজ সকল শ্রেণ।? হিন্দর 
করণীয়। একপ প্রস্তাব কর। ঠিকই হইয়াচ্ছে, কিন্তু দকল হিন্দ 
থে ইহার জন্য অপেক্ষা করিয়! বসিয়াছিল তাহ! নহে। চামড়ার 
এক প্রকারের কাজ আগে হইতেই সঙবাস্ত হিন্দুরা সথ কাঁনয়। 
করিয়। আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রব্ণ তাহা 
অনেক দিন হইতে করেন। বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে অলঃত 
যে জুতা বিক্রী হয়, তাহ! স্থশোভিত করেন ভদ্রসস্তানের' | 
এলাহাবাদে মহিলাদের প্রদর্শনীতে ঠাহাদের নিশ্মিত জু 
চামড়ার জিনিষ দেখিলাম। : আগে বে পুরুষেরাও জুভ' কন 
পরিতেন, মেয়েরা ত পরিতেনই ন|। এখন পুরুষদের মণ্) 
জুতার ব্যবহার বাঁড়িতেছে এবং নারীরাও অনেকে জত। 
পরিতেছেন। সতরাং জুতার ব্যবহার বাড়িয়াই চলিবে । এত 
বড কারবারে সকল শ্রেণীর বাঙালীর বহুসংখ্যক লোকের 
জীবিকা নির্ববাহ হইতে পারে। সরকারী টেরিক্যাল 
ইম্সটিটিউটে জুতা-শিল্প শিখান হয় এবং তাছাড়। মফঃম্বলবাসী 
যুবক্দিগকে হাতে-ছাতিয়ারে শিক্ষ! দিবার জন্য সরকারী 
শিল্পবিভাগ হইতে চলম্ত শিক্ষাকেন্দ্র নানাস্থানে স্থাপিত 
হইতেছে । 


সণ গ্রভারতীয় কংগ্নেল-কমিটির অধিবেশন 
আজ ২১শে কাষ্ঠিক, ১৫ই নবের, দৈনিক কাগজে 
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দেধিলাম, আগামী ডিসেম্বরে সযগ্রভারতীয় কংগেস-কমিটর 
অধিবেশন হইতে পারে । 


কৃষি-গবেষণায় বঙ্গে সরকারী ওদাসীনা 

কুষিবিষয়ক গবেষণা ও অম্নসন্ধানের জন্য ভারত, 
গবন্মে্টের একটি বোর্ড বা “তথ ত” আছে । তাহার নান, 
বড় লঙ্বা--য্যাডভাইসরি বোর্ড অব্‌ দি ইন্পীরিয্বাল কৌন্সি” 
অব এগ্রিকালচ্যার্যাল রিমা । রুষিবিষমনক অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত এই বোর্ডের নিকট সাহাযোর জন্ত আবেদন বোগাই 
হইতে দুইটা এবং ব্রহ্মদেশ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেন। 
আসাম ও আগ্রা-অযোধা হইতে একটা করিয়। আবেদন 
গিয়াছে । বাংলা দেখ হইতে একটাও যায় নাই । ইহ। বাংল, 
গবন্মেন্টের রুষিবিষয়ে আপেক্ষিক উদাসীন্যের ফল। ক 
দীঘাপাতিয়ার কুমীর বসন্তকুমার রাষ রুমি-কলেছ স্থাগনাথ 
প্রভৃত অগ দিয়! গিয়াছেন, তাহ! কিন্তু এখন স্থাপি, 
হইল ন1। 


বাঙালী কন্ফেবল ও করিতে পারে না? 

কিছুদিন হইল ৩” জন লোক পুলিসের কাজে নি 
হয়। তাহার মধ্যে কেবল ৭ জন বাঙালী | বাংল! দেখে 
আগে যাহার! সৈনিক হইয়। মৃদ্ধ করিয়াছে. সেই বাউরী ব1গ” 
প্রভৃতি বলিষ্ঠ জাতিদের মধ্যে বলিট লোক এখন « আসে, 
এবং তাহাদের মধ বেকারও অনেক আনে । তাঠাদিগংণ 
পুলিসের কাজে নিযুক্ত করা উচিত। 


উদ্ভিদ ওষধ 

ভারতব্ষে জাত নান! প্রকার উদ্ভিদ হইতে এ 
গর্ত হয়। অনেক উত্ভিন বিদেশেও রপ্তানী হয়। তাং 
উৎপাদনের জন্য পঞ্জাবে ও আগ্রা-অযোধ্যায় কৃষিক্ষেত্ স্থাপনের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। বঙ্গেও হওদ। উচিত। এই সকল 
উত্চিদ বিদেশে রপ্তানী করার ব্যবসায়ে আমাদের আপা 
নাই- তাহাতে লাভ আছে। কিন্তু বেশী লাভ হয় ত পঞল 
উত্ভিদ্‌ হইতে এই দেশেই মধ প্রস্তুত করিলে। ভাহা কিং 
পরিমাণে হইতেছেও। ভাল করিয়া করিতে গেলে স্বগীয় 
মেজর বামনদাস বন্গুর “ইগ্ডিয়ান মেডিসিন্যাল গ্লযান্ট”" 
নামক গ্রন্থ হইতে জানিয়া লওয়া উচিত, যে, কত *হ 
ভারতীয় গাছগাছড়। ওধার্ণে বাবহত হয় ও হইতে পারে। 





১২০।২ আপার সাকু লার রোড কলিকাত।, প্রবাসী প্রেস হইতে ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত 


শ্রীচিন্বামণি বর 








ণ্নায়মাতবা বলহীনেন লভাঃঃ 


৩৩ম্প জ্ডা্গ | 


২ অগও 


রবীন্দ্র-পরিচয় 
কামিনী রায় 


শতার্ধ বরষ ধরি অকুষ্ঠিত হাতে 
বিলাইলে গীতম্থধা হন্ধ্যায় প্রভাতে ২ 
ঢালিয়াছ বর্ধা সাথে সঙ্গীতের ধার 


বাণীর পুজার দীপ জলে যে যে ঘরে 
সেথা এল চিঠি__এস দাও পরিচয় 
রবীন্দ্রের। দীপগুলি মৃদ্ধ হেসে কয়_ 


বন্তিকা কি লাগে সূর্য্যে চিনাবার তরে ৯ শুনিয়া তার সাথে বীণার বঙ্কার। 
ঠারি রশি পরিচিত করে চরাচরে, বাদলের সাথে তব বেজেছে মাদল, 
তাহারি উদয়ে হয় ধরার উদয়। একতারা পত্র *পরে টুপটাপ জল। 
মাহিত্য-গগনে এই জ্যোতিষ অক্ষয়, গভীর নিশীথে যত শুনায়েছ গান 
ভারতীর বরপুত্র ত্য নাম ধরে। করিয়াছে স্বুশীতল কত তত্ত প্রাণ, 
তার পরিচয় গাই মেঘে ঝড়ে জলে এনে দেছে সুখস্বপ্ন অনিদ্র নয়নে 
লয়ে তার প্রেমদুষট শুনি তার গীতে উায় জেগেছে সুপ্ত ধূলার শয়নে। 
সহসা! চমকি উঠি, ধীরে পাতি কান হে বাণীর পুত্র, করি নমস্কার 
জানি মোর আপনার গুঢ অস্তস্তলে ধন্য তুমি গেয়েছ যে ভার বিল্লাবার 
ইহাই বাজিতেছিল মোর অবিদিতে ; জগতে আনন্দ আলো। সত্য কৰি তুমি, 
এমনি নিত্যের পাই নূতন সন্ধান। তুমি ভারতের রবি, ধন্য জন্মভূমি । 


বাঙ্গালী প্রবন্তিত প্রথম বাঙ্গালা সংবাঁদ-পত্র 
শ্্রীমমূল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 


বাঙ্গালার £থম বাঙ্গালা সংবাদপত্র কি তাহা লইয়া 
অনেক দিন ধরিয়া নানা বাধান্থবাদ চলিতেছে। 'সনাটার-দর্পণ'ই 
যে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র ইতিপূর্বের আমি তাহাই প্রতিপাদন 
করিতে চেষ্ট: করিয়াছিলাম। সমাচার-দর্পণ ১৮১৮ থুষ্টাবের 
২৩ মে* শনিবার প্রথম প্রকাশিত হয়। 
কাহারও কাহারও ধাঁরণ। “বেঙ্গল গেজেট নামক একথানি 
সংবাদ-পত্র 'দমাচার-দর্পণে'র পূর্বের মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। 
গঙ্গাকিশোর বা গঙ্গাধর ভট্রাচধ্য তাহ। বাহির করেন। 
পানী লঙ. ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে সমাচার-দপণকে প্রথম সংবাদপত্র 
বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে ১৮৫৫ ও ১৮৫৯ ুষ্টাব্দে কোন 
ধাধায় পড়িয়া বেঙ্গল গেজেটকে প্রথম সংবাদ-পত্র বলিয়া 
ব্ণন। করেন। ইনি লেখেন যে, খুষ্টাবে 
বেঙ্গল গেজেট নামে প্রথম সংবাদ-পত্র বাহির হয়। 
গঙ্গাধর ভট্টাচাধ্য পব্যাহন্দর” 'বেতালপঞ্চবিংশতি, প্রতি 
পুত্তকের সচিত্র সংস্করণ বেচিয়। বেশ ছুপস্নদা করেন। 
ভারপর এই কাগঞ্ধানি বাহির করেন। অল্লকালের মধ্যে 
কাগজথানি উঠিয়। যায়। সম্প্রতি বেঙ্গল গেজেট দ্ধ 
পুনরালোচনা হইয়াছে ॥ সেই আলোচনায় পূর্বে পূর্বে 
প্রকাশিত মতগুলি ছাড়। কয়েকটি নৃতন মতের আন্তত্ব জান। 
গিয়াছে। তবে বেঙ্গল গেজেটের ধাইলও পাওয়া যায় নাই_ 
উহার সঠিক প্রকাশ-কালও জানিতে পারা যায় নাই। 
পাত্রী লঙ, গঙ্গাধর ভট্টাচাধ্যের গ্রস্থের কথা লিখিয়াছেন। 
বিদযান্ন্দর, বেতীলপঞ্চবিংশতি বলিয়া তাহার কোন গ্রন্থ 
ছিল না; এগুলি গঙ্গাকিশোরের | গঞ্জাকিশোর ভট্টাচাখ্ 
মা চিতা লারা ভার %76 116 ০ লা 0876 
৩ । 

৮৮৮৮ 
ইতিহাদ”--সাহিত্য-পরিষৎপঞ্জিকা। ৩য় সখ্যা, ১৩৩৮, পৃ" ১৭৮-১৮২। 


[ গঙ্গাকিশোর ভটটাচর্ধা-পরকাশিত সকল গ্রন্থ সান কার: 
এখনও পাই নাই । যে-কয়খানর নাম জানিতে পারিয়াছি নিয়ে লিখিত 
হইল_অনদাঙ্গল, প্রভগবদগাত। “গন্ভরচিত ভাষাঅর্থ সগ্রহ" 
[হজ সং্করণ) বাঙ্গাল যন্ত্রে মুদ্রিত, ১২৩১ বঙ্গান্ষ 0 8২ গোলারাতা 


১৮১৬ 





১৮১৬ খুষ্টাবের ৮ই ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার 'গভনমের 
গেজেটে? নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশ করেন £- 

“মে” ফেরিম এন কোম্পানি মাহেবের 

ছাপাগানায় সিদ্ত প্রবাধ হইবেক 

অনুদামঙ্গন ও [বচ্য। নন পম্তক 

অনেক পগিতের দ্বারা ণে।ধিয় শ্রীযুত 

প্মলোচন চুড়ামণি ভটাচার্ধা মহাস 

য়ের দ্বারা বন্ন দ্ধ করিয়া ত্ম বাঙগল! 

অক্ষরে ছাপা হইতেছে পুস্তকের গ্রঠি 

উপক্ষণে এক২ প্রতিমুত্তি থাকিবেক মূলা 

৪ টাঁকা (নিরূপণ হইল জাহার লইবার 

উচ্ছা হয় আপন নাম ছাপাখানায় 

কিন্বা এই আ পথে শ্লীযুত গঙ্গাকিশোর 

ভটাচাধ্যের নিকট পাঠাইবেন ইতি --৮ 

তারপর এ সালেই তিনি রামঠাদ রায়ের তৈয়ারী ছয়থা? 

ব্লক দিয়া অন্নদামঞ্গজল নামক গ্রস্থ ফেরিস কোম্পানীর ছাপাথাঃ 
হইতে প্রকাশ করেন। ১৮২০ খুষ্টাবের ত্রৈমাসিক “ফ্রড অয. 
ইত্ডিয়া'র প্রথম সংখ্যায় (পূ. ১২২-২৩) এই গঙ্জাকিশের 
সন্ধে সামান্য একটু বিবরণ বাহির হয়। তাহা হইতে গান 
যায়- গঙ্গাকিশোর প্রথমে শ্রীরামপুরের ছাপাখানায় কা 
করিতেন। তারপর বাঙ্গালা বই ছাপিয়। দু-পয়স| করিবার 
অভিপ্রায়ে ছাপাখান। করিবার কল্পনা করেন। কিন্তু আগে 
ছাপাধানা না করিয়। সাধারণের মন বুঝিতে চাহিলেন। 
যদি বইগুলির কাটৃতি হয় তাহা হইলে তিনি ছাপাথান 













| 57619 জা 2৫188166 [তা5 80০ ১৮১৬] 730086 
13680180078, 1[২6011766 0% 09189 1655016 টাওনি]010 
18201 এ ছাড়া ১৮১৮ খুষ্টাবের পর যে-সমন্ত গ্রন্থ বেল গেছে 
প্রেসে ছাপাইয়াছিলেন নি্লিখিত একথানি পুস্তকের নাম জানি 
পারিয়াছি -১। ছ্ীভগবগঙ্গীতা_বৈরুষ্ঠনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : বাগ 
গেজেট আফিসে মুদ্রিত ১২২৬]: পরে তিনি প্রেস বহরা গ্রামে লগ 
যান। পর প্রেম হইতে তাহার মৃত্যুর পর ছাপ! হইয়াছিল _২। ব্কষবৈ্ 
পুরাণ ॥ প্রকৃতিথণ্ড ॥ তডভীষা _রামলৌচন দাস কর্তৃক পড্ভছন্দ বিরচিত 
[ 'গিঙ্গাকিশৌর ওটাচারধযমহাসযন্ত বাঙ্গাল গেঞ্জেটি যন্তাল়ে প্রীমহেণন 


পাঙ্ছ' 


শিট 


করিবেন এই ভাবিয়া প্রথমে একেবারে নিজে প্রেস না করিয়া 
বুদ্ধিমানের মত পরের প্রেসে ছাপাইতে আরম্ভ করিলেন। 
এক যুরোগীয় কোম্পানীর* ছাপাখানায় ছাপিয়া যখন দেখিলেন 
বেশ বিক্রয় হইতেছে, তখন তিনি নিজে একটি আফিস ও একটি 
বইয়ের দোকান খুলিলেন। ছয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় 
অনেক বই ছাপিলেন। তারপর অংশীদারের সঙ্গে বনীবনাও 
না হওয়ায় প্রেসটি তিনি দেশে লইয়া যাঁন। সেখান হইতে 
তিনি বঙ্গালার শহরে ও গ্রামে লোক পাঠাইয়! বই বিক্রয় 
করিতে লাগিলেন। এদিকে শ্রীরামপুর ছাপাখানা হইতে 
প্রথম সাপ্তাহিক পত্র সমাচার-দর্পণ প্রকাশিত হইল। ইহার 
দুই সপ্তাহ মধো তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক বাহির করেন। 
মন্তরই তাহা উঠিয়া যায় 





লেখকের উক্তি হইতে বোঝা যায় যে, গঙ্গাকিশোর 
একখানি বাঙ্গাল সাপ্তাহিকের প্রথম প্রকাশক, আর তাহা 
সমাচার-দর্পণ প্রকাশের একপক্ষ মধ্যে প্রকাশিত হয়। 

১৮৩১ খুষ্টাব্ের মে-জুন মাসে প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 
সম্বন্ধে বাদানুবাদ বাহির হয়। ১৮৩১ সালের ২৮এ মে 
ভারিখের সমাচার-দর্পণে ধর্শদস্ত' এই উপনাম দিয়া এক ব্যক্তি 
জেখেন যে, সযাচার-দর্পণই প্রথম বাঙ্গালা সংখাদ-পত্র। কিন্তু 
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বাঙ্গালী প্রবন্তিত প্রথম বাঙ্গাল! সংবাদ-পত্র 


৩০৭ 





পর মাসের ৬ তারিখের সমাচার-চত্্িকায় অপর এক লেখক 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখেন 


"**৬গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য যিনি প্রথম অন্নদামঙ্গল পুস্তক ছবি 
সহিত ছাপা করেন তিনি বাঙ্গালা গেজেট নামক এক সমাচারপত্্ 
সমন করিয়াছিলেন তাহা নগরে প্রায় সর্বত্র গ্রাহ হইয়াছিল কিন্তু এ 
প্রকাশক সাংসারিক কোন বিষয়ে বাধিত হইয়া তাহার নিজ ধাম বহরা 
গ্রামে গমন করাতে সেপত্র পঠিত হয় তৎপরে দর্পণাবতার এ লেখক 
মহাশয়কে দর্শন দিয়াছেন। অতএব এ পদার্থ প্রথমে ব্রাহ্মণ কতৃক অনেকে" 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।”] 


এই বাদাস্থুবাদের উত্তরে ডাঃ মারশ্যান্‌ বলেন ( সমাচার- 
দর্পণ, ১১ জুন, পৃ. ১৯৮) যে, সমাচার-র্পণের প্রথম সংখ্যা 
বাহির হউবার দুই সপ্তাহ পরে বাঙ্গাল গেজেট বাহির হয় 
'কদাচ পূর্বে নহে? ।? ১৮৩৪ খুষ্টান্দের ১৫ই নভেম্বর ভবানীচরণ 
বন্দোপাধ্যায় সমাচার-দর্পণে ( পৃ. ১৪৪) লেখেন, 


“আমরা অবশ্যই স্বকার করি সমাচারদর্পণ উপকারক কাগজ এবং 
এদেশীয় ভাষায় যে কএক কাগজের সৃষ্টি হইয়াছে এ সকলের অগ্রজ 
অনুমান হয় ইহার পূর্বে বাঙ্গালা গেজেট নামক এক দমাচারপত্র সর্জন 
হইয়াছিল বটে কিন্তু অতি শৈশবক|লে তাহার কালপ্রাপ্তি হয়। অতএব 
সমাচারদর্পণ প্রাচীন ও বিবিধ সংবাদপ্রদ 1] 


এ পর্যান্ত গৌণ প্রমাণেই এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিয়াছে। 
যখন “বেঙ্গল গেজেট? বাহির হয় তখনকার কোন বিবরণ 
আজ পর্যন্ত কেহ বাহির করেন নাই। *ত্রমাসিক 'ফ্রেণ্ড 
অফ ইতিয়ার গ্রাত্ত মত সকলের চেয়ে পুরাতন। 
ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায় সেই সময়ের লোক হইলেও 
১৬১৮ বদর পরে তাহার স্মৃতির ভূল হওয়া বিচিত্র 
বা অসম্ভব নয়। ঈশ্বরচন্্র গু বলেন, বিদেশীর প্রযত্তে 
বাঙ্গালা সমাচার পত্র প্রকাশিত হয় নাই 3 “বেঙ্গল গেজেট? 
বাহির হইবার সময় তীহার বয়স ৪ কিংবা ৬ বৎসর । বিশেষতঃ 
৩৮ বত্সর পরে তিনি যে উত্তি করিয়াছেন তাহাতে দ্বেখা 
যাইতেছে তিনি প্রকাশকের নামটি পর্যন্ত তুলিয়৷ গিয়াছেন। 
8 এই. বাদানুবাদের প্রথম উল্লেখ: করেন--সিপিবরতন মি 
সমাচার-চল্রিকার উত্তরাংশ তিনিই প্রথম উদ্ধৃত করেন (বঙ্গীয় লাহিত্য- 
সেবক, পৃ ১৫৫)। অভঃপর ্রীবরজেজ্মনাথ বদ্দ্যোপাধ্যার 'সমাচারন্দর্পণ' ও 
'সমাচার-চনত্দ্িকা'র সম্পূর্ণ বাদানুবাদ উদ্ধৃত করেন। মার্শম্যানের 
উত্তর ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক প্রথম টদ্বত। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপা'ায়ের উক্তিটি সর্বপ্রথম ব্রজেব্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উদ্ধু ত করেন। 

$ ঈশ্বরন্ত্র গুপ্ত লিখিত সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তের ইংরেজী অনুবাদ 
শযুকত ব্রজেন্্রনাথ বন্য্যোপাধানন প্রথম উদ্ধার করেন। ইহ! 6781199) 


810 17111য1 0110705 (3 1189) 1852)এ প্রকাশিত প্রবন্ধ । 
সাহিত্য-পরিষতপত্রিকা (৩য় সংখ্যা, ১৩৩৮ ), পৃ. ১৭৯৮৯ জ্ট্্য। 
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প্রকাশের বসর যে ভুলিতে ন! পারেন তাহাই বা কিরূপে বলা 
যাইতে পারে ? 

এখন এই সমস্ত মতবাদ ছাড়িয়া দিয়। আমরা অন্তাদিক দিয়। 
ধবেঙ্গল গেজেট? সম্বন্ধে কিছু বলিব। মুখ্য প্রমাণ না হইলেও 
ভৎসদৃশ প্রমাণবলে আমর! এই কাগজ সম্বন্ধে নৃতন তথ্য দিতে 
চেষ্টা করিব। “বেঙ্গল গেজেট যে বাহির হইয়াছিল সে-বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা কে বাহির করিলেন? 
গঙ্গাকিশোর ভট্টাচাধ্- না, অপর কেহ? 

১৮১৮ খুষ্টাব্ধের ২৩এ মে “সমাচার দর্পণ, বাহির হয়। 
তাহার পর জুলাই মাসের ৯ তারিখে আর একথানি বাঙ্গালা 
সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশের সংবাদ বাহির হয়। ১৮১৮ খুষ্টাবের 
৯ই জুলাই তারিখে গিভর্ণমে্ট গেজেটে একটি বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটির প্রতিলিপি নি প্রদান 
করিলাম 
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এই বিজ্ঞাপন হইতে অনেকগুলি খবর জানিতে পারা 
যায়। “বেঙ্গল গেজেট? যে বাহির হইয়াছিল, সে-বিষয়ে 


হাহ 


১৩৪০৩ 


কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্ভবতঃ বিজ্ঞাপন বাহির 





হইবার এক মাসের মধ্যে “বেঙ্গল গেজেট” বাহির হট. 
থাকিবে। ১৮২০ সালের 'ফ্রেও অফ. ইওিয়া” বলিয়াছে,_ 


'মাচার-দর্পণ বাহির হইবার এক পক্ষের মধ্যে এ 
সাপ্তাহিক বাহির হইয়াছিল। পাত্রী মাশম্যানও তাহ 
সমর্থন করিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন, ইহার প্রকাখ 
সমাচার-দর্পণের 'ক্দাচ পূর্বে নহে । তবে ঠিক কোন 
তারিখে বাহির হইয়াছিল তাহা বলিবার মত উপকরণ এখনও 
আমাদের নাই। গঙ্গাধর বা গঙ্গাকিশোর ভ্ট্রাগয 
ইহার প্রকাশক ছিলেন না। পক্ষান্তরে প্রকাশক ছিলেন 
অপর ব্যক্তি-খ্নাম, "হ্রচন্দ্র রায়”। বেঙ্গল গেজেট ছিল 
সাপ্তাহিক_ প্রতি শুক্রবারে বাহির হ্ইত। 
সেরবাগান স্ত্রীটে ইহার কাধ্যালয় ছিল এবং এই 
হইতেই ইহা মুদ্রিত হইত। এই সাপ্তাহিকের ছাপাথান 
হরচন্ত্র রায়ের সম্পর্তি ছিল। বেঙ্গল গেজেটে সরকার 
কাজে কর্শচারী বাহালের ( 0151] 4১1)00170710106 ) ভক্ষীম 
থাকিত। ইহাতে গভর্ণমে্টের বিজ্ঞাপন ও গবর্িত আইনের 
ংবাদ থাকিত। আর খাকিত পাঠকদের রুচিকর স্থানী 
ংবাদ। এখানির ভাষা সরল বাজালা। মূল্য ছিল ভাব- 
খরচ সমেত মাঁসিক ছুই টাকা। 

কাগজখানির মুদ্রণ ও প্রকাশস্থান ১৪৫ নং চোরবাগা* 
স্াট। চোরবাগান স্াটের কোন সন্ধান পাওয়! যায় প্‌. 
এখন চোরবাগান লেন আছে। স্ত্রী লু্ধ। কিন্তু এষ্টাট 
কোথায় ছিল? ১৭৯৫-৯৭ সালের আপজনের মানচিত্রে 
ুক্তারাম বাবু স্ত্রী, নেত্যদালাল স্ীট ও মদন দত্ত স্াট আছে। 
3০87এর মানচিত্রেও (১৮২৫) মুক্তারাম বাবুর ট্রটের 
দক্ষিণে পাওয়৷ যায় বারাণসী ঘোষ স্্রাট। এই ছুইটি রাস্তার 
মধ্যে একটা রাস্তার চিহ্ন আছে। সেখানে অনেকগুলা 
বাড়ির নম্বর আছে। ১৪৫ নম্বরও আছে। যদি এইখানট 
১৪৫ নং চোরবাগান স্টাট হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর প্রথম 
সাপ্তাহিকের এইটিই জন্নস্থান। আর এই জায়গাটা হওয়াও 
সম্ভব। কেননা, আজও এই জায়গাটাকে লোকে চোরবাগান 
বলে। মুক্তারাম বাবু স্্রাটের ( পশ্চিমাংশে ) শেষের দিকে 
যেখানে ইহা চীৎপুরের সহিত মিশিয়াছে সেখানে ছুটি 
ডাক্তারথান৷ আছে-_নাম চোরবাগান ফার্মেনি, চোরবাগাণ 





পৌষ 


বাঙ্গালী প্রবস্তিত প্রথম বাক্লাল! সংবাদ-পত্র ৩০৯ 





ডিগ্পেন্সারি। এখন এই প্রকাশক হরচন্্র রায় কে? 


কাগজপত্রে এইটুকু জানা যায় যে রামমোহন রায়ের 
আত্থীয় মভার মহিত তাহার মন্বন্ধ ছিল। তবে বু 
অন্নন্ধানের পর তাহার সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ জানিতে 
পারিয়াছি। গ্রাচীন লোকের মুখে সংবাদ। সত্য 
চা সম্ভব।নাও হইতে পারে। তবে ভবিষৃতে 
অনুন্ানের যদি কোন স্থৃবিধা হয় তজ্জন্য কোন নজীর 
না থাকিলেও যাহ শুনিয়াছি তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম। 
চরচনত্র রানের বাড়ি শ্রীরামপুরে। তিনি কলিকাতায় থাকিবার 
মম বহড়ার গঙ্জাকিশোর উট্টাচার্ধাকে মধ্যে মধো পুস্তক 
মুদ্ণের জন্য অর্থসাহাধ্য করিতেন। তাহার কাগজ সাড়ে এগার 
দাস চলিয়| বন্ধ হইয়া ঘায়। তাহার ছাপাখানার নাম ছিল 
বঙ্গাল গেজেটি আফিস-_ গ্রেসও বলিত। ভখন ছাপাখানাকে 
আনকে 7170010% 01068 বলিত। কাগজথানি বন্ধ হ্ই়া 
গেলে গঞ্গাকিশোর ছাপাখানাটি হরচন্ত্র রায়কে কিঞ্চিৎ 
রজঙ্খণ্ড দিয়! বহড়ায় লইয়া যান। হরচন্দ্রের পুন্রকন্া 
ছল না। তীহার আত্মীয় রামটাদ রামের পত্র 
ইঈরামপুরবাসী ( অধুন। নবদ্ধীপবাসী ) শ্রীযুক্ত হরি প্রসাদ রায়ের 
নিকট এই সংবাদগ্ুলি সংগৃহীত হইয়াছে। 


পুনশ্চ ।_-আমার প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর শ্রীযুত 
বজেন্্নাথ বন্যোপাধ্যায় “বেঙ্গল গেজেট' স্থন্বে আমাকে 
ঈনাইয়াছেন £-_ 

'বে্গল গেজেট সবে যে বিজ্ঞাপনটি প্রবন্ধ উদ্ধত হইয়াছে তাহা 
*৮১৮ মনের »ই, ২৩এ ও ৩*এ জুলাই তারথে বনে গেজেটে' 
এরকাশিত হয়। তখন “বেঙ্গল গেজেট, প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
কাণজথান প্রকাশিত হইবার কয়েক দিন আগেও 'গবনে টি গেজেটে? 
টার একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়া ছল। বিজ্ঞাগনট এইরাপ ₹- 
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এই (বজ্ঞাপনটি হইতে স্পষ্ট জানা যাইতেছে, ১৮১৮ মনের 
১২ই মে ভারথের অল্পদিন পরেই বেঙ্গল গেজেট? প্রকাশিত 
হয়। আীরামপুর হইতে 'দমাচার দর্পণে'র প্রথম সখ্যা 
প্রকাশিত হয়-এই বতমরের ২৩এ মে তারিথে। বেঙ্গল 
গেজেট' 'সমাচার দর্পণে'র কয়েক দিন আগে, কি কয়েক দিন পরে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ত!হা এখনও জোর করিয়া বলা যাইতেছে না। 
তবে বেঙ্গল গেজেট প্রকাশত হইয়। যাইবার গর হয়ত 
রায় যে বিজ্ঞাপন দেন তাহার (নমলিথিত পংকিট অনুধাবনযোগ +_ 

1০ 08010010701 015 18001618108 11016100 
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যাহা হক, অনুন্ধান যথন চলিতেছে তখন পীঘ্রই এ-সমস্ধে 
চরম কথা বলা মন্তুব হইবে। 


উপরে গবর্ণমেন্ট গেজেটের যে-যে মংখ্যার কথা বলা হইল তাহার 
সকলগুলরই ফাইল কলিকাভার ইন্পী'রয়াল লাইব্রেরীতে আছে। 


ই্রজেন্্রনাধ বন্দোপাধ্যায়, 


শুভবিবাহ 
শপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হয়সের হিসাবে আরও কিছু দিন কেবল চাকরি করিয়াই 
কাটাইদ্া দেওয়! চলিত। কিন্তু চাকরি করিব__সেভিংস- 
্াক্ষের একাউট খুলিব না. এবং বিবাহের কথা উঠিলে 
আপত্তি করিব, জীবনযাত্রার এই নীতিটিকে আত্মীয়- 
আত্মীছাদের কেউ বেশী দিন মুখ বুজিয্া বরদাস্ত করিতে 
সম্মত হইলেন না। প্রতিবাদের কঠগুলি ক্ষীণ হইয়াই 
ত্বারস্ত হইয়াছিল, কিন্তু একদিন সেগুলি সপ্তশ্বরার মত 
কানের ছুঘ়ারে অবিশ্রান্ত আর্তনাদ হ্বরু করিয়। দিল। এমন 
কি বিবাহ-বিষয়ে আমার এই ওদাসীন্য সম্বন্ধে এমন সব 
ধ্যাখা! সরু হইয়! গেল যে অন্তত; সেগুলির বিরুদ্ধে 
বিল্বোহ ঘোষণীর জন্য বিবাহটা সারিয়া ফেলা প্রয়োজন 
'মনে করিলাম। সৌভাগাক্রমে ভারতের যে-অংশে জন্ম, 
তাহাতে বিবাহট! সাধারণ ছেলের পক্ষে একটা দুর্ঘটনা; 
আমার তবু এখনও বাপ-মা দুই-ই বর্তমান। আমার জন্চ 
না-ুউক, তাহাদের দেখিয়া অনেকেই এখনও পীড়াগীড়ি 
করিতেছে, হৃতরাং মত দিয়া ফেলিলাম। তাহার! 
চিরকাল পৃথিবীতে বসবাস করিবার ফরমান্‌ লইয়া 
আসেন নাই একথা আমার জানা ছিল, কিন্তু পিসিমা 
বলিলেন__অদৃষ্ট নাকি নিজেকেই গড়িতে হয়, বাচিয়া! আবার 
কে কাহার জন্ত থাকে ! যেটুকু সংশয় তখনও ছিল, সংদার 
ও জীবন সম্থন্ধে পিসিমার এই সারগর্ত উপদেশ শুনিবার 
পর ধুইয় মুছিয়া পরিষ্কার হইয়া গেল। 

বিবাহ উপলক্ষ্যে যাহ'-কিছু ঘটা প্রয়োজন, ঘটিল 
লবই। লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হর না; তেমনি লক্ষ 
রকম আয়োজনের উৎপাত আছে। সেগুলি একে একে 
ঘ্টিতে লাগিল। 

উৎসবের দিনে আমরা দুরের এবং নিকটের মকলকে 
ন্মরণ করি। তাই দেখিতে দেখিতে সপ্তাহধানেকের 
মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড বাড়িটি যেন ধর্শালার আকার 
ধারণ করিল। ছোটপিসি তীর ছয়টি ছেলে এবং ছুইটি 


মেয়ে লইয়া সকলের আগে আসিয়া! গৌছিলেন। (ম 
ছুইটিই তার বিবাহিত, জামাই ছুইটিও ছুই চারি দিনো 
মধ্যে আদিয়া পড়িল বলিয়া ইহাদের উপস্থিতির হট্টগোল 
মিলাইতে-না-মিলাইতে__ ছোটকাকাবাবু, কাকীঘা, এ 
তাহার ছুইটি ছেলেমেয়ে এবং তাহার পর একে একে আরও 
অনেকের আবির্ভাবে বাড়িটি মুখর হইয়া উঠিল। লৌকিক 
বা সামাজিকতার খাতিরে আমরা সবাই আর একবার 
স্মরণ করিলাম যে, প্রয়োজনের দোহাই দিয়া শাম 
নিজেদের মধ্যে কেমন একটি বিচ্ছেদের পরিখা খনন 
করিয়াছি। মনে হইল, বাঁড়িটা এত কাল অত্যান্ত পরিচিত 
কতকগুলি লোককে কোলে করিয়া কথা খুজিয়া না পাওয়ার 
জন্ত চুপ করিয়া ছিল, এইবার নৃতন কতক গুলি সাথী পাষ্টা 
সে কলরব করিয়া উঠিয়াছে। 

পিসিমার মেয়ে ছুইটি-_ললিতা আর অজিত! নিজেদের 
নবলন্ধ আবিষ্কারের আনন্দে দিবারাত্র এবর-ওঘর করিতেছে। 
অকারণে ছুই বোনে হাসাহাসি করিতেছে, আবার খানিক 
পরেই অহেতুক কলহ। অজিতার স্বামী নৃতন পাস-কা 
উকীল, ললিতার স্বামী রেল আপিসের বড়দরের কর্ণচারী। | 
ললিতা ছোট বোনের স্বামীকে লইয়া ঠাট্টা করিয়! ঘি 
বলিল, স্থবলকে এখন কতকাল কেবল গাছতলায় দড়ি: 
কাটাতে হয় দেখিস্‌! অজিতাঁর ঠোঁট ছুটি অমনি ফুল্যা, 
উঠিল। চোখ লাল করিয়া বলিল, তোর বর একদিন 
আঠারো টাকা মাইনে পেত জানিস | সাহেবদের পায়ে কও 
তেল দিয়ে 

ললিতা ছোট বোনের রাগ দেখিয়া মনে মনে হাসে 
আর মুখে বলে, আমাদের কিন্তু তখন এত দরদ ছিল 
না। অজিতা কোন-কিছু বলিবার না পাইয়া হয 
বলিয়া বসে__তুই মুখপুড়ী কেন এলি এখানে আমার 
জালাতে? 

পিসিম৷ আলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাদের বাগড়া মিটাই 


পৌঁঘ€ 


শুভবিবাহু 


১১ 





দেন। তাহাদের ছু-জনের মধ্যে বয়সের তফাৎ মাত্র এক 
ব্ছর। 

চাকরি করিতেছিলাম মামার বাঁড়তে থাকিয়!; 
কারণ বাবা বিদেশের বাদিন্দা। কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
৷ মোটা মাহিনায় অধ্যাপন। করেন, ছুটি বছরে অনেক, তবু 
বাং দেশে ফিরিবার অবসর তাঁহার হয় না। বিবাহের 
দিন স্থির করিয়া মাম। তাহাকে চিঠি দিয়াছেন এবং তিনিও 
ছুটির জন্ত দরখান্ত করিয়াছেন শুনিঘাছি। ছুই এক-দিনের 
মধ্যে তিনিও ম! এবং ভাইবোনগুলিকে লইয়া আসিমবা 
পড়িবেন। তখন বাঁড়ির অবস্থাটা কিরূপ দীড়াইবে মনে 
মনে তাহাই কল্পনা করিয়। বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। 
ছোট ভাই মণিকে বছর-ছুই দেখি নাই ! “সট। এতদিনে 
ষ্টমীতে পাকা হয়৷ উঠিয়াছে। সন্ধ্াবেলায় একবার 
কোনক্রমে ঘুমাইয়। পড়িলে তাহাকে জাগান অসন্ভব হইত 
এবং ঘুম হইতে উঠিয়া দে কেমন চোখ বুজিয়া দুধ রুটি 
খইত এই সব ভাবিয়া হাসিও আসিতেছিল। 

বোনেদের মধ্যে গায়্ত্রীহী সবচেয়ে বড়। কাশীতে 
থাকিয়াই বাবা ধৃম করিয়া! তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন; কিন্ত 
বছর-ছুই পরেই গায়ত্রী বিধবা হয়। কোলে তখন তার পাচ 
মাসের একটি ছেলে । এখন ছেলেটির বয়স ছয় সাত বছর। 
বাব৷ কিন্তু গায়ত্রী ঝ৷ তার ছেলে কাউকেই কাছ ছাড়া করেন 
নাই। ম৷ তাহার হাতের চুড়ি খুলিয়। থান পরাইতে পারিলেই 
সখী হইতেন, কিন্তু বাবা বোধ করি সতের বছরের মেয়ের 
এই রূপট। কল্পনায় সহ করিতে পারেন নাই; তাই গায়ত্রী 
আজও হাতে একগাছি করিয়। চুড়ি এবং সরুপাড় কাপড় 
গরে। গাক্সত্রী এখানে আদিলে আমাদের দেশ হইতে 
ধাহার৷ আপিবেন তীহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা উত্তেজনার 
টি হইবে। | 


৪ 


বিবাহের তিন দিন আগে সবাই আসিয়া পড়িলেন। 
বাড়ির একটি ঘরও আর খালি নাই_ঘরে ঘরে বিছানা 
পড়িয়াছে, এক একটি ঘরে পাচ-ছয় জনকে স্থান দিয়াও 
সন্কলান হইতেছে না। ণ 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় ছাদে লম্বা করিয়া সতরঞ্চি 
পড়িতেছে। বাবা, কাঁকা এবং মামাদের সেখানে বৈঠক 


বসিতেছে। আর্জতা, ললিতা, গায়ত্রী ও তার ছেলে একটি 
ঘরে, আমরা চার ভাই একটি ঘরে, দেশের কতকগুলি দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয়আত্মীয়া নীচের ঘরগুলিতে এবং মাম! 
মামীরা...সমন্ত মিলিয়া মূন হইতেছে, মানবগোষ্ঠীতে আজ 
আর কোথাও বিচ্ছেদের পরিখা নাই? নদী ও পাহাড়-যাহাদের 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল আমার জীবনের একটি ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! তাহারা সব কত নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

গায়ত্রী আসিয়া বলিল, দাদা সেখানে দিন আর কাটতে 
চায় না। 

হাসিয়। বলিলাম, বেশ ত, এইখানে চলে আয়। 

_এখানে এসেই বা কি স্থবিধে হবে? দিনরাত” 
গুলো কি ছোট হয়ে যাবে নাকি? তার চেয়ে যে কদিন 
এখানে আছি তার মধ্যে যেখানে ধত বই পাও মব আমাকে 
খুজে এনে দাও দেখি। কিন্তু দোহাই দাদা, নাটক-নভেল 
নয়, ওগুলোর সবই এক কথা বলে। 

বাংলা দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার রায়টাকে নিংসংশয়ে 
স্বীকার করিয়া লইবার মত কাপুরুষ আমি নই) তবু তর্ক না 
তুলিয়া জিজ্ঞাস৷ করিলাম, তা হ'লে কি “সাবিত্রীর ব্রতথা 
আর এই ধরণের বই-ই তোর জন্ে খুঁজতে আরম্ভ ক'রে 
দেব? 

গায়ত্রী কহিল, ওগুলে৷ তোমার বউয়ের কাজে লাগতে 
পারে দাদা, খোজ করতে লেগে যাও। আমার জন্তে ও-দবও 
লাগবে না। ,ষেসব বই পড়লেই ফুরিয়ে যায় না-_আমার' 
পক্ষে সেই ভাল। 

গায়ত্রীকে আশ্বাস দিলাম, হাঙ্গামা চুকিয়৷ গেলেই তাহার 
হুকুম পালনের চেষ্ট! করিব। 


বিষের আগের রাত। 

মেয়েদের কণ্ঠে আজ সত্যই কল্লোল জাগিয়াছে। আজ 
তাহারা ঘুমাইবে না। ভোররাত্রে কি সব অচ্ষ্ঠান করিতে 
হয়; তাই ঘুম ভাঙিতে যদি দেরি হইয়! যায় এমন অসাবধান 
হইবার মত বোকা তাহারা নয়। 

রাতটা বোধ হয় শুক্লীচতুদ্দশীর । ছাদের ফুলগাছের 
টবগুলির উপর উগ্র ্যোখস। আসিয়! পড়িয়াছিল। 

ছোট ভাইগুলি ঘুযাইয়া পড়িয্বাছে। পিছনের জানালা 





১৩৪০৩, 





দিয়া ছুটি নারিকেল গাছের শাখা! বাতাসে ছুলিতেছে ;-- শহরের 
ইট-কাঠের ত্পের মধ্যে এই দৃশ্ঠটি ঘে এত চমৎকার লাগিতে 
পারে একথা আমার কোন দিন মনে হয় নাই। আোতের 
তীব্রতা ভুলিয়া তটভূমিতে পা দিতে চলিয়াছি-_শুইয়। শুই! 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম। জীবনে নিশ্চয়তার একটি মোহও 
ধেমন আছে, আশঙ্কাও আছে তেমনি । 

আজ রাত্রিতে যে-জ্যোতক্সা উঠিয়াছে পাঁচ দিন পরে 
ইহা যেমন অন্ধকার হই! যাইবে, আগামী রাত্রির শুভলগ্রটিকে 
ভবিষাতে একদিন দুঃখে, দারিদ্রো এবং সংশয়ে দুর্বহ করিয়া 
তুলিব কি-না তাই বা আজ বলিব কেমন করিয়া! জীবনের 
সমস্ত উদ্বেগকে প্রশান্তি দান করিবার জন্ত আমরা আবার দুইটি 
ক্বিপ্ধ চোখের স্গেহচ্ছায়ার আশ্রয় খুঁজি; তারপর সেই দৃষ্টির 
সুধা পচিয়া পচিয়৷ কত ঘরে বিষ হইয়! দীড়ায় এও ত নিজেই 
বনুবার দেখিয়াছি । আমার মনের আঙিনায় যে-মেয়েটি কাল 
কুষ্টিত আলতা-পরা পায়ে নির্বাক নতনেত্রে আসিয়া লাডাইবে, 
তাহাকে কেবল ধদি আমার সন্তানের জননী হইবার জন্য 
আসিতে হয়, তবে সে দু্কৃতির লজ্জা হইতে তাহাকে ও 
নিজেকে উদ্ধার করিব কেমন করিয়!? 

পাশের ঘর হইতে কোমল কমি নারীক% আমাকে 
জাগ্রত-তন্দ্রা হইতে জাগাইয়া দিল। অজিতা, ললিতা আর 
গায়ন্রী-_ 

গায়ত্রী অজিতাকে বলিতেছিল,__তুই আজ সমস্ত দিন 
এমন মুখ ভার ক'রে বসে আছিস্‌ কেন বল্ত? , 

অজিতার তরফ হইতে কোন সাড়া পাওয়৷ গেল না। 
গায়ত্রী বলিল_তুই কিছু জানিস না-কি ললিতা? ললিতা 
কণ্ঠে সামান্য একটু সহাম্ভৃতি মিশাইয! বলিল, _ওমা, 
তুমি কি এইটুকুও বুঝতে পার না বড়দি! স্থবল যে এখনও 
এ বাড়িতে আসে নি। 

স্থুবল অজিতার স্বামী। 

গায়ত্রী বলিল,_-তাও ত বটে। আমার খেঙালই ছিল 
না। কিন্ত কেন এল না বলত? 

এইবার অজিতার ক শোনা গেল, বলিল,_কেন 
আবার! চাল। 

ললিত৷ হাসিয়া উ্ঠিল। কহিল,_তোর কাছে সবই চাল। 
হয়ত কোন মক্ষেলের সঙ্গে মফস্থলে গেছে। গায়ত্রী বলিল,_ 


তাই হবে।."তা এতে মন ভার করবার কি আছে? নিন 
ত কাল, নিশ্চয় সে কাল আসবে। 

অজিতা৷ বলিল, যে মানুষ, না আনতেও পারে । আনবার 
আগের দিন বলেছিল, বিয়ের দিন একেবারে আমার সঙ্গে 
যাবে। আমি তাতে রাজী না হওয়াতে কি বল্লে জান? 
বল্‌লে, 'তাহলে তোমার বাপের বাড়িই বড় হল! এই কদিন 
আমি কি করে থাকব তা তুমি ভেবেও দেখলে না।...আস্ছ, 
সেই ভাল, আমি তাহলে না গেলেও তোমার কোন দুঃখ হবে 
না।...বেশ, নেই চেষ্টাই করা যাবে 

বলিতে বলিতে অজিতা হঠাৎ কীদিয়া ফেলিল। গায়ই 
বলিল,_তুই একেবারে ছেলেমানুষ অজিতা, ঠাট্টা ক'রে একট 
কথা বলেছে, তাইতেই কান্না! দেখিস্‌ কাল নিশ্চয়ই দে 
আসবে । ও 

অনুমান করিয়। লইলাম যে, গায়ত্রী অজিতার মাথাটি. 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার বিত্ত কালে! চুলের মদে 
হাত বুলাইয়া দিতেছে । মিনিট-ছুই বোধ করি নিঃশছে 
কাটিয়া গেল। তারপর শুনিলাম গায়ত্রী কসিজ্ঞাস করিতেছে _ 

তোদের দু-জনের খুব ভাব, না অজিতা ? 

অজিতা সা্ড। দিল না, বোধ হয় লঙ্জায় গায়ত্রীর ভ্বাচলের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। 

ললিতা বলিল,_শুধু ভাব ! যেন ওদের আগে আর বোন 
ছেলেমেয়ের বিয়েই হয় নি। তবু ওই ত চেহারা 

এবার অজিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
বেশ, বেশ, তোরটি তো! খুব ভাল, তা হলেই হ'ল। ললিত 
কৌতুক করিয়া বলিল,__ভাল হোক, খারাপ হোক, আমি ত 
ভাই ঢাক পিটোতে যাই নি। 

অজিত বলিল,_তুমি পিটোওনি, কিন্তু দেবেনবাবু কন্মুর 
করেন নি। ফে-দিন এসেচ তার দু-দিন পরেই সংদার ফেলে 
রেখে হাজির হয়েচেন। আমাদের তবু অতদুর গড়ায় নি। 

এমনি কথা-কাটাকাঁটি তাহাদের বোধ হয় সারা রাস্তি 
চলিত। হঠাৎ গায়ত্রী বলিল-_আচ্ছা, এখন ছেলেমানুষী 
রেখে দু-জনে একটু চুপ করে শোও দেখি। সখের ঝগড়া 
তোমাদের কাল হবে। 

তার কষ্ঠস্বরে কেমন একটা অবসাদ ও বিরক্কির সুর 
বাজিল। চতু্দশীর জ্যোৎল্স! এখনও নিবি! হায় নাই। 


পোখথ- 


বাহিরের ঘরে দেবেনবাবুর ঘুম হইতেছে কি-না ললিতা বুঝি 
চোখ বুজিয়া তাই ভাবিতেছে। অজিত] বোধ হয় কাল সকাল 
পান্থ অপেক্ষা করিয়া! সুবলের বাড়ি চিঠিসমেত লোক 
পাঠাইবে। কিন্তু গায়ত্রী কি করিতেছে কে জানে? ছোট 
ছেলেটিকে দে বোধ হয় বুকের কাছে টানিয়! লইয়াছে, তার 
কচি আঙজগুলি নিজের ঠোঁটের উপর চাপিয়া ধরিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে ওপ্যালের মত বিচিত্র আকাশের দিকে চাহিয়৷ আছে। 





লগ্ন রাত্রি আটটায়। কাজেই আমাদের এখান হইতে 
একটু সকাল-সকাল বাহির হইবার কথা। ভোর হইতে 
কলরব চরম হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সন্ধার পর হঠাৎ মেঘ 
করিয়া আপিল, কোথায় রহিল শ্রাবণ-পূর্ণিমার সমারোহ-_ 
মিনিট-কয়েকের মধ্ো বিজয়ী রাজার নগর-প্রবেশের মত 
বম্‌ ঝম্‌ শব্দ করিতে করিতে বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। ছাদের 
হোগলার পাড় ছাপাইয়৷ বৃষ্টির জল উঠীনটিকে কর্দমাক্ত 
করিয়। তুলিল, মাটির ভাড় ও গেলাসের ভগ্নাবশেষগুলি 
ভিজিয়। কেমন একটা গন্ধ বাহির হইতে লাগিল এবং বর্ষণের 
কলরোলকে ছাপাইয়া পনের-কুড়িটি নারীক এ-উহার সহিত 
প্রতিযোগিতা স্বর করিয়া দিল। এবার তাহাদের সাঙ্জিবার 
পালা। আজ বাড়িতে নৃতন কোন অতিথির উপস্থিতির 
সশ্তাবনা নাই, তবু আজ তাহাদের দেহবিন্তাস না করিলে 
চলিবে না। এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে ঘে বড়, 
আজ সে বিবাহ করিতে চলিয়াছে। 
চূল বাধিবার পালা বেলা তিনটা হইতেই সুরু হইয়াছিল। 
এখন তাহীরা একে একে আমার পাশের ঘরটি অধিকার 
করিল। ঘরের প্রকাণ্ড খাটটি শাড়ীতে, ব্লাউদে বোঝাই 
হই গিয়াছে, সদাক্সাভাদের উপস্থিতির ফলে, সাবানের উগ্র 
গন্ধে বাহিরের বাতাস পধ্ত্ত বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। যে 
টেবিলটার উপর বড় একটা আয়না রাখা থাকে তাহার উপর 
জমা হইয়াছে আল্তার শিশি, পাউডার, স্নো এবং সেপ্টে 
রকমারি বাক্ষ। 
আমাদের গ্রামসম্প্কয়া এক খুড়ীমা দাদাসিদা একটি 
দিশী কাপড় পরিয়া বিয়েবাড়িতে ঘোরা-ফের! করিতেছিলেন, 
অভিতাদের দল তাহাকেও ঘরের মধ্যে ধরিয়৷ আনিয়াছে। 
বস তীর প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি হইবে; পাড়াগীয়ের 


৪৩--২ 


শুভবিবাহ 
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মেয়ে_ছুই-তিনটি সন্তানের জননী, সাঞ্জগোছ করিতে তাঁহার 
বিলক্গণ লঙ্জা। তিনি বারংবার আপত্তি করিয়৷ বলিতেছেন,__ 
ওমা, আমি এই বয়সে রডীন শাড়ী প'রে বাহার দেব কি লো। 
তোর৷ পর, তাই দেখেই আমাদের চোখ জুড়োবে। 

কিন্ত অজিতা৷ নাছোড়বান্দা । সুবল আজ সকাল হইতেই 
এ-বাড়িতে হাজির হইয়াছে; সুতরাং সে ত আজ সাজিবেই 
এবং খুড়ীমাকেও না সাজাইয়৷ ছাড়িবে না। সে তার তীক্ষ 
কণঠস্বরে অপর পক্ষের সমস্ত আপত্তি ডূবাইয়া দিয়া বলিল,_তাই 
আবার কখনও হয় নাকি ! আমার ওই খয়ের রঙের বেনারসী- 
খানা নিয়ে পর । আর হাতে একগাছি ক'রে রুলি দিয়ে থাকাই 
কি ভাল দেখায় নাকি বাপু। মেজমামী বুড়ো বয়নে তিন স্থট চুড়ি 
হাতে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে__আমি নীচে গিয়ে এক কুট চেয়ে এনে 
তোমাকে দিচ্ছি। আর এ ড্রয়ারের মধ্ো দু-ছড়া হার আছে। 
মফ.চেন্টা আমার জন্তে রেখে দিযে বিছে হারটা৷ তুমি গলায় দাও) 

কথা শেষ করিয়াই অজিতা দ্র্তপদে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! নীচে নামিতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 
গায়ত্রী কোথায় বল্‌ ত? 

অঞ্জিত৷ একটু ভাবিয়৷ লইয়া বলিল,__কে বড়দি 1...কই 
অনেকক্ষণ তাকে দেখিনি। বোধ হয় নীচের ঘরে পান 
সাজছে। কিন্তু তুমি যে এখনও জামা-কাপড় কিছুই 
পরনি, কপালে চন্দনও পর! হয়নি। এদিকে সাতটা প্রায় 
বাজে, সে খবর রাখ ! কারও যদ্দি এদিকে নজর থাকে ! নাও, 
তুমি চট ক'রে মুখে হাতে সাবান দিয়ে নাও, আমি এখ খুনি 
ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্যে নীচে থেকে ডেকে আন্চি। 

_-বলিতে বলিতে সে নীচে নামিতে লাগিল। 

বলিলাম, তোকে আর ছোটমামীকে চন্দন পরাবার জন্তে 
মেহনৎ ক'রে ডেকে পাঠাতে হবে না। তার চেয়ে তোর 
বড়দি কোথায় ডেকে দে, সেই ভাল পাববে। 

অজিতা৷ সিডির মাঝখানেই থামিয়া গেল,-তার চোখে 
বিস্ময় ও বিরক্তি। একটু উপরে উঠিকস। আসিয়া বলিল. 
তোমার কি বুদ্ধি-নুদ্ধি দিনদিন কমছে নাকি মন্দা? 
ওকে আজকের কোন কাজেই হাত দিতে নেই। তুমি দাড়াও 
আমি ছোটমামীকে এখ খুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অজিতা নীচে নামিয়া গেল। 

আজ এই উৎসব-কলরোলের মাঝখানে গায়ত্রীকে কেন 
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খুঁজি! পাওয়া যায় নাই, সে-কথা এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম। 
আজ সমঘ্ত বাড়ির মধ্যে মে অবাস্তর। নিজের দুরদৃষ্টের 
লচ্জ। লুকাইবার জন্য সে কোথায় আত্মগোপন করিয়া আছে 
দেখিবার জন্য অজিতার সঙ্গে নীচে নামিয়! গেলাম। 


রান্নাঘরের পাশটিতে ছোট যে-ঘরখানির মধ্যে ভাড়ারের 
সরগ্রাম জম। থাকে তাহারই মাঝখানে গায়ত্রীর সন্ধান পাওয়া 
গেল। সামনে পান সাজিবার সরঞ্চাম _স্পারি, লবঙ্গ, 
এলাচের চারিদিকে ছড়াছড়ি % তাহারই মধ্যে ছোট ছেলেটিকে 
কোলে করিয়! তন্্াগ্রস্তের মত গায়ত্রী বসিয়া আছে। এদিকে 
লোকজনের যাতায়াত অল্প, তাই কেউ তার ধ্যান ভাঙে নাই। 
সবাই মনে করিয়াছে গায়ত্রী এখন মন দিয়া পান সাজিতেছে 
_কিন্ধ দেখিলাম পানগুলি সাজ! হয় নাই; বসিয়া বসিয়া 
সে বোধ করি তার ছেলেটিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। 
মনের মত করিয়৷ সাজ্াইয়াছে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একটা 
অস্বাভাবিক নৃতনত্ব ছিল। কোথা হইতে একটি ছোট্ট শাড়ী 
জোগাড় করিয়া সে তার ছেলেটিকে সাজাইয়াছে, তার চুলগুলির 
মাঝখানে একটি সি থি টানিয়া দিয়া কপালে পরাইয়াছে সিন্দুরের 
একটি টিপ) নিজের হার দিয়াছে গলায়, পায়ে দিয়াছে তোড়া ! 
যে তারের বাল৷ এককালে তাহার হাতে উঠিত সে দুইটি 
ছেলের নীচের হাতের পক্ষে অনেক বড, তাই সেই দুইটি মে 
খোকার উপর-হাতে জামার উপর পরাইয়। দিয়াছে । পান 
সাজিয়া একটি বোধ করি সে খোকার মুখে দিয়াছে- ঠোঁট 
দুইখানি তার রাঙা টুকটুকে হইয়া উঠিয়াছে এবং কোথা হইতে 
খানিকট' আলতা কিংবা লাল রং সংগ্রহ করিয়া খোকার দুইটি 
পায়ে পরাইয়৷ দিতেও সে ভোলে নাই। এই বিচিন্র বেশভূষায় 
সাঞ্জিয়! খোকা যে বিলক্ষণ খুশী হইয়াছে সে-কথা ঘরে পা 
দিয়াই বুঝিতে পারিলাম7 এখন একবার ঘরের বাহিরে গিয়া 
সকলের সামনে ছুটাছুটি করিয়া আসিতে পারিলে সে বীচে। 
কিন্তু গায়ত্রী তাহাকে কিছুতেই ঘরের বাহিরে যাইতে দিবে 
না-বোধ করি কেউ যদি ভার ছেলের এই বিচিত্র রূপসজ্জা 
দেখিয়া পরিহাস করে, এই ভয়ে। 

আমাকে দেখিয়! গায়ত্রী, ষেন বিব্রত বোধ করিল। 
সন্ধোচের সহিত হাপিয়৷ কহিল,_-কই, তুমি যে এখনও জামা 
কাপড় পরোনি দাদা! সময় ত বোধ হয় আর বেশী নেই। 


(বে) 
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_ না, কিন্তু তুই বসে বসে ছেলেটাকে নিয়ে করেছিদ্‌ 
কি? 

গায়ত্রী বলিল_-কি আবার এমন | হঠাৎ ইচ্ছে গেল ওকে 
মেম্বের মত ক'রে সাজাই, সত্যি জান দাদা, খোকা ঘদি 
আমার ছেলে না হয়ে মেয়ে হ'ত-- 

তাহা হইলে গায়ত্রী কি করিত জানি না কিন্তু আমি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে চলিয়৷ আসিলাম। ব্যাপারট। হয়ত 
এমন কিছুই নয়, হয়ত অহেতুক একটা খেয়াল; কিন্তু আমার 
মনের মধো গায়ত্রীর আজিকার আচরণ একটা বিচি 
ব্যাথা! লইয়া হাজির হইল। ইতিপূর্বে পে আমাকে অনেকবার 
বলিয়াছে-_-ঘভগবান ভাগ্য আমাকে মেয়ে দেননি” কিন্তু আদ 
এ-কথা সে বলিল কেমন করিয়া? 

মমন্ত বাড়ির মধ্যে যখন উৎসবের হট্টগোল পডিঃ 
গিয়াছে, ঘরে ঘরে পড়িয়াছে অঙগসঙ্জার ধুম, তখন বা 
এক প্রান্তে সকলের অগোচরে বলিয়া সেকি আপনার গহন 
অন্তরশায়ী কোন কামনাকে বূপ দিবার চেষ্টা করিল! 


বাহিরে এইবার কর্মকর্তাদের প্রবল চীৎকার স্থুরু হইয়াছে 
বরের গাড়ী আপিয়। পৌছিয়াছে, কিন্তু এই প্রবণ 
বষ্টির মধ্যে বরানুগমনকারীরা কি করিয়। যাইবে তাহার 
কোন ব্যবস্থাই নাকি হয় নাই। ছোটমামা বারকথেক 
অকারণ ভিভরে-বাহিরে ছুটাছুটি করিয়। বাবার কাছ্ছে গিয় 
বলিলেন,_-তাছালে কয়েকখানা ট্যান্িই আন্তে পাঠিয়ে 
দিই, কি বলুন? পু 

বাব! বলিলেন,--সে বাবস্থা আরও আগেই করা উচিত 
ছিল। যাক্‌ গে, এখন কত তাড়াতাড়ি কি করতে গার 
তারই চেষ্টা কর। 

ছোটমাম! আর একবার অতান্ত বাস্ত হইয়া প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন। 

মিনিট-কয়েকের মধ্যেই যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। 
শাখ বাজিল, হুলুধ্বনি উঠিল। 

মেয়েদের প্রদাধন এতক্ষণে সম্পূর্ণ হইয়াছে। কলরব 
করিতে করিতে নীচে নামিয়া আসিয়া তাহারা আমাকে 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধড়াইল। পুরাকালে যুদ্ধযত্রার 
পূর্বে পুরনারীগণ যেমন সৈনিককে ঘিরিয়৷ দীড়াইয় গ্রশন্তি 


পৌষ 


বাকা উচ্চারণ করিত, ইহারাও তেমনি করিয়া আমাকে 
কত রকমের উপদেশই না! দিতে লাগিল। তাহাদের বিচিত্র 
বরের শাড়ীর ওঁজ্জল্য, অলঙ্কারের এই্বধ্য এবং স্গন্ধির স্থরভি 
ৃ্টর কলরোলের মধ্যে মনের ভিতর ইন্ত্রজাল রচনা করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আমি বোধ করি ইহাদের জন্য ব্যাকুল 
ছিলাম না। যে-হতভাগিনী আপনার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
লঙ্জায় ইহাদের মধ্যে আসিয়া ধাড়াইবার সাহস করে নাই 
হত ছাদের উপর হইতে লুকাইয়! তার দাদার এই জয়যাত্রা 
দেখিতেছে, ঘরের মধ্যে তার যে তন্ত্রাতদ্গত মুখখানি 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়া আসিয়াছি-- সেইটাই বারংবার আমার 
চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

দ্বারের কাছে আসিয়া গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে মাকে 
তাহার দাসী আনিবার আশ্বাস দিয়া গুরুজনদের প্রণাম 





ব্রজ্মাণ্ড কত বড়? 
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করিলাম। শঙ্খ আর ্ুলুধ্বনি বৃষ্টির কলরোলকে ছাপাইয়া 
উঠিল। 

ছোটমাম। তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজা! খুলিয়৷ দিয়া 
বলিলেন, নে, নে, উঠে বৰোস্‌। লগ্মের সময় প্রায় উত্তীর্ণ হ'তে 
চল্ল। 

গাড়ীটাকে আগাগোড়া ফুল দিয়! ময়ূরের মত করিয়া 
সাজান হইয়াছে। 

আমাদের জীবনের প্রথম ও শেষ কাব্য রচনার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়! উঠিয়া বসিলাম। মা মাথায় হাত দিয়৷ আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। 

তাহাকে বলিলাম,_গায্সত্রী বোধ করি ছাদে দীড়িয়ে 
ভিজছে। তুমি ওর কাছে যাও। ও নিশ্চয়ই নিজেকে বড্ড 
একা মনে করচে। 





ব্রন্মাণ্ড কত বড়? 
শ্রীজ্যোতিন্ময় ঘোষ 


বাড কত বড় এপ্্রশ্ন মানুষের মনে উদয় হইলেও ইহার 
মীমাংসার কোন চেষ্টা বিংশ শতাবীর পূর্ব্রে কখন হয় 
নাই। কারণ ব্রম্ধাণ্ড ষে অসীম এবং অনন্ত এই ধারণাই 
মান্টষের মনে চিরদিন বদ্ধমূল হইয়। রহিয়াছে এবং 
বৈজ্ঞানিকও এমন কোন সুত্র পান নাই যাহার দ্বারা 
ব্রধীণ্তরে আকার বা আয়তন নম্বন্ধে কোন গবেষণা 
চলিতে পারে। স্থৃতরাং এসসবন্বে কোন চিন্তা মনে উঠিলেই 
আমরা এমন একস্থানে উপনীত হই “বাচো যথা নিবর্তস্তে 
অপ্রাপ্য মনসা মহ। 

কিন্তু গত কয়েক বৎসর যাবৎ ঠিক এই প্রশ্নই 
বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার বিষস্ীভূত হইয়াছে। ইহার 
প্রথম হুত্রপাত ১৯১৫ থুষ্টাবে যখন আইন্ষ্টাইন্‌ তাহার 
'সাধারণ আপেক্ষিক-তত্ব' প্রকটিত করেন। এই তত্বের 
ফলে স্থান ও কাল সন্ধে নান! প্রকার নৃতন ভাবধারার 


স্টি হইল এবং সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডের আকার ও আয্মতন 
সন্বদ্ধেও নানা প্রকার বিচার ও আলোচনা! আরম্ত 
হইল। ] 

আইন্ষ্টাইনের নবাবিষ্কত মাধ্যাবর্ষণতত্বের ফলে জানা 
গেল, যে-্রদেশে বা যে-স্থানে কোন জড়পদার্ঘ বিদ্যমান, 
ভৎপার্থবর্তী স্থানসমূহ ইউক্লিডীয় নহে। অর্থাৎ সে-স্থানে 
ইউক্লিডের জ্যামিতি খাটিবে না। সাধারণ ভাষায় একপ স্থানকে 
বক্স্থান? বলা যাইতে পারে । এই কারণেই স্বর চতু্দিকস্থ 
স্থান 'বক্র' এবং সেই জন্যই হু্ণের নিকটস্থ প্রদেশের 
ভিতর দিয়া যেসকল তারকার রশ্মি আমাদের কাছে 
আসে, সেগুলি ইউ্লিড-অনুমোদিত সরল পথে আসে 
না। এই অজ্াতপূর্ব ঘটনাটি এডিংটন-প্রমুখ জ্যোভিযিগণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 

১৯১৭ খুষ্টা্ধে ডি, সীটার নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক 


৩১৬ 





একটি মত প্রচীর করিলেন যে, শুধু জড়পদার্থের নিকাটব্তী 
স্থানই যে বক্র তাহা নহে, কোন জড়পদার্থ না 
থাকিলেও শূন্য স্থানও বক্র, অর্থাৎ শূন্য স্থানও এমন 
নহে যাহাতে ইউক্লিডের জামিতি খাটিবে। ডি. সীটারের 
এই মত অনেকেই গ্রহ্ণযোগা মনে করিলেন এই 
কারণে যে, এই মতাম্ুমারে আকাশস্থ অতিদৃরবর্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিফ্কের একটি অদ্ভুত গতির কারণ নির্ণয় 
করা যায়। এই জ্যোতিফগুলির রীতি এই ষে, ইহারা 
ক্রমাগত পৃথিবী হইতে ( অর্থাৎ দর্শক হইতে) দুরে 
মরিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণীর জ্বোতিষ্ষগুলির মধো যেটি 
যত বেশী দূরে, সেটি তত বেশী দ্রুত দৃষ্টিপথ হইতে 
দূরে সরিয়া যাইতেছে। এই অদ্ভুত গতির কারণ ইতিপূর্বে 
নির্ণীত না হওয়ায় এবং ডি. সীটারের মতাম্ুসারে অনেকটা! 
নির্নীত হওয়ায় ডি. সীটারের মতটি অনেকের নিকট 
গ্রহণযোগ্য বলিয়াই প্রতীত হইল। 

ডি. সীটারের মতান্ুমারে যখন দেখা গেল যে জড়পনার্থহীন 
শূন্য স্থানও বক্র, তখন গণিতের নিষ়মানুসারে ইহাও প্রমাণিত 
হইল যে, জড়পদার্থহীন শূন্য ব্রদ্মা্ডও আমাদের পুরাতন ও 
চিরস্তন ধারণানুষায়ী অদীম এবং অনস্থ নগ্ব। ব্যাপারটি 
কতকট। এইরূপ :-যদি আমরা বক্রতাহীন সমতলভূমিতে 
কোন একদিকে চলিতে থাকি, তাহা হইলে আমরা অনস্ত 
কাল ধরিয়া চলিলেও এই সমতলভূমির “শেষ” বা “সীমা” 
পাইব না। কিন্তু য্দি একটা বক্তস্থানে (যেমন একটি 
প্রকাণ্ড গোলকের উপরিস্থিত প্রদেশে) কোন একটিকে 
চলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে পুনরান্ন যেস্থান হইতে যাত্র! 
করিয়াছিলাম, সেইস্থানেই উপস্থিত হইব। এক্ষেত্রে সমগ্র 
প্রদেশটিকে অনন্ত বা অসীম বলা চলিবে না। এরূপ 
্্ধাণ্ডে কোন একস্থান হইতে একটি আলোকরশ্মি একদিকে 
বিকীর্ণ হইলে বহুকাল পরে পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া 
আদিবে। স্বতরাং আমাদের পক্ষে নিজের পৃষ্ঠদেশ সম্মুখে 
দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব হইত না,যদি আমরা বন্ৃকাল 
(বস্থকোটি বসর ) বাঁচিতে পারিতাম। ক্রন্ষাণ্ড প্ররূত 
পক্ষে এইরূপ কি-না তৎপদ্বদ্ধে নিশ্চযত। না হইলেও 
উপরোক্ত কারণবশতঃ ডি. লীটার-কল্পিত জগৎ বৈজ্ঞানিক- 
গণের আলোচনার বিষমীভূত হইল। 


বে) 


১৩৪০৩. 


ডি. সীটার যেমন সম্পূর্ণ শূন্য একটি জগতের স্বন্ূপ 
সম্বন্ধে মত প্রচার করিলেন, তেমনি আইন্ষ্টাইন্ও একটি 
স্বরূপের কল্পনা করিলেন। যদি ব্রঙ্গাণ্ডের সমস্ত জড়পদা্কে 
সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ করা যায় এবং সমস্ত জড়পরমাণুর 
মধ্যে পরম্পর কোন প্রকার আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি শক্তি ন| 
থাকে তাহা হইলে সমগ্র ব্রদ্ধাগ্ুটি একটি সসীম আকার ধার 
করিবে। এবং সমগ্র ব্রন্ধাণ্ডের আয়তন সমগ্র জড়সমগ্ঠির 
উপর নির্ভর করিবে। পরে দেখা গিয়াছে, আইন্ট্টাইন- 
কল্পিত এই জগৎ গণিতের নিয়মানুসারে স্থিতিপ্রবণ নহে । 

প্রকৃত ব্রঙ্গাগুটি কিন্তু ডি. সীটার-কল্পিত জগতের হাঃ 
হহতে পারে না। কারণ, আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, সমগ্র স্থান শূন্ত নহে। ইহা আইন্‌ষ্টাইন- 
কল্পিত জগতও হইতে পারে না, কারণ ইহার জড়পদাথ- 
সমূহ সর্বত্র সমভাবে বিকীর্ণ নয়। আমাদের ব্রন্মাণ্ডে 
প্রকুত স্বব্ূপ এই ছুই স্বরূপের মাঝামাঝি হওয়াই সম্ভব। 

১৯২২ সালে ফীড মান্‌ নামক বৈজ্ঞানিক আইনৃষ্টাইনের 
মাধ্যাকধণতত্ব সম্বন্ধে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকা* 
করেন। তাহাতে দেখা যায়, ব্রঙ্গাণ্ডের স্বরূপটি সম্পৃৎ 
স্থির এবং অপরিবর্তণীয় নাও হইতে পারে। পাচ বংসর 
পরে ১৯২৭ সালে লে-মেতরু নামক পণ্ডিত পুনরায় 
ফীড মান-প্রকটিত মতগুলি এবং তত্মতান্গ্দারে জ্যোভিষের 
কতকগ্তলি ফলাফল নির্ণয় করিয়া! একটি অতি মূল্যবান 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লেখেন। ইহাতেও দেখা গেল থে, 
্রদ্ধাগুটিকে স্থির ও অপরিবর্তনীয় মনে না করিয়া যদি 
ইহাকে ক্রমবিবর্ধমান মনে করা যায় তাহা হইলেই জ্যোভিষের 
অনেকগুলি সমন্তার সমাধান হয়। অতিদূরবস্তী এক 
শ্রেণীর জ্যোতিষ্বের যে অদ্ভুত গতির কথা ইতিপূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহারও কারণ এই মতানুসারে 
নির্ণাত হইতে পারে। এডিংটন-প্রমুখ কয়েকজন প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক এই ক্রমবিবর্ধমান জগতের কল্পনাটি ব্রদ্মাণ্ডে 
প্রকৃত স্বরূপ বনিয়! বিশ্বাস করেন। তবে এ-সদদ্ধে স্থির" 
নিশ্চয়ত| অদূর ভবিষ্যতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

উপরি উক্ত ক্রমবিবর্ধমান জগতের পরিকল্পনাপ্রছত 
গণনার সাহায্য ত্রদ্ধাণ্ডের আয়তন সমন্ধে যেটুকু জ্ঞান বা 
অন্যান আমাদের পক্ষে সম্ভব, তাহার কিঞিৎ উল্লেখ 


পৌষ 


ব্রজ্মদেশে নারীর স্থান 
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কর আবশ্তক। ব্রশ্মাণ্ড গোলকের বর্তমান ব্যাস আনুমানিক 
৬২৬3৫৬৩৩২৮০০০০০০০০০০০০০ মাইল। অর্থাৎ আলোক- 
রশ্মি প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ মাইল হিসাবে চলিলে উক্ত 
দর অতিক্রম করিতে ১০৬৮ কোটি বৎসর লাগিবে। 
সমগ্র ব্রদ্ধাণ্ডে যে জড়পদার্থ আছে তাহার পরিমাণ সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি ধারণা! এইরূপে হইতে পারে যদি 
আমাদের স্র্যাটিকে একটি সাধারণ তারকা বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হক, তাহা হইলে দশ সহশ্র কোটি সুর্যোর সমষ্টিকে একটি 
তারকাপুঞ্জ বল! যাইতে পারে। এইকূপ দশ সহশ্র কোটি 


তারকাপুঞ্চ একত্র করিলে সমগ্র ত্রম্বাণ্ডের দমান হইতে 
পারে। যদি বৈজ্ঞানিকগণের পরিকল্পিত ইলেকট্রনকে সমস্ত 
জড়পদার্থের অবিভাজ্্য পরমাণু বলিয়! ধরিয়া লওয়া যায়, 
তাহা হইলে সমস্ত ব্রশ্ধাণ্ডের ইলেক্ট্রনের সংখা জানিতে 
হইলে একের পিঠে উন-আশীটা শূন্ত দিতে হইবে। এই 
গণনাগুলি তভ্রান্ত সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন না হইলেও 
বৈজ্ঞানিকগণের বর্তমান চিন্তাধারার পরিচয় ও ফল রূপে 
ইহার মূল্য আছে। 
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ব্রহ্মদেশে নারীর স্থান 
প্রীস্বরুচিবাল! রায় 


পবের আকাশের শুকতারাটি নিবিবার আগেই, আশপাশের 
দা চাউঙ্গ (আশ্রম )গুলির ঘণ্টাধ্বনিতে গাঢ় ঘুম আমাদের 
হালকা হইয়া আসে। আশ্রমে আশ্রমে ফুঙগিরা তখন জাগিয়া 
উঠিয়া আশ্রম বালকদের সহিত তাহাদের শেষরাত্রির উপাসনা 
আরম্ত করেন। সেই স্থগন্ভীর এবং স্থমধুর জাগরণীর ঘণ্টা 
কানে যাইতে যাইতেই, গৃহস্থঘরের গৃহলক্ষীর। ধীরে ধীরে শহ্য। 
হাড়ি! উঠিতে থাকেন, উপাসনা অস্তে ভিচ্ষুর। ভিক্ষায় বাহির 
হইবেন, স্থৃতরাং ইহারই মধ্যে রান্নার যা-কিছু শেষ করিয়া 
রাখিতে হইবে; নিদ্রালস চক্ষু দুটি তাহাদের আরও একটু 
বিশ্রাম চাহে, কিন্তু বিলম্বে পাছে ভিক্ষান্ন দিতে ন! পারিয়া 
দে দিনটিই তাহাদের ব্যর্থ হইয়া যাক, এ আশঙ্ক! বিশ্রামন্থথকে 
উচ্ছ করিয়া দেয়। রম্ধনশালায় বাতি জালিয়া, চুস্তীতে 
স্রীতে আগুন দিয়া, সেই শেষরাত্রিতেই ভক্তিপরায়ণা 
ব্নারীরা তাহাদের দিনের কাজ আরম করিয়া দেন। 

এই ধে দেবার আকাজ্ষা ইহা মাতা-মাতামহীদের নিকট 
হইতে ক্রমে ক্রমে উত্তরারধিকারীহবত্েই ইহাদের পাওয়া। 
ডিন্ুকে ভিক্ষাদানের কাজে দিবসের কায ধাহাদের আর্ত 
ই স্বামি-ুত্রকন্ার সেবায়, সামাজিক নান! ক্রিয়াকর্ছে 


যোগদানে, এবং আপনার স্বাস্থ্য সৌন্দর্য এবং তৃপ্তি সাধনের 
প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া, সাধারণতঃ আনন্দেই সে দিবস তাহাদের 
হয়, অবশেষে রাত্রিতে শিশুসস্তানগুলিকে শয্যায় শোয়াইয়া 
উহাদের বোধগম্য কোমল স্তোত্রগুলি মধুর স্থরে গাহিতে 
গাহিতে পাশে শুইয়া! মায়েরা বিশ্রামলাভ করেন, কচি কচি 
শিশুগুলি মায়ের ঘুমপাড়ানী স্বরে ঘুমাইয়া পড়ে, অপেক্ষারুত 
বড়রা তাহাদের কচিক্ঠের আধো আধো ভাষায় মায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রার্থনার কথাগুলি আয়ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে, 
কথন এক সময় নীরব হইয়া যায়। মাত! তখন হয়ত নিম্ন 
কে তাহার নিজের উপাসনা আরম্ত করেন, অথবা কখনও 
কখনও নিকটস্থ কোন গৃহপ্রাঙ্গণে বা মুক্ত জায়গায় যেখানে 
বসিয়া পাড়ার লোকেরা গল্প গুজব বা হাস্য পরিহাস করিতেছে, 
সেখানে গিয়। যোগদান করেন। 

ছুই চারিটি নিতাস্তই সাহেবী ভাবাপন্ন পরিবার ব্যাতীত, 
বন্ধার মেয়েদের প্ররুতি প্রায় সকল পরিবারেই এইরূপ! 
সংসারের প্রতিটি কাজ আপন হস্তে সম্পাদান করিয়া সংসারের 
বাহিরেও সকল কিছুতেই আপনাকে যুক্ত রাখিয়! বর্ঘমামেয়ে 
যে বিমল আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, আমাদের বাংলা দেশে 
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তেমন আনন্দ হয়ত অতি অল্প মেয়ের ভাগোই জুটিয়া 
থাকে। 

স্বামী পিতা৷ ভ্রাতা বা পুত্রের জন্য, সংপারে যে প্রাণপাত 
পরিশ্রম এবং সেবায় ইহাদের ভিতর যে একটি মহিমমনরী মৃত্ঠি 
ফুটিয়া উঠে, তাহাতে কখনও দাসীত্বভাকটুকু ইহাদের মনের 
কোণেও জাগিতে পারে না। এই দাসীত্বভাবটুকু নাই 
বলিয়াই, কার্ধো বা সংসারের কোন কিছুতে কোন বাধযতা 
বা কঠোরতা নাই বলিয়াই সেবায় এবং কাধ্যে বন্মানারীর এত 
আনন্দ, এই আনন্দময় ভাবটিই বন্ধানারীর জীবনে স্বাস্থ্য এবং 
সৌন্দধয অঙ্প্ন রাখিয়া সংগারটিকে মধুময় করিয়া রাখে। 
দাসীর ভাবে পুরুষও কখনও ইহাদের প্রতি তাচ্ছিল্য বা 
অবহ্লোর ভাব প্রকাশ করেন না, জীবনের প্রতি কাজে, 
ইহাদের প্রতি একান্তভাবে নির্ভর করিয়া, বর্মার পুরুষও 
তাই সদানন্দ স্থুখী। পরস্পরের প্রতি এই একান্বিশবস্ত 
নির্ভরতা এবং এই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাকটুকু যেখানে থাকে না 
সেখানেই নিত্য ক্ষমাহীন অসংখ্য অন্থযোগ প্রকাশ পাইতে 
থাকে, সংসার এবং সমাজের পক্ষে, ইহাতে যে অকল্যাণ 
সাধিত হয়, জাতির মেরুদণ্ড তাহাতে দুর্বল হইয়া পড়ে। 

প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দিক দিয়! এই পরাধীন ব্রহ্মদে 
ইউরোপের কোন কোন স্থাধীন দেশের সঙ্গে তুলনায় দঁড়াইতে 
পারে। সমগ্র দেশটায় নিরক্ষর অল্পই দৃষ্টিগোচর হয়। 
অকিক্ষুদ্র গগগ্রাম যেটি, পাঠশালা বসাইবার স্থবিধা হয়ত 
যেখানে নাই, সেখানেও ফুক্গিচাউ্গ বা! ক্রক্মচর্য আশ্রম একটি 
আছেই এবং গ্রামের শিশুসন্তানগুলিকে প্রাথমিক শিক্ষাদানের 
মঙ্গে সঙ্গে ধর্গ্স্থও কিছু কিছু পড়াইয়। মানুষ করিয়৷ তুলিবার 
ভার এইসব আশ্রমের ফুঙ্গিরাই গ্রহণ করেন। এই ফু্ি 
ব| ভিক্ষুরা সংসার সুখ এবং জীবনের সকল কিছু এহিক কামন! 
বিসঙ্জন দিয়া, নিজের ধর্ম্মালোচনার সজে সঙ্গে দেশের যে কত 
বড় হিতদাধন করেন, ভারতবর্ষের অন্ত যে-কোন প্রদেশের 
পক্ষেই তাহা অন্থকরণঘোগ্য । | 

মেয়েদের ভিক্ষা এবং সাধারণের ভক্তির দানেই সাধারণতঃ 
আশ্রমগুলির ব্যয় নির্বধাহ্‌ হয়, কোন কোন আশ্রম, কোন 
কোন বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তির দানেও চলে। ধর্ম এবং এই সব 
ফুর্সিচাউঙ্গগুলির রক্ষণ সন্বদ্ধে, এই সমগ্র দেশটার যে প্রবল 
আগ্রহ এবং যব দেখা যায়, তাহাতে বিশ্মিত হইতে হয়। 


১৩৪০ 


গ্রামে বা শহরে যে-সব দরিপ্র পিতামাতা-পুত্র-কন্যার ব্যয়ভার 
বহন করিতে পারেন না, এই-সব আশ্রমগুলিউ সঙ্গে 
উহাদিগকে আশ্রয় দেয়। আশ্রমের ফুঙ্গিদের পাণ্ডিতোর 
কথা প্রচার হইলে, দূর দূরাম্তর হইতেও বহু শিষা আগিয় 
এ আশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যায়। আশ্রমের সকল কাজ 
শিষ্যেরাই সম্পাদন করে, ঘাস জঙ্গল তুলিয়া, রাস্তাঘাট তৈার 
করিয়া, দুরের বা নিকটের জলাশয় হইতে জল তুলিয, 
ছেলেরা পরম নখে এসব আশ্রমে বাস করে। দারা 
গ্রীষ্মের দিনে নিকটস্থ পল্পীগুলির মেয়েরা মাথায় করি 
কলসী কলসী জল আশ্রমে তুলিয়া দিয়। পুণ্যসঞ্চম করে । 
ফু্গিদের আশ্রমের মৃত পৃথক্‌ স্থানে ভিক্কুণীদের আশ্রম 
আছে। আগ্রহ এবং উৎমাহ থাকিলে, এই ভিক্ষণীদে 
মধ্যেও কেহ কেহ গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া থাকেন। বংশ 
তিনেক আগে, ম্যাগডালের কোন ভিঙ্ষৃণী সংঘ হইতে একচন 
ভিচ্কণী, বৌদ্ধধর্ম সনধন্ধে গভীর জ্ঞান লাভ করিয়া, দাঞ্ছিলিঠের 
কোন বৌদ্ধধর্ম শিক্ষালয়ে মহিলাদের অধ্যক্ষ হইয়। গিয্াছেন। 
এদেশে যদিও ছেলেমেয়েদের একই সঙ্গে পড়িবার হি 
আছে, তথাপি ফুঙ্গিচাউঙ্গগুলিতে মেয়েদের পড়িবার নিয়ন 
নাই, ফুঙ্গিরা কখনও মেয়েদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন ন। 
বালক বালিকা উভয়েই একই স্কুলে একই ভাবে অধ 
করিয়া থাকে, এখনও কনভেপ্ট জাতীয় বিদ্যালয়গুলি ব্যতা 
ছেলেমেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নাই। পূর্বে, মেয়ের 
স্কুলে খানিকটা! বিদ্যালাভ করিবার পরই, স্কুল ত্যাগ করিয়া 
গৃহকর্মে মনোযোগ দান করিত, কেবল পাশ্চাত্য ভাবাগনধ 
পিতামাতার কন্তারাই নিয়মিত কাল পর্যাস্ত স্কুল কলেজে 
অধ্যয়ন করিয়া, উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা হইত, কিন্তু এখন প্রা 
সর্বত্রই পিতামাতার অবস্থান্ুদারে পুত্রের ম্যায় কন্ারাও 
একই ভাবে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইন্সা এবং পুরুষদের 
সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সমান প্রতিযোগিতায় নামিয়া নিজেদের 
কর্মক্ষতার পরিচয় দিতেছে । পোষ্টাপিসের কেরাণী, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, বড় বড় ব্যবসায়ী, মেয়েদের ভিতর আজকাল 
সর্বদাই দেখা যাইতেছে। রেঙুন হাইকোর্টেও একটি অতি 
উচ্চপদে একজন বি-এল পাস মহিলা উচ্চ মাহিনায় নিযুক্ত 
আছেন। 
অতি শৈশব হইতেই একই সঙ্গে এবং একই ভাবে 


পৌঁঘ 


ছেলেমেয়েরা মানুষ হইতে থাকে বলিয়াই, বরা পুরুষ কখনও 
বর্মানারীকে অবলা ভাবিয়া, তুচ্ছ করিতে সাহস পায় ন৷ 
এবং অন্তঃস্থিত স্বাভাবিক ভাবগুলিকে, সামাজিক বিধানে 
রিম উপায়ে, নষ্ট করিয়া না দেওয়াতে, দৈহিক বলে হউক, 
বান! হউক, যে সহজাত বীর্ধা এবং আত্মপ্রত্যয় নারীর বয়সের 
দাগ সঙ্গে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, বর্ম নারী তাহারই উপর নির্ভর 
করিয়া সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিয়া রাখে। অবগুষ্ঠনে যত 
বিনমভাব এবং যত সৌন্দধ্যই থাক্‌, লতার ন্যায় একান্ত ভাবে 
আপনাকে পরনির্ভর করিয়া রাখায়, যত কমনীয়তাই ফুটুক 
এব উহ। কবির কল্পনা বৃদ্ধির যত সহায়তাই করুক না কেন, 
ঘরের কোণেই একমাত্র তাহার মুল্য। প্রভাতের যুই ফুলটির 
মত্ত বাহিরের আলো! এবং রৌন্রতাপ সে কোমল শ্রী নারী- 
এুতিকে ক্ষতবিক্ষতই করিয়। দেয়। বাংলার নানাদিকে 
আজ নারীর উপর নানারকম অতাচারের দিনে, সে কোমল 
শন্তত্রকে আজ সঙ্জার পরিবর্তন করিতে হইবে, অনেকবার 
2কিয়া ঠেকিয়। বাংলা আজ মে কথা বুঝিতে শিখিয়াছে, 
বাজার মেয়েকে তাই এতদিনে একহাতে হাতাবেড়ি ধরিয়া 
অপর হাতে লারঠিছোরা ধরানোর তুমুল আন্দোলন চলিয়াছে। 
আপনাকে রক্ষা করিতে হইলে আপনারাই শক্তির প্রয়োজন, 
বলার মেয়েরাও আজ একথা ঠেকিয়াই শিথিতেছেন। 

এ দেশে মেয়েদের একাকী পথ চলায় কখনও কোন 
দস্ধোচ বা আতঙ্ক দেখ! যায় না। প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত 
হত ফিরিওয়ালী চোখে পড়ে, কত দুর দূরাস্তর হইতে একাকী 
আামিয়। নির্ভয়ে, রাস্তায় ফিরি করিয়া বেড়ায়, গরুর গাড়ী 
বোঝাই করিয়া, কাঠ, খড় ঘাস ইত্যাদি লইয়া মেয়েরা নিজেরাই 
গাটী চালাইয়া৷ শহরে আসিয়। বিক্রয় করিয়া যায়। সন্্াসত 
দরের সুলজ্জিতা মহিলাদের পথ চলায় যে একটা মহিমময় 
ভি ও গর্কেরর সঙ্গে একটি অপূর্বব বিনম্র শ্রী ফুটিয়া থাকে, 
শহ। দেখিলে মনে সম্তরমেরই সঞ্চার হয়। 

প্রতিদিন প্রভাতে, জানালাপথে রাস্তার পানে তাকাইলেই, 
ও সব শোভনপ্রী মহিলাদের সুন্দর একটি সাজি হাতে 
করিয়া বাজারের পথে চলিতে দেখা যায়, বাজারে তরকারী 
ফলমূলের পসরা সাজাইয়া ধাহার! খরিদদারের অপেক্ষা 
করিতেছেন, তাহারাও নারী । তবে গরীব দুখীর মেয়েরাই 
 ধারণত: তরকারী ইত্যাদির দৌকান করেন, কিন্তু বসি 


ব্রঙ্মদেশে নারীর স্থান 


৩১৯ 


বা হীরা মুক্তার দোকান কিংবা কোনও সৌখিন বিলাসের 
সামগ্রীর ধাহারা দোকান করেন, তাহাদের মধ্যে সন্তান্ত ঘরের 
মহিলাদের সংখ্যাও কম নহে। পুরুষ দোকানদার প্রায় নাই-ই, 
থাকিলেও তাহার! মহিলাদের সাহাযাকারী মাত্র। রেঙুন বা 
ম্যাগ্ডালে বা মৌলমিন, বেসিন ইত্যাদি বড় বড় শহরে, বড় 
বড় ব্যবসা চালাইয়া৷ অতি সুশৃঙ্খলে নারীরা কাজ চালাইয়া 
থাকেন। দেখিলে বিশ্বিতই হইতে হয় অধিকাংশ স্থলেই 
পুরুষ ইহাদের অংশীদার এবং সাহাযাকারী মাত্র । 

কিন্তু কেবলমাত্র নংপারের বাহিরে কঠোর কর্ম্স্থলেই 
যে বন্মা নারীর এইরূপ প্রবল প্রতিপত্তি, তাহা নহে, সংসারের 
ভিতরে, ইহাদের যে কোমল কষ মুগ্িটি নিত ফুটিয়া উঠে, " 
আত্মীক্স্বজনের সেবায় অতিথি অভ্যাগতের অভ্যর্থনা, 
গৃহপ্রতিষ্টিত “ফায়ার” (বুদ্ধদেব ) পূজা অর্চনায় সে মৃদ্ভিটর 
বিকাশ হয় আরও মধুর রূপে। 

অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অতি অল্প সময়ে, ইহার। রান্নাবান্না 
এবং খাওয়া দাওয়ার কাজ সম্পাদন করেন এবং এই কারণেই 
ইহাদিগকে কখনও গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়৷ থাকিতে দেখা 
যায় না। স্বভাবতই আনন্দপরায়ণ বশ্মাদের আনন্দ করিবার 
প্রবৃতিটুকু এখনও লুক হইয়া! যায় নাই এবং এই জন্তই 
কোথাও ন| কোথাও নিত্য উত্সব ইহাদের লাগিয়াই আছে, 
গৃহকর্শ সম্পাদন করিয়া বশ্মানারী পুত্রকন্যাপহ সুসজ্জিত 
হইয়া, সর্বদা সে উত্সবে যোগদান করেন। আলোয়, ফুলে 
পল্পবে ভরা উত্সব রাত্রিগুলি ইহাদের মধুর রূপ এবং গাজ- 
সঙ্জায় সমূজ্জল হইয়া উঠে। 

বন্মানারীর আর একটি বিশেষত্ব অতিথিসেবায়,_- 
যত গরীব গৃহ্স্থই হউক না কেন, ভাতের হাড়িতে অতিরিক্ত 
দুই-তিন জনের ভাত সর্বদাই ইহাদের রাধা থাকে, আহারের 
সময় হঠাৎ কেহ কোন কাজে আসিয়! উপস্থিত হইয়া পড়িলে 
না খাইয়া ফিরিয়া সে কিছুতেই যাইতে পারে না, যে কোন 
তরকারী এবং পরিমাণে যত্টুকুই থাক্‌ না, টেবিলের মাঝখানে 
তরকারীর বাটিটি রাখিয়! টেবিলের চতুষ্পার্থ্ে বিয়া স্ত্ীপুরুষ 
সকলে সেই একই বাটি হইতেই, সামান্ত পরিমাণ তরকারী 
লইয়া লইয়া অত্যন্ত তৃষ্থিতে হাস্যপরিহাসের সহিত আহার 
লমাণ্চ করে। অভাবের দুঃখে বর্ধ। নরনারী এধনও জজ্জরিত 
হইয়া পড়ে নাই, নিজে খাইয়া অপরকেও খাওয়াইতে তাই 


৩২০ 


ইহারা এখনও পারে, ছোট বড় ভেদাভেদের জ্ঞান, এখনও 
বর্মাদের ভিতর তেমন তীব্রভাবে জন্মে নাই, তাই অতি 
সামান্য পরিমাণ স্থল লইয়াও অসস্কোচে দকলকেই গৃহে সাদরে 
আহ্বান করিয়া নিজেও তৃপ্ত হয়, অতিথিকেও তৃপ্ত করিয়! 
থাকে। 

খুব কড়া বাধাবীধি না থাকিলেও, গৃহস্থসংসারে সামাজিক 
অন্ুশাসনগুলি প্রায় সকলেই মানিয়৷ চলিতে চেষ্টা করে, 
কাজেকর্শে, উৎসবে এবং নিতাকার গৃহকর্মে ফুজিরা যে বিধান 
দিয়া থাকেন, সকলে অনুষ্টিতচিত্তে তাহ! মানিয়া চলে । 
ধর্ম কর্মে এদেশে মেয়েদের যে বিপুল উৎসাহ দেখা যায়, 
তাহাতে মন মুগ্ধ হয়। বাংল! দেশের মত বারোমাসে 
তেরটি পরব ইহাদের লাগিয়াই আছে। যে-কোন গৃহে 
যেকোন অনুষ্ঠান হয়, প্রতিবেশী ভগিনীরা আসিয়া আনন্দিত 
মনে তাহাতে যোগদান করেন, ইহার জন্ প্রতি গৃহে গৃহে, 
আলাদা করিয়া! নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন হয় না, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘণ্টা বাজাইয়৷ একজন কেহ, গৃহকর্তা এবং কন্তরীর নাম 
করিয়া, প্রতিবাসী সকলকে, তাহাদের নসম্মান আমঙ্্ণ 
জানাইয়। যায় মাত্র। ইহা ছাড়া কোন ভয়াবহ মহামারী দুরী- 
করণার্থে বা অন্য কোনও কারণে পল্লীতে পল্লীতে যখন 
বারোয়ারী উত্লবের অনুষ্ঠান হয়, মেয়েরাই তখন সুন্দর 
স্থসঙ্জিত বেশে, কারুকাধাশোভিত বড় বড় রৌপ্য পাত্র হাতে 
লইয়। বাড়ি বাড়ি চাদা তুলিয়! বেড়ান। 

ধর্মকর্ম স্বামি-নত্রী উভয়ে একই সঙ্গে করিয়া থাকেন, 
বম্মদের ভিতর অন্যধশ্াবলম্বী খুব কমই দেখা যায়, সম্ভবতঃ 
অপূর্ব শক্তিশালিনী এবং স্বধর্পরায়ণা বন্মানারীদের যে 
আশ্চর্য্য প্রভাব সর্বদা এদেশের পুরুষদের উপর আধিপত্য 
করিয়। থাকে, তাহাতেই বন্জাতির সহিত অবাধ সংস্পৃশ্ঠতা 
সত্বেও এদেশে বৌদ্ধধর্ম এখনও পূর্বেই ন্যায় সমান তেজোময়। 
আমাদের দেশের মেয়েদের মত, কোনরূপ অপূর্ণত৷ ইহাদের 
নাই বলিয়াই, এক পরিপূর্ণ প্রবল শক্তির প্রভাবে ,.এ দে'*র 
মেয়েরা, সমাজে নানারূপ কর্দাচার ব্যভিচার থা .-) 
জাতিকে সর্বদা! ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিয়া আলগ্িতছেন। 

মমাজের স্বয়ংবর প্রথ! এবং কোর্টশিপেন "৭ বিবাহের 
বিধান থাকিলেও মাঝে মাঝে পিতামাতাও 'ব্রপাত্রী ঘনোনীত 
করিয়া দিয়া “খাক্ষেন। বিবাহের উৎসব কতকটা আমাদের 
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বাংল! দেশের ত্রাঙ্মবিবাহ গছ্ছতির অন্ুরূপ। বিবাহের পর 
কন্যাদের স্বামীসহ পিত্রালয়ে বাস করাই দামাজিক বিধান, 
অবশ্য চাকুরি ইত্যাদি উপলক্ষ্যে স্বামীকে বিদেশে যাইতে হলে 
পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া পত্বীও স্বামীর অনুগামিনী হই 
থাকেন। সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে। পরস্পরের কোনও দোষ না থাকিলেও কেবলমাত্র 
উভয়ের ইচ্ছান্গুদারেই বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে, সমাডডে 
বিধব! বিবাহের ব্যবস্থা থাকিলেও অনেক মেয়েকেই চিরকুমারী 
থাকিতেও দেখা যায়, বিবাহের কোন বাধ্যবাধকত। বা 
সামাজিক নিন্দ! নাই। অনেক কুমারী মেয়েই ভিম্ণী হন 
সংসার ত্যাগ করিয়৷ আশ্রমে চলিয়া! যান, আবার কাহাকে৪ 
কাহাকেও ভিক্ষুণীর বেশে সংসারের ভিতরে থাকিয়াই ধম্মকর্ম 
সাধন করিতে দেখ! যায়। নিজেদের সকল সম্পত্তি তীহার। 
আশ্রমের কলাণে, বা কোন ফায়ার পাশে যাত্রীদের জ্ 
বিশ্রামাগার নিশ্বাণ করিতে দান করিয়া নিজেকে সার্থক 
জ্ঞান করেন। 
গৃহকশ্মে সংসারের সকল কিছুরই উপর নারীর পরব 
একাধিপত্য সর্ধরাই বিদ্যমান থাকে, স্বামীর উপার্জানর 
পাইপয়সাটিও পঠ়্ী অত্যস্ত কড়াবিধানে হিনাব করি 
করিয়! ম্বয়ং গ্রহণ করেন এবং ইহার পর সংসারের মাদিক 
বায়, ধার শোধ, দৌকানবাকী শোধ এবং অন্থ যাহ কিছু, 
পত্তীই সমস্ত আপনি হিসাব করিয়া সংসারের স্ুব্যবন্। , 
করেন। | 
্বামি-্্রী উভয়েরই সম্পত্তিতে উভয়েরই তুল্য অধিকার থাকে 
মম্পতি ক্রয় বিক্রয় বা ধার করা, ধার শোধ করা ইত্যাদিতে 
মেয়েরাই অগ্রণী থাকেন। পত্রীর স্বাক্ষর ব্যতীত কেবলমাত্র 
স্বামীকে খণদান করিলে ম্হাজনদিগকে ঠকিতেই হয়। 
স্বামীর মৃত্যুর পর উভয়ের সমস্ত সম্পত্তিরই অধিকারী পরীই 
হইয়া থাকেন। পুত্রকন্তার তখন সম্পত্তিতে কোনও 
অধিকারই থাকে না। অবস্ত বিধবা হওয়ার পর ভিনি 
পুনরায় বিবাহ করিবার ইচ্ছা করিলে, পূর্বেই সমস্ত সম্পত্তি 
পুত্রকন্যাদিগকে ভাগ করিয়৷ দিয়! থাকেন। সম্পত্তি বণ্টন 
করিবার কালে, পুত্র বা কন্যা বিয়া কোন: ভেবাভোই 
থাকে না, রন্যারাও. গুত্রদেরই মত্ত স্গান. অংশই পাইয়া 











পৌঁঘ 


ছবির মালিক 


৩২১ 





আমাদের দেশে পোস্বকনা! গ্রংণ করিবার রীতি নাই, 
কিন্তু এদেশে পোস্তাকন্যা এবং পোস্পুত্র দুই-ই গ্রহণ কর! 
হইগা থাকে এবং এই নিয়ম থাকাতে গরীব ছুঃখীর 
মেয়েদের নিরাশ্রয় হইয়া পথে ভাঙিতে হয় না। ধনী আত্মীয়- 
স্বজনেরা প্রায়ই উহ্াদিগকে পোস্যকন্য। রূপে গ্রহণ করিয়া 
দযত্রে লালন পালন করিয়া থাকেন। 

অবশ্ত বশ্মামেয়েদের পথে ভাসিতেও হয় না। অতি 
শৈশব হইতেই এমনই দৃঢ় উপাদানে মন ইহাদের গঠিত 
হইয়। থাকে যে, নিরাশ্রয়্ হইলেও বারো তেরে! বছরের 
মেয়েটিও ফিরি করিয়াই হোক ব! অন্য যে-কোন উপায়েই 
হোক, নিজের জীবিকা নির্বাহ করিয়৷ চলিতে পারে, 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পরপ্রত্যাশী ইহাদিগকে কখনও হইতে 
হয না। 

কত গরিক-ছুঃখীর ঘরেও দেখিয়াছি, পিতৃমাতৃহীন 
হইলে অথব স্বামী মারা গেলেও মেয়ের! নিরপায় হইয়! 
হতাশ হইয়া পড়েন নাই, চোখের জল মুছাইয়া মনটিকে 
শক্ত করিয়! লইয়া ভবিষ্যতের ব্যবস্থার জন্য উঠিয়া বসিয়াছেন । 


আমাদের দেশের মত পুত্রকন্যাসহ পরের গলগ্রহ হইয়া, 
নিজের এবং সন্তানদের জীবনগুলিকে ইহাদের ছুর্তর 
করিয়া! তুলিতে হয় না। 

হামপাতালের কমিটির সন্তরূপে, জেলের বেসরকারী 
পরিদর্শকরূপে বর্ঘানারীর! সর্বদা দেশের একটা মহৎ কাজে 
নাহাযা করিয়। আসিতেছেন। মাতৃরূপিণী, কল্যাণময়ী এই 
নারীদের সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখিয়া দেখিয়া জেলের 
ছর্দস্ত কয়েদী ব! হাসপাতালের বীভৎসতার ভিত্তর জীবনে 
হতাশ ক্লান্ত রোগীদের মনে যে কিরূপ আনন্দ ও আশার 
সঞ্চার হয়, তাহা সহজেই অনুমেয়। 

প্রকুতপক্ষে নারী এবং পুরুষ উভয়ের মিলিত শক্তিতে 
্র্ষদেশের সুখ স্বাস্থ্য এবং দৌন্দধ্য আজিও প্রায় অক্ষ 
রহিয়াছে। তুচ্ছ না করিলে নারীর শক্তিও যে অপরাজেয় 
হইতে পারে এরং, সসম্মানে নির্ভর করিয়৷ থাকিলে, এই 
অপরাজেয় শক্তিই যে গৃহে এবং বাহিরে সর্বত্র কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে, ক্রক্মদেশের নারীদের দেখিলে, এই 
কথাটি বেশ ভাল রকমেই বুঝিতে পারা যায়। 


ছবির মালিক 
প্রীস্থুনীলচন্ত্র' সরকার, এম-এ 


এতকাল মেসে মেসে 'টু-সীটেড। এমন কি 'থি-সীটেডও 
ঘরে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। অগ্তন্তি লোকের সঙ্গে 
দিনরাত মেলামেশা ক'রে সাম্যজ্ান হওয়া! দূরে থাক্‌__ঘোরতর 
অদামাবাদী হয়ে উঠেছি। লোক দেখলে গা! জলে যায়, 
নিরীহ ভদ্রলোকেরা কোনও কিছু জিজ্ঞাস করতে এলে 
অকারণে রূঢ় হয়ে উঠি__মাঝে মাঝে কয়েকজন গায়েপড়ে 
আলাপ-জমানে লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আকাঙ্ষা অতি 
কষ্টে দমন. করেছি। বন্ধুরা চিন্তিতমুখে বল্ল, ব্যাপার 
কি রে, তোর হুল কি? বিনা কারণে এমন নিদারুণ একটা! 
'মিদ্য্ান্থেপ+ হয়ে উঠলি কেন? 

কিছুকাল গল্জীর হয়ে থেকে মনের কথা ভেঙে বললুম-_ 
তাই, নির্জনত। ছাই । . “এই. বাজারের মধ্যে. আর থাকতে 





গারি না, ভেতরটা একদম চাপা পড়ে যাচ্ছে_শুধু বাইরের 
নাড়াচাড়ায় ক্ষেপে যাবার উপক্রম হয়েছে। পারিস তে 
কোথাও খুব নিজ্জনে একটা “সিংগল্-সীটেড রুম” জোগাড় 
করে দে--আর তা নইলে আর আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করতে আসিস্নি। 

জনৈক বন্ধু বললেন,_-একটা ঘরে আলা বিড 
কাভাড় দিবি? 
“ও বীর্ঘক্ষিশ্বাস ফেলে ব্ললুম৮_দশটাকার বেশী তো 
পারব ন।” 

বন্ধুবগণ:..ঁতিক-হান্তে উচ্ছৃদিত হায়ে উঠলো! বললে,-- 
না, না, ঠাষ্টা নয়প্িত্যি কত দিতে পারবি টিিগলিরা 
ক্যালকাটা হোটেলে, কিংবা -. | 


৩২২ 


যানমুখে জানালুম, সত্যি ওর চেয়ে বেশী দিতে 
গার» ন।। 

নিতাই আমার পিঠে মৃছু আঘাত করে বললে বেশ, 
বেশ, একেবারে অত মুড়ে পড়ছিদ্‌ কেন? এ দশ টাকাতেই 
তুই যেমন ঘর চাইছিদ্‌ পাবি। 


এর পর প্রায় সপ্তাহখানেক কেটে গেল। বন্ধুরা সম্ভবতঃ 
কথাটা ভূলেই গেছে। এদিকে রাগের মাথায় মেসের 
ম্যানেজারকে নানাবিধ “ইডিয়মেটক্‌, গালাগালি দিয়ে ফেলে 
নিজের অবস্থা সঙ্গীন করে তুলেছি। দুঃসহ বিরক্তিতে 
কেন ঘে এখনও আত্মহত্যা ক'রে বস্ছি না ভাই ভেবে আশ্চণ্য 
হচ্ছি এবং ঘরের মধ্যে যে কোনও মুহূর্তে এক্‌লা হলেই 
হ্াত্তের মাংসপেনীগুলো৷ ফুলিয়ে মুষ্টি উদ্যত ক'রে চীৎকার 
ক'রে উঠছি__ 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লহ তব লৌহ, লোষ্, কাষ্ঠ ও প্র্তর, 
হে নব সভ্যতা । 
কবিতার মধ্যে এ কথাগুলো_এঁ যে, “লৌহ, লোষ্ট, 
কাষ্ঠ ও প্রত্তর'-_চিবিয়ে চিবিয়ে এমন বিচ্ছিরি ক'রে 
উচ্চারণ করছি, যে তা'তে রাগ আরও হু সু করে বেড়ে 
যাচ্ছে! কখন কি যে ক'রে বসি তার কিছুই ঠিক্‌ নেই। 
এমন সময়ে শ্রীণ্মের আকাশে প্রথম মেঘাগৃমের মত 
বন্ধু নিতাই সুখবর নিয়ে উপস্থিত হ'ল। কল্কাতার অতি 
নির্জন পল্লীতে তেতলার ওপর একখানি ঘর-_-সামনে প্রকাণ্ড 
ছাদ--আবার দেই ছাদের গা ঘেষে উঠেছে একটা প্রকাণ্ড 
আখ গরাছ। নিতাই ধেদিন আমার বি-এ পাস করার 
খরর; টেলিগ্রাম ক'রে জানিয়েছিল সেদিনও বোধ হয় এত 
আনন্দ হয়নি। সম্পূর্ণ ঘরটি:-অবস্ত ঘরটাকে বিশেষ .বড় 
(লা যায় না-_-একেবারে আমার--আর ভাড়ার কথা গুনূলে 
আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন, মাত্র নট টাকা ! 

: মহাসমারোহে ঘরে এসে উঠলুম। তক্তপোষ, একখান 
চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, এবং আমার অর্গ্যানটা "ঘরের 
মধ্যে রাখতে ঘরের “স্পেস্ঠ ষেন একটু কম বলে বোধ হ'তে 
লাগল। ঘর-সাজানো দন্ধদ্ধে আমার আহার কতকগুলো! 
অভি উতর ধারণা আছে। কতকগুলো চক্চকে আস্বারগত্র 


(হাচি) 
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ঘরে পুরে দিলেই ঘর সাজানো হয় না। ঘরের সমস্ত সৌন্দর্য 
নির্ভর করে তার ম্পেস্‌ বা ফাকা জায়গার ওপর। এট 
শূন্যতাটুকুই ঘরের প্রত্যেক জিনিষটিকে ফুটিয়ে তুলবে 
তাদের মধ্যে একটা স্বাতস্ের স্থষ্টি করবে। এই মনে করুন, 
দেয়ালে একরাশ রংচঙে ছবি টাঙিয়ে রাখা চরম অসভ্যতার 
নিদ্শন। দেয়ালটা সম্তা কমাির্ধাল আর্টের অত্যাচার 
প্রয়োগ করবার ক্ষেত্র নয়_-ওকে কতকগুলে। চমক্র' 
রঙের সমষ্টিতে সং সাজালে চলবে কেন? ওকে একান্ধ 
বিশিষ্টতা-বঞ্জিত ভাবে নিলিপ্ত হয়ে থাকতে দাও-_যাতে 
ওর নিছক সাদার ওপর মন আপন থুশীতে কল্পনার আল্পন। 
একে যেতে পারে। অবশ্ত ছবি যে টাঙানো একেবারে 
বারণ, তা নয়। কিন্তু দু-একটা__বিশেষভাবে বাছাই-কর৷ 
ছবি-_যে ছবি জোর করে লোকের চোখ আকর্ষণ করে ন, 
যে ছবির মধ্যে উত্তেক্গনার চেয়ে পরমার বেশী বর্ণনার চেয় 
বিরতি বেশী__সেই ধরণের ছবি। নয় ত এমন কারদ 
ছবি_যা দেখে দেখে, ভেবে ভেবে, মনের আর শ্রাগনি 
নেই, অবসাদ নেই-__ 

যাক-এ বিষয় নিয়ে একটা আলাদা! প্রবন্ধই লিখে 
ফেল্ব স্থির করেছি; কাজেই আদল গন্পটা আরম 
করা যাক্‌। 

নূতন মেসে এই সিংগল্-দীটেড রুম্টিতে আসবার প্রা 
এক সপ্তাহ বাদে প্রছুল্প এসে হাজির। খুব ভাল ফটে 
তুলতে পারে বলে তার খ্যাতি আছে, একটা বাঙালী 
সিনেমা কোম্পানীর সে ক্যামেরাম্যান্। ওর সঙ্গে আমার 
শুধু বন্ধুত্ব নয়, সামান্ত একটু আত্মীয়তাও আছে। বয়সে 
আমার চেয়ে একটু ছোট--তাই আমার নামের সঙ্গে 
দা" যোগ ক'রে, ডাকে। আমি জান্তুম, ও বাংলার 
বাইরে কোথায় ুটিডে গেছে। হঠাৎ ওকে দেখে 
আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম _কি রে, তুই হঠাৎ 
কোথা থেকে এলি? তোর হাতে কাগজে-মোড়। ওটা 
কি? এ 
প্রচ চিরকাল নিজেকে একটু রহস্যময় ক'রে তুলতে 
ভালবাসে। কিছু না ব'লে খুলে দেখালে-_-একাটি মেয়ের 
একখানা বাই, ফটঠোগ্রাফ-_ফিতের. ফত লয় কারো 
বর্ায় দিয়ে বাধামো, মেকেটির বল আারস্উিশ হবে, 





পৌষ 


দেখতে ভালই, চোখ ছুটি বেশ বড় বড়। কৌতৃহল 
হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম, কার ছবি রে? 

প্রফুল্ল গম্ভীর হয়ে বললে,__ সে তুমি চিনবে না 

এ অবস্থায় প্রফুল্পকে জব্দ করবার একমাত্র উপায় যা 
জানা ছিল অবলম্বন করলুম। ছবিটা নিলিগ্তভাবে কাগজে 
পাক করতে লাগলুম। মুহূর্তে প্রফুন্নর গাল্ভতীধ্য খসে 
গেল-_মুখটা হাসি হাসি ক'রে বললে,_দেওঘরে একটি মেয়ের 
মঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তার ছবি। তারাও কলকাতায় 
ফিরে এসেছে, তাদের কলকাতার ঠিকানায় ছবিটা দিয়ে 
আসতে হবে। বীধান কেমন হয়েছে বল ত? 

ছবিটা আবার বার করলুম। খুব নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখতে লাগলুম-_বীধানোর কৌশল নয়, মেয়েটিকে । খানিক- 
ক্ষণ পরে তুরু কুঁচকে গন্ভীরভাবে বললুম, হ্যা, বীধানো 
ম্দহয়নি। কোথা থেকে করালি? 

গর্বের হাসি হেসে প্রচুল্ল বল্লে, আমি নিজের হাতে 
বাধিয়েছি। নীচের দিকে বেশী চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়ায় কি 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে বল ত? 

বাস্তবিকই ভাল দেখাচ্ছে, কিন্তু তার প্রধান কারণ এই 
যে, মেয়েটি হুন্দর | প্রফুল্পকে উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা 
করলুম, মেক্সেটির নাম কি? 

'ছবিরাণী দত্ত-_ছবিতে য! উঠেছে তার চেয়ে ঢের বেশী 
ইন্দর দেখতে'_-ব'লে প্রফুল্ল অর্গ্যানে বিলিতি কয়েকটা 
'কর্ড' বাঞ্জাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

বিরক্ত হয়ে বললুম৮_কি প্যা প্যা করছিস, শোন্‌ না_ 
ওরা কলকাতার কোথায় থাকে? 

্রচু্ন হো হো ক'রে হেসে উঠল--কেন, দে খবরে 
তোমার দরকার কি? ও 

ছবিটা আলগা! ভাবে ধরেছিলুম, ওর হাসির আওয়াজে 


চম্‌কে উঠে__কি হ'ল আন্দাজ করুন তো-_ছবিটা গ্লেল হাত 


থেকে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে তুলে নিয়ে দেখি কাচটা নীচের 
দিকে অর্থাৎ যে দিকে চওড়া কার্ডবোর্ড দেওয়৷ আছে নেই 
'দিকটায়-এধার থেকে ওধার পর্যন্ত ফেটে গিয়েছে। 
মহ! অপ্রস্তত হয়ে পড়লুম। প্রচু্প আশ্বীস দিয়ে বললে, 
যাক গ্লে-আর একখান! নতুন কাচ লাগিয়ে দিলেই 
ইবে। তবে এখন আর ছবিটা দেওয়া যাবে না। ছবিটা 


ছবির মালিক 


হী টু 


এখন এখানেই থাক্‌; আমাকে আজ রাতেই আবার 
দেওঘর যেতে হবে-_ 

বললুম,-তোরি দোষ, যে ঞ্োরে হেসে উঠলি ! এখন 
লোকদের কাছে কথার খেলাপ হ'ল তো? 

_ত হবে কেন, ওদের কাছে তে৷ আমি (প্রমিস করিনি 
যে এতদিনের মধ্যে দেব। যাঁক্‌ গে, যদি “রোমান্স করবার 
ইচ্ছে থাকে তো৷ ঠিকানাটা জেনে রাখ_-১২নং শ্তাম ঘোষের 
্বীট। এটি বাবু অবনীভূষণ দত্তের বাড়ি বঙগৃতে 
বল্‌তে প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল। ও 

ছবিটা টেবিলের ওপর উল্টে রেখে দিলুম। 

এমন সময়ে বন্ধু শৈলেনের প্রবেশ ;_বাঃ, বেশ ঘরটি 
পেয়েছিস তো! 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললুম,_দশ টাকায় ঘর পাওয়ার 
কথায় না হেসে উঠেছিলি? কেমন রে, কি বলিস? 
বিলিস* এর দন্ত “টা একেবারে ইংরেজী ও এর মত উচ্চারণ 
ক'রে দিলুম। 

শৈলেন খুঁত ধরবার জন্তে চারদিকে চাইতে লাগল। 
থেকে থেকে ঝুলে উঠল, তোর যেমন! ঘরসাঁজানো সম্বন্ধে 
কোন “আইডিয়” নেই__ 

শোন একবার কথা ! ঘর সাজানো নন্বদ্ধে আমার কোনও 
“আইডিয়া, নেই! তাহলে পৃথিবীর মধ্যে কার আছে তাই 
জানতে চাই। শ্লেষের ম্বরে জিজ্ঞাস করলুম, কেন, 
'আইডিয়ার অভাবটা কি দেখলি? 

_বড় বড় দেওয়ালগুলো ফাকা পড়ে রয়েছে, লোকে 
অন্ততঃ একটা ক্যালেগডারও ঝুলিয়ে দেয়। 

হেসে বললুম,_ওইটিই আমি পারব না, ক্যালেগ্ডার 
টাঙানো আমার দ্বারা হবে না। দেওয়ালে থাকবে মাত্র 
একখানা ছবি যা 

শৈলেন বাধা দিয়ে বলে উঠল,__থাক থাক, ঢের হয়েছে। 
ছবি সম্বন্ধে আর 'লেকচার শোনবার আগ্রহ নেই। মুখে 
রাজা উজীর না মেরে সেই একথানি ছবি এনে টাঙিয়ে 
ফেললেই বন্ধুমানুষরা বেশী খুশী হবে। 

আগের মুহূর্তে কিছু ভাবিনি; হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এসে 
গেল। গন্ভীরভাবে উঠে টেবিলের ওপর উল্টে রাখা 
ছবিধানা নিয়ে দেওয়ালের একট! ছুফে টাডিয়ে দিলুম। বুঝতে 
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পারলুম যে, গৈলেন অবাক হয়ে একবার ছবির দিকে আর 
একবার আমার মুখের দিকে চাইছে । কিন্তু সেদিকে যেন 
খেম্জালই নেই এমন ভাবে চেয়ারে বমে একটা চুরুট 
ধরিয়ে ফেললুম। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শৈলেন আর আগ্রহ দমন 
করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে ফেললে,_কার 
ফোটো রে? - 
. চুরুটের ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে নিপিপ্ত ভাবে বললুম,_ 
মানিয়েছে কি না আগে তাই বল। 

_স্থন্দর মানিয়েছে কিন্তু কে? 

এমনভাবে তৃরুট| কুঁচকে চুপ ক'রে রইলুম যে, শৈলেন 
বেশ অপ্রতিভ হয়ে গেল। তাড়াতাঁড়ি বল্লে,__বলতে যদি 
কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে অবিশ্যি__ 

খুব মোলায়েম গলায় বললুম, না, আপত্তি আর কি? কিন্তু 
তখনও কিছু না ঝ'লে চুপ করে রইলুম। কি বলব তখন 
মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছি। 

অরশেষে খুব. অর্থপূর্ণ একটু হেসে বললুম, ষখন না শুনে 
ছাড়বি না। এখন শুধু ছবিট| দেখছিস, আস্ছে অদ্্াণ মাসে 
মেয়েটির সঙ্গে তোর পরিচয়ও হবে। 

বলিস্‌ কি রে? বলেই হঠাৎ শৈলেনের উৎসাহ কষে 
এল। একটু হেসে বললে, ও, ঠাট্টা হচ্ছে। 

গভীরভাবে বললুম, তুমি অবিশ্থি তা ভাবতে পার 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 


শৈলেন হাসিমুখে বললে,_-ও নিশ্চয় তোর কেউ আত্মীয়-_ 


আমি একটু বিরক্তির স্থরে বললুম,_হা, আত্মীয় না হ'লে 
আর এ ধরণের টাট্ট! কাকে নিয়ে করব বল! 

শৈলেন ভড়কে গেল। বললে,_-তা এ খবর আমাদের 
দিস্নি কেন? 

আগে তো ঠিক ছিল না ভাই। আজই ঠিক্‌ হ'ল; 
তাই ত ছবিটা নিয়ে আদতে পারলুম, নইলে কি চাইতে সাহদ 
করতুম? | 

মাঝে মাঝে আমার মাথায় এমনি দুষ্টমির ভূত চাপে 
শৈলেনকে একটি আন্ত উপন্যান বানিয়ে বললুষ। প্রায় এক বছর 
আগে স্তাধ খোধ স্রাটের মোড়ে ছবিরাশীর সঙ্গে আমার 
দেখা "দুলে হাসের জনে গে পাড়িদে আছে। এমন লম 
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ভয়ানক বুষ্টি। আমি ছাভিটা দিলুম অর্থাৎ দিতে চাইলুম, 
এবং ওরই কথায় শেষ পর্যন্ত ছাতির মধ্যে ওকে নিলুম। 
ও হঠাৎ স্বীকার ক'রে ফেললে 'ইনৃষ্টিটিউটে আমার গান 
শুনেছে। তারপর ওর বাড়িতে নেমন্তন্ন, আলাপের ঘনীতৃত 
অবস্থা এবং ক্রমশঃ প্রেম! খালি বাধা ছিলেন ছবির এটনী 
বাবা অবনীবাবু। আমি গরীব বলেই তার আপত্তি; কিন্ত 
এবার দেওঘর থেকে ঘুরে এসে হঠাৎ তার মত বদলে গেছে। 

শৈলেন হা! করে শুনলে, তারপরে মজোরে আমার ছুটে 
কীধ ধরে ঝাকানি দিতে লাগল। আমার সত্যিসতি্ 
বোধ হতে লাগল, যেন ছবিরাণীর সঙ্গে আমার বিয়ে 
অবশ্যন্তাবী এবং আসম্ন। 

আমার যেমন স্বভাব! শৈলেন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গ 
কথাটা বেমালুম ভূলে গেলুম। কাজেই তার পরাদিন যখন 
শৈলেন এসে বললে, তোর ছবিরাণীকে দেখে এলুম, তখন 
আর একটু হ'লেই বালে ফেলেছিলুম, কে ছবিরাণী? 

শৈলেন ঠক্বার পাত্র নয়। সে আজ সকালে শ্যাম ঘোষের 
্্াটে অবনীবাবুর নাম-লেখা বাড়ি দেখে এসেছে, এমন কি 
স্যাম ঘোষের মোড়ে সেই বাড়ির যে মেয়েটি বাসের জনক 
এসে ফ্াড়িয়েছিল, আমার ঘরের ফোটোর সঙ্গে তার ভব 
মিল আছে। 

ক্রমে এই উপকথাটা রাষ্ট্র হ'য়ে গেল। সেদিন আমি 
আর শৈলেন বসে আছি এমন সময়ে আমাদেরই ' মেসের 
এক বোর্ডার, নাম নয়ানবাবু, “ইকনমিক্স'এ এম্এ, আমার 
ঘরে উপস্থিত হ'লেন। 'ইকনমিক্স" শান্্রটা নয্বানবাবুর 
চরিত্রের ওপর বেশ একটু ছায্বাপাতত করেছে, তবে একা 
বিপরীতভাবে। অর্থাৎ দেশের অর্থনীতি নিয়ে তিনি মাথ 
না ঘামালেও শব্দের অর্থতত্বের ওপর যে তার বেশ দখল 
আছে, তা তাঁর শাণিত কথাবার্তা থেকে বেশ বোঝা! যায়। 
দেগলে টাঙানে! ছবিটা দেখে নিঃসংশয়ে বলতে আরম্ত 
করলেন,_ওহো, হতাশ প্রেম! তাই ত বঙ্গি ভদ্রলোক 
দিনরাত মুখ গুঁজে এত লেখেনই বা কি, আর মেসের এই 
খাওয়া খেয়েও দিন দিন ফুল্ছেন কি ক'রে? 

আমি একটু আহততাবে অন্তদিকে চেয়ে চুপ করে রইলুম। 
শৈলেন বললে, কিন্তু ও“কথা নিছে ওর লাষনে উাটা করা 
উচিত নয়, নয়ানবাবু। 


পোথ, 


নয্ানবাবু লজ্জিত হবার নাম মাত্র নেই। বলে চললেন_ 
আর বলবেন না মশায়। ভেঙে ভেঙে হ্বদয়টা একেবারে 
গুড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। তবুও তো মশায় একদিনের 
জন্যেও খাওয়াদাওয়া অরুচি হ'ল না। দিব্যি ঘুরে ফিরে 
বেরাচ্ছি। ফুটবল খেলছি, সিনেমায় যাচ্ছি, 'চা খাচ্ছি; 
এহো, ভাল কথা মনে-ওরে অতুল, স্তশীলবাবুর জন্যে এক 
কাপ চা নিয়ে আয়__ 

তারপরে আবার-- দেখুন স্থশীলবাবু? নতুন কিছু একটা 
করুন। ও হৃদয়ভাঙা বড় পুরোণো হয়ে গেছে । বরং মশায় 
্া্তপা যাহোক একটা ভাঙন, তবু একটু রোমার্টিক ঝ'লে 
মনে হবে। কিন্ত, আপনার মত ছেলে, প্রেমে হতাশই বা 
হলেন কেন? 

অতিকষ্টে ছুটে! কথা মুখ দিয়ে বার করলুম, আমি গরিব_- 
কথাটা বল্তে গিষে সত্যিই আমার গলাটা কেঁপে গেল। 
এমন কি তখন একটু চেষ্টা করলে আমার চোখ দিযে দু-ফোটা 
ভ্রলও বেরিয়ে যেত। 

অতুল চা নিয়ে এল। একহাতে আমার সামনে পেয্ালাটা 
ধরে আর এক হাত আমার পিঠে মোলায়েমভাবে বুলোতে 
বুলোতে নয়ানবাবু বললেন, খেয়ে ফেলুন, খেয়ে ফেলুন । 
প্রমে চায়ের মত উপকারী জিনিষ আর নেই__ 

সত্যিই রাগ হয়ে গেল; একজনের হ্বদয়ের গভীরতম 
বাপার নিয়ে, ঘা! গভীর বাপার বৈ কি._ছবিরাণীর সঙ্গে 
থেআমার মিলন হ'ল না, সেকি একট] কম 'ট্র্যাজেডি' ? 
একটু কড়া স্থুরেই বললুম, দেখুন, কারুর হৃদয় নিয়ে-_ 

নয়ানবাবু দ্রুতগতিতে বলে গেলেন,_আহা হা, চটেন 
কেন? আমি কি বুঝি না? বান্তবিক বল্ছি, এই অবস্থা 
আমার অন্তত: পাঁচ বার হয়েছে । স্থাটকেসের মধ্যে 
গোটামিয়াম্‌ সায়ানাইডের শ্িশি এখনও লুকানো আছে। 
দেখতে চান্‌ তো দেখাতে পারি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি মশায়, যত উপকার পেয়েছি এই চা থেকে, তেমন আর 
কিছুতেই পাই ন!। 

এর পর মেসে কাক্কর কাছে আর কথাটা গোপন রইল 
না। ব্যাপারট! নিবে অন্য নকলের আড়ালে শৈলেনের সঙ্গে 
হামাহালি করি। আবার শৈলেনের. আড়ালে আপন মনে 
ইাসি। শৈলেন মহা ফৌতুকে বলে, ওরা নকলেই 


ছবির দাজিক 
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জানে, তুই বার্থপ্রেমিক। অদ্রাণ মাসে সকলকে নেমন্তত্ন 
করিস্‌। 

আমি মনে মনে ভাবি, এই অগ্রাণ মাস পর্যান্ত, তারপর 
শৈলেন হতভাগা আর আমার মুখ দেখবেন না। 


প্রফুল্ল দেওঘর থেকে তখনও ফেরেনি । ছবিটা তখনও 
আমার ঘরে বিরাজ করছে। কয়েক বার ইতিমধ্যে 
ভেবেছি থে, অপরিচিত মেয়ের ছবি নিয়ে রহস্যটা বেশী দূর 
চালানো উচিত নয়, কিন্তু নেহা আলম্তেই আর ছবিটা 
নামানো হয়ে ওঠেনি। 

এতদিন ক্রমাগত নিজ্জনত! সম্ধানের পর, এই একান্ত- 
স্থিত মেম্টির নীরব দীর্ঘ দিনগুলি আমার কেমন লাগছে এবং 
তাদের অবসরবহুল নিরুদ্ধেগ ছায়া-বৌদ্রপাতে আমার মনের 
মধো ভ্রত পরিবর্তন ঘটছে কি-না, এদমন্বে আগ্রহ হও 
স্বাভাবিক। বাস্তবিক পক্ষে ভাল লাগছে কি মন্দ লাগছে, 
সেটা এখনও বুঝে উঠতে পারিনি। তবে একথা ঠিক যে, 
সন্ধার ঝৌকে হঠাৎ মনের মধ্যে একটু খুঁতখুঁতের আবির্ভাব 
হয়--কি যেন হওয়া উচিত ছিল, হচ্ছে না। ছাদের ওপর 
ইজিচেয়ারটা টেনে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকি, দেয়ালের 
পাশে অশখ গাছটায় হাওয়া লাগে, কিন্তু বেচারা হীওয়ায় 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে দোল খেতে লজ্জা বোধ করে, শহরে 
মানুষ হয়েছে সে, একান্ত পাড়াগেঁয়ে গাছের যত অবাধে 
উৎসাহ প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব । ছাদের আল্সের 
ওপর ছু-একট! পাখী দেখি, মনটা সাড়া দেয় না। মনে হয় 
আজকাল ওরা! জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেতে আরম্ভ করেছে। একটু 
নিরর৫থক ডাকা নেই, আকাশে বিনা কারণে পাখা মেলে দেওয়া 
নেই, শুধু নজর আছে এ উঠোনটার দিকে, যেখানে মাছকোটা 
হয় এবং উচ্ছিষ্ট পড়ে। 

এই ক্রমশঃ জমে ওঠা বিরকিটুকু একদিন আমার 
“চিন্তাধারা” নামক খাতায় ঢেলে দেওয়া! গেল-__-কলিকাতা 
শহরে নিজ্জনতা হচ্ছে একটা “কমোডিটি' বা পণাজবয 
মাত্র। পাড়াগাদ্ধের সেই নিগ্্নতা) ঘা বহিংপ্রকৃতির একটা 
অংশ, যার মধ্যে মনে হয় যেন একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যাকে 
উপভোগ করা যায়, অনুভব করা যায়, মনের মধ্যে একে 
নেওয়া যায়, তার সঙ্গে এই নিজ্জনতার তুলনা! আমার তো 
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মনে হয় কিছুকাল বাদে শহরের ভিড়টা আর একটু বাড়লেই 
ঘণ্টা হিসেবে নির্জনতা ভাড়া পাওয়া যাবে। 

অন্ততঃ সন্ধ্যার দিক্টায় কথা কইবার দু-একজন লোক 
না ভুটলে ঠাপিয়ে উঠতে হয়। মনে হয় এই গুমট-ধরা 
বিশ-মণী নিজ্জনতাটাকে শানের মেঝের ওপর আছাড় মেরে 
টুকরো টুকরো করে ফেলি। কাজেই মাঝে মাঝে আমার 
ঘরে গানের আসর বসাতে আরম্ভ করেছি। আমার দু'জন 
গাইয়ে বন্ধু, আমি স্বয়ং, মেসের এ নয়ানবাবুং এবং তাঁর 
একটি একান্ত নিরীহ-গোছের বন্ধু,_সাধারপতঃ এই কযজনই 
আমাদের গানের সভায় উপস্থিত থাকেন। 

বাজে হৈ চৈ এবং বিশৃঙ্খল আনন্দ আমার পক্ষে একেবারে 
অসহ্‌; কাজেই এই স্ষুপ্র সভাটিকেও নিয়মের নিগড় পরিয়ে 
দিলুষ। যথা, উপস্থিত, গায়ফরা কেউ একই আসরে একটির 
বেশী গান গাইতে পারবেন ন|) সেই গানটি একেবারে নতুন 
হওয়া চাই অর্থাৎ গান যেকোনও একটা হলেই চলবে, কিন্ত 
সেই গায়কের মুখে সেই গান অশ্রতপূর্্ব হওয়া চাই.) এবং 
সকলের এক একটি ক'রে গান গাওয়া শেষ হলেই পাচ 
মিনিটের মধ্যে আমার ঘরটি সম্পূর্ণ খালি ক'রে দেওয়া চাই। 
অবশ্ত অনেকেই এসব নিয়ম অপমানজনক ঝলে মনে করতে 
পারেন; কিন্তু বন্ধুরা আমায় চেনেন এবং সম্ভবতঃ আমার 
মত্তিফ সমন্ধে মাঝে মাঝে একটু আধটু ইঙ্গিতও ক'রে 
থাকেন। কাজেই সকলে সকৌতৃকে নিয়মগ্ডলো মেনে নিলেন। 


এম্নি একটা সভা । সেদিন রবিবার ; সারাদিন বেশ 
গরম গেছে। সন্ধ্যাবেলা আমাদের গানবাজনা আরম 
হবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়! দিলে, আর বিরুঝিরে বৃষ্টি 
ঝরতে লাগল, উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম; ভোলাকে ডেকে ব'লে 
দিলুম পাঁপর ভেজে আন্তে। মন্ধার অন্ধকারে যখন বৃষ্টি 
নামে, তন চায়ে ভিজিয়ে পাপরভাজা গলাধঃকরুন, দেখবেন 
গলার কাছ পর্যভ স্থর ঠেলে আসছে। আমি প্রস্তাব করলুম 
শুধু আজকের দিনের জদ্ে প্রত্যেকে ছুখানা ক'রে গান 
গ্লাইবেন। গাইবার মধ্যে: আমি, আমার ছুই বন্ধু, আর 
নয়ানবাবুর্ বন্ধু মনোজ। ঘরের তক্তপোষ বারান্দায় বার 
ক'রে দিয়ে জাজিম পেতে আসর করা হয়; তার মধ্যে আর 
ময়ানবাবুকে বদ্তে দিই না, আমার ছোট টেবিলটার 


রিনি রনির হন 
কাছে গুঁকে বলয়ে দিই_কারণ উনি আমাদের তালাধাঙগ 
ছন্দ ডিপার্টমেণ্টের কর্ম্মসচিব। 

মনোজবাবু লোকটির একটু পরিচয় দেওয়া দরকার। 
নয়ানবাবুর বন্ধু বলি বটে, কিন্তু নয়ানবাবুর চেয়ে ঢের ছোট, 
বয়স তেইশ-চব্বিশ মাত্র। এখনও ওকে “আপনি, বলি) কিন্ত 
ইচ্ছে আছে দু-একদিনের মধ্যেই 'তুমি' আরম্ভ করে দেব। 
পাতলা, সুশ্রী চেহারা ; একটু সঙ্কুচিত আড়ষ্টভাব ওকে বেশ 
মানায়। জোরে হানতে পারে না, সাবধানে কথা ক্য। 
“পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট” এ পড়ে ; আমার সঙ্গে কিছুকাল সাহি 
আলাপের পর একেবারে মুহ্মান হয়ে গেছে । স্পষ্টই বুঝতে 
পারি আমার প্রতি সে বেশ অদ্ধা্ধিত হয়ে উঠেছে। গনাটি 
ভারি মিষ্টি; ওর গান আমার চেয়েও জনপ্রিয় হয়ে উঠতে 
পারে, মাঝে মাঝে এ আশঙ্কাও হয়। কাজেই মুরুবিয়ান 
স্বরে ওকে গাইতে অনুরোধ করি এবং ওর গানের 
প্রশংসা করি। 

এ সম্বন্ধে কোনও তর্কই উঠতে পারে না যে মধুর সমাধির 
ভার আমার ওপর। আমার দুই বন্ধুর চারটি গান হয়ে গেছে; 
কাজেই এবার মনোজের পালা । 

মুদ্রাদোষের কথা আমি বলছি না; কিন্তু তা ছাড়াও হবার 
লক্ষ্য করেছেন তীরাঁ জানেন যে, প্রত্যেক গায়কেরই গণ 
গাইবার সময় একটি নিজস্ব “পোজ” আছে । আমি যখন গ* 
ধরি, আমার দৃষ্টিটা তিধ্যক ভাবে ওপরদিকে চলে যায়। 
বিনয়ের অভ্যাস গান গাইবার সজে সঙ্গে চোখ বুজিযে 
মাথা দোলানো। ওর ঝাঁক্ড়া ঝাকৃড়া চুল আছে বনে 
বেশ মানিয়ে যায়। রাধামোহন অত কবিত্বের ধার ধারে না; 
বেশ সপ্রতিভভাবে সকলের দিকে সোজান্থজি চাইতে 
চাইতে হাসিমুখে গান ধরে; ভাবটা এই-__কেমন, মজাটা 
টের পাচ্ছ? কিন্তু মমোজের 'পোজ”টি আমার সবচেয়ে 
সুন্দর লাগে। গান আরম্ভ করলেই ওর চোখটা অর্ধেক 
বুজে যায়_যাকে বলে “আধ-নিমীলিত আখি” ! আর ওর 
হচ্ছ টল্টলে দৃষ্িটুক ভীরু, চঞ্চল ভাবে এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ায়। 

আজকের & অবান্তর বৃষটুকু সপক্ষে আছে, কাজেই 
শ্রাবণমাস না হ'লেও মনোজ ধরলে-_শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে 

মনে: মনে ভাঁবলুম_এ গানটা কিন্ত নূতন নয়, এ 


পো 


দেরদিনও মনোজ এই গানটা আমার ঘরে বসে গেয়েছে। 
ধেখলুম বন্ধুরাও চাওয়া-চাওয়ি করছে। ওকে থামিয়ে দেব 
কিনা ভাবছি। কিন্তু আর থামাতে হ'ল না। 

'শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে, গোপন তব চরণ ফেলে' পয্য্ত 
গেয়েই ও হঠাৎ এমন আচম্কা থেমে গেল যে, মনে হ'ল যেন 
নিশার মত নীরব কাকে চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছে। 

বললুম, চলুক, চলুক । নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'লেও 
গানটা ভালই লাগ ছে। 

অনুরোধে মনোজ দ্বিতীয়বার গানটা আরম্ত করলে, কিন্ত 
টিক এ জায়গায় এসেই আবার আচম্কা থেমে গেল। 
বিশ্রিত হয়ে চেয়ে দেখি, গান থেমে গেছে, কিন্তু ওর চোখে 
এরনও সেই চঞ্চল দৃষ্টি, হঠাৎ ও ব্ত্তভাবে উঠে পড়ল এবং 
ভাঙা ভাঙা কতকগুলো শব্ধ যোজনা ক'রে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, ওর একটা বিশেষ কাজ আছে। “দেখুন, 
মানে আমি আর এখানে_-মানে একটা ভয়ানক কাজ-_ 
হাং মনে পড়ল--নয়ানদ| কিছু মনে করো না ইত্যাদি 
বল্তে বল্‌তে ও একেবারে মেসের বাইরে । আমর! অবাক 
হয় মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলুম _ব্যাপার কি? 

নয়ানবাবু শ্লেষের সুরে বল্লেন,_ও ইডিয্টটে'র কথা 
ছেড়ে দাও । এতদিনেও মানুষ হ'ল না। পুরণো একটা গান 
ধরে ফেলেছিস্‌ ফেলেছিস্। তাতে এমন কি লজ্জার ' কথা 
থাকতে পারে যে, একেবারে দৌড়ে পালাতে হবে! 

রাধামোহন একটু মুচ.কি হেসে বললে, আহা বেচারী বড়ই 
ইনোসেন্ট”। অত নার্ভাস” হয়ে গেল কেন বুঝলুম না। 
বোধ হয় তোর এ ছবির দিকে চেয়েই বেচারার মাথা ঘুরে 
গেছে। এদিকে চাইছিল দেখলুম়। 

বিনয় হেসে উঠল,--আরে ক্ষেপেছ? শুধু ছবি দেখেই 
'দার্ভাম' ! সুশীল, রাগ করে! না ভাই, কিন্তু মনোজও হয়ত 
তোমার এ ছবিরাণীর এক হতাশ-প্রণয়ী। 

নয়ানবাবু হেসে উঠলেন; বললেন,-_.আপনারাও যেমন ! 
ধেমিক চেনেন না মশাই? এ লাজুক)__মুখচোরা৷ ছেলে 
প্রেম করবে? যাক, বাজে কথা যাক্‌। স্শীলবাবু ধরুন। 

আমার গানের পর সভা ভঙ্গ হ'ঁল। তখন রাত সাড়ে 
আাটট!। বৃষ্টি থেমে গেছে । ভিজে হাওয়াটা ভারি আরাম- 


ছবির মালিক 
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জনক বলে মনে হচ্ছে। এই সময়টা আমাদের মেস্টায় 
কেউই থাকে না বললে হয়। তার ওপর আবার রবিবার । 
এ সময়টা এ মেসের কোনও বোর্ডারের সঙ্গে কেউ যদি দেখা 
করতে চান্‌, তাহ'লে এখানে না এসে মাঠ, সিনেমা, থিয়েটার 
বা স্বশুরবাড়িতে অনুসন্ধান করলেই সফল হবার সম্ভাবনা । 
নয়ানবাবু সভাভঙ্গের পরই দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেলেন। 
বাকি রইলুম শুধু আমি। মনে হ'ল, আউট্রাম ঘাট ছাড়িয়ে 
্্যাণ্ডের ওপর সোজা খানিকটা বেড়িয়ে আম্তে পারলে 
আরাম পাওয়া যাবে। কিন্তু বেরোবার আগে একটু টাট কা 
হয়ে নেওয়া দরকার । 

নেয়ে এসে বেশ ফ্রেশ বোধ হ'তে লাগল। ফর্সা 
একথানা কাপড় পরে, গায়ে ধপধপে একটা পাঞ্জাবী চড়িয়ে 
যখন আয়নার সামনে চুল আচড়াবার জন্তে দীড়ালুম, তখন 
আয়নার ভেতর নিজের চক্চকে, ফিটফাট চেহারাটা দেখে 
বেশ একটু তৃপ্তিবোধ করলুয়। এমন কি দেয়ালে-টাঙানে! 
ছবিটার দিকে চেয়ে মনে মনে বললুম”_তোমার সঙ্গে শুধু 
আমার ঠাট্রারই সম্পর্ক, ছবিরাণী। কিন্তু সম্পর্কটা যদি সত্যি 
হ'ত তাহলেও বিশেষ ঠকতে না। 

সত্যি কথা বলতে গেলে, এ ছবিরাণীকে উপলক্ষ্য ক'রে 
বন্ধুবান্ধবের কাছে দিনের পর দিন প্রেমিকের ভূমিকা! অভিনয় 
ক'রে এবং নিজের নিভৃত কল্পনায় সকৌতুকে ওর কথা 
ভেবে ভেবে ওর ওপর যেন একটা! মায় পড়ে গেছে। দুপুরে 
যখন একলা থাকি, দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে ছবিটার সামনে 
জড়িয়ে ফ্াড়িয়ে বলি,_ 

তুমি কি কেবলি ছবি? 
যখন উত্তর মেলে না, তখন বলি-_ 
ছবি নও, তুমি ছবিরাণী। 

এধারে এত কাণ্ড, অথচ এই ছবিরাণী বেচারী তার কিছুই 
জানতে পারছে না-_কথাটা ভেবে ভারি মজা! লাগল। গলা 
ছেড়ে হেসে ফেলবার উপক্রম করছি, এমন সময় মনে হ'ল কে 
যেন দোরের কাছে এসে দীড়িয়েছে।. সেদিকে না চেয়েই 
চুলেতে চিরুণীর শেষ টান দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম/ কে? 

চেয়ে দেখি মনোজ, ব্বার তার পাশে একটি মহিলা! 

খুব আশ্চর্য হুলুম না; কারণ আমাদের এই জনবিরল 
মেসে মহিলার আবির্ভাব এই প্রথম নয়। এ কোণের ঘরটায় 
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রমেশবাবু তো৷ একমাস সন্ত্রীকই রইলেন। এই সেদিনও ও লাজুক, তা জানি) কিন্ত এতটা বাড়াবাড়ি কি ভান। 
নয়ানবাবুর অন্ধের সময় তার মা আর বোন তাকে দেখতে মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই বললুম,_ দেখুন, যদি আপনাদের 


এসেছিলেন। 


আমার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই শিক্ষিত এবং চতুর, 


ইংরেজীতে যাকে বলে ন্থার্ট। কিন্তু মহিলাসমাজে তারা 
একেবারে অচল। হয় অন্যায় রকম চুপ ক'রে থাকে, নয় 
মরিয়। হয়ে একাস্ত বেফাস কথা ব'লে বসে। কিন্তু মেয়েদের 
সামনে আমার অবিচলিত স্বাতত্্য এবং আমার সরস বচন- 
বিস্তাসের জন্যে বন্ধুরা আমাকে প্রশংসাও কারে থাকে এবং 
আমি নিশ্চয় জানি ঈর্ধ্যাও করে মনে মনে । 

বেশ সগ্রাতিভভাবে ভিজ্ঞাসা করলুম,_ নয়ানবাবুর ঘর 
বন্ধ দেখলেন তো? এই পনের মিনিট আগে ভদ্রলোক 
ভীরবেগে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। খানিকটা ওয়েট 
কারে দেখবেন না-কি ! 

গলাট! পরিষ্কার ক'রে মৃছৃম্বরে মনোজ বললে । 

“ভেতরে চলে আনুন'_ বলে মনোজের কাধের কাছটা় 
হাত দিয়ে তাকে টেনে আমার ইজিচেয়ারে বসিয়ে দিলুম | 
আর একটি মাত্র চেয়ার_সেখানা! মহিলাটির দিকে সরিয়ে 
দিয়ে বললুম,__বস্থুন। 

তক্তপোষখানা গানের আসরের জন্যে বাইরে বার 
ক'রে দিয়েছি কাজেই আমাকে হয় মেঝেতে পাতা৷ জাজিমে 
বসতে হয়, নয় চড়িয়ে থাকতে হয়। অন্ত কেউ হ'লে 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ত, কিন্তু আমি অর্গ্যানটার ওপর হেলান 
দিয়ে এমন শোভন ভাবে দীড়ালুম যে, ওদের আর আপত্তি 
করবার কিছু রইল না। 

আমারই ঘরের মধ্যে একটি পূর্ণযৌবনা নব্যধরণে 
মজ্জিতা মেয়ে! ভাগ্স প্রসাধনটা আগেই দারা হয়ে 
গিয়েছিল! হাতটা কচল্গাততে কচলাতে বেশ হাস্বগ্রফুল্প 
গলায় আরম্ভ করলুম,-তারপর মনোজবাবু, আপনার খণ- 
শোধের কি ব্যবস্থ! করলেন? 

যা ভেবেছিলুম ! মনৌজ চমকে বি দু'জনেই 
আমার দিকে চাইলে । 

ব্লুম” এধনও আপনার কাছে দুখানা গান গাওন। 
আছে, সে কথা মনে আছে তে ? আচ্ছা হঠাৎ ওভাবে--- 
-.. মনোজের ভাবগতিক দেখে চুপক'রে যেতে হ'ল। 


'আন্ক্ফার্টেবল্‌, বোধ হয় আমি না হয় ছাদে যাচ্ছি। 

মনোজ আবার গলাট। পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বলে, দেখুন, 
আপনার সঙ্গেই একটু কথা আছে-_ 

অবাক্‌ হলুম, কিন্তু বললুম,_ বেশ ত, বলুন__ 

কিন্তু প্রায় আধমিনিটকাল মনোজ কিছুই বল্লে ন, 
শুধু 'নার্ভাস' ভাবে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। তারগর 
হঠাৎ ঝলে উঠল,__ স্ুশীলবাবুঃ ইনি আমার: সিষ্টার । মনোজ 
ওকথা না ব'লে যদি বলত--ইনিই সেই কুন্দণুভ্র নগ্কাণ 
স্বরেন্্রবন্দিতা উর্বশী, তাহলেও তার গলায় অভটা উত্েউন 
বেমানান্‌ হত না। 

একটু হতবুদ্ধি হয়েই সম্মিত নমস্কারপর্কবটুকু সারলুম। 

কিন্তু আরও হতবুদ্ধি হওয়া অনৃষ্টে ছিল। হঠাং 
আবিষ্কার করলুম, আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ভাই বোনে 
বিপুল বেগে কথাবার্তা আরম্ত হয়ে গেছে। আর সই 
লাজুক, মিতভাষী মনোজের গলা তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে 
মনে মনে এই তথাট। সেদিন নোট কারে রাখলুম যে, মোলায়ে 
মেজাজের লোকর। যখন রাগে তখন তাদের দেই 
অস্বাভাবিক ঝাঝটা একেবারে অসহা উতৎ্কট ঝলে বোধ 
হ্য়। 

বোঝা গেল মনোজ নিদারুণ রেগেছে। কিন্তু কার 
ওপর? যতটা আন্দাজ করতে পারছি, মনে হয় আমিও 
কোনও ক্রমে এর সঙ্গে সং্িষ্ট আছি। 

ভেবে কিছুই পেলুম না। ওদের কথোপকথনের 
অংশগুলো যথাসাধ্য বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

মনোজ চাপা তীক্ষস্বরে বল্ছে,--একে তুই আগে কখনও 
দেখিস্নি? 

মেয়েটি স্থির ধারালে! কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে”_কোথায় আবার 
দেখব? 

একটা কথার উত্তরে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
কতদিন তোকে বারণ করেছি। যা! জিজ্ঞাসা করছি এক 
কথায় তার জবাব দে। এর আগে তোদের আলাপ 
ছিল কি-না? 

মেঝ়েটি বিজোহেন তঙগীতে মুখ তুলে বজনে/_ দেখ 


পৌঁ 


পা, তুমি পথে-ঘাটে, যেখানে-দেখানে আমায় ওরকম ক'রে 
অপমান কারো না--যা বল্গবার, বাড়ি গিয়ে বলবে। 

মনোজ অনেকটা নরমন্থরে”কিন্তু চোখের ওপর 
দেখছিস তো? কি ক'রে ওটা এখানে এল? 

তার আমি কি জানি? 

মনোজ আবার ক্ষেপে উঠল/জানিস্‌ ন। খানে? 
তুই না দিলে 

_ আমার জিনিযই নয়, আমি দেবকি! এর আগে 
বখনও চোখেও দেখিনি । 

মনোজ চেয়ার থেকে উঠে গ্লাড়াল।- তবে কি তুই 
বলতে চাঁস যে, তুই জানিস্‌ না শুনিদ্‌ না, আপন হ'তে তৈরি 
ছয়ে ওটা এখানে এসে হাজির হয়েছে? 

মেয়েও দৃপ্তভাবে উঠে দাড়াল, বললে,__তুমি কি একটা 
কেলেঙ্কারি করতে চাও একট। অপরিচিত মেনে এসে? 
আথাকে ধমকাচ্ছ কেন? যাকে বলবার কথা তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে সাহস হচ্ছে ন|? বেশ, আমিই বলছি, _ 
দেখুন-- 

কিন্তু মেয়েটির আর কিছু বলতে হ'ল না। 
পূর্ণ দষ্টি আমার চোখে লাগতেই বুঝতে পারলুম। 

আমি কি মূর্খ! এতক্ষণ ধারে কেবলি মনে হয়েছে, 
মেয়েটি যেন চেনা, কোথায় খেন দেখেছি। প্রায় পনেরো 
মিনিট বাদে এতক্ষণে ওকে চিনলুম। 

এমনি আমার বরাত, সেইদিনই সকালে আধার কবিভ্ব 
করে” ছবিটার ওপর একটা যু ই ফুলের মালা ঝুলিয়েছি ! 

আমার মনকে ধন্যাবাদ। বিপদের মধ্যে তার কর্মশক্তি 
আরও যেন বেড়ে যায়। এক সঙ্গে কতকগুলো মতলব 
বিদ্যুতের মত মাথায় খেলে গেল। কোন্টা করব? 
10500086 [116 00 & 107101169১ পেটটা কেমন করছে ব'লে 
অন্তর্ধান করব? না, কল্পিত ডাকের প্রত্যুত্তরে হঠাৎ 
টাকার ক'রে উঠব, ফ্াড়ান, এক মিনিটের মধোই যাচ্ছি। 
ঘরে লোক আছে।--কিংবা অবিচলিত গারীধ্যে বেশ 
মোলায়েম করে বলব --উঃ নষ্টা বাজে! কিছু মনে 
করবেন না। নয়ানবাবু এখনও ফিরলেন না দেখছি। 
কিন্তু আমি তো৷ আর ওয়েট করুতে পারি না 

মনে মনে এই সব ভাবছি কিন্তু হঠাৎ দেখলুম নিজের 
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অজান্তেই বেশ বিনীতম্বরে বলছি,- দেখুন, একট! 
ধ্যাক্সিডেপ্টের? ফলে - 

মনোজ তীব্র কঠে বাধ! দিলে,-গ্মাকৃসিডেষ্ট? ? 
'্াকৃসিডেন্ট? মানে আপনি কি বলতে চান্‌? 

বুঝলুম নরম হ'লে এ যাত্রায় আর পরিত্রাণ নেই। 
গলাট। কঠিন ক'রে বললুম,__ হোয়াটস্‌ দ্যাট 1 আমাকে শেব 
করতে দিন্‌। 

মনোজ ভঢকে গেল ব্বুরলুম আপাততঃ কোনও 
ভয়ের কারণ নেই. এদের আমি সামলাতে পারব। 
কিন্তু ইতিমধ্যে নয়ানবাবু এসে পড়লেই মুক্ষিল। মুখ (দেখাবার 
আ'র উপায় থাকবে না। 

নীচু অথচ দ্রুতঞ্থরে ছবিটার ইতিহাস ব'লে গেলুম? 
অবণ্ত নিজের বোকামির দিকটা যথাপস্তব বাচিয়ে। আমি 
যে ছবিটার সফল কিংব! বিফল প্রণয়ী ব'লে পরিচিত, 
একথা ওদের জান্তে দেওয়ার চেয়ে গালে চুণকালি মেখে 
চৌরঙ্গী দিয়ে হেটে যাওয়াও সম্মাননক। ওর! খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইল। আশান্িত হয়ে দেখলুম, মেয়েটির মুখে 
হাসি ফুটেছে। কিন্তু মনোজ তথনও গম্ভীর ।  অন্তুদিকে 
চোখ ফিরিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলে,-কিস্তু একটি 
অপরিচিতা ভদ্রলোকের মেয়ের ছবি এভাবে আপনি মেন-ু্ধ 
লোককে দেখাচ্ছেন--এতে কত লোকে কত কথা ভাবতে 
পারে আপনি জানেন ? 

মেয়েটি বললে, - ভাবতে পারে কেন, নিশ্চই ভাবছে। 
অন্ত লোকের কথ! ছেড়েই দাও | তোমার নয়ানদা, না কে 1 
তাকেই জিজ্ঞানা করে! দেখি, ছবিট! সম্বন্ধে তিনি কি ভাবেন? 

মর্ধনাশ | নগ্কানবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তে গেছি। 
এ মেসে বাস কর! তে অসম্ভব হবেই, এমন কি, কলকাতার 
ট্রামে বাসে চড়া বিপজ্জনক হয়ে উঠবে। ও লোকটি খে 
একেবারে মৃষ্তিমান রয়টার। পু 

শঙ্কিত হয়ে বললুম.- দেখুন, নয়নাবাবুকে জিজ্জরাস। করা 
মানেই ঢাক পিটয়ে দেওয়া । আপনার নাম নিয়ে সবাই 
আলোচন! করবে, সেটা কি ভাল হ'বে 

শ্সেষের সুরে মনোজ বললে,_আর ডবিট। নিয়ে যে পাচজন 
আলোচনা করছে, তাতে কিছুই এসে যায় না, কি বদন? 
নয়ানদাকে তো বলতেই হবে। 
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মেয়েটি তাঁর দাদার দিকে চেয়ে উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা 
করলে,_তুমি তো ল' গড়ছ দাদা; আচ্ছা, এতে মানহানির 
মোকদ্দম! হ'তে পারে না? 

মনৌজ উত্তেজিত ভাবে বললে,ঠিক কথা । নিশ্চয় হতে 
পারে। 

মেয়েটি গল্প করার সুরে ঝলে যেতে লাগল কিন্তু, দাদা 
সে অনেক হ্াঙ্গাম। মিনি চৌধুরী একবার কি করেছিল 
জান? আমাদের কলেজের মিনি চৌধুরী--থে মাটিকে 
সেকেও হয়েছিল। মাসিক পত্রে তার ফোটে; বেরিয্নেছিল 
তে? কলেজের একজন ছেলে,_আমর| সবাই তাকে 
চিনি-সেইটে কেটে কলেজের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে 
দিয়েছিল, মিনির দাদ! কে জান ত? বারিষ্টার এ. চৌধুরী? 
মিনি তাকে গিয়ে বলতে তিনি কি বললেন জান? কলেজের 
পর একদিন মিনিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলেটিকে “ফলো করলেন। 
অবিশ্টি পায়ে হেঁটে নয়, মোটরে। তারপর একটা নির্জন 
জায়গা দেখে মোটর থেকে নেমে পড়েই তাকে আচ্ছা কারে 
হুইপ ক'রে দিলেন। 

ব্যাপারটাকে আর বেশী দূর গড়াতে দেওয়! উচিত নয়। 
এসব আলোচনাও বিপজ্জনক । সোজা! হয়ে দাড়িয়ে একাস্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে আলম্ত ভেঙে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ফেললুম। একটা হাই তুলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু হাই 
এলো না। গম্ভীর গলায় আরম্ভ করে দিলুম,দেখ হে 
মনোজ-হা। মনোজই বলব, কারণ তুমি আমার ঢের 
জুনিয়ার- তোমাদের বয়স এখন অল্প; সংসারের কিছুই 
বোঝ না। অবশ্য একথ| আমি নিশ্চয় স্বীকার করব যে, 
আমার পক্ষে এট। খুবই অবিবেচনার কাজ হয়েছে। তুমি 
সাহিত্যের ছাত্র, ঝৌকের মাথায় ছবিটা টাঙানোর “হিউমারটুকু 
তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। কিন্তু তারপরে খেয়াল ক'রে 
ওটাকে নামিয়ে রাধাই আমার উচিত ছিল। কিন্তু নিছক 
আলন্তের জন্তে ত| না-করাই হয়েছে যত বিপত্তির কারণ। 
তার জন্যে তোমার বোনের কাছে ক্ষমা চাইতেও আমি 
্রস্থত। কিন্তু এ ব্যাপারটাকে নিয়ে অনর্থক নাড়াচাড়া 
করলে কি হবে জান? লোকে সবচেয়ে খারাপ যা তাই 
কল্পনা ক'রে নেবে। আমার তাতে বিদুমাত্র ক্ষতি নেই। 
কিন্তু তোমার বোনের নামটাই তাঁঘধের সকৌতুক চ্্চার 


(6) 
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বিষয় হয়ে উঠবে। ছবিটা আমার ঘরে, অথচ তোমার 
বোনের সঙ্গে আমার কোনও কালে আলাপ ছিল না, একথ 
কেউ বিশ্বাম করবে বলে মনে কর? 

দু'জন চুপ। 

বেশ আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি কথ! তীক্ষু ক'রে উচ্চারণ 
করে গেলুম,__অথচ ব্যাপারটা তলিয়ে না বুঝেই তোমব৷ 
আমাকে অপমান করলে। তোমার বোন্‌ যে ইঙ্গিত দিলেন_ 
যাক, দে সদ্ধে আমি আর কিছু নাই বল্লুম। একটু ধাঁ 
ভেবে দেখ, আমার অন্যায়ের চেয়ে তোমাদের অস্ঠায়ের 
পরিমাণ ঢের বেশী। - 

মনোজ নরম হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও একগুয়েমি।_ 
না, না, আমাদের ব্যবহার আপনি অন্যায় বলতে 
পারেন না- 

মেয়েটি বিপ্রোহের স্থুরে ক'লে উঠল»_আমরা তে 
আইডিয়াল বাবহার করছি, অন্য কেউ হ'লে-- 

মেয়েটির চোখের ?দকে একদুষ্টে চেয়ে বললুম, হুইগ 
করত! 

ঘটনার নাটকীয় অংশটুকু এইখানেই আচমকা শেষ 
হয়ে গেল। আমার চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি উচ্চ 
হেসে উঠল। মনোজ কটমট কারে চাইছে দেখে হাস্টি 
চাপবার চেষ্টা, করলে বটে, কিন্তু ত| সত্বেও দেখা গেল, সেঃ 
আওয়াঙ্গে নীচে থেকে অতুল ওপরে উঠে এসেছে এবং 
যথাসম্ভব আত্মগোপন ক'রে দোরের পাশ থেকে উকি মারছে। 

ডাক দিলুম, --অতুল, শুনে যা-- 

অতুল দরজার সামনে এসে দীড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েটির হাসিও থাম্ল। 

মেয়েটর চেয়ারের পাশ দিয়েই দোরের কাছে গিয়ে 
বললুম, --এই নে তিনটে প্লেটে ক'রে খাবার নিয়ে আয় আর 
ঠাকুরকে চায়ের জল বসাতে বলে দে। দশ মিনিটের 
মধ্যে আসা চাই, বুঝলি? 

মনোজ আপত্তি ক'রে উঠল,-. না, না, হুশীলবাবু 
এখন আমরা__ 

ধমক দিয়ে বললুম,_আমার ঘরে খাবার খাওয়া তো এই 
নূডন নয় যে, তোমার লজ্জা করবে! তবে তোমার সিলটা? 
- আপনার লজ্জা করবে না কি 


পৌঁষ 
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মিটি হেসে না, লজ্জা নম, কিন্তু এই রাত নটার 
দম 

আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলুম._ দেখুন, ব্যাপারটাকে 
কমিডি ক'রে তোলবার এ একমাত্র উপায়। 

জানি, আমার উত্তপ্ত রমসিকতায় মনোজের গান্ভীধ্য 
বিগলিত হবেই | চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলে আমার 
আগেকার পরিচিত সেট লাজুক, অল্পভাষী, মধুরম্বভাব 
মনোজ। এমন কি, একটু ইতস্তত: ক'রে ক্রমশঃ ব'লে 
ফেললে, _কিছু মনে করবেন না স্বশীলবাবু+- হঠাৎ__ 

তার কাধের ওপর একট| নাড়া দিয়ে তাকে থামিয়ে 
দিলুম। . 

শেষ পয্স্ত ওদের বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্ন। 

ওরা যখন নীচে নেমে গেল, তখন আয়নার সামনে 
একবার না দীড়িয়ে পারলুম না।_-সেই পুরণে! হাদি 
হাসি মুখ ! ব্ললুম, 075 1787 810119 &170 800119 ৪00 0০ 
॥ 510010--8 মুখের জোরটুকু ছিল স্থশীল মিত্তির, তাই 
.এধাত্রায় তরে গেলে-_- 
| এ যা, ছবিটা যেখানে সেখানেই রয়ে গেল ঘে! যাবার 
[দয় ওরাও ভুলে গেছে, আমারও খেয়াল নেই ! 

চেন্কারের ওপর উঠে ছবিটা পাড়লুম ! হু, ছবির চেয়ে 
ধরবরাণী ঢের ভাল। ভারি কৌতুক বোধ হ'ল-_এবার 
শহলে আমি ছবি থেকে ছবিরাণীতে উত্তীর্ণ হলুম? 
প্রম আলাপ এই রকম রোমান্টিক তার ওপর 
আবার চায়ের নেমন্তন্ন । মেয়েটি যেরকম সপ্রতিভ, 
ঘালাপট! দেখছি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হবে। এমন কি 
আহ্থাণ মাসে হয়ত বন্ধু শৈলেনের সঙ্গে চটাচটি নাও 
হতে পারে ! 

--ও, ছবিটা নামিয়েছেন? 

চম্‌কে দেখি ছবিরাণী ! 
কি ভূল দেখুন! আদত ডিনিষটাই ফেলে গিয়েছি । 
গাাকে গলির মোড়ে দ্লাড়াতে বলে আমি আবার 
ুম। 

-আপনি আবার কষ্ট করলেন কেন, মনোজই আস্তে 
গারত।-- কথাগুলো খুব লাধারণ ভাবেই বলবার চেষ্টা 
ক্রছিলুম; কিন্তু আমার মাথায় তখন- খুসির নেশা! লেগে 


গিয়েছে । মনোজ নিশ্চয় আস্তে চেয়েছিল, ও নিজে জোর 
ক'রে এসেছে। 

ছবিরাণী একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল, বললে, দাদ! 
ষ্টেশনরী দোকানে কি কিনছে, তাই আমি এলুম।-- 
তারপর একটু হেসে”-আপনার সঙ্গে একটু কথ। 
আছে।” 

_ বলুন। 

- আচ্ছা, আপনি কি শুধু টাট্রার খাতিরে ছবিটা 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন? 

প্রশ্নট। কেমন যেন ভাল লাগল না, বললুম,-হু, তা 
ছাড়। আর কি? 

দেখি মুখ টিপে হাস্ছে। 

মনে মনে সন্দেহ হ'ল, ও খেন আমার কাছে একটা 
স্বীকারোক্তি চায়। তাতে ওর আর কিছুই দরকার নেই, 
শুধু একটু আত্মপ্রসাদ আর কৌতুক। 

বললুম,- ছবিটা নিন্‌। 

সে-কথায় কান না দিয়ে ও বলে বস্ল,_ তাই ঘি হবে, 
তবে ছবির ওপর ঘুই ফুলের মালা কেন? 

গভীর গলায় বল্লুষ, জানি না, আজ সন্ধ্যেবেল৷ অনেক 
বন্ধু এসেছিল। তাদের মধ্যে কেউ ঠাটর। ক'রে পরিয়ে দিয়ে 
থাকবে। 

ও? বালে ও ছবিটা নিলে। বোধ হ'ল যেন একটু 
নিরাশ হয়েছে । দয়| হাল। মনে মনে ওকে ক্ষমা! করলুম। 
হাজার হোক্‌ কলেজের মেয়ে তো? একটু ভ্যানিটি থাকবেই । 
মে এমন কিছু দোষের কথা নয়। 

হঠাৎ কথন ছোট টেবিলটার ওপর থেকে আমার 
'চিন্তাধারা'খানা তুলে নিয়ে ও একনিষেষে একখান! পাত 
বার ক'রে আমার চোখের সামনে ধরলে”- আর এটা? 

দেখি কখন অন্তমনস্কভাবে পাতাটার ওপর থেকে নীচে 
পধ্যস্ত ছোট ছোট অক্ষরে বোধ হয় পঞ্চাশ বার শুধু ছবিরাণী 
নামটাই লিখে গিয়েছে । 

এর পর আমাকে আর কিছু বলবার অবসর না! দিয়ে 
ও ছবিটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে,-_ছবিটা আপনিই 
রাখুন। চাপা হাসিতে তখন ওর চোখ মুখ যেন ফেটে 
পড়ছে। 


৩৩২ 





টেচিয়ে বললুম, নিয়ে যাঁন্‌ আপনার ছবি-- 
কিন্তু ততক্ষণে ও গলির মোড়ে। 


আমা'র জীবন থেকে এইখানেই ছবিরাণীর প্রস্থান। কিন্ত 








ট্রফি? কল্টানা ক'রে আহ্মপ্রসাদ অম্থভব করছে, এ ভাবনা 
যেন আরও অপমানজনক | 


প্রফল দেওঘর থেকে ফিরে আসতে ছবিটা তার হান 


স্বৃতিটা বুকে কাটার মত খচখচ.. করে । পীচ জন লোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলুষ। বাঁসে একদিন বিকেলে ছবিরাণীর সঙ 


জান্তে পারলে অবশ্থা খুবই মুস্ষিলে পড়তুম। 


কিন্তু এ দেখা হয়েছিল; বাঁধ হয়ে এক পয়সা দামের খবরের কাগজটা 


অতিমাশ্রার় আধুনিক মেয়েটি ঘে আমাকে তাঁর একটা গভীর মনোনিবেশ করলুম। 





মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
শ্রীধীরেন্্রমোহন সেন 


জ্ঞানের জগতে ছুই শ্রেণীর মানুষ দেখা যায়। একদল যাহা 
পাওয়া গিয়াছে তাহাকেই চরম বলিয়া মানিয়। লইয়াছে। 
তাহার মধোই তাহীর। বাসা বাধিয়াছে, চারিদিকে দেয়াল 
তুলিয়াছে, পাচ্ছে সুস্পষ্ট জানার সীমার সহিত অজ্কানার 
অস্পষ্টতা আসিয়া গোল বাধাইয়। দেয়। জ্ঞানের সংসারে 
ইহার! গৃহস্থ--সব অজানাকেই ইহীর! জানার আসনে বসাইতে 
চায়, নৃতন মাত্রকেই মানিম্বা লইতে ইহারা পুরাতনের অন্থুশাসন 
খুঁজিয়৷ বেড়ায়। বিশ্বের সম্পদ, যে জ্ঞান তাহা এ ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া উঠে। ক্ষেত্রবিশেষে তাহার 
সার্ববজনীনত| ঘুটিয়া গিয়া, তাহা কেবল স্বার্থাম্বেষণের 
উপকরণমাত্র হইয়া দীড়ায়। 

অন্যদল বসিয়া থাকিবার নয় । যাহা পাওয়া গিয়াছে 
তাহার আনন্দ তাহাদের সম্মুখে লইয়া চলে। জানায় ও 
অজানায় ইহাদের জাঁতিভেদ নাই । তাই ইহাদের ধর্মই 
চলা। জ্ঞানজগতে ইহারা পথিক। নিত্য নৃতন পথ 
পরিচষেই ইহাদের আনন্দ, ইহাদের তৃণ্তি। ইহারা উপলব্ধি 
করিয়াছে, জ্ঞান কাহারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, স্থৃতরাং 
এই ক্ষেত্রে হারাইবার কিছুই নাই, অথচ পাইবার আছে 
অনেক। যুগে যুগে দেশে দেশে এই ছুই শ্রেণীর মানুষ 
জন্ম লইয়াছধে। এই দোটানার মধা দিয়া চিরকাল জ্ঞানের 
স্প্রসারণ হইয়াছে। 


বর্তমান যুগকে জ্ঞান-পথিকের যুগ বল! যাইতে পাবে। 
বহুবর্ষশৃঙ্খলিত মানবের চিন্তার ধারা ক্রমে মুর্ি পাদ 
বিশ্বপ্রকৃতির রহস্তময় দুর্গম অন্তঃপুরে আলোকের প্লাক 
আনিবার প্রয়াস পাইতেছে। যে-সকল দেবতা উপদ্বেত৷ 
এতদিন অজ্ঞান অন্ধকারে মানুষের স্বন্ধে ভর করিয়াছিল, আজ 
তাহাদের বিদায়ের পালা । বহুদিন পূর্বেই বাস্থকীর মন্তুক 
হইতে পৃথিবীটাকে নামাইয়। তাহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইয়াছে 
সু্যাকে রথচাত করিয়! স্তাণু ভাবে বসাইয়া, পৃথিবীটাকে 
সেকেণ্ডে উনিশ মাইল বেগে ছুটান হইতেছে । বজ্হাতে ইন্ত 
ছুটি পাইলেন তাহার আসন জুড়িয়া বসিল 'ইলো কু সিটি! 
্র্ধাকে স্থষ্টির কাজ হইতে অবসর দেওয়া হইয়াছে, ক্রম 
বিবর্তনের ধার! (9%০1009/7 000988 ) নাঁ-কি সে 
কাজ অনায়াসে করিতে পারে এবং করিয়া আসিয়াছে । এ 
সায়ান্সের ফুগে খেয়ালের রাজত্বের অবসান হইতে চলিল। 
সমস্ত বর্হিজগৎ নিয়মের শৃঙ্খলে বীধা। কোথাও একটুকু৪ 
নড়চড় হইবার উপায় নাই। সৌরজগতের কোটি কোটি 
শশীভান্ুর অনু-পরমাণুটুফু হারাইবার ভয় নাই। চর্শচক্ষ 
যাহা মানুষের অপদেবতার অপকর্ম বলিয়া ভয় হইস্াছে, 
দেবতার আশিস্ ভাবিয়া আশ্বীস হইয়াছে অথব! প্ররূতির 
অকারণ খেয়াল বলিয়া ধাধ1 লাগিয্াছে_..দূরবীক্ষণ বলিতেছে 
তাহা লোকলোকাস্তরের প্রভাব, অন্ুবীক্ষণ প্রমাণ করিতেছে 





পোষ 


জীবাণুর অনৃশ্য শক্তিও অনেকাংশে তাহার জন্ দায়ী। 
নিক্ষিত লোক মাত্রেই নিঃসংশয়ে মানিয়া লয় যে, বাহিরের 
জগৎ কাঁ্য-কারণের শঙ্খল নিয়ন্সিত শক্তির লীলামাত্র। 

মোটের উপর বলা যাইতে পারে বহির্জগতের অনেক 
মতা আজ শিক্ষিত জনসাধারণের পরিচিত, কিন্তু মনৌজগং 
মঙন্ধকি সে কথা চলে? সে-ক্ষেত্ে আজও আমাদের 
1স্করৃত্তিই চলিতেছে । অতীতে আমাদের দেশে মনের কথ 
এত হইয়াছে, কুতরাং এ বিষয়ে জানিবার আর কি থাকিতে 
পারে? জ্ঞান যদি ব্যক্তিগত, কালগত ও জাতিগত না৷ হয়, 
তবে প্রশ্নটা অসঙ্গত। 

আমাদের মনের দহিত আমাদের পরিচয় আছে কি? 
উত্ধর হইবে “আছে বই কি, আমাদের প্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় 1” আমার নিজের মনের কথ। স্বয়ং যদি ন। জানি 
ভব কে জানে! হয়ত অন্তধামী জাপেন, কিন্তু তাহার কথা 
ত এখানে হইতেছে না। মন কিন্ত কোন নিয়মে ধরা 
দে ন।। দেখ না, কবির মনে অক'রণ পুলক হয়, কোলের 
শিশু অকারণ আনন্দে কলধধবনি করে, গিশ্নী খাম্কা 
গাগিয়া ওঠেন, জমিদ'র খাম্কা অত্যাচার করে, মায়ের মনে 
বিনা কারণে ভয় হয়, ঘুমের শেষে সকালবেলা অকারণ মনটা 
মান থাকে, একট। গানের পদ, কোন একট লোকের মুখ | 
অতীতের কোন সুখস্মৃতি অকারণে মনে আনাগোনা করে 
আরও কত কি মনটা করে, ভাবে, অনুভব করে যার কারণ 
খুজিয়া পাওয়া দুঃসাধ্য । তবে খেয়ালের লীলা বাহিরের 
ঘগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়। মনৌজগতে আসিয়া বাস! 
সীধিল। 

সায়ান্স বলে - না, এখানেও নিয়ম আছে। তবে তাহার 
ধার। মানুষ এখনও নুম্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই- তবে আরম 
হইয়াছে । খোঁজ চলিতেছে । কোথায় খোজা হইতেছে ? 
যে যে ক্ষেত্রে মনের বিকাশ দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহার 
সর্দত্র। মন যেখানে সহজ স্বাভাবিক সেইখানে, যেখানে রুগ্ন 
ও অস্বাভাবিক সেইথানেও; অপরিণত অবস্থা হইতে আরম্ত 
করিয়া যথাসম্ভব পরিণতির মধ্যে? মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজেকর্ে, চাঁলচলনে, ব্যবহারে, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, 
ইতিহাসে, রূপকথায়, প্রাণিজগতে, পাগলাগারদে, আদিম 
সমাজের রীতিনীতিতে, তথাকথিত সভ্যসমাজের সংস্কারে। 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 


৩৩৩ 
তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে অপরিমিত, মনের প্রকৃতি ও ধর্ম 
সঙ্গন্ধে অনেক নৃতন সত্যের পরিচয় পাওয়। গিয়াছে। তথাপি 
এই কথা মানিতেই হইবে যে, অনান্য সায়ান্সের তুলনা 
এক্ষেত্রে বৈষমা অত্যধিক । নানা! মুনির নানা মত। মতান্তরে 
তাহাদের মধ্যে মনাস্তরও ঘটিয়াছে অনেক। গবেষকগণ 
এখন নিজেরাই প্রায় গবেষণার বিষয় হইয়! উঠিয়াছেন । 

ঘাহা জনসাধারণের অকারণ বলিয়া! মনে হয়, তাহারও 
কারণ অছে- তাহা "গুহাস্থিত' সাধনালভা । যাহা-কিছু আজ 
আমার মনের খেয়াল বলিয়া মনে হইতেছে, যত্ব করিলে 
ঘটনাপরম্পরায় তাহার সুত্র আমাদের কাছে ধরা দেয়। 
আবার আপন হদয়-গহন-দ্বারে কান পাতিয়াও মনের গোপন- 
বামীর কান্াহাসির বারত: আমর! বুঝিতে পারি না। 
এই নব 'অকারণের” কারণ সন্ধান করিতে গিয়া এই সত্য 
বাহির হইয়া পড়িল যে, চেতনজগৎ মনোজগতের অতি অল্লাংশই 
জুড়িয়া আছে--মনের অধিকাংশই অচেতনের মধ্যে। 
পর্ধের মন বলিতে চেতন-মন বুঝাইত। কিন্তু অধুনা মন 
কথাটি চেতন (০000801015) কথাটি হইতে অনেক 
ব্যাপক । চেতন (90৩ ০07801005 ) ও অচেতন (92৪ 
10001501015 ) লইয়া এখানে মনোরাজ্যের সীমা। উৎসের 
বাহিরে থে প্রকাশ তাহার মূলে উৎসের অন্তরের অস্যঃসলিঙা 
ধারার বিচিত্র লীলা । মনের বেলাতেও এই কথা সত্য । যতদিন 
উৎসতলের জলম্বোতের অস্তিত্ব মান্ধষের অগোচর ছিল, 
ততদিন তাহার বিচিত্র উচ্্বানকে মানুষের অকারণ খেয়াল 
বলিয়াই মনে হইয়াছে। 


আমাদের অতীতের দিনগুলি তাহাদের সঞ্চিত স্বৃতির 
ভাগডার লইয়া গেল কোথায়? কিশোর শৈশবের, যুবক 
কৈশোরের, প্রবীণ তার যৌবনব্দনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে 
কি অন্যমনে তুলিয়া গাকিতে পারে? কতক তাহার! ফিরিয়া 
পায়_ কিন্তু বেশীর ভাগ যেন মনের কোন্‌ অতল তলায় 
তলাইয়। গিয়াছে যে. তার স্ৃতির আভাসটুকুও যেন আর নাই। 
সহজ অবস্থায় তাহাদের মেলা কঠিন। বিশেষ অবস্থার 
মধ্যে বা বিশিষ্ট পদ্ধতির মধ্যে তাহার! কিন্ত ধর! দেয়। 
এই বিস্বৃত স্থৃতির পথ ধরিয়া অধ্যাপক ফ্রয়েড “চেতনে”র সীমা 
অতিক্রম করিয়া মনের 'অচেতনে” আসিয়া! পৌছিলেন। 
তিনি প্রথম নির্দেশ করিলেন, বিস্বাতি দুই প্রকারের । 


৩৩৪ 
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এক রকমের স্থতি আছে যাহারা যনের আগে চেতনার দ্বারে 
আসিতে বাধ পায় না। কিন্তু আর কতকগুলি বিশ্ৃত স্থৃতি 
থাকে তাহাদের যেন “চেতনের সীমানায় প্রবেশ নিযিদ্ধ। 
চতন? তাহাদের বেলায় সতর্ক ব্যবধান যেন স্ষ্টি করিয়াছে__ 
ষেল তাহারা বিশ্বৃতির অন্ধকার গহ্বর হইতে মাথা তুলিতে 
না পারে। এই যে মনের অন্ধকার বিস্থৃতির রাজ্য --ফয়ে্ড 
ইহারই নাম দিলেন “অচেতন” । উৎসের যেমন অন্তরের 
প্রবাহই তার যথার্থ ্ূপ, বাহিরের ধারা তাহার দেই অস্তঃ- 
প্রবাহের ববপান্তর মাত্র ফ্রয়েডের মতে মনের প্রত পরিচয় 
“অচেতনে+ "চেতনে” নহে । 

.ফ্রয়েড মনোবিজ্ঞানে যুগান্তর আনিলেন। এতদিন 
মনোবিজ্ঞান শুধু মানুষের চেতনজগৎ লইয়াই ব্স্ত 
ছিল, জ্ঞানের আসরে তার স্থান ছিল দর্শনের পরিষদরূপে, 
তাহার পশ্চাতে । এইবার যেন নিজের আসন নিজেই 
প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল-_ দর্শনের মুখাপেক্ষী 
হইতে মে তখন নারাজ। এই শতাব্দীতে তাহার 
ক্রত পরিণতি আরম্ত হইল। যে মানুষের মনকে এতদিন 
খেয়ালের ক্ষেত্র বলিয়া মনে করা হইত, এখন তাহার 
খেয়ালের পশ্চাতে নিয়মের সুত্র দেখা দিতে লাগিল। 
ফেব্প্নজাল ক্ষ্যাপামির নেশায় পাওয়! মানবমনের লীলা 
বলিয়া উপেক্ষিত হইত, বৈজ্ঞানিকেরা৷ দেখাইতেছেন যে, 
তাহা অতৃপ্ধ “অচেতন, আপনার নিয়মে নিয়ন্গিত হইয়া তাহা 
বুনিতেছে। অলৌকিক দৈবী শক্তির প্রভাব ভাবিয়! 
যেধানে আমাদের পিতা ও পিতামহের! বিস্মিত ও ভীত 
হইয়াছেন, বিজ্ঞান প্রমাণ করিতেছে সেই শক্তি বাহিরের 
নহে, আমাদের মনের গৌপন গুহায় তাহার জন্ম। মানসিক 
ব্যাধি ও বিকৃতি যাহার কারণ চিকিৎসকেরা খুঁজিয়া পাইতেন 
না, ফ্রয়েড সেখানে প্রথম পথ দেখাইলেন। বহির্জগতকে 
বিজ্ঞান যেমন কার্ধা-কারণ নিয়ন্ত্রিত প্রমাণ করিয়াছে, ফ্রয়েড 
. প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ মনোজগতকেও তাহার অনুরূপ মনে 
করিতেছেন। এমন কি তাহারা মনোবৃত্তিসমূহের ফে-সব 
নামকরণ ( 09701100108) ) করিয়াছেন, তাহ! দ্বারা মনের 
যাস্্িক স্বরূপই প্রতিপন্ন করিতেছেন। ইহার মধ্যে কি 
পরিমাণ সত্য নিহিত আছে তাহা এম্বলে বিচাধ্য নহে। 
* তথে দর্সচনর “অদীষে'র নেশার ঘোর কাটাইয়া, মনোবিজ্ঞান 


যখন বিজ্ঞানের সদীম রাজো আসিয়া ঈ্রাড়াইল তখন ভাহার 
অগ্রগতি সহজ হইয়া উঠিল। পরিণত বিজ্ঞানের যে অবসথ/ 
হয় মনোবিজ্ঞানের বেলায়ও তাহাই অনিবাধা হইয়া উঠিল। 
নানাদিক দিয়া মানুষের কর্ধক্ষেত্রে এই বিজ্ঞানের নব 
আবিফৃত তখোর প্রয়োগ আরম্ভ হইল। জ্ঞান-পথিক ধাহারা, 
অভিনবের মত্ত উৎদাহে সহজ পথ হইতে অনেকে ভষ্ট হইলেন। 
সাবধানী জ্ঞান-গৃহস্থেরো এই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের উপর 
খড্গাহন্ত হইয়া উঠিলেন। যেস্কেতু সত্যগুলি তীহাদের 
সংস্কার-অবসন্ন মনের উপর কঠিন আঘাত করিল, তীহার। 
ভাবিলেন নীতি ও ধর্শের ধামা দিয়! এই আগুনকে তীহার' 
চাপা দিবেন। পাশ্চাত্য মাজে ও ধর্শে এই দোটানায় 
বিপ্লব বাধিয়! গেল। লাভ ক্ষতির হিসাব-নিকাশের এনএ 
হয়ত সময় হয় নাই। 


চিকিৎসাবিজ্ঞানে বৈজ্ঞানিকগণ যেমন নৃতন পথ দেখালেন 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার চির-অবজ্ঞাত সহজ পথটিকে নিদদেশ 
করিয়া বল্লেন - "এই পথ ।”  থে-শিক্ষার গর্ব্ব স্ভাসমাজ 
করিয়া আসিতেছে, দেখা গেলে তাহাতে মানুষের মনের 
বিকাশ অপেক্ষা বিকৃতি হইয়াছে অধিক। শিক্ষার নিকেতন" 
গুলি তাহাদের কারখানা পদ্ধতিতে যেসব মান্চুষ তৈয়ার 
করিতেছে, তাহাদের অনেকেরই জীব-প্ররূতি ন& হইয়া 
গিয়াছে। তাহাদের বাহিরের পালিশ নয়মশোভন 'হইলেও 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তরের সন্্ীবনী উৎস একেবারে 
শুকাইয়। যায়। কোমল শিশুচিত্ত শিক্ষার শাসনে ক্রমাগত 
পীড়িত হয়_কেহ-বা পলাইয়া রক্ষা পায়, কেহ-বা এই 
গুরুভাবের চাপে ভাঙিঙ্ক। পড়ে ! 

অথচ এই যে সহজ বিকাশের আদর্শ ইহা বাংলা দেখে 
নৃতন আমদানি হইয়াছে একথা মানিতে পারা যায় না। 
বিগত চল্লিশ ব্সর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ বার বার এই.পথ 
নিদ্দেশ করিয়াছেন। নিদ্দেশ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহার চেষ্টা, কর্মক্ষেত্রেও প্রকাশ পাইয়াছে। . তিনি থে 
তাহার আদর্শ ইউরোপ হইতে পাইয়াছেন তাহা মনে 
হয় না। বরঞ্চ তাহার চিন্তাও ভাবের বিকাশ প্রাচীন 
ভারতের এবং বাংলার বাউলদের ভাবধারার অনথত্রম হওয়াই 
সম্ভব। পুরাতন ভারতের শিক্ষাপ্রণালীও এই সহজ পথকে 
অতিক্রম করে নাই। কাল পরিবর্তনের সহিত সামগর্ 


পোষ 


রঙ করিয়া দেই আদর্শকে গ্রহণ করিবার চেষ্ট। যে 


ভিনি করিয়াছেন_-তিনি স্বয়ং. একাধিক বার উল্লেখ 
করিয়াছেন। বাউলদের ভাবধারার সন্ধে একটু আভাম 
দেও এধানে হয়ত অবান্তর হইবে না। তথাকথিত শিক্ষা 
তে বঞ্চিত ও স্থলবিশেষে নিরক্ষর বাংলার বাউলদের 
গানে মানুষের মনের পরিকল্পনাটির আধুনিক মতের সহিত 
ধুট মিল আছে। বাহিরের জগতে 'অর্গযানিজমে'র 
ধর্মে বা জৈবধর্্ে মনোবৃত্তির আভাদ তাহারা পাইয়াছেন। 
মির. গরজী'র গরজে 'মানন মুকুল পীড়িত 
চ, বিকশিত হয় ন|-_তাহাকে ফুটাইতে হইলে তাহার 
গজ পথে বিদ্ব ঘটাইলে চলিবে না। সেই ধীর প্রতীক্ষা 
চই। তখন মানস মুকুল আপনি ফুটিয়া উঠে, তাহার বাস 
বিশ্বে ছড়াইয়। পড়ে । সহজ পথের পথিক বলিয়৷ বাউলেরা 
নিজেদের “পহজিয়া” বলিয়াছেন। যে বিকাশে বিচির 
মনানুন্থির সহজ সময় তাহাকেই ধশ্ব বলিয়াছেন। ইহাতে 
নিযনিগ্রহ নাই, রচ্ছু সাধন নাই.-আছে নান। বৈষম্যের 
পরিসমাপ্সির গভীর আনন্দ। আধুনিক মনোবিজ্ঞান মনের 
পর্ম পরিণতির যে পথ নির্দেশ করে এই পথের সহিত 
ঘ্থার বিশেষ অনৈক্য নাই । 

বিজ্ঞান ধীরপদক্ষেপে একাধিক শতাব্দীর বিচরণের 
দেখানে আদিয়া পৌছিয়াছে, কবি তাহার দিব্য দৃষ্টিতে 
দলে সেই ক্ষেত্রের দিকেই নির্দেশ করিয়াছেন। পৃথক পথে 
ঠহারা একই ভীর্ঘে আসিয়৷ পৌছিয়াছেন। ইউরোপে ও 
আমেরিকায় নবশিক্ষা প্রচেষ্টা (19 [৪৮ 11100760) 
1101900906 ) খুব বেশী দিনের ঘটনা নহে। সেখানে 
পুরাতন পন্থী বা জ্ঞানগৃহস্থদের সহিত বিরুদ্ধতা আজও 
গ্রবল। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাক্ষেত্রে বোধ হয় সমাজমনের 
& প্রবৃত্তির জন্য বিশেষ আল্ুফৃলাতা পান নাই। এমন 
কি ধীহারা তাহার সহায়তায় ব্রতী অনেক ক্ষেত্র 
অন্তরের অভ্যাসবশে নিজের অগোচরে শিক্ষার আদর্শের 
রা প্রতিকূলতা করিয়াছেন। প্রতিকূলতার আর একটি 
কারণ থাকিতে পারে। এস্থলে তাহার বিশদ আলোচনা 


মনোবিজ্ঞান ও শিক্ষা 
ভব নহে, তথাপি তাহার উল্লেখ করা "যাইতে, পারে। 


৩৩৫ 


আধুনিকতার নামে পাশ্চাত্য মমাজ এমন অনেক কিছু ঘটতেছে 
যাহাতে আমাদের সুধী সমাজ বিচলিত হইতে পারেন। 
ও-দেশেও মনীষি-মনের উপর প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। আমেরিকার বন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, যাহারা 
নিজেদের অত্যন্ত আধুনিক বলিয়া গর্ব করে, কার্ধাতঃ যে- 
প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের গঠন করিতেছে তাহা সুস্থ কিনা 
সে মধদ্ধে পাশ্চাত্য চিন্তাশীল ব্ক্তিগণও সন্দিহান হইয়া 
উঠিতেছেন। স্বাধীনতার নামে উচ্ুঘলত! ও অভদ্রতা, 
অভিজ্ঞতার অজ্জুহাতে উত্তেজনার মাদকতায় মনকে মত্ত করিয়া 
রাখা, সহজ হইবার জন্ত মানবের আদিম অবস্থায় 
প্রত্যাবর্তন আত্মোপলন্ধির আড়ালে সঙ্গীণ স্বার্থসিদ্ধি ইত্যাদি 
নানা উপসর্গ আধুনিকতার দেহে দেখা দিয়াছে । ভীত 
হইবার কারণ হয়ত যথেষ্ট বর্তমান । 

কিন্তু যে গথে আমাদের ডাক আসিয়াছে, তাহা আধুনিক 
পাশ্চাতোর অন্ধ অনুকরণ বা অস্থুসরণ নহে। বহু শতাবীর 
মাধনার ফলে ভারতের চেষ্টা যে সকল সত্য উপলদ্ধি করিয়াছে 
সেই ভিত্তির উপরেই এই নূতনের প্রত্ষা। পাশ্চাত্যের 
অভিজ্ঞতার ফল আমরা গ্র€ণ করিতে পারি, কিন্ত 
আমাদের সমস্তার সমাধান সে দেশের সমাজের আদর্শে 
নহে। আজ আমরা যখন জীর্ণ পুরাতনের উপর আঘাত 
করিতেছি, তখন ধ্বংসের উন্মত্বতায় স্ট্টির আদর্শ ফেন 
আমাদের মন হইতে লুপ্ত না হইয়া যায়। এ দেশে শিক্ষার 
ব্রত ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, সবষটির দায় তাহাদেরই | সকলের 
একান্ত সমবেত চেষ্টা নীরস ক্ষেত্রগুলিকে সরস করিয়া 
তোলা অসম্ভব নহে। শিক্ষার কেন্্রগুলি ভাঙিয়া নৃতন 
করিয়া গড়িবার সামর্থ হয়ত আমাদের নাই--বাহিরের বাধাও 
বিস্তর। এবং আমাদের অধিকাংশই যে প্রণালীতে বর্ধিত, 
নৃতন পথে চলিবার প্রাণপণ প্রয়াস সব্বেও, নিজের অগোচরে 
।সই চিরাভাত্ত পথেই মন নামিয়া আলে। নূতন আদর্শকে 
গ্রহণ করিবার সর্বাপেক্ষা কঠিন অন্তরায় আমাদেরই অস্তরে-_ 
আমাদেরই জীর্ণ সংস্কার। 


সন্ধি | 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ ৃ 


চভূঙথ শখ ত্ও 
নীহারিকার কথা 
৪ 

এইরপে প্রায় দুই মাস অতীত হইল। এখন আমার 
অনেকট| সাহস হইয়াছে । তবে শঙ্কর এখনও আমাকে সঙ্গে 
করিয়া স্কুলে লইয়া যায়, কোন কোন দ্রিন আমাদের বাড়িতেও 
আসে, কিন্ত প্রায় প্রতিদিনই ট্রামে উঠিবার লমযধে ফুটপাথে 
তাহাকে দেখিতে গাই । ফিরিবার বেলা প্রায় প্রতিদিনই আমি 
একলা আমি। হেড মিষ্টেদ মিস্‌ কাঞ্জিলালের খিটখিটে স্বভাব 
সেইকপই আছে, তবে আমি পূর্ব হইতে অনেকটা সহনশীল 
হইয়াছি বলিয়। কোন রকমে কাঁজ চালাইতেছি। 

একদিন সকালে সাড়ে নযটার সময় আহারাদি শেষ করিয়। 
আমি স্কুলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, এই সময় হঠা 
কিশোর আসি উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে দেখিয়। 
আশ্চর্য হইয়৷ বলিলাম, “কিশোরবাধু যে! আপনি আজ 
কি করে এলেন? আমি হিদাব ক'রে দেখেছিলুম আর 
দু'দিন পরে আপনার খালান হওয়ার কথ| ছিল। আমরা 
সেই অনুসারে সকলে মিলে জেলখানার গেট পযান্ত গিয়ে 
আপনাকে অভিনন্দন ক'রে আনব একপ ঠিক হিল।” 

কিশোর হাদিয়া বলিল, "তবে আপনাদের-- তোমাদের 
ফুলের মাল। পাওয়ার জন্তে আমার আরও ছুই দিন জেলে 
থেকে আমা উচিত ছিল, কেমন?” 

আমি লক্ষা করিলাম, কিশোর আমাকে এই প্রথম “তুমি” 
বিয়। সন্বোধন করিল। ইহা বোধ হয় সেই জেলে 
যাওয়ার দিন আমার মাল্যদানের ফল। আমি মনে মনে একটু 
হাসিলাম। পরে বলিলাম, এনা, তা হবে কেন? আমরা 
আপনাকে কারামুক্ত দেখে অত্যন্ত স্থধী হলুম। ও প্রমীলা 
দাদা কোথায়? তোরা আল দেখে যা, কিশোরবাবু এসেছেন।" 

আমার ভাক শুনিয়া প্রমীলা বাহির হইয়৷ আদিল। দাদা 
তখন খাইতেছিল। এই সময় আমাকে স্কুলে লইয়া যাইবার 
৭ ৃ 


জন্ত শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরকে দো 
শস্টর আননের আতিশযো তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 

আমি ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, '“কিধোরবাণু 
আপনি শুনে আশ্চধ্য হবেন, আমি একটা চাকরি নিয়েছি। 
ভবানীপুরে একটা মেয়েদের স্কুলে টাচারি | শক্বর-দা আমাকে 
গ্রতাহ সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান। আমার হেড গিষ্টেপ আনব 
দুরদিস্ত লোক, পাচ মিনিট দেরি হ'লে আর রক্ষা থাকে ন। 
স্ৃতরাং আমি এখন আর দেরি করতে পারছিনে। অর্ন 
বহন, দাদার সঙ্গে দেখ। করুন। আর সন্ধ্যের পর আগবেন 
তখন সব খবর শোনা যাবে। রাত্রে এখানেই গাবেন। 
বুঝলেন ত? শঙ্কর-দা চলুন তবে, আর দেরি কর। থারন। 
আপনাদের দুই বন্ধুর বিশ্রর্জীলাপের বিস্তার অবসর পাবেন। 

এই বলিয়৷ আমি বাহির হইয়৷ পড়িলাম। শর আনা 
পিছনে পিছনে বাহির হইল। আমার কথা শুনিয়। ক্র 
হতভস্তের মত বসিয়া রহিল। আমি প্রমীলাকে তার 
কাছে বসিয়া আলাপ করিতে ইঙ্গিত করিলাম। 

মন্ধ্যার পর সাতটার সময় কিশোর আমিল। আমি তাহার 
ও দাদাকে খাইতে দিলাম, প্রমীলা তাহাদের কাছে বি 
খাওয়াইতে লাগিল। তাহাদের খাওয়া শেষ হইলে আছি 
প্রমীলাকে লইয়া খাইতে ব্িলাম। ভাহারা ছুই জনে লাইব্েরাতে 
বসিয়! পান খাইতে লাগিল ও নানা গল্প করিতে লাগির। 
আমার খাওয়া শেষ হইলে আমি সেখানে যাইতেই দা উঠি 
গেল, আমি সেখানে বসিলাম। ঘরের দরজা খোলা রা 

আমি কিশোরকে আর একটা পান দিয়া জিজ্ঞাসা করিগ? 
-- "জেলখানায় কেমন ছিলেন, কিশোরবাবু ?” ৃ 

কিশোর পান খাইতে খাইতে বলিন, “ভালই ছিলাম।” 

“খাওয়া-দাওয়ার বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছিল 1” 

“তুমি ঘটা গুনেছিলে ততটা নয়, গলিটিক্যাল্‌ কয় 
জন্য আলাদা বন্দোবস্ত । 

“কি কাজ করতেন?” 


পৌ 


একাজ কিছুই ছিল না। আমরা সকলে মিলে বেশ 
ুপ্ঠিতে ছিলাম। শুনলাম আমি যাওয়ার আগে, কয়েক জনকে 
বাগানের জঙ্গল পরিষ্কার করতে দিয্লেছিল। তারা জঙ্গল ত 
কেটেইছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে বেগুন, লাউ, কুমড়া, ঢেড়স 
ইত্যাদি তরকারীর গাছও কেটে বাগান সাফ. করেছিল। 
জ্রেলর ধমক দিলে বলল, “আমর! ত জানি, মশায়, এসবই 
জঙ্গল” তোমার লাউ কুমড়া গাছ চেনে কে? সেই অবধি 
তাদের কাজ করা রহিত হ'ল।» 

«বেশ মজা ত। আপনাদের লমঘ কাটত কি করে ?” 

“এই গান, গল্প, অভিনয়, বন্তৃত! এদব খুব চলত ।” 

«আমি দাদার কাছে জেলখানার আরও যেরূপ ভয়াবহ 
বণনা গুনেছিলুয়, তা শুনে আমার রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল।” 

«সেই জন্যে বুঝি রাত্রে মাছুরে শুয়ে মশার কাম্ড 
খেয়েছিলে, আর মাছ দুধ খাওয়া ছেড়েছিলে।” 

“এব বুঝি দাদার কাছে শুনেছেন। এ একদিনমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত করেছিলুম, পরে দাদা জেলখানায় গিয়ে আপনাকে 
দেখে এসে যখন বললে, আপনার কোন কষ্ট নেই, তখন সে- 
মব ছেড়ে দিলুম 1” 

“কষ্ট ত আমার কিছুই হয় নাই, হ'লেও তুমি জেলে 
বাবার সময্ধ আমার গলার যে মালা পরিস্নে দিয়েছিলে সেই 
মালা ধারণ কারে আমি হাজার কষ্ট হাসিমুখে সহ করতে 
পারভাম। যাক সে কথা । তুমি চাকরি করতে গেলে কেন?” 

«আমার কলেজে যাওয়া বদ্ধ হয়েছে, তা বোধ হয় 
শুনেছেন। আপনাকেও ত আর কলেজে পড়তে দেবে না 
স্তনলুম 1” 

এহা, স্কুমার বলছিল বটে 

“আমাকে ত ভবিষ্যতের জন্তে একটা রোজগারের পথ 
ধরতে হবে, আমি কারও গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই নে।” 

«কেন, তোমাকে ত মা আমার হাতে সপে দিয়ে 
গিয়েছেন, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে কেন ?” 

এই কথা শুনিয়া আমি একটু চিন্তা করিয়৷ বলিলাম, 
“দেখুন কিশোরবাবু। আপনার সঙ্গে আমার সব কথা পরিষ্কার 
হয়ে যায় সেই ভাল। আমি ইতিমধ্যে আপনার জীবনে 
যথেষ্ট লাঞ্ছনা ঘটিয়েছি, তাহাতে আপনার ক্ষতিও হয়েছে 
আমি আর সেরূপ করতে চাইনে। এই দেখুন, মার যে 


সন্ধি 


আমাকে আপনার হাতে সপে দেওয়া আমি এসব আইডিয়া 
(ভাব) মোটেই পছন্দ করি না। আমি গরু-ভেড়া নই যে 
একজন আমাকে আর; একজনের হাতে দিয়ে যাবে । আমিও 
মান্য । আমারও একটা স্বাধীন মতামত আছে। আমি 
এসব দেকেলে ভাব মানিনে ৷ একজন পুরুষ মানুষ কয়েকটা 
মন্ত্র পড়ার জোরে ষে একজন নারীর স্বামী, পতি, 
ভর্তা ইত্যাদি অপমানস্থচক নাম গ্রহণ ক'রে তার দেহমন 
আত্মার মালিক হয়ে দাড়াবে, সে নারীর আর কোন 
স্বাধীনতা থাকবে না--এনব ভাব সম্পূর্ণ সেকেলে। এসব 
ভাব এই নারী প্রগতির যুগে সম্পূর্ণ অচল। পুরুষ ও নারীর 
মিলন সম্পূর্ণ পরস্পরের স্বেচ্ছাধীন হওয়া উচিত।' নারী 
পুরুষের সঙ্গে মিশতে পারে তার বন্ধুভাবে-_-” 

কিশোর বলিল, “যেমন শঙ্কর দার সঙ্গে তোমার মেশামিশি 
চলছে।” 

এই কথা শুনিয়া আমার অত্রন্ত রাগ হইল। আমি 
ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিলাম, “বটে ! শঙ্কর যে আপনার অন্তরঙ্গ 
বন্ধু, দুই জনের এক আত্মা এক প্রাণ শুনেছিলুম, তার উপরে 
আপনার হিংসা হয়েছে দেখছি। আপনার এইক্প মনোভাব 
প্রশংসনীয় নয়, কিশোরবাবু 1৮ 

কিশোর উত্তেজিত হইয়! বলিল, “শ্করের সৌভাগ্য হিংসা 
করবার আমি কে? শঙ্কর ধনী পিতার সন্তান, তার জীবনে 
যথেষ্ট আশাভরসা প্রস্পেক্ট আছে, সে দেখতে স্বপুরুষ,_ : 
আর আমি নিধন, আমার যৌবনের যে আশাভরসা ছিল তা 
মাটি হয়েছে, আমীর চেহারাও ভাল নয়-_আমি কি ভাকে 
হিংসা করতে পারি তবে তুমি জেন তোমার উপর আমার 
একটা অধিকার আছে নীরু- সেই অধিকারের বলেই আজ 
আমি তোমাকে নাম ধরে ডাকছি-তোমার মার বাগ দ্বানের 
কথা ছেড়ে দিলেও আমি প্রথম দর্শনেই তোমাকে ভাল- 
বেসেছি-সে ভালবাস আমার প্রাণে আগুনের রেখায় 
গভীর দাগ কেটে দিয়েছে, তা কখন লুপ্ত হবে না, চাই 
তুমি আমাকে বিয়ে কর আর নাই কর।” 

আমি ধীরভাবে বলিলাম, “কিশোরবাবুঃ উত্তেজিত হবেন না, 
আমি আপনাকে স্পষ্টই বলছি, আমি শঙ্করকে বিয়ে করতে 
ইচ্ছা করিনি, আমি কাহাকেও বিয়ে করবনা। আমি 
আজীবন কুমারী থেকে আমাদের নারীজাতির উন্নতিসাধন ও 
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দেশের কাজে মনগ্রাণ উৎ্পর্গ করুব, এই আমার সম্বল । 
আর আপনি যে ভালবাসার কথা বললেন, আমার তাতে 
কোন আস্থা নেই। আমার বিশ্বাসী পুরুষ-_ মানগুষমাতেই 
কেবল নিজেকে ভালবাসে, অন্যকে যে ভালবাসার ভাণ 
করে সে নিজের জন্েই। মান্ুষমাত্রেই স্ৃবিধাবাদী। 
আপন আপন জুখন্বচ্ছন্দতার জন স্ত্রী পুরুষ মিলিত হয়__ 
একসঙ্গে বাম করে, সন্তানও হয়। আবার কোন কারণে 
অন্থুবিধা হ'লে সে দক্বন্ধ ভেঙে যায়) অন্য দেশে আইনের 
বলে একদম পৃথক হয়ে যায়, আর আমাদের দেশে মনে মনে 
পৃথক হলেও ধর্যের নামে বা সমাজের শাসনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হয়। এরই নাম ত বিবাহ?” 

কিশোর বলিল, “কিন্ত প্রেমের আকর্ষণ, প্রেমের বন্ধন 
কি কিছু নেই? নচেৎ একজনের জন্য আর একজন প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত হয় কেন?” 

“প্রেমের আকর্ষণ কাকে বলেন? সে ত রূপের আঁকর্ষণ। 
ফুলের লাল রং দেখে প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়, ময়ূরের 
বিচিত্র বর্ণের লম্বা লেজ দেখে মঘুরী আকৃষ্ট হয়, সিংহের 
কেশর দেখে সিংহী আকষ্ট হয়--এ ত সার! বিশ্বে একই 
প্রকৃতির খেলা চলছে। আমার এই ফরস| রং দেখে 
রাস্তার লোকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, আবার আপনিও 
একদিন মা'র রোগশয্যার পাশে বসে তাকিয়ে ছিলেন। 
এ ত রূপের মোহ, মরুভূমিতে মুগতৃষার ন্যায় এই রূপের 
মোহেই মকলে ভূলে আছে। এর মধ্যে প্রেম কোথায়?” 

“প্রেম কোথায় ত৷ তুমি বুঝবে না। তোমার হ্থায় 
দেখছি একেবারে পাষাণ-_'পাষাণে নাস্তি কর্দম৮-__আমি যে 
তোষার মূখপানে তাকিয়ে ছিলাম, সে রাস্তার লোকের মত 
কূপের নেশায় নয়। মা যে আকর্ষণে তার কুৎসিত ছেলের মুখ 
দেখেন ও সুখ পান সেই আকর্ষণে। তুমি দেশ-বিদেশের কবির 
লেখা কত কাব্য উপগ্যাস ত পড়েছ, তাতে প্রেমের মহিম! কি 
দেখ নাই? আমাদের দেশের কোন স্বামীন্ত্রীর ভালবাস 
কিলক্ষা কর নাই? তোমাদের এ বাড়িতেও ত স্থমার ও 
প্রমীলার মধ্যে বিবাহের পর প্রেম কি প্রকারে জমে উঠেছে 
তাও লক্ষ কর নাই?” 

"লক্ষ্য কিছু কিছু করেছি বইকি।” 
: আছি .দ্্প কেক দিন এ-বাড়িতে যাতায়াত ক'রে তা 
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বিলক্ষণ বুঝেছি। কিন্তু তুমি ধারকরা কতকগুলি মতবাদের 
আবর্জনা দিয়ে তোমার অন্তরকে ঢেকে রেখেছ, সেই সকল 
কাটাবনের মধ্যে পড়ে তোমার হৃদয়ের স্বাভাবিক গ্রেমকুন্ম 
দুল মেলতে পারছে ন!। পাথরের প্রাচীরের অন্ত্তলে প্রেম- 
নিঝণরিণী চাপা পড়ে আছে, প্রাচীর ভেঙে দিলে সে বিগ 
স্বশীতল রূপ ধারণ ক'রে প্রবাহিত হবে। তুমি যে রূপের 
আকর্ষণের কথা বললে, জীবজগতে তারও আবশ্ঠকত। 
আছে। উদ্ভিদের ফুলমকল উজ্জল বরণন্থারা পরাগরেণুবাহী 
পতঙ্গদের আকর্ষণ করে, নিম্ন প্রাণীদের মধ্যেও রূপের 
আকর্ষণে স্ত্ী-পুরুষ মিলিত হয়, কিন্তু স্ষ্িরক্ষার কাজ শেষ 
হলেই দে আকর্ণ আর থাকে না। মানুষের মধ্যেও 
কূপের আকর্ষণ স্ত্রী ও পুরুষকে মিলিত করে, কিন্কু পরে 
প্রেমের আকর্ষণে পরিণত হয়। স্ৃতরাং তুমি প্রেমকে 
একেবারে উড়িয়ে দিতে পার না ৮ 

“বিস্ত প্রেমে পড়লে মানুষের স্বাধীনতা থাকে না, 
স্কতরাং প্রেম মন্যাত্বের অস্তরায়।” 

«কেন স্বাধীনতা! থাকবে ন1? কোন কোন বিষয়ে স্ত্রী যেকূপ 
স্বামীর অধীন, স্বামীও সেইবপ অনেক বিষয়ে স্ত্রীর অধীন। 
উভয়ের দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে উভয়ের মিলিত ইচ্ছায় সব 
কাজ সম্পন্ন হয়। তবে একত্র থাকতে গেলে অনেক ক্ষ ক্ষুদ্র 
বিষয়ে সময় সময় ছুই জনের মধো মতভেদ হয় বইকি? 
এক বাড়িতে থাক্‌লে সেইরূপ ভাই-বোনের মধ্যেও হম, 
কিন্তু প্রেমের বলে সে পার্থক্য মিটে যায়। প্রেম মনুয্যত্ 
লাভের অন্তরায় নয়, বরং সহায়। প্রেম ্বার্থত্যাগ শিক্ষ। 
দেয়, তাহা দ্বারাই মনুষ্যত্ব বিকাশ লাভ করে। 

“কিন্ত আমি ত দেখতে পাই, পুরুষ স্ত্রীকে বিদ্বে কারে 
এনে তাকে থাচার মধ্যে পোরে, তখন নে আর ইচ্ছামত 
কোথাও যেতে পারে না__এমন কি, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গেও 
মিশতে পারে না। শক্করবাবু ত আপনার প্রাণের বন্ধু, অথচ 
সেই শঙ্করবাবু আমাকে স্কুলে নিয়ে যান ব'লে আপনার ঈধা 
হয়েছিল, তবু ত আপনি আমাকে এখনও বিয়ে করেন নি” 

“বন্ধুত্ব ও দাম্পত্য প্রেমের মধ্যে অনেক পার্থক্য । ভিন্টর 
হিউগো! বলেছেন, 018008 7064 10. 21900811]) 
0০০ ৮৭০ 101013 )7801- বন্ধুর সহিত বন্ধুর মিলন হয়, 
তাহারা উভয়ে প্রমস্প্রে আবদ্ধ হ'তে পারে. আবার ঘটনা- 
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ক্রমে সে সুত্র ছিন্নও হ'তে পারে। কিন্তু দম্পতি প্রেমের 
বারা একে অন্যের সহিত মিশে যায়,_ যেমন ছুই খও সোনা 


আগুনের তাপে গলে এক হয়, সেইরূপ দুইটি হৃদয় প্রেমাঘিতে 
গলে এক হয়ে যায়। তখন আর তাদের পৃথক করা যায় না। 


এই প্রেমের ধর্ম আত্মদমর্পণ। সেইজন্। ইহা প্রেমাম্পদকে 
অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিতে চায় না। আমি যাকে 
আত্মসমর্পণ করেছি, মে কেন অন্যের হবে, এরূপ ভাব ত 
স্বাভাবিক | একে তোমরা ঈর্ষা, হিংসা, জেলাসি ()981008)) 
বল আর যাই বল, এপ্ররুতি নিন্দনীয় নয়। তার পর, বিয়ে 
হ'লে স্ত্রীর স্বাধীনতা ত অনেকটা খর্ব হবেই, গার্্‌স্থাধশ্ম পালন 
করতে হলে স্বেচ্ছাচার চলে না। তবে আমাদের সমাজে 
ধতটা কড়াকড়ি আছে, ততটা না-থাকাই উচিত। আমরা 
আধৃনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় ইচ্ছা করলে তা শিথিল করতে 
পারি-অনেক পরিবারে কোন কোন স্থানে শিথিল হয়েছেও |” 

“ঘে-বিবাহ দ্বারা নারীর স্বাধীনতা খর্ক হয়, নারী তার 
জন্মগত অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়। আমি তার আবশ্তকত৷ 
স্বীকার করি না।” 

“দ্ৰীও পুরুষ লাইক দি টু পোলুস্‌ অব. এ ম্যাগ্রেট 
(এক খণ্ড চুম্বকের ছুইটি বিপরীত এবের ন্যায়) পরস্পর 
পরস্পরকে আকর্ষণ করবেই। ইহাই শ্বভাবের নিয়ম 
বিবাহ না হ'লেও তারা মিলিত না হয়ে থাকতে পারে না। 
মেই জন্তে বনের পণ্ড ও অসভ্য বর্ধরর মান্থুষ ভিন্ন সকল সময়ের 
মকল মানুষই সমাজের মর্গলের জন্ে। বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
স্বীকার ক'রে এসেছে। তোমার নারী-প্রগতির অর্থ কি 
তবে মানুষের বর্বরতা ও পশুত্ব ফিরে যাওয়া? আর 
স্বাধীনতা তুমি কা'কে »ল? এসংসারে বাস ক'রে কোনে 
মানুষই যার যা ইচ্ছা সে তা৷ কখনও করতে পারে না। স্থৃতরাং 
পুরুষ বল, স্ত্রীলোক বল, কারও প্রকৃত পক্ষে স্বাধীনত। নেই 
এই যে তুমি ভবানীপুরে মেয়েদের স্কুলে সামান্য একটা চাকরি 
নিয়েছ, দেখানে তোমাকে হেড_ মিষ্টেসের ভয়ে কত মনত 
ইয়ে চলতে হয়। এইরূপে সংসারে আমাদের প্রত্যেক কাজে, 
যেস্থানে অন্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ রেখে চলতে হয়, 
সেখানেই অন্যের ইচ্ছা দ্বার! আমাদের স্বাধীনতা খর্ব না হয়ে 
থাকতে পারে না। পারিবারিক জীবনেও সেই কথা। বিবাহ 
না করলেই তুমি সব বিষয়ে স্বাধীন ভাবে জীবনযাত্রা নির্ঝাহ 


করবে, তা কখনও মনে করো না। বে এক বিবাহের 
বেলাই স্বাধীনত! গেল বল কেন?” 

“কিন্তু বিবাহ করলে নারীকে পুরুষের হাতে লা্ছনা 
ভোগ করতে হয়, সকল পুরুষ ত সমান নয়।” 

“আমার মতে বিবাহ না করলেই বরং নারীকে নানা 
লোকের হাতে অনেক বেশী লাঞ্ছনা ভোগ ও অপমান সঙ্থ 
করতে হয়। স্বামী নারীকে সেই সকল লাছনা ও অপমান 
থেকে রক্ষা করে | বিবাহিতা নারীকে লোকে সম্মান না ক'রে 
থাকতে পারে ন1।” 

“কিন্তু স্বামীর হাতের লাঞ্ছনা থেকে তাকে কে রক্ষা 
করবে?” 

“্বামীর হাতের লাঞ্ছনা খুব কম স্ত্রীলোকই ভোগ 
করেন, যিনি করেন সেটা তার ভাগোর দোষ, তাঁর 
বন্মফল। তা" বাস্তব জীবনে হাজারের মধ্যেও একটি 
মেলে কিনা সন্দেহ। এগুলি সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। 
একটি যুবক বি-এ পাস করেও কোন প্রকারে টাকা রোজগার 
করতে না পেরে মনের দুঃখে আত্মহত্া করেছিল, তাই ব'লে 
কি আর সব ছেলেরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পড়া ছেড়ে দেবে ?” 

আমি এই তর্কের অবসান করিবার জন্য সব শেষে 
বলিলাম, “দিবাকর শশ্মা যে একজন ঘোর তার্কিক, তা আমি 


পূর্বেই জেনেছি। এখন আপনার নিজের কথা বলুন। 
আপনি এখন কি করবেন ?” 


কিশোর বলিল, “আমি এখন দেশে যাব, মাকে অনেক 
দিন দেখি নাই। তার পর, দাদা এখানে এসেছিলেন, তীর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে আমার ভবিষ্যতের কর্তব্য স্থির করতে 
হবে। তোমাকে অনেক জালাতন করলাম, কিছু মনে কারো 
না,নীর। আমি যে কথাগুলি বললাম, এগুলি আমার 
অন্তরের কথা, তুমি এগুলি একটু ভেবে দেখে ।” 

আমি বলিলাম, “আবার কলকাতায় এলে এখানে 
আসবেন» 

কিশোর বলিল, “তা বলতে পারি নে। হয়ত তোমার 
সঙ্গে এ জীবনে আর দেখা না-ও হ'তে পারে। তবে এখন 
আসি।” 

এই বলিয়৷ কিশোর ছলছল নেতে উঠিষ্া দাড়াইল এবং 
একবার করণ দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া অশ্রু গোপন 
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করিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমিও 
অশ্র সংবরণ করিতে পারিলাম না। একবার মনে হইল, 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাই। কিন্তু আমার এই আকন্মিক 
দুর্বলতায় লঙ্জিত হইয়া বিছানা গিয়া শুইয়। পড়িলাম। 


৫ 


পরদিন সকালে দাদীর সঙ্গে দেখা হইলে দাদা বলিল, 
“তুই কিশোরকে কি বললি? সে আবার আসবে না?” 

আমি বলিলাম, “আমি তাকে বলেছি আমি বিয়ে 
কারব না। তিনি বোধ হয় আর এখানে আসবেন না ।” 

দাদা রুষ্ট হইয়া বলিল, “তুই একটা মস্ত ভুল ধকরলি। 
এর জন্তে পরে অন্ুতাপ করতে হবে। মার মৃত্যুশয্যার 
আদেশ, তাও তোর কাছে কিছুমাত্র গণ্য হ'ল না।” 

আমি বলিলাম, “দাদা, আমি ওসব সেট্িমেন্ট 
(ভাবপ্রবণতা ) মানি নে। আমি যে ভাবে আছি, এই 
ভাবেই বেশ কেটে যাবে । আমার বিয়ের জন্য তুমি বাস্ত 
ইয়ো না।” 

আমার দিন সেই ভাবেই আরও কতক দিন কাটিত। 
ইতিমধ্যে একদিন মহা বিভ্রাট উপস্থিত হইল। 

অন্য দিনের হ্যায় সেদিন শঙ্করের সহিত আমি বেলা 
সাড়ে দশটার সময় স্কুলে গেলাম । হেড খিষ্ট্রেস আমাকে তাঁহার 
ঘরে ডাকাইম্া বসিতে বজিলেন। তাহার সঙ্গে আমার এইরূপ 
কথাবার্তা হইল £. 

মিস্‌ কাঞ্চিলাল আমার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, 
“শোন, আমাকে বাধ্য হয়ে তোমাকে একটা কথ| বলতে 
হচ্ছে। আমাদের এই স্কুলের স্থনামের জন্য আমি দায়ী। 
এই স্কুলের ধারা সব টাচার আছেন, তাদের স্থনাম ও সচ্চরিত্রের 
উপরই স্কুলের স্থনাম নির্ভর করে! তাদের স্বভাব চরিত্র 
দেখেই মেয়েরা শিক্ষা লাভ করে, স্থৃতরাং তাদের চরিত্রে যাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক বা সনোহ্‌ স্পর্শ নাকরে আমাকে তা দেখতে 
হবে।” 

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আপনি আমাকে এসব 
কথা কেন বলছেন ?” 

তিনি বলিলেন, “তোমার স্বন্ধেই ত কথা উঠেছে, 
তোমাকে বলব না তবে কা'কে বালব? এ যে যুবকটি 


তোমাকে সঙ্গে ক'রে প্রত্যেক দিন স্কুলে আনে ও ছুটি হ'লে 
তোমাকে নিয়ে যায়, ওর সঙ্গে তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা হওয়ার 
কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, "উনি আমার দাঁদার শালা, আমাদের 
কুটুম্ব। উনি অনেক দিন থেকেই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করছেন, আমার সঙ্গে বন্ধুত| হয়েছে, তাই আমার সঙ্গে 
আসা-বাওয়। করেন। আপনাদের স্কুলে চাকরি করি বলে কি 
আমার কোন আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে মিণতে পাব না?” 

তিনি বলিলেন, “মিশতে পার, কিন্তু একজন অবিবাহিউ: 
যুবতী অর্থাৎ যাকে তোমরা বল তরুণী--তার একটি যুবকের 
সঙ্গে সর্বদা এতদূর গলাগলি ভাবে বেড়ান ভাল দেখায় ন;। 
আর এ যুবকটির ভাবভঙ্গিও ভাল ব'লে বোধ হয় না। 
তাতে নান! জনে নানা কথ! বলছে। তোমার সঙ্গে তার 
ভালবাস! হয়েছে কি?” 

আমি ফুপিত হইয়া বলিলাম, “আপনার এরপ প্রশ্ন 
করবার কোন অধিকার নেই। আপনার অধীনে কাজ করি 
বলে আপনি আমাকে এরূপ অপমানম্থচক কথা বলতে 
পারেন না” 

তিনি বলিলেন, “আহা, রাগ কর কেন? আমি দোথের 
কথা কি বলেছি? আমি বলি, যদি তোমাদের ভালবাদ। 
হয়েই থাকে, তবে বিবাহ করলেই ত সব গোল ঢুকে বাস 
কারও কোন কথ| বলবার যো থাকে ন|। নচেৎ তোমরা এখন 
যেভাবে চলাফেরা করছে, তাতে লোকে মনে করে কি? 
তুমি কারও মুখ বদ্ধ ক'রে রাখতে পার! কেউ কেউ 
টাটা কারে খলছে, এদের কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ 
(সখা বিবাহ) হয়েছে। আমর! সেকেলে লোক, আমরা 
এসব কথার মানেটানে বুঝি নে, আমর! বিবাহকে একট। 
ধর্্ঙ্গত পবিত্র অনুষ্ঠান বলেই জানি, তা যেকোন ধর্খেরই 
হোক। এই কষ্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আমাদের দেশে কখনও 
ছিল না, শুনছি আমেরিকায় না-কি এর ক্ত্রপাত হয়েছে । 
আমি যত দূর বুঝতে পারি, সেটা একটা দুর্নীতিমূলক 
সম্বন্ধ বই আর কিছু নয়। আমি জানতে চাই তোমাদের 
ব্যাপারটা কি?” 

আমি বলিলাম, “আমি সে-রকম বিম্ের কথা কখনও 
শুনি নাই। আমি আমার একটি বন্ধুর সঙ্গ স্কুলে আদি 













আপনার দুর্নীতিমূলক সম্বন্ধ কল্পনা করবার কারণ 
) আমি জানতে চাই। আপনি ত্রাঙ্মদমাজের লোক, 
পনারাই ত এদেশে শ্্রীন্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন। 
নিনারী হয়ে নারীর স্বাধীনতা খর্ব করতে চান?” 
তিনি বলিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতারও ত একটা সীমা 
চ1 শ্বেচ্ছাগার ও স্বাধীনতা এক জিনিষ নয় মনে 
(| সেই স্বেচ্ছাচারিতা ও ভদ্রসমাজের বহিভূর্ত আচরণ 
গলেই নানা লোকের মনে নানা সন্দেহের উদয় হয়। 
মকি ক'রে তাদের মুখ বন্ধ করবে? তার পর তোমাদের 
রণ বয়স, এত দূর মেশামিশিতে পদস্থলন হাতে কত ক্ষণ 
গ? তুমি আমার ওপর রাগ করো না। তুমি এখানে 
দগবিত্র কাজ গ্রহণ করেছ, তাতে তোমাকে সর্ব প্রকার 
হের বাইরে থেকে আদশ জীবন যাপন করতে হবে, 
রণ তোমার দৃষ্টান্ত দেখেই তোমার ছ্থাত্রীরা তাদের 
বিথ গঠন করবে। তুমি তাকে বিম্বে করলে কারও কোন 
বার কথ| থাকে না। তুমি ভেবে দেখ, আমি তোমার 
ঢের বয়সী, তোমার ভালর জন্যেই এত কথা বললুম।” 
. আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যেখানে চাকরি করতে 
এম আমার চরিত্রের উপর এরূপ অযথা কলঙ্ক আরোপিত 
দূ. আমি সেখানে চাকরি করতে চাইনে। বিয়ে করা 
নকর। আমার ইচ্ছাধীন। আমি আজই এ চাকরি রিজাইন 
ভাগ) করব। আমি এতদিনে জানলুম, আমর! 
কেবল পুরুষেরই গা"ল দিই, কিন্তু স্ত্রীলোকেই স্ত্রীলোকের 
গান শত্রু |” 

এই বলিয়া আমি উঠিয়া আসিলাম এবং তখনই ক্লাসে 
বিয়া পদত্যাগপত্র লিখিয়! তাহা হেড মিষ্টেসের নিকট 
গঠইয়া দিয়া বাড়িতে আসিলাম। 

পর দিন সকালে সাড়ে নয়টার সময় শঙ্কর আমাকে লইতে 
আদিল | দাদা তখন বাড়ি ছিল না, প্রমীলা রাল্লাঘরে 
রাধূনীর কাজের সাহাধ্য করিতেছিল। আমাকে লাইব্রেরী 
রে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, 
"আপনার যে এখনও নাওয়া-খাওয়! হয়নি, স্কুলে যাবেন না?” 

আমি বলিলাম, “আমি স্কুলে আর যাব না, কাল চাঁকরি 
রিজাইন্‌ (ত্যাগ ) করে এসেছি 

“কেন, কি হয়েছে?” 


সন্ধি 


৩৪১ 





“হেড মিষ্রেস্‌ বললেন, আমি যদি আপনাকে বিয়ে না করি, 


তবে আমাকে স্কুলে পড়াতে দেবেন না।” 


শঙ্কর হাসিয়৷ বলিল, “বেশ ত, উত্তম কথ|।” 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “শস্কর দা, হাসবেন না। 
এ রকম অত্যাচারের কথা কখনও শুনিনি। আরও 
বিশেষ, মেয়ে মানুষ হয়ে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার । 
আমার এই ব্যাপারে আমি নারী-প্রগতি বিষয়ে হতাশ 
হয়েছি। আমরা বাড়িতে গুরুজনের গঞ্জনা সহা করব 
নাঁ-কারও তীবে থাকব ন| ব'লে, স্বাধীনতা বিসজ্জন দিয়ে 
চাকরি করতে যাই; থে মনিবের অধীনে চাকরি করি সেও. 
যদি অবিচার ক'রে লাথি ঝাঁট। মারে, তবে বাড়ির লোকেরা 
কিদোষ করল? আমরা যাকে স্বাবলগ্বন বলি, তাও ত 
অন্তের তাবেদারী করা । তাতেই বা স্থখ কোথায় ?” 

“সে কথা ত আমি আপনাকে গোড়াতেই ইঙ্গিত 
করেছিলুম। আসল কথাটা কি হয়েছে বলুন দেখি ?” 

“কাল হেড মিষ্টেস আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, 
আপনি থে আমাকে সঙ্গে কারে স্কুলে নিয়ে যান, আবার 
সঙ্গে কারে নিযে আসেন, ওটা নাকি কারও কারও চক্ষুশূল 
হয়েছে। তারা সেজন্য আমার চরিত্রের উপর সন্দেহ 
করছে, আমাদের ছু-জনের না-কি কপ্প্যানিয়নেট ম্যারেজ, 
(সখ্য বিবাহ) হয়েছে । স্কুলের সুনামের জন্য ও বালিকাদের 
উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য আমাদের এই ব্যবহার হেড মিষ্ট্রেস্‌ 
সহ করবেন না। তবে যদি আমি আপনাকে রীতিমত 
কোন ধর্মশাস্ত্র অনুসারে বিয়ে করি, তবেই আমাদের সাতথুন 
মাপ হবে। যেখানে এরূপ অধথ! চরিত্রের উপর দোষারোপ 
করা হয়, আমি সেখানে কিব্ূপে চাকরি করতে পারি? তাই 
আমি চাকরি রিজাইন ক'রে এসেছি ।” 

আমার এই কথা শুনিয়া শঙ্কর ক্ষণকাল চিন্তা করিল, 
পরে গম্ভীর ভাবে বলিল, 'তা” বেশ করেছেন । ওরপ অবস্থায় 
কেউ মিথা। কলঙ্কারোপ ও অপমান সহ করে থাকতে পারে 
ন|। কিন্তু ঠাট্টা নয়, নীরুদেবী, আমিও আপনাকে একটা কথা 
সীরিয়স্লী (গভীর ভাবে ) বলতে চাই। অনেক দিন 
বলব বলব মনে করেছি, কিন্তু আজ আর না বলে থাকতে 
পারছি নে। আপনি কি যথার্থই বিষে করবেন না? 
চাকরিতে যে লাঙ্ছন! তাত হাড়ে হাড়েই বুঝতে পেরেছেন ।” 


৩৪২ 


বাসী % 
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আমি বলিলাম, “আর কি বলবেন বলুন ।” 

শঙ্কর বলিল, “নীরু দেবী, আমি কথার ঘোর-প্যাচ 
বুঝিনে, আমি সরল অন্তঃকরণের মানুষ, আমি সোজাস্থজি 
ভাবে বলছি, আমি আপনাকে ভালব'সি, আপনি আমাকে 
বিয়ে করুন।" 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, «আপনি এত দিন একথা 
বলেন নি কেন?” 

শন্গর বলিল, “এতদিন বলার প্রয়োজন হয়নি তাই 
বলিনি। মনে করেছিলুম আর কতক দিন আপনার সঙ্গ হখ 
উপভোগ করব। কিন্ধ ওদিকে বাড়িতে বিয়ে করবার জন্যে 
অতান্ত তাড়া দিচ্ছে। বাবা পয়াসাটাই খুব ভালবাসেন, 
তিনি ছ-হাজার টাকা পাওয়ার সোভে একটি বার বছরের 
দৃপ্পপোধা বালিকার সঙ্গে আমার স্বন্ধ ঠিক করতে 
যাচ্ছেন। শুনলুম তার চেহীর| অতিকুৎদিত, আবার বিদোও 
শিশুশিক্ষা' তৃতীয় ভাগ পর্যান্ত। আমি তাকে কিছুতেই 
বিয়ে করব না, মাকে স্পষ্ট ক'রে বলেছি ।» 

“কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার বিয়ে দিতে আপনার 
বাপ রাজি হবেন? আমরা ত তীকে পয়সাকড়ি কিছুই 
'দিতে পারব ম11” 

“আমি তাদের অমতেই আপনাকে বিয়ে করব। কিন্ত 


আমি বাবার কথায় আমার জীবনের সখ বিসঙ্জন দিতে 
পারব না 1৮ 


“কিন্তু আপনি ত জানেন আমার মা মৃত্যুকালে আমাকে 
কিশোরবাবুর হাতে লমর্পণ ক'রে গেছেন । দাদা বলছেন, 
মানের আদেশ পালন করা আমার একাস্ত কর্তব্য 1” 

“কিন্ত কিশোর কি আপনাকে সখী করতে পারবে ?” 

“অর্থাৎ আপনি বলতে চান, কিশোরবাবুর আপনার স্থায় 
অর্ধদামর্থা নেই, তীর নিঙ্গের কেরীয়র্‌ ( জীবন্বাস্ত্রার পথ )৪ 
মাটি হয়েছে_ ইত্যাদি 1” 

“তার মতামতও ত আপনার বিরুদ্ধে» 

“শঙ্কর দ|-না, না শক্কপ্কবাবু--আপনি না কিশোর 
বাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু, আপনারা ছুই জনে ছুই দেহে এক 
আত্ম! ? 

“এক সময়ে "তাই ছিলুষ, কিন্তু বাল্যকালের বন্ধত 
কি চিরদিন সমান খাঁকে 


“তা জানি। আপনি যে আমাকে অনেক দিন থেকে 
ভালবেসেছেন তাঁও জানি। মায়ের অন্থখের সময় কিশোর 
বাবু আমার কাছে ঘন ঘন আসতেন বালে আপনি তীষে 
ঈর্যা করতেন-কেমন ঠিক কি-না?” 

«আপনি ঠিক লক্ষ্য করেছেন। ভালবাসার ধধ্ই হচ্ছ 
এই রকম ঈর্ষা করা ।” | 

“কিশোরবাবুও আমাকে সেকথা সেদিন শুনিন। 
গেছেন। সব শেয়ালেরই এক রা। আপনি যে আমাকে 
সঙ্গে করে এতদিন স্কুলে নিয়ে যেতেন, কিশোরবাবু ও 
পছন্দ করেন নি, আমাকে সেকথা স্পষ্টই বলেছেন। 
কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেন করছি, আপনি আমার দ্র. 
স্থথ ভোগ করার কথা কি বলছিলেন ?” 

“আপনাকে আমি যে এতদিন সঙ্গে ক'রে স্কুলে নি 


যেতুম, তাতে কেবল আপনার স্থবিধা আমি মনে করিনি 
আমার নিজেরও তাতে সখ ছিল।৮ 


«বটে ? কি রকম সখ ?” 
“ভব্ভৃতি বলেছেন, 
অকিঞ্চিদপি কুর্ববাণঃ সৌখ্োছুখানপোহতি। 
তত্তপা কিমপি ভ্রব্যং যোহি যস্য প্রিয়োজন: | 
অর্থাৎ__যে জন যাহার হয় প্রিয় অতিশয়। 
কিছু তার না করিয়া তাকে স্থথ দেয় ॥ 








আপনার সঙ্গে বেড়ানই আমার সুখ, আপনার মন্ত 
কথা বলাতেই আমার স্থখ, আপনার কোন একটু উপকার 
করতে পারলে আমার আরও সখ ।” 

আমি বলিলাম, “আর কিছু 1” 

শঙ্কর আবেগভরে বলিল, “আরও যদি শুনতে চান, 
তবে আরও বলি, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি বসা আমার সুখ, 
আপনার চুলের গন্ধে কাপড়ের গন্ধে অবল্মাৎ আপনার হাত 
স্পর্শে আপনার মুখপানে চাহিয়া, আপনার মূখে একটু হাদি 
দেখিয়া, আমার যে কত ন্থুখ, কত মাদকতা-_তা মূখে 
প্রকাশ ক'রে বলতে পারি নে।* 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, 'শঙ্করবাবু থামুন, 
থামূন,_আর শুনতে চাই নে। আমি এতক্ষণে বুঝিলাম, 
হেড মিষ্টরেপ যথার্থ কারণেই আমাকে স্কুল ত্যাগ করতে 
বাধা করেছেন। 


আমার প্রতি আপনার এই সকল 


পোষ 


বাব নিশ্চয়ই অন্যের লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল। কি আশ্চর্য ! 
পনি এ রকম লোক ?” 

শঙ্করও উত্তেজিত হইয়া বলিল, "নীকু দেবী, রাগ 
বেননা। আপনি আমার চিত্তের অবস্থা! বুঝবেন না। 
পনি আমার চিত্তে যে কিরূপ মোহ্‌ বিস্তার করেছেন তা 
মার অন্তধযামীই জানেন। আপনি আমার প্রতি দয়া 
রন। নীরু, তুমি আমাকে পরিত্যাগ কারো না। 
ভামার বিচ্ছেদ আমি কিছুতেই সহ করতে পারব না, আমি 
রি কাছে আত্মনমর্পণ করছি।” 

এই বলি শঙ্কর আমার পনতলে বপসিয়া পড়িল ও সতৃষ্ণ 
রর আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
আমি বলিলাম, ''শঙ্করবাবু, আপনি যে মোহে অভিভ্ত 
য়েছেন। তার নাম লালসা। আপনার এ কামদৃষ্টি আমার 
প্রতি নিক্ষেপ ক'রে আমাকে আর কলুষিত করবেন ন|। 
ছামি এত দিনে আপনার প্রকৃত চরিত্র বুঝতে পারলুম। 
গনি উঠুন 
এই সময়ে দাদ| হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং 
শ্রকে তবস্থায় দেখিয়! ও আমার শেষ কথাগুলি শুনিমবা 
কিক্ষণ দাড়াইয়। রহিল, পরে ঈষৎ হীন্ত করিয়। বলিল, 
'ভোমাদ্দের একি অভিনয় হচ্ছে) চমতকার 11)198% 
170 (তাবলো৷ ভিভ যা)” 

এই কথ। শুনিয়। আমি সবেগে ঘরের বাহিরে চলিয়। 
[গলাম। 










৬ 


শঙ্করের মহিত আমার যে ব্যাপার হইয়াছে, তাহা আমি 
ঘদাকে মুখে কিছু না বলিলেও দাদা তাহা মনে মনে বুঝিল। 
মামি ভবানীপুরের স্কুলের চাকরি ছাড়িয়। দিয়াছি দাদাকে 
ধন এ কথা বলিলাম, তখন দাদা বলিল, “আমি ত আগেই 
তোকে বলেছিলাম যে তোর চাকরি করা পোষাবে ন!। 
খবর যে কেন তোকে গরঞ্জ ক'রে এই চাকরিতে ঢুকিয়েছিল, 
খন ত তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ।” " 

আমি বলিলাম, “দাদা, যা হয়ে গেছে তার আর 
মালোচন! না করাই ভাল। আমি কিন্তু নিষর্শ! হয়ে বসে 
ঘকতে পারব না। তুমি আর একটা কাঞ্জ দেখ ।” 





৩৪৩ 





দাদ! মুখ ভার করিয়! বলিল, “দেখা যাবে” 
একদিন বৈকালে বেখুন কলেজের আমার দুইটি সখী 
অরুণ সেন ও স্থুলেখা চাটুজো আমার সঙ্গে দেখা 
করিতে আদিল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়। বলিলাম-- 
“কি রে, আমার উপর আজ তোদের বড় অনুগ্রহ দেখছি। 
এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ?” 

অরুণ বলিল, “তুই কি বাড়ি থাকিস, আর তুই কি 
এখন আমাদের দলে আছিস? তুই হচ্ছিস্‌ মস্ত একজন 
টাচার, - আমাদের মত কত মেষেকে বেত হাতে তাড়া 
করিস |” 

আম বলিলাম, “আমি সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি।” 

সুলেখা বলিল, 'কেন, এত শীদ্রই টাকরির আখ 
মিউলো ?” . 

আমি বলিলাম, “সে অনেক কথা ভাই, সেখানকার 
হেড মিষ্রেসের সঙ্গে আমার বনিবনাও হ'ল না 1” 

অরুণা বলিল, "আবার বি-এ পড়না। 
দে, পরে চাকরি করিস্‌।” 

আমি বলিলাম, “কেন, আমার ত নাম কাটা গেছে__ 
তোদেরও ত নাম কাট। যাবে প্রিন্সিপাল বলেছিলেন ।” 

অরুণ|। বলিল, “নাম এখন পথ্যন্ত কারও কাটা যায় নি। 
প্রিন্সিপ্যাল আমাদের সকলের নামে রিপোর্ট করেছিলেন, 
তার উত্তর এসেছিল-মেয়েদের এই প্রথম অপরাধ, তারা 
ধদি ক্ষমা প্রাথনা করে আর ভবিষ্যতে কোন পোলিটিক্যাল 
ডিমনন্ট্েন্তনে (রাজনৈতিক আন্দোলনে) যোগ দেবে না 
ব'লে আগারটেকিং ( কড়ার ) দেয় তবে তাদের এবার কণ্ডোন্‌ 
(ক্ষমা) করা যাবে। আমরা সেই রকম প্রতিগ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
করেছি। তুইও ত করতে পারিদ ?” 


বি-এ পরীক্ষা 


আমি বলিলাম, "না ভাই, আমি যে তোদের দলের 
সর্দার, আমি সেরূপ করলে একট ব্যাড. এগ জাম্প ল সেট করা 
(মন্দ দৃষ্টান্ত দেখান) হবে, সেট দেশের পক্ষে ভবিষ্কাতে মঙ্গলের 
কথা নয়। আমি কলেজ ছেডেঞ্. ত একেবারেই ছেড়েছি । 
আর তোরা জানিস্নে ভাই, কিশোর কোর্টে সাজ পেয়েছে 
বলে তাকে আর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে দেবে না। 
তার যখন এই দশ! হ'ল, আমি কোন্‌ মুখ নিয়ে বেথুন, 
কলেজে ষাব।” 


৩৪৪ প্রবাসী ৪) ১৩৪০ 


অরুণা একটু হাসিয়া বলিল, “তা ত বটেই । দু'জনেরই 
এক দশ। হওয়া উচিত। সে বেচারা এখন কোথায়?” 

আঁমি বলিলাম, “দেশে গিয়েছে |” 

লেখ! বলিল, “তিনি দেশেই থাকুন। এদিকে যে 
কি ব্যাপার হচ্ছে, তিনি তার খোঁজ রাখেন কি?” 

আমি আশ্চধ্য হয়! বলিলাম--“কি ব্যাপার ?” 

স্থলেখা বলিল _“তোমার এই যে ডুব দিয়ে দিয়ে জল 
খাওয়া ।” 

আমি একটু উষ্ণ হইয়া বলিলাম, “মে আবার কি? 
খুলে বল্‌না, আমি এসব হেঁয়ালি পছন্দ করি নে।” 

অরুণা বলিল, “খোলস। কথা এই, আমরা শুনতে পেলুম, 
শঙ্কর নামে একটি সুন্দর যুবক ল ক্লাসে পড়ে, তার সঙ্গে নাকি 
তোর কোর্টশিপ চলছে । সে ল-ক্লাস থেকে ফি রোজ পালিয়ে 
এসে তোর অপেক্ষায় রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে-_-পরে ছু-জনে 
মিলে ট্রামে উঠে বেড়াতে যা'স। ল-ক্লাসের অনেক ছেলে 
এটা লক্ষ্য করেছে, আমার দাদার কাছে শুনলুম।” 

এই মিথ্য। অপবাদ শুনিয়া আমার যেমন ভীষণ রাগ হইল 
তেমনই দ্বণাও হইল। আমি কোনক্রমে আত্মসংবরণ করিয়! 
বলিলাম, “ভাই, তোরা যা শুনেছিদ্‌ তার কতক সতী, কিন্ত 
অধিকাংশই মিথা।। শঙ্কর কে তা জানিস? সে দাদার 
সনবন্ধী, প্রমীলার ভাই। সে আমাদের বাড়িতে আপা-যাওয়া 
করে। সে-ই ত আমাকে ভবানীপুর স্কুলের চাকরি জুটিয়ে 
দিয়েছিল। ভবানীপুরে একলা ট্রামে যাওয়া অস্থ্বিধা ব'লে 
সে আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেত। এতে দোষ কি ভাই? 
এতে আবার কোর্টশিপের কথা কি হল? আত্মীয়ন্বজনের 


সঙ্গে বেড়ানোই যদি আমাদের দোষ হয়, তবে আমরা 


স্বাধীনতার দাবি করি কিরূপে? যাঁদের হন কলুষিত, 
তার| সব বিষয়েই দৌষ বার করে। যা*ক, আমি সে 
চাক্ষরি ছেড়ে দিয়েছি, এখন যার! এরূপ মিথা! অপবাদ রটনা 
করে, তাদের মুখে ছাই পড়ুক ।” 

স্থলেখা রলিল--“তাই ষ্ঠ, ডাই, তুই রাগ করিস্নে_ 
আমি বলি একি কখনও সম্ভব হ'তে পারে? যে আমাদের 
'মারী-প্রগতির সেক্রেটারী, সে'ই সকলের আগে বিয়ে করবার 
ন্মন্ত পাগল হবে ?” 

ক্মামি বলিলাষ, “নারীন্গ্রগতির আর কি হয়েছে? 


আমি ত অনেক দিনই খোঁজখবর রাখিনে। আর ক 
মেয়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করেছে ? 

অরুণ বলিল, “আমাদের গাগা ( প্রচার কাম 
কিছুই হচ্ছে না। তুই থাকবায় সময় যে দশট। ফো 
ছিল, তাদের মধ্যেও চারটি খসে পড়েছে।” 

আমি বলিলাম, “তার মানে, তাদের বিয়ে হয়ে গেছে» 

স্থলেখা বলিল, “তাই ত। মেয়েদের বিয়ে দে 
অভিভাবকদের যে মস্ত জেদ, তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে ঝ৷ 
জন মেয়ে সাহস ক'রে? তোর মত মেট্ল্‌ (তে) 
জনের আছে? 

অজ্ঞাতসারে আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ত্াঃ 
ঢাকিবার জন্য বলিলাম, “কিন্তু আরও ত কান্ড আছ 
নারী জাতির উন্নতিকল্পে শিক্ষাবিস্তার, দেশের হিতজন 
কাজ, এদবও ত আমর! কিছু কিছু করতে পারি 1” 

অরুণ! বলিল, “তা পারি বই কি। শিক্ষাবিষ্তার দা 
ত মেয়ে স্কুলের মাষ্টারি অথবা অন্ত সময়ে পাড়ার দুচার ৪ 
মেয়েকে পড়ানো! | কিন্তু তার সময় কোথায়? সবলে 
নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত। মাষ্টারি করা আমাদের পে 
না। তুই-ই য-কিছু করছিস। তুই এখন কি করবি?” 

আমি বলিলাম, “আমি আর একটা কাজ জোটাতে 
চেষ্টা করছি। কিন্তু কলকাতা আর আমার তাল নগর 
না. এখানে যাতায়াতের বড় অন্থবিধা। কোন একটা নিভৃত 
পল্লী হালে ভাল হয়, সেখানে আমি অনেক কাজ করে 
গারব।” ' 

অরুণ বলিল. “তোদের প্রমীলা কোথায়? রী 
ত দেখছি নে?” ূ 

আমি বলিলাম, “সে তার ঘরে বসে পরীক্ষার গণ 
মুখস্থ করছে। দাদীর খুব কড়া শাদন।” 

“আচ্ছ, আজ তবে আমরা আসি” এই বলিয়া অরা 
উঠিল এবং তাহারা ছুই জনে প্রস্থান করিল। 

আমি সেই কোর্টশিপের কথা স্মরণ করিয়া নিতান্ত বিশ্িত 
হইলাম। কি আশ্চ্যা, কত সহজে লোকে অন্তের 
ছুন্দাম রটনা করিতে পারে, এখন বোধ হইল, ভবানী 
স্থলের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া ভালই হইয়াছে। 
যা করান, মঙ্গলের জন্তই করান। ' 






পো 





হাতে করিয়া আপিয়া বপিল, 'নীরু, তুই কি যথার্থ 
করবি) এই দেখ একট। কাজের বিজ্ঞাপন দিয়াছে ।" 

আমি উৎসাহের সহিত খবরের কাগজখানা 
(খিলাম৮_ছোটনাগপুরের অস্তগত পলাশগড় রাজার 
রাজধানীতে একটি বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্য একজন আই-এ 
পাস শিক্ষযিত্রীর প্রয়োজন । বেতন মানিক ৩৫২ টাকা, 
স্কুলে বোডিং আছে, তাহাতে বাস করিতে পারিবে ও 
মেথানে বিনা খরচে আহারাদি চলিবে। স্থান স্বাস্থ্যকর, 
রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটে । সাত দিন মধ্যে আবেদন করিতে 


চাকরি 


খুলয়। 


হৃহবে। 

আমি বিজ্ঞাপন পড়িয়। বলিলাম, “দাদা, আমার পক্ষে এই 
কাজই ভাল । বোডিঙে থাকা থাবে, মাহিনাও আমার পক্ষে 
কম নয়, ছোটনাগপুর স্বাস্াকর জায়গ।। তুমি কি ৭ল?” 

গাদা বলিল, 'পকম্ত অত দূর তোকে যেতে দিতে 
পারিনা । আমার মন কেমন করছে।” 

আমি বলিলাম, “দাদা তুমি ভাবছ কেন? রেলের 
রে, আর বেশী দুরও ত নয়, সাত আট ঘণ্টায় থাওয়। 
.বায়। ছুটি হ'লে তুমি গিয়ে আমাকে দেখে আসতে পারবে । 
যদ কোন অস্ুবিধ। হয় তবে আম চ'লে আসব ।" 

অনেক ভাবনাচিন্তার পর দাদ। সম্মত হইল। আমি 
আঝেন পাঠাইলাম এবং দশ দিন পরে চিঠি আপিল থে, 
আমার আবেন মধুর হইয়াছে । আমাকে অবিলঙ্ষে 
সেখানে যাইতে হহবে। 

আমি বাড়ি ছাড়িয়া কখনণড বিদেশে খাই নাই। 
খামার সাজসরঞ্জাম জোগাড় করিয়। আমি ছুই দিন পরেই 
দাদাকে সঙ্গে লইয়া যথাস্থানে যাত্রা করিলাম । 

বর্ধমান ছাড়াইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ আমার নিকট সম্পূণ 
তন বোধ হইল। ুজলা-সৃফল। শস্তশ্থমলা বঙ্গজননীর 
স্ব ছাড়িয়া আমর] রগ্ম শুষ্ক কঠিন প্রস্তরাকীর্ণ বিস্তীণ 
খাশ্তরের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। রেলের ছুই পারে 
খ্ঃলার খনিগুলি যেন দৈত্যের মত মুখ ব্যা্ান করিয়া অনল 
উদগার্ণ করিতেছিল। ক্রমে আকাশের গায় মেঘের স্তায় 
নীল পাহাড়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে 
টগাড়ী দেই সকল ক্ষুদ্র পাহাড়ের ধার দিয়! যাইতে 


জঙ্দি 


ইহার কয়েক দিন পরে দাদা একটা খবরের কাগজ লাগিল। আমি সেই সকল তৃণগুন্াচ্ছাদিত সবুজ ব 
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ণের 
পাহাড় একদুষ্টে দেখিতে লাগিলাম। 

আমর| থে ষ্টেশনে নামিলাষ, দেখান হইতে পলাশগ্ড 
রাজবাড়ি প্রায় তিন মাইল। ্টেশনে বিস্তর ছইয়ে ঢাকা গরুর 
গাড়ী ছিল, আমর! অন্ত কোন যান না পাইয়া তাহার এক- 
খানাতে উঠিলাম। আমি পূর্ধেরে কখনও গরুর গাড়ীতে 
চড়ি নাই, তাই নৃতনত্ের জন্য প্রথমে বেশ ক্ষৃত্তি অনুভব 
করিলাম; কিন্তু গাড়ী চলিতে আরস্ত করিলে সেই প্রবল 
ঝাকানি ও ঘটর ঘটর শবধুক্ত মন্থর গতিতে আমার ভয়ানক 
বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। দাদা বলিল, 'ণকি রে, কেমন 
লাগছে? এ তো তোর কলকাতা শহর নয়, এখানে 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী ত নেই ।” 

আমি বলিলাম, "আমাদের সব বকম অভিজ্ঞত! লাভ 
করাই ভাল, দাদা। ঘাবড়ালে চলবে কেন?” 

গাড়োয়ান বলিল, : আজ্ঞ। বেশী সমজ্ন লাগবেক নাই, 
রাজবাড়ি হোই দেখা থাচ্ছে। আমার এ গরু ঘোড়াকেও 
হার মানাবেক |” 

এহ বপিয়। সে গরু দুটিকে কধাঘাত করিল, তাহার! 
অমনি হঠাৎ গতির বেগ বাড়াইল আর আমি কাত হইয়া দাদার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেলাম । তখন দু-জনেরই খুব হাসি। 

আমর। বখন রাজবাড়তে পৌছিলাম, তখন সন্ধা 
উত্ভী্ হইয়াছে। এক জন রাজকম্মচারী আপিয়। আমাদিগকে 
স্কুল বোডিডে লইয। গেল। 

এই স্কুলটি হাই স্কুল নহে, এম-ই স্কুল, তবে ক্রমে ইহাকে 
হাই স্কুলে পরিণত করার চেষ্ট। হহতেছে। আর চারি জন 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, আমাকেই হেড মিষ্েস হইতে হইবে। 
একথ| শুনিয়। মনে একটু আনন্দ হহল। এখানে আর 
আমাকে সেই কম্ম স্বভাব মিম্‌ কাঞ্জিলালের স্থায় কোন লোকের 
অধীনে কাজ করিতে হইবে না। এখন ধিনি প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী আছেন, তাহার নাম নিস্তারিণী খোঘ। তিনি 
নিকটেই থাকেন, বোডিঙে আসিয়। আমার সাহত দেখা 
করিলেন এবং আমাকে সকল দেখাইলেন। বোডিং ঘর 
নৃতন হইয়াছে, ছয়টি কক্ষ, তাহার মধ্যে দুটি আমার জন্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছে, একটি বঙ্িবার ঘর, অন্টি শয়ন-ঘর, 
আর চারিটি ঘরে বারটি বালিকা থাকে । এক জন পাচক 
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্রাঙ্মণ ও একঞ্জন চাকরানী আছে। এখানকার আহারাদির 
ব্যয়ের জন্ত প্রতি বালিকার নিকট হইতে মাসিক পাচ টাকা 
করিয়া লওয়া হয়, বাকী যাহা পড়ে তাহা রাজদরকার হইতে 
দেওয়! হয়। আমার খোরাকীথরচও রাজসরকার হইতে দেওয়া 
হইবে। 
নিস্তারিণী আরও বলিলেন, এখন যিনি রাজা হইয়াছেন, 
কাহার নাম দেবরাজসিং, বয়স অল্ল, প্রায় ত্রিশ বৎসর । 
তিনি বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন, স্ত্ীশিক্ষার 
দিকে তাহার অতাস্ত উৎপাহ্‌, স্্ীজাতির সর্বপ্রকার উন্নতি 
বিধানে কাহার বিশেষ যত্র। সেই জন্ত অনেক টাক। ব্যয় 
করিতছেন। ধালকদিশ্নের শিক্ষার, জন্যও একটা ছাল 
হাই স্কুল আছে। 
আমরা এই সকল কথ শুনিয়া জিনিযপ্ঞ 'খথাসম্তব 
গোছগাছ করিয়া বাখিয়া আস্বারান্তে বিশ্রাম করিলাম । 
পরদিন প্রাত:কালে উঠিয়া আমি, বোডিঙে : ফেলব 
মেয়ে থাকে, তাহাদের, সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিলাম 
এবং তাহাদের দুই জনকে -বে লইয়া শ্রীমতী নি্ভারিণীর 
বাড়িতে 'গ্েলাম*, গ্রাহার বাড়ি স্থুলের নিকটেই কতটা 
পল্লীর মধ্যে । মেটে দেওয়াল ও টালির চাল! দেওয়৷ একখান! 
বড় ঘর, আর ছোট ছোট খড়ের চালা দেওয়। তিনথানা 
ঘর; ইহাদের মগ্ক্যে একটা উঠান, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছ্। উঠানের 'এক পাশে কয়েকট। বেল ঘুই গোলাপ 
ফুলের গাছ। এই পাড়াগীয়ের বাড়িঘর আমি প্রথম 
দেখিলাম,- আমার. বেশ ভাল লাগিল। নিন্তারিণী বিধবা, 
বয়স প্রান ত্রিশ কলর হইবে, দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কন্তা 
লইয়। সেই বাড়িতে থাকেন। তাহার নিবাস পূর্বববঙ্গে। 
বিবাহের পূর্বের হাই স্কুলে পড়িয়া য্যাটিক পাস করিয়াছিলেন, 
বিবাহের পরে আর পড়িতে পারেন নাই। তাহার স্বামী 
বি-এ পান করিয়া কি একটা চাকরি করিতেন, কয়েক বংলর 
হইল মারা গিয়াছেন, কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন 
নাই, সেই জন্য জ্হাকে এই চাকরি করিয়া পুত্রকন্তাদের লালন- 
পালন করিতে হইতেছে। আমি তাহার এই বৃত্বান্ত 
জুতিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কেমন বোধ 
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তিনি বলিঙ্েন, “আমার এই অসহায় অবস্থায় স্বামীর 
বাড়ি কিংবা বাপের বাড়ি পরাধীন হয়ে থাকার চেয়ে আমি 
বেশ আছি। তবে স্বামীর সঙ্গে বাস কারে যেূপ মুখে 
ছিলাম তার তুলনা হয় ন1।” 

আমি বলিলাম, *ন্বামীর সঙ্গে থেকেও ত তার অধীন 
হয়ে থাকতে হ'ত 1” 

তিনি কতক ক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
বলিলেন__"আপনি বলেন কি? স্ত্রীলোকের স্বামীর সে 
থাকার চেয়ে কি সখ আছে? স্বামীর অধীন হইয়। থাকাণে 
কি কেউ পরাধীনতা। মনে করে? গ্রকুত ভালবাস! জন্মিদ 
স্বামী-সত্রীতে কোন ভেদ থাকে না। এই ধরুন, যে, 
রাধারষ্জের প্রেম-রাধা কথন কৃষ্ণের পায় ধরছেন, আবাঃ 
কৃষ্ণ কথন রাধার পায় ধরছেন |” 

এই বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। আমিও দে 
হাপিতে যোগ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, «আচ্ছা, আপনার স্বামী: 
কথা মনে পড়লে এখন৪ আপনার মনে কষ্ট হয় ?” 

এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মুখের হাসি অমনি মিলাইগ গেল, 
তিনি ছল ছল নেরে বলিলেন, “পেকথা আর জজ্ঞেন করছেন 
কেন? তবে প্রথম প্রথম যতট| অসহা কেশ বোধ হত, 
এখন ততট। নয়। ক্রমে সয়ে গিয়েছে।” এ বলিঃ 
তিনি স্বাচলে চক্ষু মুছিলেন। 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া! নিতা? 
অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইলাম । আমার হ্থাদয় যেন পাধাণ 
যেমন কিশোর বলিয়াছিল-_সকলে ত সেরূপ নহে। 

বোভিডে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, দাদা বাড়ি রন 
হওয়ার জন্য রাষ্ত হইয়াছে । আমি তাহাকে আর এক দিন 
থাকিয়া সব ভালকূপ দেখিয়া শুনিয়া যাইতে বলিলাম, কিন্ত দাদ 
বলিল, “আমার. কলেজ ফামাই হচ্ছে, আমি আর দৌঁর 
'করতে পারিনে | যা দেখছি, তোর এখানে কোন অন্ুবিধ 
হবে ঝলে মনে হয়না ।, যদি কোন অন্থবিধা ঘটে, তব 


'আমাকে চিঠি লিখিস্, 'মাহি এসে তোকে নিয়ে ঘাব 


দাদা আহারাদি করিয়া বেলা দশটার সময় যাত্র। করিল' 
আমিও আহারাদি শেষ করিয়া আমার স্কুলের কাধো পরও 
হইলাম। 


ক্রমশঃ 


পৌঁষ 


করিম & দরখাস্ত ডাকে দিলেন। মহ্থেশবাবু সরকারী 
গাুরি পাইলেন 

বীকুড়ায় মহেশবাবু ব্রাঙ্মদমাজের সংলগ্ন বাসায় থাকিতেন। 
ঙ্গ থাকিতেন ঠাহার এক জ্যেষ্ঠ ভগিনী ও এক ভাগিনেয়, 
নি। নিমু এখন একজন বিখ্যাত অধ্যাপক; লক্ষৌ 
বিশববিদালয়ের ইংরেজী সাহিতোর প্রধান অধ্যাপক। তাহার 
ভাল নাম নিশ্মলকুমার সিদ্ধান্ত । আমরা যখন বীকুড়ায় 
বাই তখন নিমুর বয়স নয়দশ বংসরের অধিক হইবে না, 
হত ঝ| কিছু কম হইবে। নিমুকে মহেশবাবু হাতে গড়িয়া 
মানুয করিয়াছেন । মহেশবাবু তাহাকে বরাবর বাড়িতে 
পড়ায় সেকেও ক্লাসে স্কুলে ভন্তি করিয়। দেন। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় নিমু ১৫২ টাক! বৃত্তি পার। অতঃপর এখান হইতে 
এম.এ পাস করিয়। বিলাত যাঁয়। মহেশবাবু নিজে শিক্ষক, 
তা ছেলেদের পাঠাপুস্তক কি হওয়৷ উচিত তাহ! তাহার 
বিশেষ জানা ছিল। যতদূর মনে হয় তিনি তাহাকে রয্্যাল 
রাডার সীরীজ পড়াইতেন ; এবং মহজ ইংরেজী গল্পের মধা 
দি ভাষ। শিখাইবার জন্য তাহাকে রিভিউ অব রিভিউজ 
আপিম হইতে প্রকাশিত শিশুপাঠা পুম্তকমালার (43০০/১ 
10-10197371708" 39119৪ ) অনেকগুলি পুস্তক পড়িতে 
দিতেন। আনন্দের মধ্যে যে শিক্ষ। হয় তাহাতে শ্রমবোধ হয় 
না-পরন্ত শাসনের শিক্ষা অনেক সময় ফলগ্রদ হয় না 
হাজারীবাগে এ বিষয়ে তাহার সহিত অনেক কথ! হইয়াছিল । 

তাহার ও আমাদের বাস! স্কুলের নিকটেই ছিল; প্রায় 
গ্রতহই ছু-এক “ঘণ্ট।” অবসর থাকিত। মহেশবাবু সে সময় 
অলমভাবে স্কুলে না কাটাইয়া বাসায় চলি»! আসিতেন এবং 
ঘট। পড়িবার পূর্বেই স্কুলে যাইতেন। তাহার সেই ছোট 
ধরটি ইংরেজী ও সংস্কৃত পুস্তকে পূর্ণ ছিল। বাংল! পুস্তকের 
মধ্যে বঙ্গবাসী সংস্করণের পুরাণাদি অনেকগুলি ছিল। 
আামর| যে সময়ে বাকুড়ায় ছিলাম, তথন শ্র্াম্পদ অশ্বিকাচরণ 
দেন জেলা-জজ ছিলেন। জজ বাহাদুরের সহিত মহেশবাবুর 
আলাগ হইল। মহেশবাবু ও সেন মহাশয় তখন উভয়েই 
ধথেদ পড়িতেছিলেন। জজ সাহেবকে কাহারও বাড়িতে 
যাইতে দেখি নাই; কিন্তু দেখিলাম তিনি প্রায় প্রত্যহ 
নন্যাকালে এ দরিজ্জ শিক্ষকের কুটারে উপস্তিত হইতেন; 
খবং কোনও দিন বারান্দায় কোনও দিন ব| উঠানে বেতের 


মহেশচজ্দ ঘোষ 
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মোড়ায় বসিয়া উভয়ে খখ্বেদের আলোচন! করিংতন। সময়ে 
সময়ে আমরাও একখান! বেঞ্চ টানিয়া লইয়৷ নিকটে বসিমনা 
নীরবে এ সদালাপ উপভোগ করিতাম। এইরূপে কোনও 
কোনও দিন রাত্রি ৯টা অতিবাহিত হইয়! যাইত, তখন জজ 
সাহেব বাসায় ফিরিতেন। প্রত্াহ সকালে বেড়াইতে বাওয়া 
তাহার অভ্যাস ছিল; আমরা তাহার মত সকালে উঠিতে 
পারিতাম না। তিনি সকালে উঠিয়া আমাদিগের বাসায় 
উঠানে দীড়াইয়! আমাদিগকে জাগাইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গ 


“জাগো সকলে, 
অমৃতের অধিকারী, তোমর! জাগো” ইত্যাদি 


এন ব্রদ্মসঙ্গীতটি গাহিতে থাকিতেন। প্রায় এক ঘণ্স। 
বেড়াইয়। বাঁসায় ফিরিয়া লিখিতেন ব| পড়িতেন। তংপূর্বব 
হইতে মধ্যে মধ্যে মাঁিক কাগজে প্রবন্ধ দিতেন। প্রবাসী? 
তখন এলাহাবাদ হৃইতে প্রকাশিত হইত যতদূর মনে হয় 
এই সময়েই পপ্রবাসী'তে তাহার এক-আধটি করিয়৷ প্রবন্ধ 
বাহির হইতে থাকে। 

বিদ্যার এমন একনিষ্ঠ সাধক কম দেখিয়াছি। খঞ্েদ 
পড়িতে পড়িতে তাহার আবেন্তা পড়িতে ইচ্ছ। হইল। মূল 
ভাষা শিক্ষা করিয়৷ মূল আবেস্তা পড়িতে লাগিলেন। তখন 
তিনি বৌন্-ধর্ম সম্বন্ধে" অধিক আলোচনা করেন লাই। 
পরে দেখিয়াছি বৌদ্ধধন্ম ও বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান গভীর । হাজারীবাগে একখানি খাত! দেখাইলেন,_- 
একখানি পালি গ্রস্থের অধিকাংশ রোমান অক্ষর হইতে বাংলা 
অক্ষরে রূপান্তরিত করিয়াছেন। তিনি আমরণ ছাত্রই 
ছিলেন এবং অধ্যয়নই যে ছাত্রের তপন্ত» তাহ। তিনি 
বিশেষ করিয়া হবদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। 

বাকুড়ায় থাকিতে দেখিতাম যে স্কুলের অধ্যাপনাক্রম প্রস্তুত 
করা হইতে লাইত্রেরীর জন পুস্তক-নির্ব্বাচনের ভার মহেশবাবুর 
উপর ন্যস্ত ছিল। অনেক স্কুলেই দেখা যায় শিক্ষকদের মধ 
একটা দলাদলি ভাব থাকে; কিন্তু এই অজাতশক্র বালকম্বভাব 
শিক্ষকের কোনও দল ছিল ন|। বরং সম্ভবতঃ তাহারই 
প্রভাবে বীচুড়ার স্কুলে দলাদলির স্জন হয় নাই। মহেশবাবু 
সেকালের “এ” কোসে র বি-এ। তাহার অপশ্যন্তাল বিষয় ছিল 
অঙ্কশান্্। এই জন্থ স্কুলে তাহাকে ইংরেজী ও অঙ্ক 'পড়াইতে 
হইত, কিন্তু তাহার প্রাণের টান ছিল দর্শনশাস্তে। দর্শনশান্ 


৩৫২ 


সম্বন্ধে হাজারীবাগে তাহার থে কত বই দেখিয়াছি তাহাদের 
স্বরূপ ব৷ মূলা নির্ণয় করা আমার সাধায় নহে। 

পুস্তক পাঠ ও পুস্তক খরি৭ তীহাকে নেশার মত 
পাইয়াছিল। বীকুড়ায় আমি দেড় বংসর ছিলাম; তখন 
দেখিয়াছি যে, তাহার সামান্ত আয় হইতে সঞ্চয় করিয়! 
প্রতিমাসে ছু-একথানি পুস্তক ক্রয় করিতেন। পরে 
দেখিয়াছি বিলাত হইতে প্রতিমাসে অনেকগুলি করিয়া 
পুস্তক আনাইতেন। বীকুড়ায় থাকিতে তনি মধ্যে মধ্যে 
মধ্যবাংলার পরীক্ষক নিযুক্ত হইতেন। একবার উহার 
পারিশ্রমিকন্বরূপ পঞ্চাশ-যাট টাকা পান); এ টাকায় 
সে-বার মনিয়ার উহলিয়ম্সের ইংরেজী সংস্কৃত অভিধান ক্রয় 
করেন। খখেদ সমাকরূপে বুঝিবার জন্য তিনি পাণিনি 
পড়িতে আরস্ত করেন: এবং এলাহাবাদের পাণিনি আপিস্‌ 
হইতে ৪০২ টাকায় পাপিনি ক্রয় করেন। এ সকল শৃষ্টাস্ত 
দিবার কারণ আর কিছু নহে; তবে আমাদের দেশের 
যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতবিদ্য এব অর্থবান, তাহারা 
তাহাদের আয়ের কত অংশ পুণ্তকক্রয়ে ব্যয় করেন তাহ! 
কযিয়া দেখিবেন। বিশ্ববিব্যালয়ের ডিগ্রাধারীকেই আমব। 
রুতবিদ্য বলিয়। থাকি; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগী কি 
বিদ্বান করে? দে কেবল বিদ্বান হইবার পথ দেখাইয়! দেয় । 

এই যে বিদ্বান হইবার, জ্নলাভ করিবার 
তাহার সঙ্গের সাথী ছিল। রবাট ব্রাউনিঙের কবিতা 
অতিশয় ছুর্ববোধ্য । হাজাগীবাগে গিয়া দেখিলাম তিনি 
ইংরেজী সাহিত্যের অনুশীলন করিতেছেন। শেক্স্পীয়ার, 
ববাট ব্রাউনিং, প্রস্তুতি শেলি, কীট্স্‌, ওয়াড স্ওয়াখ ভভৃতি 
কবিদের কবিত। পাঠ করিতেছেন দেখিলাম । বলিলেন, 
দিনকতক দর্শন কমাইয়া ইংরেজী সাহিত্য পড়িয়া লই। গীতা 
তাহার কণঠস্থ ছিল; এবং গীতা সম্থঘ্ধে তাহার অত্যন্ত গক্ম 
দর্শন ছিল। প্রবাসীর পাঠকগণ অনেক সময় তাহার পরিচয় 
পাইয়াছেন। তাহার পুস্তাকাগারে গীতার প্রায় কুড়িটি বিভিন্ন 
ংস্করণ ছিল। বাইবেল সম্বন্ধেও তাহার অনুসন্ধিংস। কম 
ছিল না। মূল গ্রীক হইতে নিউ টেষ্টামেণ্টের স্থানে 
স্থানে যে কত পরিবর্তন হইয়াছে তাহা তিনি “মভাণ রিভিউ এ 
অনেকবার দেখাইয়াছেন। 

বাড়ায় মহেশবাবুর ধ্ীসাতেই 'প্রবাসী'র রামানন্দবাবুকে 





চেষ্টা 
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১৩৪০ 
প্রথম দেখি ও তাহার সহিত পরিচয় ইয়। তিনি ভি 
এলাহাবাদ কায়স্থ পাঠশালায় কাষ্য করিতেন। তান 
মধ মধ মহেশবাবুর বাসায় আপিতেন 7; এব সেই সম 
কথাপ্রদঙ্গে প্রবাসী'কে কলিকাতায় আনিবার ইচ্ছা প্রকা* 
করেন। মনে আছে, আমি রবাট ত্রাউনিডের ভক্ত শুনি 
রামানন্পবাবু আমাকে বলেন, “তাহ হহলে ত আপনার 
ব্রাউনিং সাইক্লোপীডিয়। (13951010800010780077) 
থাকা উচিত ।” তৎপরে আমি এ পুস্তক ক্রয় করি। আদ 
যখন 'লপাপ করিয়। সকলের শিক্ষকতা ছাড়িয়। বাফুড| ও 
করিব শুনিলেন, তথন রামানন্দবাপু বলিলেন, এবার আপনারে 
ধপ্রবাসী'তে লাগাইয়া দিব।” 
আমার হয় নাই । রামানন্দবাবুর এ সপ্ত পামান্ত বিষয় মা 
থাকা সম্ভব নহে। কিছ্ছ আমার মনে নাকুডার গতির মদ 
তাহার চির উজ্জ্রণ হইয়। আগে । 
দেখিয়াছি প্রাণের টানে তথায় ছুটি গিয়াছি | কিছু ভাগ 
বখে যখোপধুক্ত সাহিত্যসেব। করিবার সুযোগ এ জীবনে £ 
নাই। মহেশবাবুর বাসার আর একজন সার্ট তিককে 
দেখিয়াছিলাম-তিনি  প্রপন্তাসিক শঅবিনাশচন্ধ 
তাহার বাড়ি ছিল বীাঞুডার সংল্ এনতন ৮টা” 
পল্লীতে | 

মহেশবাবু প্রবেশিকা পাস 
এবং হাজারীবাগের স্কুলে কাধ করিতে করিতে ২ 
গ্রহণ করেন। হাজারীবাগের ওকনী নামক পল্লীতে 
ভাগিনেীর গৃহে তিনি বাস করিতেন। এ ভাগিনেয়া 
স্বামী পণ্ডিত বারেন্দরনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ, এম.এ! 
মহেশবাবুর মুখে শুনিয়াছি এ বাড়িটি তাহারই তঙাবধধাণে 
নিশ্মিত হয়। ধীরেনবাবু কলিকাতা থাকেন। সময় 
সময়ে হাজারীবাগ আসেন। 

গত ১৩৩৫ সালের পুজার বন্ধে হাজারীবাগ ঘাইব মণ 
করিয়। মহেশবাবুকে একটি থাকিবার স্থান সন্ধান করিতে 
লিখি। আমি একাই যাইব জানিয়৷ তিনি তাহার বাসাঃ 
থাকিব র জন্ত বারংবার অগ্নরোধ করিতে লাগিলেন; বাসায় 
কেবল তিনি ও তীহার দিদি বয়স ৭০ বছরের বেশী। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া অন্যত্র আমার আহারের ব্যবগা 
করিয়। দিলেন। মহেশবাবুর এই দিদি বরাবর মহেশবা!র 


কিছ হায়, সে সৌভাগ 


যখনই কোনও সাহিিব 


দা 


নানা 


হাজারাবাগ হইতে 


ণ্ঠাহার 
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চর 


পৌষ 


নিকটে থাকিতেন। মহেশবাবুর এই ভগিনীর সহিত আমি 
দ্নাডস্ওয়ার্থের ভগিনী ডোরোথীর তুলন| করি। মহেশ 
বাবুর এই দিদি হাজারীবাগেই পরলোকগমন করিয়াছেন। 
টাহাকে ভ্রাতৃশোক লহা করিতে হয় নাই । আমার হাজারীবাগ 
নাঠঝার (প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বহুকাল পরে মহেশবাবুর সাহচয্য 
নাভ এবং ভগবানের রুপায় ষোল-সতের দিন আমার সেই 
দৌভাগ্য হইয়াছিল। 

বথন আমি হাজারীবাগে তাহার বানাতেই উঠিব স্থির হইল 
খন মহেশবাবু শহরের মধ্যে তাহার বাসা কোথায় তাহার 
একটি নক্সা পাঠাইয়। দেন। হাজারীবাগ রোড ষ্টেশন হইতে 
মোটর-বাসে হাজারীবাগ পৌছিয়! আমি আমার বাজ্স বিছান। 
একটি মুটের মাথায় দিয়। তাহার বাসাভিমুখে রপ্তনা হইলাম। 
আমাকে নক্সার সাহাথা গ্রহণ করিতে হয় নাই; মুটেরাও 


তাহার বাসা চিনে।  মহেশবাবু নক্ধ! পাঠাইয়। দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন না। যেখানে মোটর-বাস থাকে, তথায় 
ভিশি তাহার একজন ভূত্যকে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন; কিন্ত 


মোটর-বাম সেদিন তথায় না থামায়, এ ভৃত্যের সহিত 
মামার দেখ| হয় নাই। .ভাহার বাসার নিকটে গিয়া 
দেখিলাম যে ভিনি বারান্দায় আমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন । জিনিষপত্ত্র মুটের মাথ। হইতে নিজে নামীইলেন। 
নারান্দ। হইতে তাহার সহিত প্রথম কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
হতভস্ত হইলাম ৩ যে একটি পুস্তকের দোকান । 
চারিধারে খোলা শেল্ফে অসংখ্য পুম্তকরাশি; মেঝের 
বেঞ্চের উপর এবং জানালার উপরেও বহু পুস্তক ; মহেশবাবু 
থে বাড়তে থাকিতেন তাহার প্রধান অট্টালিকায় তিনটি 
শনঘর ॥ এঁ ঘর কয়টিই পুস্তকে পূর্ণ। প্রথম ঘরে দেই অগণ্য 
পুস্তক মধ্যে মাঝথানে তাহার ছোট একটি শষ্য! এবং তাহারই 
মামনে একটি বুহৎ টেবিল। 

দ্বিতীয় ঘরটি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইল। আঁম বলিলাম, 
থে কথায় বলে বীশ বনে ডোমকাণা; আমি যে ক'দিন 
খাকিব কোনও বই পড়িব না। আপনার মুখে বইয়ের কথা 
সুনিব। হইয়াছিলও ভাই । লা 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি খুব বেশী পড়েন নাই। আমি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুরাগী জানিয়া আমি সেখানে 
থাকিতে থাকিতে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতা-পুম্তক 


৪৫-৭ 
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আনাইলেন। তাহার পত্রে পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
প্রশংসান্থচক অনেক কথা লিখিয়াছিলেন। 

তাহার স্বাস্থ ভাল ছিল না। ইদানীং টিলা পারজাম! 
পরিয়। বাড়িতে থাকিতেন; এবং বেড়াইতে যাইবার সময় 
একটি গেক়্। রঙের পাগড়ী মাথায় বাধিতেন। অজানা লোক 
অনেক দময় তাহাকে পাগ্তাবা বলিয়! ভূল করিয়াছে । তাহার 
মুখে শুনিয়াছি _একবার বেড়াইতে বাহির হইয়া পথে একজন 
পরিচিত ভদ্রলোকের সহিত দেখ৷ হইল। তাহার সহিত 
রাস্তায় দাড়াহয়। কিছুক্ষণ কথাবার্ভী বলিয়া অগ্রসর হইলেন। 
এ ভঙ্ুলোকের সহিত তাহার একটি বন্ধু ছিল; মহেশববাবু 
অগ্রসর হহলে শুনিতে পাইলেন যে, এ বন্ধুটি বলিতেছেন, “বাঃ 
ইনি ত বেশ বাংলা বলতে পারেন 1” 

তিনি একবার মাত্র যৎসামান্ত অন্ন গ্রহণ করিতেন। 
তিনি নিরামিযাশী ছিলেন। প্রাতে উঠিয়া এক পেয়ালা 
কোকো ও কয়েকথানি বিস্কুট, বৈকালে ও রাত্রি ম্টার সময় 
এ প্রকার রাত্রি ১০ট। বাজিলেই শন করিতেন । 

এই “কোকো” কম়বারই তিনি স্বহস্তে প্রস্তুত করিতেন। 
অথচ বাসায় তাহার ছুটি চাকর; একটি মালির কার্জ করিত 
এবং পুস্তক মৃছিত, আর একজন গৃহের অন্ত কাজকম্ম 
করিত। তিনি কাহাকেও নিজের কাজের জন্য কষ্ট দিতে 
চাহিতেন না। প্রাতে উঠি পার্খের ঘর হইতে শুনিতাম যে, 
কোন স্তোত্র বা গীতার কোন অধ্যায় ঝ৷ স্বরচিত একটি সংস্কৃত 
স্তোত্র আবৃত্তি *রিতেছেন। ভাহার স্বরচিত স্তোত্রটি নি 
দেওয়া হইল। ইহা হাজারীবাগ স্কুলের ছাত্রদের ক্লাসের 
পাঠ আরম্ভ হবার পৃর্ধে আবৃত্তি হইবার জন্য রচিত 
হইয়্াছিল। 

এখানে দেখিলাম তাহার বাবতীয় বৌদ্ধ প্রবন্ধ প্রবাসী, 
হইতে কাটিয়া শেলাই করিয়। রাখিয়াছেন। পরে 
জানিতে পারি যে রামানন্দবাবু সেগুলি প্রকাশের ভার 
লইয়াছেন। হাজারীবাগের গণ্যমান্য ব্যক্তি মাত্রই তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিতেন এবং অনেকে তীহার বাসায় আসিতেন। 
হাজারীবাগে ধাহার। হাওয়া পরিবর্তন করিতে আমিতেন 
তাহারাও অনেকে তাহাকে ও তাহার লাইব্রেরী দেখিতে 
আমিতেন। অধ্যাপক শ্রীধৃত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 
সহিত দেখা করিতে আসিয়া! বলিলেন, “হাজারীবাগ আনিয়া 


- শী 
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১৩৪০৩ 
যদি আপনাকে দেখিয়া না যাইতাম ' তবে হাজারীবাগ পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করিতেন না; তার পরে “অমৃত, 
আগা বৃথা হইত |” বাজার পত্রিকায় তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠ করিলাম । 


তাহার স্বাস্থ্য ভাপ ছিল না বলিয়া তিনি সাধারণতঃ 
কোথাও যাইতে চাহিতেন ন!। কোথাও বদলী হওয়ার 
আশঙ্কা থাকিলে বইগুলির জন্য চেষ্টা করিয়া তাহা বন্ধ 
করিতেন। তাহার লাইব্রেরীর পুস্তকপগুলির মুল্য অনুমান বিশ 
সহজ টাকা। অনেক বড়লোকের ইহাপেক্ষা অধিক মূলোর 
লাইব্রেরী আছে; কিন্তু একজন সামান্য শিক্ষকের পক্ষে 
ইহা অসাধারণ সন্দেহ নাই । 

তিনি উইল করিয়। তাহার লাইব্রেরী কলিকাতায় 
সাধারণ ক্রাক্ষমাজকে দান করিয়া স্িটাছেন এবং তাহার 
জন্মভূমির হিতা্থে বাধিক কিছু কিছু দান করিতেন এবং 
তাহার মৃ্ার পরে যাহাতে উহা লোপ না হয় তাহারও ব্যবস্থা 
করিয়া গিয়াছেন। 


তাহার শেষ পত্র এই- 
হাজারীবাগ 
815৩০ 
প্রিয় বীরেশ্বর বাবু, 


আমি শয্যাশায়ী নড়িতে চড়িতে পারি না, বিছানাতে নব করিতে হয়। 
ভবিত্তং বিধাতার হাতে । অপরের দ্বারায় চিঠি লেখাইজাম। নমঙ্গাঃ 
জানবেন। 


আপনাদের মহেশচন্দ্র নোদ 


এহ পত্রের উত্তর দিয়! পাচ-সাত দিন কোনও জবাব ন. 
পাইয়া মন সনেহাস্বিত হইল; কারণ মহেশবাবু কখনও 


স্বদূর হাজারীবাগের নিভৃত কোণে বাণীর যে সাদন 
চলিতেছিল তাহা শেষ হইয়াছে । একজন সামান্য বাঙাল, 
শিক্ষক সংযম ও অধাবসায় দ্বারা যে জ্ঞানের বনু প্রকোচে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে মহেশবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। 
“বিদ্বান সর্বত্র পূজাতে” _ মহেশবাবু ইহার একটি দাস, 
'অমৃতবাজার পত্রিকা” যথার্থ ই লিখিয়াছে-_1317700107 


188 108 105 07906807307008])7510000 


( হাজারীবাগ তাহার মহত্ম বাঙালী অধিবাসী হারাইয়াছে ). 


মহেশবাবুর স্বরচিত স্তোত্রটি এই-_ 


নমন্তে জগদীধার তৃং হি স্ত্যঃ সনাতন: । 

শর্ট পাতা প্রশাসিতা নমন্তভ্য পরাঝ্বনে ॥ ১। 
সর্বাজোহদি নিযন্তাসি, সববন্ুতে সদাস্থিত 
সববসাক্ষী ত্রিকা:লশো নমন্ত্ভা' পরাজ্মনে ॥ ২ 
ভমেকঃ সচ্চিদানদন্বং হি ভূমা মহানাস। 

বিদধাপি পরাং শাস্তিং নমন্তরভযং পরাজুন ॥ ৬ 
শঙ্করন্ত' শিবোহসিত সব্ববিদ্ব বিঘাতনঃ | 

কুপাময়ঃ জধাসিন্ধু নমন্তভ্যং পরাত্মনে ॥ ৪ 

মাতা নোহি পিতা নোহ'স বন্ধুনেণহ'ন সখা এহং 
ততঃ প্রিয়তরো নান্তি নমস্তুভাং পরাস্মানে ॥ « 

'দহি পুণাং পবিভ্রতং দেহি নো বিবুজঃ পদম্‌। 

তং হি শুদ্ধো নিরঞজনো নমন্তভ্যং পরা স্বুনে ॥ ৬ 
দেহি প্রীতিং সনিএলা' দেহি ভন্তি' অই ুকীং | 
তত্র: পরাগতিম'্জি নমস্তুভাং পরাত্মঃন ॥ * 

দেহ নঃ পরমং জানং দেহি নো দিবামীক্ষণং | 

তং হি ধান্তে বং জ্যোতিন মন্তুভা" পরাক্মনে , ৮ 
অভিরাম' মনোহরং শন্দরং চারুদশনং 


পশ্যানববামন্ুঙ্গণং নমস্তুড): পরাত্মনে ॥ ৪ 





একজোড়া জুতা 
শ্রীনরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


স্ব 


দেকলে বড়লোকদের ঘূর্ম* ভাঙীবার জন্যে নাঁকি 
বৈতালিক গানের ব্যবস্থ। ছিল। এখন তার স্থান নিয়েছে 
লোর্ম ঘড়ি। অজিতের কিন্ত এদুয়ের কোনটারই দরকার 
নে, কারণ প্রত্যহ ভোর না হতেই পাশের বাড়ির কলতলায় 
ভাড়াটে ও বাড়িওয়ালার মেয়েদের মধ্যে স্বাধিকার স্থাপনের 
গরচে্টায় যে মুছু বিতর হাট হয় সেটা ঠিক দঙ্গীতরসাশ্রিত 
ন হ'লেও ঘুমভাঙানোর পক্ষে অব্যর্থ। 

আজ রবিবার; আপিদের তাড়া নেই। একটু 
বেল! পর্যন্ত আরাম করলে কোনে। ক্ষতি ছিল না, কিন্ত 
উপায় কই ! অজিত এই ব'লে আক্ষেপ করতে করতে উঠে 
প্ডল যে. তার সজীব টাইমগীস্‌ একদিনের জন্যও সো যেতে 
জানে না। 

ঘরের মধ ছু-বার পায়চারি ক'রে ঘুমটা ভাল ক'রে 
ছেড়ে' গেলে অজিত ষ্টোভ জালতে বদ্ল। ষ্টোভ জেলে 
চয়ের জলটা চাপিয়ে দিলে, তার পর টুথপাউডারের একটা 
বাহারি খালি শিশির ভেতর থেকে খানিকটা ছাইয়ের গুঁড়া 
হাতের তেলোর উপর ঢেলে ডানহাতে বুরুশটা নিয়ে নীগে 
নেমে গেল। 

কলতলা থেকে ফিরে এসে চাটুকু তৈরি কারে নিতে 
নিতে মনে পড়ে গেল আজ আবার বিকালে তার এক বন্ধুর 
বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে। বন্ধুটি সন্ত্রস্ত ঘরের লোক এবং অপর 
ন্স্িতদেরও অধিকাংশই সেই শ্রেণীর। স্থতরাং বেশভূঘার 
একটু আয়োজন করা চাই। আয়োজন আর কি, কাপড় 
একটা কাচাই, কিন্তু ভাল জামা তার একটাও নেই। মেই 
মান্ধাতার আমলের একটা তসরের পাঞ্জাবী, তাও আস্তিনের 
উপর সেদিন একটা দাগ লেগেছে। না কাচিয়ে পরা 
টলিনা। কিন্তু ধোপার বাড়ি থেকে সাফ করিয়ে নেওয়ারও 
দয় নেই। হাতে পয়সা থাকলে একট! জামা কিনে আনা 
ঘেত কিন্তু মাসের শেষাশেষি কোন্‌ কেরাণীরই বা! পকেট 
অরি থাকে। ঘরেই কেচে নিতে হবে এই জামাটা। 


একট! পেরালায় ধানিকট! চা নিয়ে মে খেতে যাবে 
এমন সময় পাশের খর থেকে রমেন এসে ঢুকুল। অজিত 
বাকি চা-টা একট! পেয়ালায় ঢেলে রমেন যাতে না দেখতে 
পায় এমন কারে দু-ফ্লোটা গোলাপজল মিশিয়ে পেয়ালাটা 
তার দিকে এগিয়ে দিলে। 

চায়ের পেয়ালাফ়্ডুমুক দিতে দিতে রমেন ঝলে উঠল, 
এটা কি চা হে? গোলাগের গন্ধ পাচ্ছি যেন? 

অজিত গন্তীর হয়ে বল্লে-্্যা ওটা রোম-পিকো। 
এখানে পাওয়৷ যায় না, চা-বাগান থেকে একেবারে বিলাত 
চলে যায়। খুব দামী জিনিষ। 

তা তুমি যোগাড় করলে কোথেকে ? 

আমার এক আত্মীক্স চা-বাগানের মানেজার কিনা; 
সেখান থেকে মে ছ-পাউও পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

-আমায় দিও ত দু'টো-_ 

-"এধন আর কোথেকে দেব, আজই শেষ হয়ে 
গেল যে। 

-যাক্‌, তবে আর কি হবে! হ্যা ভাল কথা, আজ যে 
মাতারের প্রতিযোগিত। আছে সে-কথাটা একেবারেই তলে 
গিয়েছিলুম। চল না যাবে দেখতে? তোমার ত ছুটি 
রয়েইছে। 

-_না ভাই, এখন আর আমার বেরুবার উপায় নেই, 
এক জন লোকের আমবার কথা আছে। তার জন্তে অপেক্ষা 
করতে হবে। 

__থাক্‌গে, তরে আমিও যাব ন! এ ভীড়ের মধো, তার 
চেয়ে বরং তোমার সঙ্গে খানিকটা গল্প করে যাই।... 

অজিত ভাবলে...ভাল বিপদ ত, এযে কাটালের 
আটার মত ছাড়তেই চায়না! এদিকে কত কাজ রয়েছে-- 
দাড়ী কামান, জামায় সাবাম দেওয়া, জুতা বুরুশ করা, এসব 
করব কখন। আচ্ছা দাড়াও, তাড়াবার বন্দোবস্ত করছি । 

ফস্‌ করে সে রমেনেয় কাছে পীচটা টাক! ধার চেয়ে 


৩৫৬ পাটি 


কে 


এ. 
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বস্ল। বঙ্্‌লে, মাঁস কাবারেই দিয়ে দেব। ফল ফল্তেও 
বেশীদেরি হ'ল না। রমেন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে 
সংসারের টানাটানি, অন্ুধ-বিস্থধ প্রভৃতি কাছুনি গাইতে 
গাইতে হঠাৎ একটা চুতা করে চলে গেল। 

নিজের বুদ্ধিকে একটু তারিফ দিয়ে অজিত কাজে মন 
দিলে। 


দুপুরে ঘন্ট! দুয়েক মাত্র ঘুমানো ছাড়া বাকি সমনস্তটা 
দিনঈ অজিত তার প্রসাধন-কাব্যের উদ্যোগপর্বের 
কাটিয়েছে। ' 


জামাটা কেচেঈ শুধু সে ক্ষান্ত হয় নি। একটা ঘটার 
মধ্যে কাঠকদ্লার আগুন পুরে সেটা সে আবার ইন্সি 
করেছে । কাপড়খানার পাট খুলতে এক জায়গায় থানিকটা 
ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ে, সেটুকু ঢাকবার জন্তে অতি সন্তর্পণে 
আবার সেট! কৌচাতে হয়েছে। 

সবচেয়ে মুস্কিলে পড়েছিল সে জুতা লিয়ে 
যে-জোন়্া পরে দে আপিসে যায় সেটা একেবারে ছিড়ে না 
গেলেও উপরকার চামড়াটার এমনি শোচনীয় অবস্থ। হয়েছে 
যে, এককালে তার রংটা কি ছিল তা অনুমান করা 
কঠিন। নিমন্ত্রণের পোষাকের সঙ্গে জুতাজোড়া ঠিক 
খাপ খায় না বলে অজিত আর এক জোড়ার সন্ধান 
করতে লাগল তার পুরাণো জুতাগুলার মধো। অনেক 
খোঁজাখুঁজির পর সিন্দুকের পিছন থেকে একপাটি আর 
কপার বেরুলো কয়লার ঝুড়ি থেকে। কিন্তু পায়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করতে গিয়ে অজিত হতাশ হয়ে পড়লে! _ দুপাটিই 
বী-পায়ের। অগত্তা আগের জোড়ারই জীর্ণ সংস্কার ক'রে 
নিতে হল। আগে দোয়াতের কাল্টিকু নিঃশেষে 
লাগিয়ে শুকিয়ে নিয়ে তার পর পালিস্‌ মাখিয়ে যখন শেষ 
করলে তখন জুতাজোড়ার চেহারার বাস্তবিকই অনেক 
উন্নতি হয়েছে। 7 

সন্ধা হ'তে সাজগোজ সেরে অজিত আয়নার সামনে 
এসে দাড়াল । . বারে বারে পরীক্ষা ক'রে দেখলে প্রপাধনে 
কোথাও খুৎ থেকে গিয়েছে কি-না। পাপ্ধাবীর ভাটা 
: হাত, দিযে ছু-ঝাকস লমান ক'রে নিলে। কপালটা অনাবগ্তক 


রগড়ে রগড়ে লাল কারে ফেললে । তার পর নিজের সদৃ্ 
ছায়ার প্রতি খানিক ক্ষণ একদৃষ্টে তাকাতে তাকাতে ভটাং 
একটা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলে সে বেরিয়ে পড়ল । 


তি 


ভবানীপুরে বন্ধুর বাড়ির সামনে এর মধ্যেই অনেকগুল৷ 
ঘোড়ার গাড়ী ও মোটর জমা হয়েছে। অজিতও বাদ 
থেকে নেমে আট আনা দিয়ে একটা ট্যাক্সি ভাড়। করে 
এসেছিল। কিন্তু ছুর্ভাগোর বিষয়, সে যে মোটরে 
এসেছে এটা দেখবার জন্যে বারের কাছে সে-সময় কেউ 
উপস্থিত ছিল না। 

ভিতরে হলের মধ্যে যেতেই বন্ধুকে দেখতে পেলে। 
সেনিজে যে এক জন বিশিষ্ট অতিথি একথ। অপর সকলকে 
জানিয়ে দেবার জন্তে বেশ একটু উঁচু গলাতেই বন্ধুর সঙ্গ 
ঘনিষ্টতাস্থচক আলাপ আরম্ত করুলে। কিন্তু বেশীদূর অগদর 
হাতে পারলে না। ঠিক সেই সময়েই কয়েক জন নূতন 
অভ্যাগত এসে পড়াতে তাদের অভ্যর্থনার জন্যে বন্ধু তাকে 
বসতে ব'লে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

অজিত একটা কোচের উপর এসে বস্ল। বে" 
সাজিয়েছে চারদিকে ! বড় বড় অয়েল পেন্টিং, আয়ন, 
ঝাড় লগ্ন, রেশমী পরদা ফুলের মালাতে ঘরখানি একেবারে 
ইন্্রসভা ক'রে ফেলেছে । ঘরের মধ্যে ছোট ছোট এব 
একটা দল বসেছে। সকলেই খুব প্রফুল্প ভাবে গরগুসৎ 
হাসি তামাশা করছে। 

সকলেরই এক একটা দল আছে, কেবল অজিতই একা। 
ঘরভরা লোক কিন্তু ওদের মধ্যে কেউই তীর পরিচিত 
নয়। এত যে উৎদবমূখরতা, এত যে আনন্দের উচ্ছ্বা 
তা ওকে কেন যেন ম্পর্শই করতে পারছে ন1। বন্ধু মাঝে মাঝে 
এদিকে আসছে বটে, কিন্তু সব সময়েই দে এত 
ব্যস্ত যে, তাকে দীড় করিয়ে এক মিনিটও কথা কইবার 
উপায় নেই। 

চুপ ক'রে বসে থাক্‌তে থাকৃতে অজিত অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। দেওয়ালের গায়ে একথানা ছবির দিকে নিতান্ 
ঘনোযোগের ভাণ ক'রে সে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল। যেন 
চিত্র সন্ধে সে কতই অভিজ্ঞ্। কিন্তু কাহাতক আর একদিকে 
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গড় ফিরিয়ে থাকা যায়। বিরক্ত হয়ে সে মুখ ফিরিয়ে 
নিডেই চোখাচোখি হয়ে গেল একটি তরুণীর সঙ্গে। 
খোলা দরজার সামনে বারান্দার উপর গড়িয়ে কয়েকটি 
মেরে গল্প করছিল। তার মধ্যে একটি যে তার দিকে 
ন্মা করছিল অজিত এতক্ষণ তা জানতে পারে নি। হঠাৎ 
নী গিলিত হওয়ায় সে একটু বিত্রত ভাবেই অন্যদিকে 
গেখ ফিরিয়ে নিলে, কিন্তু বেশীক্ষণ সে অবস্থায় থাকতে 
পরলেন! | ভারি কৌতৃঃল হ'ল। মেয়েটি তার দিকে 
নও চেয়ে আছে কি-ন! দেখবার জন্যে অজিত আবার 
ড ফেরালে। হা, এখনও এইদিকেই চেয়ে আছে বটে। 
বার অজিত চট ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে না: লক্ষ্য 
করে দেখতে লাগল মেয়েটির সৌন্দধা। তরুণী একটু ফিক 
বরে হেসে অন্যদিকে চাইলে । অমনি অজিতের কান 
গ্যন্ত লাল হয়ে উঠলে ৷ হঠাৎ সে অত্যান্ত ব্যত্ত হয়ে পড়ল। 
ক্বোর আমনের উপর সোজা খাড়৷ হয়ে উঠে পরক্ষণেই 
হবার নীচু হয়ে বী হাতের উপর গালটা রেখে নৃতন 
জাতে বদল; ডান হাভটা টুলের উপর দু-বার বুলিয়ে 
নলে, কাপড়ের সেলাইট। পাঞ্ধাবীর নীচে ঠিক ঢাকা আছে 
কন: অতি সন্তর্পণে সেট! পরীক্ষা করলে, তার পর 
পকেট থেকে ক্ুমাল বার ক'রে মুখটা মুছতে মুছতে আবার 
দোঙ্জ: হয়ে উঠে বদে তরুণীর উদ্দেশে চোখ তুললে। 
ক্ধ বাথ হাল তার সব আয়োজন, মেয়েটি ইতিমধোই 
চিরে চলে গিয়েছে । এমন সময় খাবার ভাক পড়াতে 
নকলে উঠে পড়ল। অজিতের তখন খাবার আগ্রহ নেই, 
কিছু বন্ধুর পীড়াপীডিতে বাধ্য হয়েই সকলকার সঙ্গে গিয়ে 
বল। খাওয়ার আয়োজন হয়েছে প্রচুর, খাচ্ছেও ১ কলে 
ধবপরিতৃপ্তির সঙ্গে ; শুধু অজিত মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
ইবে পড়ছে। 

পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে নারীকঞ্ঠের আওয়াজ ও 
যু হানির শব আসছে । অজিত ভাবছে, কে জানে হয়ত 
মে নীলাম্বরা তরুণীটিও ওদের মধ্যে আছে। আচ্ছা, 
$ঘে তখন ওর দিকে চেয়ে অমন ক'রে হাসলে ওটা কি 
ধীতির হানি না বিদ্রেপের? বিদ্রপের কেমন ক'রে হবে, 
উর ত. একট! কারণ থাক! চাই ;_-অতদুর থেকে মে যে 
তার কাপাজর /সলাষ্ টা দেখ ফেলেছে তাও ত মনে হয় না। 


একজোড়া জুতা 
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দূর ছাই! ওদব কথা নিয়ে দে আর মাথা ঘামাবে না। 
মেয়েটি হয়ত মোটেই তাকে লক্ষ্য করেনি, হয়ত তার 
কোনো পরিচিত লোকের উদ্দেশেই হেনেছিল-সে বুঝতে 
পারেনি । 


খাওয়া শেষ হ'তে অদ্দিত বারান্দায় এসে দীড়াতেই 
দেখতে পেলে বাইরের ঘরে সেই মেম়েটিই তার বন্ধুর 
সঙ্গে দাড়িয়ে কথ বল্ছে। সে তাড়াতাড়ি সেখানে যাবার 
জন্তে জুতাটা পায়ে দিতে গিয়েই একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। তাই ত. জুতাজোড়া ত এইখানেই ছিল, এর 
মধ্যে গেল কোথায় । 

এদিক-ওদিক চারদিক খু'জেও যখন দেখতে পেলে না, 
তখন অজিত দস্তরমত চিন্তিত হয়ে উঠলো। 

জুতাজোড়৷ ত চুরিই গেল দেখছি। এখন এই রাত্রে 
থালি-পায়ে বাড়ি ফিরতে হলেই ত মুস্বিল_ চট্‌ ক'রে তার 
মাথায় একট। ফন্দি এসে গেল, আচ্ছা এখানে আরও ত 
অনেকগুলা জুতা পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে থেকে একজোড়া যদি 
সে পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে তবে কে আর জান্তে পারবে। 
কাজট। ভাল হবে না, সন্দেহ নেই, কিন্তু এছাড়৷ আর উপায়ই 
বাকি। খালি-পায়ে এত লোকের সামনে দিয়ে, বিশেষ ক'রে 
এই মেয়েটির সামনে দিয়ে, সে যাবে কেমন ক'রে। লুঙ্গীর 
উপর নেকটাই-পরা এক মাদ্রাজী ভদ্রলোককে দেখে সে একবার 
অত্যন্ত হেসেছিল, তার চেহারাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। নাঃ, খালি-পায়ে সঙের মত সে কিছুতেই যেতে 
পারবে না, কিন্তু এদিকে আর অপেক্ষা করা চলে না, এখনই 
কেউ এসে পড়তে পারে। 

একটু অন্ধকারের দিকে এগিয়ে অজিত একজোড়া 
জুতার মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিলে হা, ঠিক ফিট করেছে কটে। 
তাড়াতাড়ি বাইরে এল। দরজার কাঁছে বন্ধু জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হে চললে না-কি। 

--্যা ভাই, আর রাত করব নাঁ_ব'লে মুখ না তুলেই 
অজিত হন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল--তর্ণীটির দিকে 
একবার তাকিয়েও দেখলে না। 

একেবারে বড় রাস্তায় পড়ে অজিত নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
কপালের ঘামটা হাত দিয়ে মুছে নিলে, __বুক্কের মধো তার 
তখনও টিপ টিপ করছে। কি কাগটাই ঘটে গেল এই 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে । অবসর পেয়ে অজিত এখন স্থির হয়ে 
ভাবতে লাগল, কাজটা সে খুব সহজেই শেষ করেছে এবং 
ধরাও পড়েনি, কিন্তু তাই ঝ'লে ওতে বিপদের আশঙ্কাও 
কম ছিল না। যদি ধরা পড়ত, কি লঙ্জা, কি লাঞ্ছনার ব্যাপারই 
না হ'ত, সে কথা ভাবতে গেলেও শরীর কেঁপে 
ওঠে। আচ্ছা, ধরা নাহয় নে পড়েইনি, কিন্তু মুহুর্তের 
উত্তেজনায় মে যে অপকর্ধম ক'রে ফেলেছে সেটা কি একান্তই 
লজ্জাকর নয়? 

ধীরে ধীরে অন্তশোচনা এমে অজিতের সারা অন্তর 
ভরে গেল। তখন নিজের কাছে নিজের লজ্জা ঢাকৃতে 
সে একটা কিছু করবার জন্যে অধীর হয়ে উঠল। কিন্তু 
করবারই বা আছে কি, প্রায়শ্চিত 7 স্্যা, উপযুক্ত প্রায় 
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হয়, যদি সে এখনই বন্ধুর বাড়ি ফিরে গিয়ে সব কথা খুনে 
ব'লে তার মারফৎ জুম্ঠাজোড়৷ ফেঃত দেয়। কিন্তু তার যদ 
এতই মনের জোর থাকৃবে তাহলে সামান্য কারণে সে অন্ত 
বড় একটা অপরাধ ক'রে ফেল্বে কেন ! 

অজিত নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে। নূতন 
নয়-_অতি সাধারণ পুরাণো৷ একজোড়া জুতা, এরই জন্য 
তার প্রথম পাপাচরণ। ও কি!-জুতার উপরে একট 
তালি নজরে পড়ায় মে চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি হেট 
হয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলে,__কি সর্বনাশ, এ যে তার নিজের 
জুতা । 

অপরের মনে ক'রে অজিত তার নিজেরই জুতা 
চুরি করে এনেছে। 
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আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 
শ্রীবিজয়কাস্ত রায়-চৌধুরী, এম-এ 


মানুষ সত্যের সন্ধান ও অন্তশীলন করিতে করিতে শক্তির 
দেখা পাইয়াছে। বাশ্পীয় শক্তি (9৮০) [০৬7 ) ও 
বৈচ্যাতিক শক্তি (9199640 7০৬০7) তাহার বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে ইতিপূর্বে ধরা দিয়াছে এবং ক্রমে অণু পরমাণুর 
(9190৮00. 0007 ) অন্তরে বিধৃত এক সথক্ম মহাশক্তি 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ভাদিতেছে। এই সকল শক্তির 
পরিচয় পাইয়া বুদ্ধি ও প্রতিভা! খাটাইয়া৷ মান্গষ নানা 
কলকারখানা! আবিষ্ধীর করিয়া শক্তিকে নিজের কাজে 
লাগাইয়াছে। উদ্দেশ্ত-_ইহার দ্বারা মানবসমাজের স্ুখ- 
্াচ্ছনদ্য ও সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। ইহাতে মানুষের কঠিন 
কাক্মিক শ্রমের লাঘব হইবে এবং অল্পস সময়ের মধ্যে 
বহুগুণ প্রয়োজনীয় ব্রব্য উৎপন্ন হইবে। 

বাস্তবিকই কলকারখানার বিপুল বিরাট ও ক্ষিপ্র কাজ 
দেখিয়া আজকাল আশ্চধয হইতে হইতেছে। রেল জাহাজ 
মোটর এরোপ্লেন বেতার মানবসমাজের গতি কি দ্রুত 
ফিরাইতেছে ! কাপড়ের কল লোহার কারখানা তেলকল 
চালকল প্রতৃতি কি রাশি রাশি জিনিষ রোজ তৈরি 
করিডেছে ! কয়লার ধনি, পেট্রোল ও তৈলের খনিতে 


সাহায্যে বেশী উৎপাদনের উপায় হইতেছে । এত আব্দার 
এত সুবিধা যখন মানুষের আয়ত্তের মধ্যে তথন মানুষের এ 
ছুখে কেন? মানুষের সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিবার ঘ 
এত ব্যবস্থা হইতেছে তখন এত ছুঃখ, দারুণ অর্থসমস্য। ও জে 
বিরোধ কেন মানুষের জীবন দুর্ধবহ করিয়া তুলিতেছে। 
আমাদের দেশের কথা না-হয় ছাড়িয়াই দিলাম, ভগতের 
যে-সব দেশে কলকারখানার বিপুল প্রতিষ্ঠা সেখানেও 
কি হাহাকার! জগতের আকাশ-বাতাস যখন লগ 
লক্ষ লোকের দুর্দশায় ক্রন্দনে ধ্বনিত, তখন আমাদের 
ভাল করিয়া বুঝা ও ভাবা দরকার এই মহান্‌ কল্যাণের 
ক্ষেত্রে কি করিয়া এত অমঙ্গলের উদ্ভব ৷ 

ইহার কারণ খুজিতে গিয়া! প্রথমেই চোখে পে 
যে, কলের সাহায্যে যেমন অল্পসংখ্যক লোকের দ্বারা লক্ষ 
লক্ষ লোকের কাজ করা সম্ভব হইয়াছে, সেই সঙ্গে সেই দরদ 
লক্ষ লোক তাহাদের এতদিনের অবলঙ্ধন হারাইয় 
বেকার হইয়৷ পড়িতেছে। যেমন একটা কাপড়ের কণে 
এক শত ভীতির দ্বার! দশ হাজার তীতির কাজ হইতেছে। 
ইহাতে কাপড় সম্তা হইতেছে এবং পূর্বাপেক্ষা বছগুণ কাপড় 
উৎপ্জ্ের উপায় হইয়াছে; কিন্তু নয় হাজার নয় শত তাতিঃ 


পৌষ 


দীবিক! গিয়াছে, তাহার! বেকার হইয়া! হয় কৃষিকাজ ধরিয়াছে 
হয় অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে । তাহাতে রুষি 
« অন্য কাক্তে দারণ প্রতিযোগিতা আসিয়া জগতে দুঃখ 
বাডিয়াছে বই কমে নাই। মকল ক্ষেত্রেই কলের দ্বার! 
(বকারের সংখ্যাই ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি, 
ধানে কুষিকাজেও কলের প্রবর্তন হইয়াছে, সেখানে 
্বককেও বেকার করিয়া! তুলিতেছে । কলের মোটর লাঙ্গল, 
মশ্বকাটা কল, রোপণের কল প্রভৃতির সাহাযো যাহ করা 
মন্র তাহাতে একজন কৃষক সামান্য জনকতক মজুরের সাহায্যে 
এ শত জন কৃষকের উপযুক্ত জমি চাষ আবাদ করিয়! 
ন্প্ন হইতে পারে। সহজে বেশী উৎপন্ন হইবার স্বিধা 
(মন একদিকে হইয়াছে, অন্যদিকে বেকারের সংখা! দ্রুত 
বডিতেছে | এখন এই বেকার-সমস্াই বর্তমান যুগে প্রধান 
মম্| হইয়া দাড়াইয়াছে । 

তারপর, যাহারা কল আাকড়াইয়া পড়িয়। আছে এবং 
বলের কাজেই গতর খাটাইতেছে তাহাদেরই বা কি দশা ! 
২ মৃষ্টিমের জনকতক মালিক, ডিরেক্টর, মানেজার বিপুল 
ম্পদের অধিকারী হইতেছেন, কিন্তু যাহাদের সাহাযো 
্গ' খাটাইয়া তাহাদের বিপুল সম্পদ স্থষ্টি হইতেছে 
পাহারা কি ছুর্দশায় আছে তাহা একবার কুলিবস্তীগুলির 
দা বাহার! দেখিয়াছেন তীহারাই জানেন। পরিশ্রমী 
াষের যে এত ছুংখ হইতে পারে তাহা কে জানিত? 
ধবামন্্রী পরিশ্রম করিয়া যাহা উপায় করে তাহাতে 
দুধে কষ্টে কোনরূপে উলে, কিন্তু যখনই কেহ 
আগথে পড়ে কি মারা যায়, তখন তাহার স্ত্রীপুত্রের দুঃখ 
হর্ণনীয়। কারণে অকারণে সামান্য দোষেই, কি মনিবের 
ম বিরাগের কারণ ঘটিলেই তাহার কাজটি যাইবে) 
ঠিলেমেয়ে লইয়া কোথায় যাইবে এই আশঙ্ক! তাহাকে 
তত মানুষের অধম করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্দশার 
তি চেখে দেখিলে আর কলের দ্বারা কোন 
যাগ হইবে এমন আশাই মনে আসে না। ধন্ঘট 
কখন ইহার প্রতিকার করিতে পারে না। পথ্যাপ্ত 
বিতনের দাবি করিয়া এবং কাজের সময় কমাইবার 
গবি করিয়া ধর্মঘট করিলে অনেক সময় ধর্মঘটকারী 
ব্রদের অর্থকষ্টে পড়িয়া মাবধখানেই ধর্মঘট মিটাইয় 


আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 
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ফেলিতে বাধ্য হইতে হ্য়, কারণ কারখানার্‌ কর্তারা অনেক 
লাভ খাইয়া অনেক টাকা জমাইয়াছেন, অনেক দিন কল 
বন্ধ রাখিয়া তাহারা যে ক্ষতি সহা করিতে পারেন, “দিন 
আনে দিন খায় যে-সব মজুর তাহাদের পক্ষে তাহা 
সম্ভব নয়। আর যদিই বা শ্রমিকগণের জয় হইয়া 
বেতনরদ্ধির একটা রফা হয় তবে সেই বেশী টাকার 
দায় কারখানার মালিকরা উত্পন্ধ জিনিষের দাম বাড়াইয়া 
সাধারণের উপর (10019 6৪) চাপাইয়া দিবেন। 
ইহাতে মজুরদেরও প্রয়োজনীয় জিনিবৰ বেশী দামে কিনিতে 
হওয়ায় মজুরী বেশী পাওয়ায় তাহাদের অবস্থার প্ররূত উন্নতি 
হয় না। ধর্মঘটের ফলে কর্তাদের বিপুল সম্পন বাড়াইবার 
কোন অন্তরায় হয় না, শুধু সাধারণের ভাগ্যে ক্ষতি আসিয়া 
জুটে । মাঝে মাঝে দায়ে :পড়িয়া বেতনবৃদ্ধি বা সামান্য 
দুই একটা বিষয়ে বা সুবিধা দিয়া মানুষে-মান্তষের মধো 
এই নিদারুণ বৈষম্য কখন দূর করা যাইবে না। চাই 
আমূল পরিবর্তন | 

রুষ দেশ এক আমূল পরিবর্তনই ঘটাইয়াছে। অবস্থার 
বৈষম্য যাহাতে মানুষের কষ্টের কারণ ন। হয়, সকলেই যাহাতে 
এই বিপুল ধন উৎপাদনের ক্ষেত্র কলকারখানার সমৃদ্ধি 
ঠিকমত ভোগ করিতে পায় এজন্ঠ সেখানে সমস্ত কলকারখানাকে 
সাধারণের সম্পত্তি করিয়। ষ্টেটের সাহাযো চালাইতেছে । এ থেন 
সকল দেশ এক যৌথ পরিবারভূক্ত ; সমাজ, অর্থনীতি, স্বাস্থা, 
শিক্ষা প্রভৃতি সকলের কল্যাণ এক বিরাট কেন্দ্র হইতে সমস্ত 
বলি দেশের প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন। এমন ব্যবস্থা 
রাখ। হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় লোকের হাতে সাধারণের সুখস্থুবিধা 
দেওয়া আর সম্ভব নয়। সেখানে নাকি কাজ বেশ ভালই 
হইতেছে, শুনিতেছি অন্য দেশের তুলনায় সেই দেশের লোক 
কল্যাণের পথে দ্রুত আগাইয়! চলিয়াছে। আমাদের দেশে 
মনীষী নেতা স্বগীয় মতিলাল নেহেরু, পণ্ডিত জবাহরলাল 
নেহেরু, এবং বরেণ্য কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রুষদেশে গিয়া সমস্ত: 
দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারাও বলেন, ফল ভালই হইতেছে । 

জগছ্িখ্যাত বিরাট কারখানার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রেষ্ঠ ধনী 
হেন্রী ফোর্ড অন্য উপায়ে উভয় দিক বজায় রাখিয়া 
এইরূপ আমূল পরিবর্তন না ঘটাইয়াও এই সমস্যার স্থন্দর 
সমাধান হইতে পারে বলিয়াছেন। তাহার ছুইখানি বইয়ে 
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19700110ঘ” ) তিনি কিরূপে ইহার সমাধান করিয়াছেন, 
কি নীতি ও নিয়মে চলিয়। সকলেরই ্বখস্বাচ্ছন্দ্ের 
ব্যবস্থা করিয়া বিরাট কারখানা গড়িম্কা তুলিয়াছেন 
তাহ দেখাইয়াছেন। তাহার কারথানাম় নাকি কেহই 
অস্থুখী নাই, নিজ নিজ কর্ণশক্তি ও বুদ্ধি খাটাইয়! শ্রমিক, 
কর্মচারী প্রভৃতি সকলেই পরিমিত পরিআমে স্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়ার মধ্যে থাকিয়া অন্য সকল জায়গার অপেক্ষ। এখানে 
বেশ ভাল বেতন ও বোনাস বা লাভের অংশ পাইতেছে। 
তীহার কারখানায় কখনও ধর্মঘট হয় না, সকলেই বুঝিতে 
পারে যে কারখানায় ভাহাদেরও কল্যাণ হইতেছে এবং.উতৎ্পন্ন 
জিনিষের দামও ব্যবস্থার গুণে যতদূর সম্ভব কম করিতে 
পারায় সাধারণের এই কারখানার স্থবিধা ভোগের স্থষোগ 
ঘটিয়াছে। তাহারই বই পড়িয়া এবং তাঁহার কাজ দেখিয়া 
মনে হয় তিনি কলকারখানার ভিতরের সত্য এবং কল্যাণের 
দিক উদার দৃষ্টিতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন। তীহার 
বিখ্যাত বই €[০-9০% ৪00 110 10/0119৬+ হইতে কয়েক স্থল 
সঙ্কলন করিয়া দিলাম £_ 

যদি অস্ততঃ জগতের প্রত্যেক লোকের যোগ্যত। অঙ্গুমারে 
ভালভাবে থাওয়া-পরার ও বানের ব্যবস্থা না করিয়া দেওয়| 
হয় তবে মানুষের এই সভ্যতার কোনে অর্থই হয় না। 
এইটুকু না করিয়া তুলিতে পারিলে মানব সভ্যতা বার্থ বলিতে 
হইবে। | 

মনীষী দার্শনিক নীট্‌সের মত এই লক্ষ্মীর বরপুত্রের 
দৃষ্টির আগে জগতের দারিজ্রয অতি কুৎসিত আকারেই দেখা 
দিয়াছে,_ দারিদ্র্য তাহাকে বেদনা দিয়াছে।_জগৎ দারিদ্রোর 
কাছে হার মানিয়াছে। “কখনও এমন করিয়া হার মানিয়াছে 
যে দারিজ্র্যকেই গুণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে” 

ভিক্ষা, দান প্রভৃতির দ্বারা অক্ষম ও দরিপ্রের প্ররুত 
হিত হয় না, যে হিতণেষ্টা তাহাকে সক্ষম করিয়া তুলিয়া 
নিজের পায়ে দাড়াইয়! উপার্জনের উপায় করিয়া দেয় না 
তাহা তাহার অ- 

আজ আমরা সবে বুঝিতে আরম্ত করিয়াছি যে, যে- 


নি জনের কল্যাণ নাই তাহা বিফল। 
ফ্সকারীীনার কর্তারা এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, 


১ ৫ 
্ 7) 222 ঠি 
১ 













১৩৪০ 


কলকারখানার অন্তরের সত্য হইতেছে সমস্ত মানব-সমাঠে 
কল্যাণ, এবং কলকারখানাকে ব্যক্তিগত সম্পন্তি মনে ৯, 
ভূল। যে মানুষ কল ক্রয় করে কিংবা চালায়, কঈ হা 
সম্পত্তি নহে; ইহ! সর্বসাধারণের | 
আমরা যাহাকে কলকারখানার যুগ বলি তাহ হাম; 
হইতেছে শক্তির ধুগ; এই শক্তিকে আয়ত্ত করিঝ। না 
তাহার পারিপার্থিক অবস্থাকে জয় করিয়াছে এবং ঠা 
কল॥াণে উৎপাদন অনেক বেশী এবং সম্ত। করিয়া ডগ 
সকলেরই সম্পদভোগ ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের স্ুবিধ| হইবে৷ 
কঠোর কায়িক শ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত কাঃ 
মান্গষের আধ্যাত্মিক ও মানসিক প্রতিভা বিকাশের হছে 
ও অবসর দিবে--মানষ তাহার অন্তর-রাজ্যের 47 
সম্তাবনীয়তাকে ফুটাইয়৷ তুলিতে পারিবে । 
কারখানার কর্তারা আজও ইহা ধরিতে পারেন ন 
বে, কলকারখানা জগতে এক নৃতন কল্যাণের যুগ আনি 
ইহাকে তাহারা নিজের হীন স্বার্থ প্রচেষ্টায় লাগাইতে " 
এই দারুণ বৈষম্য কৃষ্টি করিয়। তুলিয়াছেন। 
প্রক্কত পরিমাণে ধন বুদ্ধিই করিয়াছে; কিন্তু ধন এতে 
দোষে প্রথমত ইহা ধনীর ধন বাঁড়াইয়া দরিদ্রের পারি 
বাড়াইয়া দিল। কারখানার মালিকরা বুঝিতে পাবেন 
যে কারখান৷ পৃথিবীকে নৃতন রূপ দান করিবে । 
জাতিবিরোধ এবং যুদ্ধও এই বৈষম্য ও দারিপ্র্ের * 
যতদিন সাধারণ লোক দারিপ্র্যে কষ্ট পাইবে এবং মা 
ঠিকভাবে চিস্তা করিতে না শিখিবে-_ জগতে এই বুদ্ধের * 
লীলাও চাঁলবে। যুদ্ধ জগতকে রিক্ত করে মাত্র, কোন ? 
দান করে না। যুদ্ধ দারিদ্রের, বিশেষতঃ চিন্তার পারিজের 
ফল। 
কলকারখানার মালিককে কলকারথানাকে সাধারণ 
কল্যাণের ক্ষেত্ররপেই দেখিতে শিখিতে হইবে, বর 
সম্ভব সন্তায় ভাল উপযোগী জিনিষ উৎপন্ধের 1 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে (ইহাকে ফোর্ড “8975109 10101 
বলেন ), আর যাহাদের সাহাষ্যে কল চাঁলাইয়া কলের লাত' 
উৎপাদন হইবে তাহার্দিগকেও অংশীদার মত মনে করি 
হইবে, বুধিতে হইবে তাহাদের শ্রম ও কারখানার কর্তা 
টা্া ও বুদ্ধি উভয়ে মিলিয়া এই লাভ হইতেছে হু 


বহুকাণথা 


পৌষ 


শি 


শ্রমিককে তাহার উপযুক্ত অংশ বতদর সম্ভব বেশী বেতন ও 
লাভের অংশ দিতে হইবে (ইহাকে ফোও “58৪ 106176 
বলেন ), ইহাতে কারখানার শ্রমিকগণকেও প্রাণপণে ভাল ও 
'বেশী উৎপাদনে উদ্ধদ্ধ করিবে । নতুবা সফল দুরাশা। 
রুষকের কল্যাণও উদারচেতা কম্্বী ফোর্ডের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। তিনি দেখিলেন কলকারখানা অনেক আগাইয়া 
গিয়্ছে আর রুষি তাহার পুরাতন সংস্কার লইয়া এখনও 
বহু পিছনে পড়িয়া আছে--তাই দূর কৃষিক্ষেত্র হইতে লোক 
কারখানায্ধ ন। টানিয়া যাহাতে কারখানার ছোট ছোট অংশ 
শহর হইতে গ্রামে দূরে দুরে বসাইয়া কৃষককেও মাঠের 
কাজের দলে তাহার অবসর সমমে কারখানার কাজের 
সুবিধা দেওয়া হয় সেই চেষ্টা করিয়াছেন। 
অনেকে মনে করেন, কল ও রূষি আলাদা রকমের কাজ, 
পরম্পরে মিল নাই । কিন্তু কাধ্যতঃ তাহারা বেশ খাপ খায়_- 
রলমিকাজের এক এক সময় কাজকর্ম থাকে না, আবার 
কলকারথানার এক এক সময় মন্দা চলে। যদি দুইটি পরস্পর 
মহষোগিতার ক্ষেত্র পায় তাহাতে সকলের পক্ষে সস্তায় খাদ্য- 
ব্য এবং অন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপন্ন হইতে পারিবে 
সমগ্র মানবের কল্যাণের প্রেরণা জাগিয়াছে কর্মী ফোর্ড- 
এর অস্তরে। আমরা প্রতি মানবকে জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থযোগ 
দিতে চাই - যে স্থযোগের সাহাম্যে মানুষ বাচিয়া স্থখ পাইবে। 
রুষিয়ার বলসেভিক কন্মীদ্দের কাজ এবং হেনরী ফোর্ডের 
মত উদারদৃষ্টিসম্পন্ন কর্মীর কাজ দেখিয়া আশা হয় যে, 
কলকারখানার মধ্যে মানুষের ঘে কল্যাণ নিহিত আছে তাহার 
শ্কুরণ একদিন হইবে। যেঃদিক দিয়াই দেখি প্ররুত কল্যাণ 
কটাইতে হইলে মানুষকে হীন স্বার্থ ছাড়িয়া সমগ্রেব মঙ্গল দেখিতে 
শিখিতে হইবে | নতুবা যাহা হইবে কল্যাণের আকর, যাহার 
সাহায্যে গড়িয়। উঠিবে লঙ্্ী, শ্রীসঞ্প্ন পরিপূর্ণ মানবসমাজ-_ 
তাহাই স্বার্থপর অন্ুর-স্থভাব লোকের হাতে হইয়! দাড়াইতেছে 
বিরোধ, বৈষম্য ও দুঃখের মূল। মান্গুষ নীচের বৃত্তি হইতে 
মুক্ত হইয়া! সত্যকার দৃর্টিতে জগৎ দেখিতে শিখিলে তাহার 
অর্থসমস্তা ও বৈষম্যের সমাধান হইবে । মানুষ শক্তির দর্শন 
পাইয়াছে, কিন্তু সত্যের দর্শন এখনও পায় নাই। তাই 
শক্তিকে পাইয়াও তাহার গ্রক্কৃত কল্যাণ হয় নাই। যেদিন 
সে সত্যের দর্শন পাইবে, দেদিন হইতে শক্তিকে প্রকৃত 


নিও 








আমাদের অর্থসমস্যা ও কলকারখানা 


৩৬১ 


মঙ্গলের পথে চালাইতে পারিবে । অল্প পরিমিত পরিশ্রমে 
জগতের সকল লোকেরই তথন সৃখে-স্বচ্ছন্দে খাওয়া পরা ও 
বাসের ব্যবস্থা হইবে। সত্যের অন্থুশীলনে সৌন্দর্য শক্তি ও 
আনন্দে-ভরা এক নৃতন যুগ আদিবে। তাই কলকারখানার 
ভিতরের প্রকৃত মঙ্গলকে ফুটাইতে হইলে মানুষকে প্রথমে সত্য 
দৃষ্টি লাভ করিতে হইবে। 


বর্তমানে কলকারখানা যে ক্রমাগত বেকারসমন্তা 
বাড়াইতেছে তাহারও কারণ সত্যৃষ্টহীন সমাজ ও রাষ্ট্র 
বাবস্থ।। জগতের প্রত্যেক লোককে সুশিক্ষিত করিতে 
হইলে, প্রত্যেকের জন্য স্বাস্থা ও সৌনধধ্য পূর্ণ আবাস 
নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে হইলে, সকলের আনন্দবিধানের 
ক্ষেত্র ফুটাইতে হইলে, কলাবিদ্যা ও স্থাপত্যের দেশময় 
প্রতিষ্ঠার আত্বোজন করিতে হইলে কত কত লোকের কি 
বিপুল বিরাট কাজ পড়িচা আছে তাহা ভাবিয়া উঠা যায় 
না। জগতে কাজের ক্ষেত্র অপরিসীম, অথচ মানুষ ব্যবস্থার 
দোষে, দৃষ্টিহীনতায় বেকার হইয়৷ পড়িতেছে। এখানে 
সমস্যা হইতেছে সমগ্রের। সত্ৃষ্টি রাষ্ট্র ও সমীজের মনে 
পৃথিবীকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিবার যে প্রেরণা আনিবে 
তাহাতে কাজের ক্ষেত্র ও পরিসর এত বাড়িবে যে বেকার- 
সমস্তার কথা তখন উঠিতেই পারে না। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
্রকুতি প্রতিভা ও অস্ত্রের স্বত-্ূর্ত প্রেরণা মত কাজের 
ক্ষেত্র পাইবে এবং কন্দ তখন প্রাণে স্থির নিবিড় আনন্দ 
ও শক্তি জাগাইবে। হেনরী ফোর্ডের কথায় আবার 
বলি-. 


106 007009011৩1 06719017615 00119286781 
দিতো? 0106 91615 210 16169561115 617618165০০ 016 
60140891115 17611600081 9100 59116081  ১০৬/15 টি 
০9106550507 06 76105 ০1 07০9881 81৫17181161 3০6০1, 
অর্থাৎকঠোর শারীরিক পরিশ্রমের গুরুভার হইতে মুক্ত করিয়া 
কলকারখানা মানুষের মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রতিভা বিকাশের হুযোগ ও 
অবদর দিবে_মানুষ তাহার অন্তর-রাজ্জ্ের বিশীল সম্ভাবনীয়তাকে ফুটাইতে 
পারিবে। 


কলকারথানা মানুষকে বেকার করে নাই, কলকারখানা! 
জগতে যে নৃতন কল্যাণের যুগের স্থচন! করিবে মানুষ তাহাকে 
ধরিতে ও বুঝিতে না পারিয়াই বেকার হ্ইয়াছে। গতাু- 
গতিক চিন্তার ধার! ও কাজের ধারা বদলাইয়া নৃতন চোখে 
জগৎ দেখিতে শিখিতে হইবে। 





দয়া কর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধূসর ধূলির তলে ধৃষ্টতার হ'ল অবসান,_দারুণ আঘাতে বারংবার 

টুটিল না প্রাচীরের একখানি কঠিন পাষাণ__একটি কারার লৌহদ্বার। 
ক্লান্তদেহ বার্থশ্রমে, দিনান্তে সাস্ত্বনা নাহি মনে, ক্সীণশক্তি হ'ল ক্ষীণতর | 
আজ নিঃসহাক্জ ডাকে উদ্ধে চাহি কাতর ক্রন্দনে, “দয়া কর, তুমি দয়! কর |” 


অন্তরে বাহিরে দৈন্, অন্তরে বাহিরে হানাহানি, হীনতার বিষবাপ্পরাশি ! 
মাতৃমাংদ লয়ে করে নিলজ্জ নিশ্মম টানাটানি প্রেতভূমে প্রতৃত্তপ্রয়াসী! 
নগরীর ধূলি ধূ্রে মিলিছে পল্লীর পক্ধিলতা, অদ্ধ রাত্রি পুতিগন্ধে ভরা 
মানুষের চিত্ত তাই উদ্ধশ্বাসে মাগি সহায়তা দেবলেোকে হ'ল স্বস্ংবরা ৷ 


যে যৌবন জেগেছিল একদিন উদ্দাম উল্লাসে বাধার পর্বত দীর্ণ করি,_ 
ছুটেছিল শতশ্রোতে আকুল উচ্ছল কলোচ্ছাসে মকুভূমি তুলিতে উর্ধবরি,-_ 
মধ্যদিনে শাস্ত হ'ল ক্রমে তণ্ত বালুর বেলাক্_-শত কণ্ঠে তার কলধ্বনি ; 
সন্ধ্যালোকে শাস্ত চোখে উদ্ধপানে আজিকে সে চায়, বৈরী তার সমস্ত ধরণী ! 


বৈরী তার দশ দিক, বৈরী তার আপনার দেহ, বৈরী তার আশাহত মন 
তাই খোজে দীননেত্রে সে স্থদুর নক্ষত্রের স্মেহ; কেহ যবে রহে না! আপন, 
সন্ধ্যাগমে ভঙ্গ দেয় প্রভাতের সঙ্গী ছিল যারা»__-বিশ্ব যবে দিতে চায় ফাকি, 
অঙ্গ যবে শ্লথ হয়, ক যবে হয় বাক্যহারা, খন আকাশে চাহে ভাখি। 


আছ কি আছ কি তুমি, হে বন্ধু,_হে নিখিল-নির্ভর ? দেখিছ কি কী নিষ্ঠুর দাহ 
জলিতেছে লোভেবেষে মানুষেরে করিতে জর্জর ? কি বীভৎস ম্ৃতুার প্রবাহ 
অবাধে চলেছে বহি ! ছদ্মবেশী কোন্‌ আত্মঘাত সংক্রমিছে ধরণীর বুকে ! 

তুমি তাই আখি মেলে দেখিতেছ শুধু বিশ্বনাথ ? হাসিতেছ অলদ কৌতুকে ? 


সক্ষমের স্থার্থ স্ফীত অক্ষমের বক্ষোরক্তপানে,_ কে করিবে তার পথরোধ ? 
আত্ম অবিশ্বাসী ভীব্ক হাম্যমুখ দাস্তে অপমানে,__কে তাহারে দিবে শুভবোধ £ 
তুমি যদি নাহি রাখ,_তুমি দি নাহি কর দয়া--সব দায় কর অস্বীকার 

কে ঘুচাবে অমানুষ মানষের মানবসগয়া, ছলেবলে আত্মীয়শিকার ? 


দয়া কর, দয়া কর, হে পিতা-_ এ মূঢ় পুত্রগণে, শান্ত হোক তোমার ক্রকুটি । 
প্রভাতের পল্মসম উদার আলোর আলিঙ্গনে বিকশি উঠুক বিশ্ব ফুটি। 
রাজির দুঃস্বপ্ন ষত মিশে যাক জ্বাধার অতীতে । হে কবি, নৃতন তান ধর । 
শুনাও মঙ্গলগীতি, শাস্তি দাও সন্তানের চিতে, দুয়া কর, তুমি দয়া কর। 


নারদের কলহপ্রিয়ত 
শ্রীবসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ 


বির করহ্প্রিয়তার কথা সাধারণ্যে স্থবিদিত। আমরাও 
বালাকালে সমবয়সীদের মধ্যে ছোট-াট বিবাদের হচনায় 
হই হস্তের নথে নখে ঘর্ষণ করত নারদ নারদ শবে নৃতা 
করিয়াছি বলিয় স্বরণ হয়। কেহ কেহ বলিবেন, কথাটা] 
নিতান্ত গ্রামাজনের বর্পনাগ্রন্থত। আর এই কত দিনেরই 
ব। যাহ! হউক উন্লিখিত অপবাদের ভিত্তিমূল কোথায় খোঁজ 
করিতে ক্ষতি কি? সাহিত্যে উহার সমর্থনৌপযোগী উপকরণ 
মিল কি না দেখা যাউক। 
একদা পর্ববতরাজ হিমালয়ের বহির্বাটাতে উম! কুমারীদের 

রা বিপুল উৎসাহে মাটির হরগৌরী গড়িয়া বিবাহ 
দিতেছেন। এমন সময» মুনিবর কীণাযন্তে স্বরসপ্তকের 
ধুর বঙ্কার তুলিয়া তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন 
এবং মহামায়াকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। দেবী কিঞ্চিং 
গর্বিত ভংপনার ছলে বলিলেন, 'ডুমি বৃদ্ধ ব্রান্ষণ, এ কেমন 
গার তোমার 'আচরণ, বুঝি আমায় অল্লায়ু করিবে 
শবিয়াছ। তহুত্তরে কোন্দলের ঠাকুরটি কহিলেন, “আমায় 
বু ঠাওরাইয়াছ, মনে করিয়া দেখ, তুমি যে বাবার মা হও। 
বটে, নাতি-জ্ঞানে এতটা উপহাসের হাসি ! ভাল, সদাই তোমার 
একটা বুড়া থুথ খুড়ে বর জুটাইয়! দিতেছি? 

বিবাহের নামে দেবী ছলে লল্জা পেয়ে। 

কতি গিয়! মায়ে বজি ঘর গেলা ধে'য়। 

আল্যা করি কোলে বদি ছেঁদে ধরি গলে। 

ওমা ওমা বলি উমা কথা কন ছলে। 

সথী মেলি খেলিনু বাহির বাড়ী গিয়া । 

ধূলাঘরে দিতেছিন্ পৃতুলের হিয়া 

কোথা ছৈতে বুড়া এক ডেকরা বাঁমন। 

প্রণীম করিল মৌরে একি অঙঙক্ষণ। 

নিষেধ করিছু তারে প্রণাম করিতে । 

কত কথা কহে বুড়া না পারি কহিতে | 

ছুটা লাউ ধান্ধা কাদ্ধে কাঠ এফখান। 

ঘাজাইয়! নাচিয়। মাচিয়! করে গান ॥ 


ভাবে বুঝি সে বান বড় কুঙদলিয়া। 
দেখিযে ধদাপি চল বাঁপেরে লইয়া ॥ 


রাজ! রাণী উভয়ে পিয়া তগোধনকে সাদরে গ্রহণ 


করিলেন। উম“মহেথ্বরের পরিণয প্রস্তাবে বিলঙ্ক হইল ন|। 
সঙ্গে সঙ্গে লপত্রও হইন্বা গেল। যথাকালে বর আসিয়া 
সভাস্থ হইলেন! বর ও বরের সাঙ্গোপাজনের হাবভাব দেখিয়া 
হিমালয় হতবুদ্ধি হইয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িলেন। 
এদিকে বরও ভবানীর ভাবে তুলিয়া শ্বশুরের আসন অধিকার 
করিলেন। পিতৃপুরুষের নাম, গোত্র, প্রবরাদি লইয়া একটু 
গোল বাধিল। বিধাতা কোন প্রকারে সামলাইয়৷ লইলেন। 
কন্যা সম্প্রদানাস্তর মহিষী এয়োগণসহ স্ত্রীআচার করিতে 
আসিলে_ 

কেশব কৌতুকী বড় কৌতুক দেখিতে। 

নারদেরে কহিলা কদল লীগাইতে। 

গরুড়ে কহিল! তুমি ভয় দেখাইয়া । 

শিব কিবন্ধ সাপ দেহ খেদাইয়। | 

খগরাজের হঙ্কারে কটিবন্ধ ম্পগণ ঘাড় গু জিয়া পলাইল, 

বরের পরণের বাঘছাল খসিয়৷ পড়িল। মেনক! মাথার কাপড় 
টানিয়া দিয়া হাতের প্রদীপ নিবাইয্া দিলেন? এবং ঘরে যাইয়া 
গলা ছাড়িয়৷ নারদকে গালি পাড়িতে বসলেন ও চোখের জলে 
ভামিতে লাগিলেন। 


কান্দে রাণী মেনকা চক্ষু জলে ভামে। 
নথে নথে বাজায়ে নারদ মুনি হাসে ॥ 
কন্দলে পরমামন্দ মারদের টেকী। 
আঁকশলী পোয়া! মোন! গড়ে মেকামেকী ॥ 
পাখা নাহি তবু ঢে'কী উড়িয়া বেড়ায়। 
কোণের বছুড়ী লয়ে কদলে জড়ায় ॥ 
সেই ঢে'কী চড়ে মুনি কান্ধেবীগাযন্। 
দাড়ী লড়ে ঘন গড়ে কলের মন্ত্র ॥ 
নারদের সন্ত্রস্ত না হয় নিক্ষল। 
পরম্পর এয়োগণে বাজিল কদাল॥ 
এই্রাপে কলে লাগিল ঝুটাঝুটি । 
ডাকাডাকি গালাগালি মাথা কুটাকুটি ॥ 
-অনদামঙগর 


জৌপদীর স্বম়্র-সভায় ব্রান্ষণবেশধারী অর্জুন কর্তৃক 
লক্ষাবেধন ও ব্রাহ্মণ রাজন্যের. যুদ্ধোদ্ামে,_ 


সদ দেখি হরহিত হপ্রিয় ধষি। 
ঘন করতালি দিয়া নাঁচেন উল্লীমী | 






কহেন কুষের আগে গদগদ ভীষি।--এ & 


শিব দশে বৃষারোহণে চলিয়াছেন, দেবতারা যে যাহার 
ঘান-বাছনে ছার মতযাত্রী হইলেন। 
২জগার আগে যান নারদ কলহ জঞা। 
মাত ধোকাড কনা কাথেতে করিঞা॥ 
_ কৃততিবামী উত্তরাকাও 
গগসংহিভায়_ 
তদেষ দার।: প্রাপ্ডো। দুনীজুঃ কলহপ্রিয়)। 
াবুদাবনথণ্ড, ১ম অং 
দেবীভাগবতে_ 
নারদ: কৌ তুকপ্রেক্ষী সর্বদা কনহপ্রিয়। 
দেবকাধার্ঘমাগত্য মর্ব্মেতাচকার হ॥ 
_ঘর্থ ্)২২শ অং 
ই্রিবংশে 
ভে! জগতি গষ্থানাং বিগ্রহথাণীং গ্রহোগষঃ | 
গা কণা: কোনামূগাতা পরথম়িজাদ্‌। 


গ 





৩৬৪ ছাহেচি ১৩৪০ 
লাগ লাগ বঙিয়াম্ঘনে ডাক ছাড়ে। মহবিবি্রর চান গা্র্বকোব। 
ক্ষণে ক্ষণে মকল রাজারে গালি পাড়ে। বৈরিকেমিকি'লো বিপ্রো ত্রান; কিরিষাপর: | 
া্ ্ষত্রকুলে জনম বার্থ তোমা মব। দেবানবর্ধলোকা নামা দিবজামহামুনি | 
একা দি করিল মকলে পরাতব | মনারদোইথ. র্বিবরন্ধলোকচরোহ্বায়। 
কগ্যা জৈয়া যায় যাদ দিত বরান্দণ। -হারবং্পরর। ৫৪ছন হণ 
কোন লাজে লোকে চোর! দেখাবি বদন মত কেরিকিলো যিপ্রো ভোশীলশ নারদ: । 
এত বি উহ নাচে তগাংন। নু ্টানপি লোকেহ্িন্‌ জেয়্ ভতে রতিমূ। 
বাধা তুম যুদ্ধ না যায় নিধন কওমান সত লোকানটতি চল: 
_ব্কাদানী দহাভারত ঘটমানে। নরতাাং ত্রাণ ঠৈব হি। 
সত্ভাভামার গারিজাত-প্রার্থনা ও শ্রী: কর্তৃক উহার বিজপর্ল। আন অ' 
আহরণ গ্রে). মহাকবি ভামের নাটকে 
কলহে মানন বড বঙ্গীর ন্দন। . অনতরীক্ষ হইতে অবতরণ করিত করিতে নার বলিতোছেন। 
নি গথে যাইতে চিনতেন মনে মন... .. উৎপাদামাহরহবি বতরপায়্চ ঘরগণান্‌ কমহাংশ লোকে। 
. ৮. প্রভাতে টিম কৃষ্ণ কৈমা শ্ান্দান। _আবিমারক। ৬ অর. 
87৯১ জেেকালে উপনীত মুনি.টোকযান। . অবিমারক একটু অগ্রসর হইয়া নারদকে দেখিয়া বলিতে লাগিলন। 
রা * 1 রী .কলহ-বিদায় বিজ্ঞ হবদপ্িয় থষি। নং বৈরাণপপাদা যাননি কাধাণি শমীকরোতি এ এ 


নারদ: | অহং গগনগঞ্ধারী ব্রি? লাকেযু বিশ্রুতঃ। বনগালোকাদি 
প্রাডো নারদ; কলহপ্রিয়। 
বৈরাণ তীমকঠিনা: কলহাঃ প্রি! মে। 
-বালচরিত, ১ম সম্ধ 
বিষনব-বিশেষে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে, অথব। কৌন 
কিছুর মীমাংসা করিতে হইলে পূর্বপক্ষ-উত্তরপক্ষ, বার 
বিতর্কের প্রয়োজন হয়। খন কখন বিতর্ক হইতে তত 
এবং পরিখেষে কলহের স্থা্ট করে। উংকৃ উদাহরণ 
শহ্ধবাসরে প্ডিত-বিদায়ের সভ|। জেননীতিও সত্তাবধারণ 
এবং নষ্ট কাধের উদ্ধার সাধনে প্রযুক্ত হইবার রীতি আছে! 
নারদকে জ্রানী ভক্তদের অন্তত বলা হয়। ইহাকে অনক 
ক্ষেত্রে জেনীতি অবলঙ্কন করিতে দেখা যায়। দল্ভব্ 
মেই হেতু ইহার বিবাদের বিগ্রহ লাভ ঘাট থাকিবে। 
আর ঢেকির কচকচি চিরগ্রি্ধ; তাই টেকি বাহনের গে 
প্রতিষঠিত। ও 


মিথ্যার জয় 
শ্রীসীতা দেবী 


ধণির লোকট! অলাধারণ কিছু নয়, তবে একেবারে যে 
বশিষটাবর্জিত তাহাও নয়। মধ্যবিত্ত ভঙ্জ বাঙালী ঘরের 
ছেলে যেমন ইস্কুল কলেজে পড়িয়া যানুষ হয়, সেও তাহাই 
ছিল, এবং পড়াস্তন! খানিকদূর করিয়া, বিদ্ভার বাজার- 
% একেবারে কিছুই নাই দেখিয়া, অন্য পাচ জনের মত সেও 
চাশ হইয়াছিল । তবে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই। বৃদ্ধ পিতা 
তি অসুস্থ, তাহাকে আর খা্টান যায় নৃ। সতরাং 
ম্মারের ভার যেমন করিয়া হোক শিশির এবং ,মাহর এই 
দঃ ভাইকে বহিতেই হইবে, স্নান করিয়! নিত্য আসিয়া পিড়ার 
উপর বমিলেই ত আপনা হইতে অন্নব্গ্রন সামনে আসিয়া 
টবে না? 

ভাল কাজ কিছুই জুটিল না, তবে পিতার বন্ধুবর্গের 
হপারিশে সওদাগরী আপিসে শিশিরের একটা কাজ জুটিয়া 
গে। মিহির নিজেকে অতথানি থেলো করিতে কোনো 
মত রাজী হইল না, চটিয়-মটিয়া একটা সিনেমা 


বোন একটা ছিল সে বছর দুই হইল শ্বশ্তরবাড়ি চলিয়' 
গিয়াছে । 

কিন্ত স্কীলোক হইতেই সৰ উৎপাত জগতে ঘটে, ফরাশীর। 
বলিয়াই থাকে, কোনো৷ বিশ্ষে ব্যাপার ঘটিলে “তলায় কে 
মহিলা আছেন, খুছিয়। বাহির কর।” কাজেই শিশিরের 
সাহিত্যিক জীবনকে ঘিনি দিনের আলোয় টানিয়! বাহির" 
টন তিনিও একজন স্ত্রীলোক, যদিও ভি: রর 

তাহার শ্রীমতী পুরবী। ভীমের গদার মত মারাবীরি 
ভারাআ্মক চেহারা, এ বাড়ির ঠিক ঝি। উ। 

শিশির রাত্রি জাগিয়৷ সুন্দর একটি কবিতা লি 
টেবিলে রাখিয়াডিল। চোখে ঘুম জাড়াইয! আসিতে ছিক, 
কাগজখানা৷ আর চাপা দেওয়া হয় নাই। সকালে শিশির 
নিতাকার মত নীচে নামিয়াছে হাত মুখ বুইবার জু পূরবী 
আদিল ঘর বাট দিতে। নিপুণভাবে ঝাট নম জঞ্জালের 
রাশ দরজার কাছে জড় করিয়া ইতগুত; তাকাইতে লাগিল, 





কোম্পানীতে ভিড়িয়া গেল। সেখানে ভাত না থাক আট এট টুকরা কাগজ যদি কোথাও পাওয়া যায়। বাবুরা” যাহোক 


আছে । 

শিশির কিন্তু কেরানী-জীবনের ভিতর একেবারে ডুবিয়া 
গেল না। নিজের স্বাতন্ত বজায় রাখিল। অন্টান্ 
কেরানীর চেয়ে পোষাক তাহার ঢের ভাল, সম্তা বিড়ি সে 
খায় না, টিফিনের মম আপিসের পাশের চায়ের দোকানেও 
ঢেকে না। সঙ্গে তাহার জিল্যাটিন পেপারে মোড়া 
শাওউইচ এবং থার্মস্‌ ফ্রাঙ্কে চা থাকে। বাতা থাইয়া 
দিশার পচাইবার ছেলে মে নয়। পান ত সাতজয্মেও ছোয় 
না। ত। ছাড়া সময় পাইলেই লুকাইয়া লুকাইয্া সাহিত্য- 
স্ঠী করে। এখনও বিবাহ হয় নাই, এবং ঘরের দ্বিতীয় 
মহ মিছির কোনো সময়েই ঘরে থাকে না, কাজেই তাহার 
এসব ধেয়ালের খোঁজ কেহই করে লা। বাড়িতে স্ত্রীলোক 
বণিতে এক প্রো! জননী, ভিনিও বাতের ব্যথান্ এত কাতর 
যে ছেলেদের ঘরে লিড়ি 'ভাঙিযা ফ্কোনো দিনই আনেন না। 


ঘর নোংর| করিতে পারে, দেখিলে কেহ্‌ বিশ্বীপ করিবে না 
যে একবেলার জঞ্জাল, যেন সাত জন্মে ঘরে ঝাট পড়ে না। 

এদিক-ওদিক চাহিয়া! একথানা কাগজ গাওয়া গেল, 
টেবিলের নীচে পড়িয়া ছিল দরকাগী বলিয়া বিশেষ বোধ 
হইল না, কাটাঞুটিতে ভ্তি পুরান চিঠি বোধ হয়। কাগজ- 
খানাতে ধূলাবালির রাশ কুড়াইয়া, পুটলি পাকাইয়া পূরবী 
নীচে উঠানের, 0 আবঞ্জনার টিন থাকে, জাহার 
মধ্যে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ইইল। গনী তাহাকে বাঙ্গারের 
পয়দা আনিয়া দিলেন, সে হাসিমুখে বাজার করিতে চ্য়। 
গেল। 

শিশির হাত মুখ ধুইয়। বাহির হইয়া নিজেই চা প্রস্তুত 
করিয়া পান করিল। জার কাহারও তৈস্বারী চা তাহার ভাল 
লাগে না। 'আর আছেই বা কে? ঠিকা রাঁধুনী 


 মুষ্ঠি তাহাদের চোখে দেখিলে আর হাতে খাইতে ইচ্ছা করে 


৩৬৬ (2াাসী গু ১৩৪০ 


না, যতই কেননা তাহাদের কবিত্বপূর্ণ নাম হোকু। মাত 
প্রায় সব কাজের বার,'তবু ছেলেরা খাইতে বসিলে কোনো 
“তে কাছে আসিয়া বসেন। মাঝে মাঝে ছেলেদের বিবাহের 
কথা পাড়িতেও চেষ্টা করেন, তাহারা কানেই নেয় না। শিশির 
: ফেরকম স্ত্রী চাক, তাহা সামান্ত কেরানীর ভাগ্যে জুটিবে 
কেন? আর মিহিরের হৃদয়ে আজকাল এমন অসম্ভব ভীড় 
ঘে ভাহার ভিতর আবার একটা স্ত্রীর জায়গা হওয়াই 
কঠিন। 


শিশির বলিল, “আহা, চট কেন? কি এত দেখতে 
হয় আমাদের? সারাদিন ত আমার বাইরেই কাটে, 
আর তোমার ছোট ছেলে ত পারলে রান্েও বাড়ি আসে 
না। ভারি ত সংসার, তার আধার দেখা। নিতান্ত 
নাঁপার, তোমার এ গদাইলস্কর বিয়ের মত আর একটি 
রেখে নাও) তত হলেই চলবে” 
মা বলিলেন, “আহা, ঝি রাখলেই সব কাজ হয় নাকি? 
আর ঝি রাখতে পয়সা লাগে না?” 
শিশির বলিল, “বিয়ে পয়সা লাগে, আর বৌয়ে বুঝি 
পর্দা লাগে না? তাতে ত তোমার খুব উৎসাহ। সে বুঝি 
খাখেনীবে ন|?” 
মা বলিলেন, “যা যা, খালি জ্যাঠামী শিখেছেন ছেলে | 
বৌ আনবে অমনি শুধু হাতে নাকি? তার পর অবস্থারও 
ত তোর উন্নতি হবে ।» 
শিশির বলিল, "তার ঠিক কি? উন্নতি হ'তে পারে, 
অবনতিও হ'তে পারে । যা দিনকাল” 
. ঝি বাজারের হৌচকা হাতে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়! 
শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। স্ত্রীলোকের এত কুৎসিত 
চেহারা সে সহ করিতে পারিত না। তাহার কবিচিত্ব যেন 
একেছারে হাহাকার ফারিয়া উঠিত। 
উপরে গিয়া ফ্বেখিল, ঘরল্লোর বেশ পরিষ্কার। ভালই, 
কিন্তু বড় বেশী পরিষ্কার বোধ হইতেছে. যে? তাহার টেবিলের 
উপরের কবিতা"লেখা কাগজখানি কোথায় গেল? 
শিশির ব্য্ত হইয়া লারাঘর প্রথম ত্ তন্ন করিয়া খুঁজিতে 
লাগিল, কিনব কোঙাও নে কাগজের চি্মাজও দেখিতে 
গাইল না। রানি তখন টেচামেচি লাগাইয়া বিল? 
নয ডি বাজ নর | উল কে সি লিন 





করিলেন, «কি, হয়েছে কি? একেবারে চেচিয়ে পাড় 
মাথায় করছিস্‌ কেন?” 

শিশির বলিল, “যত দরকারী কাগজপন্জ থাকবে সব কি 
ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে নাকি? তুষি বাপু বারণ কোরে। 
তোমার ঝিকে আমীর ঘরে আসতে ।” 

পূরবীকে মা অতিশয় ভয় করিয়া চলেন। টিকা বি 
হইলে কি হয়, তাহার এমন ভারিন্কি চালচলন। দেই ফে 
বাড়ির গৃহিণী, পাঁচ: বৌয়ের শ্বাগুড়ী। তাহা ছাড়া দৃক 
থাটিবার গতর স্ত্রীলোকটার। রাধুনী নামে মাত্র আছে, 
আসলে বাড়ির সব কাজ একলাই করে পুরবী। 

পূরবী পাছে শুনিতে পায়, সেই ভয়ে মা গলা নামাইয 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি গেল আবার তোমার ?” 

শিশির বলিল, “আমার টেবিলের উপর একখানা দরকারী 
কাগজ ছিল, সেটা কি হ'ল?” 

ম! খোঁড়াইতে খোড়াইতে রাল্নাঘরের দরজায় গি 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “হ্যাগা! বাছা, ছেলেদের ঘর থেকে কোনে 
কাগজপত্র ফেলেছ নাকি ?” 

পূরবী আপন বিগুল দেহ আন্দোলিত করিত্বা সবেগে 
বাটন বাটিতেছিল। বানা থামাইয়৷ কাংসকণ্ঠে বলিল, 
“কাগজ ফেলব কেন? ঝট দিয়ে জঞ্জালগুলো খালি ফেলে 
দিয়েছি 

শিশির আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কেউ ফেরেনি 
ত কাগজের কি প1 বেরিয়েছে যে নিজেই উঠে চলে যাবে? 
ও সব আমি জানি না, কাগজ আমায় চাই-ই। এ্বদ নয, 
ঘরেও জিনিষ রেখে নিশ্চিন্ত নেই 1 

মা হতবুদ্ধি হইয়া! ক্কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময 
প্রবী বাট্না বাটা রাখিয়া! সবেগে উঠিয়া পড়িল। মা জিক্ঞানা 
করিলেন, “কোথায় চল্লে বাছা? ধনে-ফাঁটাটা না হলে বামূন 
ঠাক্রুণ ঝোলটা চড়াবে কি ক'রে ?” 

পূরবী বাধার দিয়া ব্গিল, “একখানা বই দশখানা হাত 
তনয়? বানাও বাধ আবার কোথায় কি কাগজ খোওয়া 
গিয়াছে তাও খুব? বকৃথান্ধি এষন চাকুরিতে* বলতে 
বলিতে ফরফর করিয়! কোথায় চ্িযা গেল ।. .. 

শিশিরের দৃঢ় বিশ্বাস 'য! এই ছোটটলোয়ের ফেয়েটাকে 
অসম্ভব আক্কারা দেন। কথা গোলে! না! লেই খেন যণিব-গিনী। 


পৌছ” 


খার শিশিরই থেন চাকর। কেন টাকা দিলে আর 
ঝিভৃভারতে পাওয়া যায় না নাকি? কিন্তু মনে মনে যতই 
বিদ্রোহ করুক, মুখে বলিবার কোন কথা তাহারও জুটিল না, 
গজ গঞ্জ. করিতে করিতে ঘরের যধ্যে ঢুকিয়া গেল। 

মিনিট দশ পরে তাল-পাকান একখানা কাগজ লইয়| 
পূরবী ফিরিয়া আদিল, সেখান! উচু করিয়া! ধরিয়া চেচাইয়া 
ডাকিল, “দাদাবাবু, দেখখসে এই কাগজ নাকি ?” 

শিশির বাহির হইয়া সিড়ির কাছে দ্াড়াইল। ভ্ভাহার 
কবিতা"লেখা কাগজের মতই ত বোধ হইতেছে। তেমনি 
টং ধূসর রং, ডোরাকাটা। চিঠির কাগজেই সচরাচর শিশির 
মাহিভাচষ্ঠা করিয়া থাকে। বলিল, “হ'তে পারে, উপরে 
দিয়ে যাও ।” 

পূরবী কাগজখানা লিঁড়ির মাঝখানে রাখিয়া দিয়া হন্হন্‌ 
করিয়া বাহির হইয়৷ চলিল। মা উদ্বিভাবে বলিলেন, 
“আবার কোথায় চল্লি? আজ দেখছি ছেলের অৃষ্টে আর 
ভাত নেই ।” 

পূরবী যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “তা কি করব? 
দায় একট! ডুব না দিয়ে আমার আর রান্নাঘরে ঢুকৃবার জো 
ঘাছে? সাত পাড়ার মেথরের ময়লা ঘেঁটে এলাম না?” 
মা অবাক হইয়া! বলিলেন, “ওমা) কেন গ1 ?” 

পূরবী বলিল, “ওপরের ঘরের একথানা ছেঁড়া কাগজ 
নিয়ে জঞ্জাল ফেলেছিলাম না? যা নিয়ে তোমার ছেলে 
অত কুরুক্ষেত্র করলে। তা সে কাগজ ত টিনে ছিল 
না, জমাদারণী ততক্ষণ তাকে রাস্তার টিনে ফেলে এসেছে। 
মেধান থেকে খুঁজে আনলাম না! ?” 

যা গালে হাত দিয়! বলিলেন, “ওম! কোথায় যাব !” পূরবী 
| নাইতে চলিয়। গেল। 
1 মা ভাকিয়া বলিলেন, “ও বাবা, ও কাগজখান! ফেলে 
7, কোথাকার নরককুণ্ড থেকে তুলে আন্ল! কোনো 
ঘাকেল হি আছে! ব্ববার হাত পা ধূরে আয় ভাল করে ।” 
শিশিরের ঘর হইতে খালি একটা আওয়াজ শোনা 
পেল । 
শিশির তখন যেন হাতে আকাশের চাদ পাইছে, এমন 
করিয়া কাগকসখানার দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার 
গবতা এন, কিন এবেন অস্লা রত] 


মিথ্যার জয় 
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দলা-পাকান কাগজখানি একটি চিঠি। চিঠিখানি সম্পূর্ণ 
করিয়া লিখিয়া কোনো কারণে বাতিল করিয়া ফেলিয়া, 
দেওয়া হইয়াছে, অথবা তাহারই হারাশ কবিতার মত বি- 
চাকরের মূর্থতায় ্াস্তাকুড়ে স্থান লাভ করিয়াছে। এক 
সধীর নিকট হইতে আর এক সখীর. কাছে লিখিত । 
চিঠিখানি এই-- 

ভাই লীনা, 

অনেক দিন তোকে চিঠি লেখা হয়নি । কাজে বান্ত 
ছিলাম বল্লে মিথো কথা বলা হয়। অকাজের চিন্তাই 
এখন আমার সমস্ত মনপ্রাগ জুড়ে বসে আছে, অর্থাৎ সংসারের 
জানী ও গুণী জন যাকে অকাজ বলেন। সেই আমার 
অচেনা বন্ধুর ভাবনা। তাকে চোখে দেখিনি বললে 
তুল হয়, কারণ এক পাড়ায়ই বাড়ি খন, পথে ষেতে আনতে 
তিনি আমার চোখে ধরা না পড়ে যাবেন কি ক'রে? 
পিয়ানী ছুটি চোখ যে সকাল সন্ধ্যা তারই আশায় এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে? তবে তিনি আমাকে কি আর দেখেছেন? 
ভাবে ভোলা কবি, পথ দিয়ে যখন ঠাটেন, তখনও তার চিত্ত 
ভরে বিরাজ করে শ্বেতশতলবামিনী বীণাপাণির মোহিনী 
ৃততি, মাটির মেয়ে তার চোখে পড়বে কি ক'রে? 

কিন্তু কি যে আমায় বেশী মুগ্ধ করেছে, তার রূপ না! তার 
অপূর্ব উন্মাদিনী লেখনী__তা তোকে বোঝাতে পারব না. 
ভাই। যেটাই হোক, আমি ত একেবারে ডুবেছি। 

কিন্তু সামনে বড় ছুদ্দিন ভাই, বড় সংগ্রামের আভা 
পাচ্ছি। ভয়ে বুক কাপছে, কিন্তু নিজের নারীন্বের মধ্যাদা 


.. রক্ষা আমায় করতেই হবে। বাপমায়ের কথ! হিন্দুর মেয়ের 


পালনীয় বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে নয়। তার! চান আমাকে 
অর্থের পায়ে বলি দিতে। মাগো, ভাবতেও আমার গ! 
শিউরে ওঠে! আমার কি উপায় হবে ঝলে দিতে পারিস? 
কাব্য উপন্তাসের নায়িকাদের পথই ধরব নাকি? কিন্তু 
পুরুষের কাছে নারীর প্রেমের পে যুল্য আজকাল আর 


আছে কি? : 
তোর হৃতভাগ্গিনী 
.. স্ীণি।.. 
শিশির অনেক ক্ষণ ভিত্ের ২ মত বসিয়া রবির 
কোন্‌ কর্লোক হইসে এই মহল হান তারই বা. 


৬ 


আসিয়। পৌছিল? একি বাস্তব ব্যাপার, না সেও স্বপ্ন 
দেখিতেছে? কে এই দময়ন্তীরূপিণী রীণি, কোন্‌ ভাবে- 
সভোল! কবির উদ্দেশে এই লিপিকা-দৃর্তীকে প্রেরণ করিল? 
ধসে কেমন? কোথায় থাকে সে? শিশির এক নিমেষে ইট 
কাঠের তুচ্ছ অন্ধকার বাড়িখানা হইতে উড়িয়। কোন্‌ এক 
"অপরূপ রোমা্মের রাজো গিয় উপস্থিত হইল। সেখানে 
রাজপুত্র রাজকন্তার ছড়াছড়ি। দৈত্তপুরীর লৌহপ্রাচীর 
সেখানে প্রেমিকের অস্ত্রাঘাতে নিতাই ধুলায় গুঁ'ড়াইয়া 
যাইতেছে, বন্দিনী রাজকন্যার গাথা ফুলের মালা খসিয়৷ 
'আসিয়া পড়িতেছে বিজয়ী বীরের গলায়। কিন্তু হায়রে কল্পনার 
পথ ধরিয়া এত শীপ্ব সে ঘেধানে পৌছিতে পারিল, বাস্তব জগতে 
সেখানকার পথ সে খুঁজিয়া বাহির করিবে কেমন করিয়া! ? 
তাহার ধ্যান ভাঙিল নীচে হইতে মায়ের এবং বামূন- 
ঠাকরুণের লমবেত চীৎকারে। মা হাক দিতেছেন, "স্্যারে 
বেলা কি হয়নি? কখন চান করবি, কখন খেতে ববি? 
তোর আপিস আজ নেই নাকি? 
বামূন-ঠাকরুণ টেঁচাইতেছে, “ও দাদাবাবু, ভাত যে ঠাণ্ডা 
স্থয্রে গেল? এর পর আবার গরম ক'রে আন্তে বল্বে 
নাকি বাপু? মেই তখন থেকে মাছি বলার ভয়ে খাল 
“আগলে বলে আছি 7” 
শিশির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাতের চিঠিখানা দেরাজের 
'ভিতর বন্ধ করিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল। অন্যদিন স্নান 
"ক্ষরিতে তাহার আধ ঘণ্টার উপর কাটি যায়। আঞ্জ পাচ 
ছিনিটের মধোই মাথা মুছিতে মৃছিতে.সে বাহির হইয়া আসিল । 
'ফ্কাপড় পরিয়া আসিয়া অতি অন্ত্নস্ক ভাবে খাওয়া শেষ 
পষ্কারিল এবং মসল! না খাইস্বাই রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 
হায়, রাস্তার ছুই দিকের বাড়ির দারের ভিতর কোন্টার 
বিকে ধে তাকাইবে? কোন বাতায়ন-পথে দুটি পিম্া্ী 
-কুরজনন্ন তাহারই আশায় পথের দিকে চাহিয়া আছে? 
এমেই যে রীণির ভারে ভোলা কবি, তাহ! সে ধনিয়াই 
লইয়াছে। মানুষ অতিশয় আকুল আগ্রহে ঘাহা বিশ্বাস 
'করিতে চা, তা বিশ্বাস করিতে বেনী দেখি তাহার হ্য না। 
জগত পাশে, তাকাতে তাকাইতে ত দে যাইতে 
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যাইতেছে । তা 5 রে 
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সামলাইয়। গিয়াছে । কিন্ত আর সময়ই বা হাতে কই 
আপিসে লেট হওয়! চলে না, বড়খাবুর মেজাজ যা, ভি 
যে কবিত্বের অভূহাতে লেট হওয়া মার্জনা করিবেন, ভা 
ভূলিয়াও বোধ হয় না। শিশির ট্রামের অপেক্ষায় বড় রাস্তা 
মোড়ে আসিয়া ঈাড়াইল। 

আপিসেও কিন্তু সে মাথ| হইতে এ চিন্তা কিছুজে 
দুর করিতে পারিল না। মেয়েটির বাড়ি নিশ্চয়ই তাহাদে 
বাড়ির খুধ কাছে, না হইলে এঁ টিনের ভিতর তাহ 
চিঠি আসিবে কি করিয়।? কিন্তু চিঠিখানা সি 
দিয়াছে, না লীনার পড়া হইয়া গেলে সে-ই ফেলিয়! দিরাচ 
তাহাই বা হতভাগা শিশির বুঝিবে কি করিয়া? কি 
প্রিয় সখীর এমন গোপন-কথায় পূর্ণ চিঠি এমনভাবে রী 
কি ফেলিয়া দেয়? অন্তত: চার টুকরা করিয়া ছিডিযাত 
ফেলিত? কে জানে মেয়েদের মধ্যে কি নিয়ম প্রচলিত 
আচ্ছা, টিনটা ত তাহাদের বাড়ির খুবই কাছে, ইহার 
আর কত দূরে টিন আছে কে জানে? বাড়ি ফিরিয়া দে 
হইবে, এই ছুই টিনের মধাবর্তী রাজ্যেই তাহাকে হারামি 
অন্বেষণে ঘুরিয়া ফিরিতে হইবে। কি করিয়া সে বন্ধন 
করিবে? না আবার ডান দিকেও খানিকদূরে একটা 
টিন আছে যে? তাহ হইলে অনেকখানি জায়গাই তাহারে 
খুঁজিতে হইবে দেখা যাইতেছে । এ পাড়ায় বাঙানী $ 
খুব বেশী ঘর নয়, তাও তাহার ভিতর ছোটলোক অনেব 
খুঁজিয়া পাওয়া খুব শক্ত হইবে না হয়ত। এখানে শিশি 
ভিন্ন আর কেহ তরুণ লেখক আছে নাকি কে জানে? ত 
হইলে কি আর িশির জানিত না 1 অন্তঃপুরবাসিনী র 
যাহার খবর পাইয়াছে, শিশির নিশ্চয়ই তাহার খবর গাই 
কাগজপত্রে লেখা যাহার বাহির হয় তাহাকে লোকে চেন 
কাহার ঘরে কি লেখা আছে, তাহা ত আর পাড়ার দেখ 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পায় না? 

রীণি, রীণি, রীণি, কি মিষ্টি নাট 1 ঠিক ঘেন রূপবতী 
পায়ের নৃপুরের নিকৃণ। নামার এত ঝুন্দর, না ভা? 










লে দেখিতে কেমন। হুন্দরী নাহইয়া যা়না। নিশা 


সুশিক্ষিত এবং তরী, . পিজা 





পো, 
ঘুম হয় নি নাকি? জেগে জেগে যে ঘুমুচ্ছেন ? বড়বাবুর 
গায়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে থেন।” 

শিশির তাড়াতাঁড়ি খাতা! টানিয়া লইয়া লিখিতে 
বদি গেল। কিন্তু কাজ বেশী অগ্রসর হইল না, আবার 
(নশার ঘোর ফেন তাহার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া আদিতে 
াগিল। কোনমতে পাঁচটা বাজিলে সে বাচে, তাহার যেন 
কটকাসন হইয়া উঠিয়াছে । 

যাক, ঠিক পীচটারই সমন পাঁচটা বাজিল, শিশিরের 
কিন্তু তত ক্ষণে অবস্থা সাংঘাতিক হম! উঠিয়াছে। বন্ধু 
বন্ধব কাহারও জদ্তচ আর এক মিনিটও না কঈাড়াইয়া সে 
এক রকম ছুটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

বাড়ি আসিঙ্ চ। জলখাবার খাইয়া! আ্লাপিসের কাপড়েই 
বা হইয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িল। কি উপায়ে অন্বেষণ 
ক করা যায়? এ ত সত্যই উপকথা ব! পুরাণের যুগ নয়, তখন 
তবুযা হোক কয়েকটা প্রচলিত নিয়ম ছিল। এঁতিহাসিক যুগেও 
দেশ হইতে বোমান্সের চিরনির্র্বাসস ঘটে নাই। কিন্ত 
আধুনিক যূগটা হইতেছে সবার চাইতে ওঁচ1; এখন যত রাজা- 
উদ্জীর মারা যায়, কেবল মাসিক কাগজের পাতায়। বান্তব 
জীবনের একটু কিছুতে রোমান্সের গন্ধ লাগুক দেখি, অমনি 
শ দিক হইতে দশজনে লাঠি উচাইয়া আসিবে। পাশ্চাত্য 
জগতটা আছে বেশ, সেখানে কোনো কিছু করিতে বা ভাবিতে 
মানুষের আটকায় না। আর আমাদের, এই সনাতন 
ভারতবর্ষ! রামঃ, এখানে ভন্রলোকে বাস করে ? 

কিন্তু মে যাই হো, শিশিরকে একটা উপায় ত ভাবিয়া 
বাহির করিতে হইবে? তাহার টাকাকড়ি নাই যে লে 
ডিটেকৃটিত লাগাইবে। বাড়িতে বোন বা বৌদিদি নাই যে 
তাহাদের সাহাধো কিছু হইবে। ভাইকে দিয়া কিছু কাজ 
হইবে কি? কিন্তু তাঁহাকে বলিডেও যে লজ্জা করে ! 

সব চেয়ে সহজ হয় হদি পূরবীর সাহাযা পাওয়া যায়। সে 
এপাড়ার দশ বাড়িতে কাজই করে বোধ হয়, বাকিগুলিতেও 
গারাক্ষণই যাওয়া-আমা করে গল্প করার লোভে। কিন্ত 
শিশির কোন্‌ মুখে তাহার কাছে এসব কথা বলিবে? মাথা 
কটা যাইবে যে! দ্শিক্ষিতা নীচ শরেদীর স্্রীলোক্‌ সে, সমস্ত 
যাপারটা কি কলুহিত দৃষ্টিতে লে দেখিবে তাহা ভাবিতেই 
শিশিরের, জো শির উঠল কিং 
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জিখ্যার জয় 
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মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস?” 

শিশির জবাব দিল, “এই একটু শুয়ে আছি।” 

ষা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “অবেলায় শুলি কেন? অস্খ- 
বিস্ৃথ করল নাকি 1” 

শিশির সংক্ষেপে বলিল, “না।” মায়ের উপরে উঠার সাধ্য 
নাই, কাজেই আর কিছু খোজ করিলেন না। ্‌ 

ছুই দিন ধরিয়া শিশির প্রাণপণে ভাবিল, কিন্তু কূল-কিনার! 
কিছুই করিতে পারিল না । রীপির চিঠিখানি পড়িরা পড়ি! 
তাহার প্রত্যেকটি বর্ণ শিশিরের মুখস্থ হইয়া গেল, তাহার ছাতের 
লেখার প্রত্যেকটি টান শিশিরের মস্তিষ্কে আলোকণচিন্ের 
মত বুম্পষ্টভাবে মুক্রিত হইয়া গেল, কিন্তু উপায় কিছু ছিলিল 
না। হতাশ হইয়া যখন সে পূরবীরই শরণ লইবার উপক্র 
করিতেছে, তখন সকালবেলা দাড়ি কামাইতে কামাইতে 
মিহির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার হয়েছে কি 
বলতে পার ?” ও 

শিশির ভীষণ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, “কেন কি আবার 
হবে ?” 

মিহির ক্র চালাইতে চালাইতে বলিল, মা বল্ছিলেন, 
তুমি নাকি ভয়ানক কি ভাবনায় গড়ে, নাও না, খাও না, 
বেড়াও না। তাই তদারক ক'রে চিঠিখানা পড়ে দেখলাম। 
রীণি কে তাই জানতে চাও ভ? তার জন্তে এত ভাবন! 
কি? লোক লাগালেই খবর পাওয়া যায়।” | 

মিহিরের অনধিকার চচ্চায় শিশিরের প্রথম অত্ন্তই দাগ 
হইল। কোন্‌ সাহসে হতভাগা তাহার চিঠিপত্র টিতে 
গেল? কিন্তু রাগিয়! লাভ কি? মনস্কামনা সিদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে কথাটা কাহাকেও-না-কাহাকে বলিত্তেই 
হইবে একলা কিছু করিবার সাধা তাহার নাই। পুরবীর 
চেয়ে তবু মিহির ভাল, যদিও তাহার ভিতর দি! কথাটা 
ছড়াইবে অনেক দূর। মুখে বলিল, “লোক লাগাবার পন 
কই? বিনা-পয়সায় কে আমান জন্টে খাটতে, আসবে 1”. 

মিহির বলিল, “তোমাকে কি গার ভিকৃটিত লাগাতে 
বল্ছি? এই ধর আমাদের ইডিওর রাসমঞ্জি। যত বুড়ী 
ঝি, আর ঘটকীর. পাকে । যত ত্র ঘোলা (তার ভুড়ি 
নেই। যা াপালল এনে 
হার করবে”. 
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শিশির একটু ভাবিয়া! [বলিল, “তা দেওয়া ঘেতে পারে। 
কখন চাও?” 

যিকির বলিল) “সন্ধ্যার সময় তার সঙ্গে দ্রেখা হবে। 
কিন্তু তোষার সঙ্গে দেখা ত রাত বারোটার আগে হবে না, 
স্থতরাং এখনই যদি দিম্কে ষেতে পার ত ভাল ।” 

শিশির দেরাজ থুলিয়। টাকা বাহির করিয়! দিল। 
সামনের মাসে হাতথরচে অত্যন্তই টান পড়িবে, তা পড়ুক। 
মিহির মৃখ মৃছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ 
লোকালিটিতে খু'জতে হবে, তার আন্দাজ আছে কিছু? 
চিঠিখানার খামটা পাও নি” 

অগত্যা চিঠি পাওয়ার ইতিহাস শিশিরকে সব খুলিয়া 
ব্জিতে হইল। মিহির বলিল, “9 এ ত নোজা। ব্যাপার। 
পনেরো টাকাও লাগবে না, দশেই যথেষ্ট হবে” বলিয়া 
পাচট। টাকা! শিশিরকে ফিরাইয়া দিন! চলিয়া গেল। 

আজকের দিনটা শিশিরের তবু কিছু ভাল কাটিল। যদিও 
মিছির যে ডিওর নকলকে বেশ রসাল করিয়া দাদার 
রোমান্দের কাহিনী বলিতেছে এই কথাটা ক্রমাগত তাহার 
মনে হুল ফুটাইতে লাগিল। লক্ষমীছাড়ার আর একটু যদি 
ফাক্ডজান .থাকিভ। যাই হোক, শেষরক্ষা যদি হয় তবেই 
মল তুখে, সকল লঙ্ঞা সার্থক। 

. সেংঝাত্রে মিহির ধাড়িই আদিল না, কাজেই রাসমণির 
ক্তিত্বের কোন পরিচয়ও শিশির পাইল না। তার পরদিনটাও 
এই ভাবে কাটিল। তৃতীয় দিনে শিশির একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া! উঠিল। ভীগ্যক্রমে সেদিন ছিল রবিবার। একটা 

অস্ত দিনের টিকিট কাটিয়া, সকাল সকাল চা খাইয়া! শিশির 
 স্বাহির হইয়া! গেল, মাকে বলিয়া গেল তাহার ফিরিতে অনেক 
'দেয়ি হইতে পারে, তাহার জন্ত ঘেন কেহ বসিয়া না থাকে। 
... প্রথমে গেল মিহিরের ই'ডিওতে, রবিবারে সেখানে কেহ 
দাই ঘরোয়ানের কাছে খোজ লইয়া জানিল, আজ 
ম্যানেজারের বাড়ি মস্ত ভোজ, তাহার ভাই না কাহার বিবাহ, 
বাই তাই সেখানে গিয়া ভুটযাছে। বাড়ির ঠিফান! আার 
যোযান জানে না, তাহা রাহির কয়িতে শিশিরকে খানিক 
সৌধ কনধিতে ভীব। বাড়ি যখন অবশেষে লে আবিষ্কার 
ফরিদ, তখন গলির বিফল হইয়া আপিয়াছে। বিরেবাড়ি, 
লাফে গোদাগা হার ভিতর মিহির সন্ধান কর! 


16) 


১৩৪০, 


কষ্টসাধা ব্যাপার । মিহিরের যদিবা দেখা পাইল ত তাহাকে, 
একলা পাওয়া যায় না। উন্টা সেই ম্যানেজারবাবুর হাতে 
ধরা পড়িয়া আদ্র-আপ্যায়নে হাবুডুবু খাইতে লাগিন। 
অনেক কষ্টে একবার একটু ছাড়া পাইয়া, লে মিহিরকে আড়ানে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খোঁজ কিছু পেলে ?” 

মিহির নিশ্চন্তভাবে বলিল, “এক দিন বড় বাত্ত ছিলাম 
শ্ুটিংটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ'ল ।” 

মনের রাগ মনেই চাপিয়া শিশির জিজ্ঞাসা করিত, 
“তোমার রাদমণি, না কি, সেই স্ত্রীলোকটিকে বলাও হয়নি?” 

মিহির বলিল, “তা বলেছিলাম, তবে কতদুর কি করে 
উঠল তা আর খোঁজ করা হয় নি?” 

শিশির বলিল, “তাঁর ঠিকানা কি?” 

মিহির একটু অপ্রস্ততভাবে বলিল, “মে অতি বিশ 
জায়গা, তুমি খুঁজে পাবে না।” 

শিশির চটিয়া বলিল, “সে আমি বুঝব, তুমি ঠিকানাট 
তদাও।” 

এক টুকরা কাগজে ঠিকানা লইয়া সে ত বাহির হইয় 
চলিল। বিশ্রী জাযগাই বটে! ভাগ্যে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে 
না হইলে এই পথে তাহাকে পরিচিত কেহ যদি দেখিতে 
পাইত, তাহা হইলেই হইয়াছিল আর কি? ভাগাগুণ 
রাসমণি বাড়িতেই ছিল। শিশির নিজের পরিচয় দিয়া বলি, 
“আমার সঙ্গে একবার বাইরে আদতে হবে।” 

রাসমণি বলিল, “বাইরে কেন ?” 

শিশির বলিল, “তোমায় কয়েকটা! কথা৷ জিজ্ঞেস করতে 
হবে, এখানে করতে চাই নে।” 

রাসমণি হাড়িটাচার মত গলায় বলিল, “কেন, এখানটায 
কি অপরাধ হ'ল? আপনি বস্থন না?” 

অগত্যা শিশিরকে বঙ্সিতেই হইল। যত তর্কাতবি 
করিবে তত দেরি হইবে। বদিয় সে বিজ্ঞান করিল, “তুমি 
খবর কিছু পেলে?” 

রাসমণি বলিল, “খবর খানিক পেরেছি, তবে ঠিং 
মিলছে ন।।” 
র শিশির একটু হিন্দি হই জিজাসা কন্ধিল, " 
লিনা? 

রালমি বলিব, ্াপবাতর ছি কাছেই একটি মে 


গোঁ কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে ৩৮১ 


গিবরাহের ব্যবস্থা তাহাদের নিজ নিজ কামরাতেই নতুবা স্্রধূনীর কল্পোলধ্বনিতে যে অজ্ঞাত স্থর আছে 
'রিয়াছিলেন। তাহাতে আমার হ্থদক্-তন্ত্রী এরূপভাবে সাড়া দেয় কেন। 
_ আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আমরা স্বামী-নত্রী ও দেখিতে দেখিতে গাড়ী হরিদ্বারের পূর্ববর্তী ছ্শন 'জুয়ালাপুর' 
ছোট ভ্রাতা কন্াসহ ৪ জন মাত্র ছিলাম। স্ৃতরাং গৃহ- (পাগুাদের বাসস্থান) অতিক্রান্ত হইল এবং রেল লাইনের 
নুধের কোনও অভাবই গাড়ীতে অন্থভব দয়া হর 

করিতে হয় নাই। এই ষ্টেশন হইতে 
এবধানি 'রেষ্টরা কার” ট্রেনে জুড়িয়া 
দেয়া হইল এবং তাহা বরাবর সঙ্গে 
দ্ধ চলিল। কাপুর কোং বাঙালীর 
উপযোগী নানাবিধ আহারের প্রচুর 
আয়োজন প্রায় মমস্ত পথই করিয়াছিলেন। 
রা ষ্টায় লক্ষ ষ্টেশনে ট্রেন ছুই 
ঘ্ট। কাল অবস্থিতি করিল। সান্ধা 
ভোঞনের যেব্ূপ আয়োজন হইয়াছিল 
তহার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে 





গ্বন্ধের কলেবর অযথা দীর্ঘ হইয়া বরগীশ্রমের উপকূল হইতে পরপারক্থ মু'নকা রেতির একাংশ 
গাবে। অতএব আহারাস্তে পাঠক আমাদের সহিত হরিদ্বার পার্গস্থিত থ্খধিকুল' (ত্রম্ষগরী বিদ্বালয়) নামক বৃহৎ 
অভিমুখে প্রধাবিত হউন প্রতিষ্ঠানটির অট্টালিকাসমূহ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল, এবং 


গমন্ত রাত্রি ছুটি পরদিন অর্থাৎ লই প্রতাষে যখন পরক্ষণেই বেলা প্রায় ৮/টাম্ব “শিবালিক' শৈলরাজির 
রিস্বারের দক্মিকটবতী লকমর জংসন ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল, পানযূদস্থিত হরিদ্বার ষ্টেশনে পৌছিল। ইহার নৈধগিক 
| অবস্থান এবং পতিতপাবনী ভাগীরথীর 

্র্কুণ্স্থ ঘাটের নয়নমনহরা শোভা 
বোধ হয় অতুলনীয়। শহরটিও নিতান্ত 
্ষুপ্র নহে এবং প্রশস্ত রাস্তা-ঘাট, কলের 
জল, বিজলীবাতি ইত্যাদি ছারা 
স্ুশোভিত। বাসৌপঘোগী ভাড়ার বাড়ি 
পাও! কঠিন বটে, তবে প্রাদাদোপম বহু 
রি শর ধর্শশালা ইতস্ততঃ বিরাজ করিতেছে। 
এছ তাহাতে সাত আট দিন পরস্ত 

| যাত্রীদিগের অবস্থিতি করিতে দেওয়ার 
লছমনঝোলার নিকটস্থ গঙ্গার দৃশ্য নিয়ম আছে। শহরটি ক্রমশ; “ভীমগড়ার 

তখন এক অব্যক্ত আনন্দ অন্ুভব করিতে লাগিলাম, কারণ দিকে প্রসারিত হইতেছে এবং অনেকগুলি স্ন্দর সুন্দর বাড়ি 
ইরিছ্ার ও হ্বধীকেখ চিরদিনই আমাকে আকৃষ্ট করিয়া থাকে এ অঞ্চলে সম্প্রতি উঠিয়াছে। অস্থ্মান হয় আর চার পাঁচ 
এবং বহুবার দেখিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছি। জানি না অন্মাস্তরের. বৎসরকাল মধ্যে ইহা একটি বৃহ শহরে পরিণত হইবে। 
কোনও আকর্ষণ এই স্থানের সহিত আমার আছে কিনা। হরিঘার শহরের নিকট গঞ্জ! ছুইটি ধারায় বিভক্ত হইয়াছে, 





৩৮২ 


তাহা, 


১৩৪০, 





তন্মধো যে ধারাটি 'বরহ্ষকৃণ্, 'কুশাবর্ত প্রভৃতি ঘাট বিধৌত 
করিয়া প্রবাহিত, তাহাই শহরের অনভিদুরস্থ 'মায়াপুর” 
সান্নিধ্যে কৃত্রিম উপায়ে সংকীর্ণ পরিখায় নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
গ্যাঞ্জেদ কেনাল নামে অভিহিত হইয়া থাকে। অদুরবর্তী 





গঙ্গাতটস্থ পাবাণমণ্ডিত চত্বর, হরিদ্বার 
অপর ধারাটি 'নীলধারা" নামে প্রসিদ্ধ এবং উহার তাওব 
গতি কন্থলস্থ ল্যাপ্টৌরার ঘাট ও দক্ষস্থান হইতে সুস্পষ্ট 
পরিদৃশ্তমান। যখন আমরা প্রাতরাশের পর হ্ৃবীকেশ 
ও লছমনঝোলা গমনোদেশে শহরে উপস্থিত হইলাম তখন 





গল্লার পরপার হইতে শহর ও পশ্চাতে সুর্যাকুণ্ডের পাহাড় 


ট্যাত্মি ও মোটর-বাসের সংখ্যাধিক্যে বিন্ময় লাগিল। পঁচিশ 
মাইল দূরবর্তী লছমনঝোলা পর্যন্ত যাইবার জন্য ট্যাক্সি ও 
বাস প্রভৃতি ঠিক হইয়! গেলেই আমরা সকলে রওনা হইয়া 
পড়িলাম। হৃধীকেশের রাস্তা বেশ ভাল তবে সকল 
নদী-নালার উপর সেতু নাই; কিন্তু পার্বত্য প্রদেশে বর্ষা- 
খতু ব্যতীত শুষকপ্রায় নদীনালার উপর দিয়া মোটর-চলাচলের 
বিশেষ অন্ৃবিধা হয় না, কেবল নদীগর্ভে অসংখ্য উপলখণ্ডের 
্রাহুর্গাৰ হেতু, শরীরে অতিরিক্ত ঝাকুনি লাগে মাত্। 
হৃধীকেশ অতি শহর হইলেও পরম রমণী স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া চিত্তাকর্ষক | ইহার নীচে গঙ্গার কলনাদী জলশ্োত 


২ ্পীশআশি 
অপর পারস্থ হিমাচলের পাদদেশ ধৌত করিয়া চলিয়াছে। 
এখানেও বনু ধর্শাশাল! বিদ্যমান, তন্মধো কালীকষলীওয়ালার 
স্ববৃহৎ ধর্মশীল! ও তদানুষঙ্গিক সাধুসেবার ব্যবস্থা এখানকার 
একটি দেখিবার জিনিষ। ভরতজীর মন্দির ও হীকুণ 
ছাড়া এখানে আর বড় কিছু দেখার নাই। আরও তিন মাইল 
অগ্রবর্তী লছমনঝোলার অর্ধ পথে গঙ্গাতটস্থ 'মুনিক৷ রেডি 
ও পরপারস্থ প্ষগাশ্রম নামক সাধু-সম্মাসীদের আশ্রম্বইল 
্থানদবয় দেখিলে নয়নমন তৃপ্ত হয়। আমরা পাতব্রজে এ 





নীলারার পরপারে গিয়ে চ্ীেবীয় দির 


সকল স্থান এবং 'ঝুলা-সেতু ও লহমনজীর মন্দির প্রভৃতি 
দেখিয়া পুনরায় নিজ নিজ মোটরে অধিষ্টিত হইয়া হরির 
অভিমুখে গতিশীল হইলাম। উপরোক্ত 'মুনিকা রেছি' 
হইতে দশ মাইল মোটরবাহী উর্ধগামী গিরিবত্ঘ্টি অতিক্রম 
করিলেই টেহ্‌ রীরাজের বর্তমান রাজধানী হিমালয়ের ক্রোডস্থিত 
নরেন নগরে উপনীত হওয়া যায়। সেখানকার শ্ুত্র 
রাজপ্রাসাটি স্বদূর হরিদ্বার হইতেই ঠির্পতের স্তায় 
দৃষ্টিগোচর হয়। এবার হরিদ্বারে অর্দকুন্তযোগের পর 
ব্দরী-কেদার গমনোনুখী বু নরনারীকে লছমনঝোলার পথে 
দেখিলাম। তাহাদের জন্য স্থানে স্থানে অসংখ্য নৃতন নৃতন 
ডাগ্ড নির্মিত হইতেছে দেখা গেল। পূর্ব্ব হইতেই যে 
মেঘের সঞ্চার হইতেছিল তাহা হরিঘার প্ররত্যাগত হওয়ার 
পূর্বেই বারিধারায় পধ্বদিত হইল। ব্রদ্ষকণ্ডের ঘাটে 


পৌষ 


পৌছিমা বর্ষণের মধোই গলিত তুষারদদূশ শীতলজলে 
অংগাহন ও তৎসংলয় ৬ঙ্গাদেবীর মন্দির দর্শনাস্তে বেলা 
রায় টায় পুনরায় ট্রেনে প্রত্যাগমনাস্তে জঠরানলের তৃথি- 
ধন করা! গেল এবং সমস্ত দিন অপেক্ষার পর রাত্রি 
টায় আমরা অমৃত্সর অভিমুখে 
পুনরায় ঘাত্র! আরম করিলাম। মধা- 
বারে সাহারাণপুর ষ্টেশন অতিক্রম 
করিবার পর নি্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম, 
এবং গভীর রাতে পঞ্চনদের জলম্ধর 
প্রভৃতি শহর কখন যে ছাড়াইলাম 
ভহা আর জানিতে পারি নাই। 

১*ই প্রভাতে বীরভূমি পঞ্চনদের 
ধ্ধমণির প্রসিদ্ধ অমৃতসরে যখন ট্রেন 
গৌছিল তখন যাবতীয় দৃশ্তের মধ্যেই 
(পন ক্ছি অভিনবত্ব আছে বলিয়া মনে হইল। প্রাত- 
রাশের পর কালবিলদ্ব না করিয়া শহর ভ্রমণে বাহির 
হা পড়িলাম। কলরবশূন্যত। এখানকার একটি 
লক করিবার বিষয়। শহরটি ঘন সন্গিবিষ্ট হন্স্যরাজিতে 





শিরকাপে গ্রীক মন্দিরের ধংংসাশেষ, তঙ্ষশিলা 


বখোভিত। অপেক্ষাকৃত আধুনিক হইলেও বা সায়বাণিজো 
ইহাই পঞ্জাবের কেক্ুস্থল বলিয়া প্রতীয়মান হইল, কারণ 
কলিকাতার যাবতীয় প্রদিদ্ধ ব্যান্কগুলির শাখা প্রতিষ্ঠা 
খানে দেখিতে পাইলাম। 'দরবার-সাহেব? নামক জগছিখ্যাত 
'র্মন্দিরটি চতুর্ধ শিখগুরু রামদাস কর্তৃক অনুষ্ঠিত ও 


কাপুর স্পেশালে কাম্ীরের পথে 





তোরণদ্বার হইতে লছমীনারায়ণ মন্দিরের দৃষ্থ 


৩৮৩ 


পঞ্চম গুরু অজুনদাস কর্তৃক পরিসমা্ধ এবং পরবর্তী যুগে 
পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ দিং কর্তৃক সুব্র্- 
রঞ্জিত তাআঅফলকে মগ্ডিত হয়। ইহার বিশদ বর্ণনা 
নিশ্রয়োজন। তবে চতুদ্দিকে পাষাণমণ্ডিত “অমৃত সরদী-বক্ষে 





লছ্মীনারায়ণের মন্দির, অমৃতসর 


দেদীপামান এই মর্খ-মন্দিরের অবস্থানটি অপরূপ বটে। 
মন্দিরাভ্ান্তরের কারুকাধও তদনুবূপ। পুষ্পনৌরভে 
আমোদিত গীতবাদা-সমস্িত ধর্মগ্স্থের পৃষ্গর্চনা বড়ই 
নয়নমন তৃতপ্তিকর। রেলষ্টেশনের সঙ্গিকটে রণজিৎসিংহজী 
স্থাপিত “রামবাগ নামক বিটপীবহুল 
ছায়ান্থপীতল বিশাল উদ্যানটি এই 
শহরের একটি ভূণ-বিশেষ। ইহার 
মধ্যে এ আমলের ইমারতাদ্দিও 
বর্তমান। শহরের উপকষ্ঠস্থ "গোবিন্দ 
গড় নামক দুর্গটি পঞ্জাবকেশরীর 
অন্যতম কীর্ডি। সম্প্রতি হিন্দু শ্রেী 
সম্প্রদায় কর্তৃক শিখদিগের স্বর্ণ-মন্দিরের 
অন্থরূপ এক দেবালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে বহু 
অর্থবায়ে নির্শিতপ্রায় লছমীনারায়ণের 
মন্দিরটিও এখানকার অন্যতম দর্শনীয় 
বস্ত সন্দেহ নাই। আর আছে কলম্ব- 
রাগে রঞ্জিত শহরের বক্ষ:স্থলে জালিয়ানওয়ালাবাগ নামক 
এক নাতিবৃহৎ কুপ্তবন_-যাহার নামে প্রত্যেক ভারতবাসীর 
সদয় বিষাদ ও ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া যায়। ইউরোপীয় 
পল্লীর শেষপ্রান্তস্থিত স্বদৃশ্ত খালসা কলেজটি এখানকার 
একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান। কাঙ্গড়া প্রদেশে যাইবার 


৮৪ 





১৩৪০ 





শাখা . রেললাইন এই অমৃতদর ষ্টেশন হইতে 
হইয়াছে. 

,.. বাতি সাড়ে নয়টায় অমৃতসর ছাড়িয়া লাহোর পার 
হইতে না হইতে প্রায় অর্ধঘণ্টা কালব্যাপী ধূলার ঝড় উঠিমা 


; 






সদরবাঞ্জার, রাওলপিত্ডি 


ট্রেনের কামরাগুলি ধুলিধূঘরিত করিয়। দিল। পঞ্জাব 
অঞ্চলে ইহা 'আাধি নামে অভিহিত হইয়া থাকে এবং 


ইহীর ফলে গরমের আতিশধ্য সামগ়িক লাঘব করিয়া দেয়, ' 


সুতরাং বেশ আরামেই নিদ্র। হইল। পরদিন প্রাতে 
ট্রেন গুজার খা" ষ্টেশনে পৌছিলে দেখা গেল, আমাদের 
গাড়ীর একটি চাকার তৈলাধার (৪519 7১0 ) হইতে ধুম 





যাদুঘর, তক্ষশিলা 
নির্গত হইতেছে এবং অনেক চেষ্টার পরেও যখন 
উহার আগুন নিবিল না তখন আমাদের “বগি? 


গাঁড়ীর চারটি কামরাই খালি করিয়া উহা ট্রেন হইতে 
বিযুক্ত করা হইল এবং রাওলপিণ্ড ষ্টেশন না পৌছা পর্যন্ত 
আমাদিগকে ট্রেনের অন্যান্ত কামরায় সাময়িক ভাবে স্থানাস্তরিত 
হইতে হইল। ইহাতে অনেক সময় অতিবাহিত হওয়ায় 


বিভক্ত শেষোক্ত ট্টেশনে আমরা নিষ্িষ্ট সময়ের ছুই ঘণ্টা গল 


অর্থাৎ বেল! নয়টায় পৌছিলাম। 

বর্তমান রাওলপিঙি অতি সুদৃশ্য আধুনিক শহর 
এবং  উত্তর-ভারতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছাউনী আর্থা 
মেনানিবাস। এখানকার প্রশস্ত রাস্তাঘাট এবং বাজার- 
হাট প্রভৃতি সকলই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তরুলতাসমাছন্ 





বাজার, পেশা ওয়ার 


একটি বৃহৎ কুগ্ধবন (8) এ শহরের শোভা বর্দা 
করিতেছে। প্রায় এক লক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ধেক ছাউনী 
তুক্ত। ইহা পঞ্চনদের মালভূমিস্থিত অতি স্থাস্থাবর 
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দুর্গ, জামরদ 


স্থান বলিয়া অন্মিত হইল। বেলা দুইটায় ট্রেন ছা? 
রেল-লাইনের উত্তর-পূর্বদিকে কাশ্মীর অঞ্চলের তুষার 


পো কাপুর স্পেখালে কাশ্মীরের পথে ৩৮৫ 


মততিত পর্বতমালা দৃষ্টিপখে, পড়িল। তখন কল্পনা কৃষকসস্তানের আহরণ করিয়। থাকে। তঙ্গনিলা অধুন! 
দথে কতকাল ধরিয়া যাহার স্বপ্ন দেখিয়া আদিতেছিলাম, 'সাহজিকা ধেড়ী' নামে নগণ্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে বটে, 
পাহারই সান্িধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি মনে করিয়া! এক অভূতপূর্ব কিন্তু একদা ইহার খ্যাতি প্রতিপত্তি অপরাজেয় শ্রীকৃ বীর 
ানন্দে মন ভরিয়া গেল। ক্রমে বন্ধুর প্রদেশ দিয়। ট্রেন অলিকদন্দরও অন্ভব করিয়াছিলেন । ইহার পুরাকীন্তি- 


অতিক্রম করিতে করিতে এক পপ 
গটণলমালার গর্ভে প্রবিষ্ট হইল এবং ৃ 
গরক্ষণেই টনেল হইতে বহির্গত হইয়া 
' বেলা প্রায় তিনটায় খগুশৈলসমাচ্ছন্ন 
 ইতিছাসপপ্রসিদ্ধ তক্ষশিল! নামক স্থানে 
গৌছিল। 
ইদানীং তক্ষশিলা নগণ্য স্থানে 
পরিণত হইলেও প্রঃতত্বের দ্রিক হইতে 
বিশেষ সমৃদ্ধিশালী সন্দেহ নাই। কারণ 
গ্রাটীন রৌদ্বযুগে ইহা পঞ্চনদ প্রদেশের 
একটি রাজধানীরপে বিরাজমান ছিল 
এবং দুশান-বংশের বহুমূলাবান পুরাকীন্ি- 
কল অধুনা গর্ভ হইতে আবিষ্কিত হইয়। স্থানীয় সকল যেখে স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার কোনটাই 
খাহঘরে সযকরে রক্ষিত হইয়ছে। এই যাদুঘর ট্রেশন হইতে বেশী দূর নয়। 'শিরকাপ, মোরামরাডু ও 
জষশিলা ট্েশন হইতে মাত্র আধ মাইল দূরে অবস্থিত। জিয়া নামধেয তিনটি স্থানের শেযোকটি ছয় মাইল দূরবর্তী 
উ্ত বংশের প্রখ্যাত রাজ। কণিষ্কের প্রতিষ্ঠিত এবং টৈনিক এক শৈলণিরে অবস্থিত, এখানে বহু প্রস্তরমৃত্তি অখণ্ড 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে এবং তাহা 
এবণে উপরিউক্ত যাদুঘরে স্থানপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। পরবর্তী যুগে অর্থাৎ বাদশাহী 
আমলে এই সকল শিলামুর্ঠি বিনাশের 
কবল হইতে যে কিরপে রক্ষা পাইল 
তাহা এক সমদ্যার কথা। 
রাত্রি বারটার পর তক্ষণিলা ছাড়িয়া 
প্রভাতে উপজাতি-অধুষিত প্রদেশাস্তর্গত 
জামরুদ নামক ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে 
অতিসঙ্িকটেই ব্রিটিশ: ধৃসরবর্ণ 
টি দৃষ্টিগোচর "ল। প্রত্যষেই 
| জউলিয়1 শেলশিরে বৌন্ধযুগের ধ্বংসাঁধশেষ পোশওয়ার ও ইস্লামি়। কলেজ 
গরিবাজক বর্ধিত বৌবিহারেরও ধ্বংসাবশেষ খননকারধ্ধোর নামে ছুইটি ষ্টেশন ছাড়াইয়া আদিগ়্াছি। এবার 
এরা মৃতিকাগর্ডে গ্রকট হইয়াছে ও হইতেছে। ইতন্তত- আমরা খাইবার গিরিসঙ্কট দিয়া ব্রিটিশ ও 
দ্ধ পুরাকালীন তামা ই্াদি এখনও এ অঞ্চলে আফগানবাগ্ের নীষানা লাঙিধানা অভিুধে চলিলাম। : 


৪৯---১১ 





শিরকাঁপে কুণাল সুপ, তক্ষশিলা 
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১০৬০2০০০০০০ ৯১ 
জামরদ ষ্টেশন হইতে লাগডিখানা পথ্স্ত রেলপথটির জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। কিন্তু এখন ইংরেজদের সহি 
১৯২৫ সালে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড রেডিং কর্তৃক বাধ্যবাধকতাস্থত্রে আবদ্ধ হওয়ায় ইংরেজ সরকারের 
সমারোহের সহিত উদ্বোধনকার্া সম্পন্ন করা হয়। অধীনে বীরোচিত সৈনিকের কাজে অনেকেই জীবিকার্জন 
জামকূদের পরেই পর্বতারোহণ আর এবং মুক্গর্ভ হইতে করিয়া থাকে। কিন্তু তাই বলিয়া জাভিহিদাবে কাহীর$ 

.. ২ পরাধীনতা স্বীকার করে না। গৃ 
সম্পত্তির মধ্যে মৃত্প্রস্তরের কুটার € 
গরু, ছাগল, ঘোড়া, উট ও বদুক। 
শেষোক্তটি উহাদের জীবননঙ্ীস্বরূপ এং 
প্রত্যেক গৃহস্থই উহা সংগ্রহের জর 
প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি করিবে ন। 
চাষআবাদের মধ্যে পাহীড়ের ছোট! 
ছোট উপত্যকার গোধুম ব্যতীত জর 
কিছু বড়একটা দেখা যায় না। 
জগছিখ্যাত স্বর্মনির, অদতসর আমাদের ট্রেন খাইবারের মুখে 


সাড়ে তিন হাজার ফিট উচ্চে অবস্থিত লাগ্ডিকোটাল নামক চেঙ্গাই ষ্টেশনে উপস্থিত হওয়| মাত্র প্রত্যেক গাটীতে 
ব্রিটিশ সেনানিবাদে শেষ, তৎপর লাগডখানা পধ্যন্ত অবরোহণ। এক এক জন সশস্ত্র দৈনিক আমাদের রক্ষণাবেঙ্গণকনজ 
এই সাড়ে তিন হাজার ফিট পধ্যস্ত জামরুদ হইতে কুড়ি মাইল অধিষ্ঠিত হইল এবং রেল লাইনের ধারে ধারে পাহারার জা 
পথ আমাদের ট্রেনটি ঘুরিয়া ফিরিয়া চড়িতে লাগিল। যাহারা এরূপ সৈনিককে মধ্যে মধ্যে দণ্তায়মানও দেখিলাম। পর্ধাভ 
দার্জিলিং গিয়াছেন তাহাদের নিকট পার্বতীয় রেলপথের গাত্রে মধ্যে মধ্যে ছোটবড় বহু কোটর দেখা গেল তাহাতে 
বিশেষ পরিচয় দেওরা অনাবশ্ঠক । তবে 
বড় লাইনের (৯০৪৭ ৪৪৪) রেল 
যে অক্রেশে এত উপরে উঠিতে পারে 
সে ধারণ! বোধ হয় তাহাদেরও নাই। 
এ অঞ্চলের ভীমদর্শন পাহাড়গুলি গাছ- 
পালাশৃন্য। এই পর্বতমালার বক্ষস্থল 
ডেদ করিয়! একটি নির্বরিণী প্রবা হিতা, 
তাহীরই উর্ধে পর্ধতগাত্র কাটিয়া মোটর 
ও রেলপথ স্থাপিত হইয়াছে । রেল 
পথটি জ্ধাধুনিক হইলেও এই গিরি- 
বন্বের উঙ্িত্ব ব্ধূগ হইতেই আছে 
এবং এই পথেই আবহমান কাল হইতে 
ভারতবর্ষের উপর প্রবল পরাক্রান্ত 
জাতিদের.. রণাভিযান হইয়া গিয়ছে। এ অঞ্চলটা আফ্রিদি বন্দুকন্তে পাঠানগণণ বিশ্রাম করিডেছে। শীতাতপ : 
নামক এক জাতীয় দুরর্য ও নির্ভীক পাঠানদের বারিপাত হইতে আত্মরক্ষা করত; অন্যের দৃষ্টির অগো' 
আবাসকৃমি। পূর্বে ইরা প্রধানত; লুটতরাজের উপরেই তাহারা এই গিরিসট রক্ষা করিয়া থাকে এবং হা 





[শশী শিপ ত পশলা ০৩ সপ ২৪ শি পি শশা এল যা ভি 





খাইবার সঙ্কটের আফগান সীমাস্তস্থিত “লা শিখানা" নামক ব্রিটিশ ছাউনীর অস্পষ্ট দৃশঠ 


কাপুর স্পেশালে কাশ্মীরের পথে 


৩৮৭ 


শি লিপি 





মধ্যে গৃহপালিত পশুরাঁও আশ্রয় পাইয়া থাকে। ইহাদের 
গ্রাপ্তলি ক্ষুদ্র এবং মৃতপ্রস্তরে গ্রথিত গৃহগুলি বুরুঙ্ 
(019৮) বিশিষ্ট ক্রীড়নক-ছুর্গবিশেষ। তাহাতে দরজা- 
গ্রনালার পরিবর্তে বন্দুকের গুলি চালাইবার স্থৃবিধার্থে 
হি রাধা আছে মাত্র। এই গিরিবন্তে ভারবাহী 
উ ও অশ্বতরের দারি আফগান ও ব্রিটিশ রাজ্যা ভিমুখে 
গমলাগমন করিতে দেখা গেল। রেলপথে এই গিরিমালা 
অতিক্রম. করিয়া উভজ রাজ্যের প্রান্তসীমা লাঙিখানা 
্বাস্ত পৌছিতে চৌত্রিশটা স্থংজ্জ অতিক্রম করিতে 
হ্র। আলি মসজি? নামক স্থানের রেল ষ্টেশনটির নাম 
মাগাই এবং জামরুদের পর এখানেই ইংরেজদের খাইবার 
নটস্থিত প্রথম ছাউনী বা সেনানিবাস। ক্রমে নীনারূপ 
অভিনব দৃষ্তের মধ্য দিয়া বেলা প্রায় সাড়ে সাতটায় 
লাগডিকোটাল নাঁমক বুহৎ ছাউনী ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
ইহার পর লারিধানা পর্যন্ত ছয় মাইল রেলপথটি ইদানীং 
দাধারণের গতিবিধির জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হট্নাছে। 
ইতরাং এখানেই ট্রেনের গতিরোধ হইলে আমরা সকলে 
নামিযা গড়িলাম এবং পা্রজে দিকি মাইম দূরবর্তী পর্বত 


স্ 


খৈলপাদমুলে স্বরগাশ্রমের শেষহাগে 'ল্ছুমনঝোলা" সেতু অনূরে পরিদৃপ্তমান 


সাহুদেশস্থ ব্রিটিশ ছাউনী ও ছুর্গ দেখিতে চলিলাম। স্থানীয় 
তহশীলদার সাহেব দুর্গমধ্যেই কাছারী করিয়া থাকেন। 
পর্যাটকদল ছুর্গের সি'হদ্ধারে দপ্ডায়মান দেখিয়া তিনি ভিতরে 
প্রবেশের অনুমতি দিলেন এবং ত্তাহার কাছারীতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া আমাদের আশপাশ বেড়াইয়৷ দেখার জন্য 
স্থানীয় ঠিকাদারদের তিনখানা মোটর-বাস সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন। এই পাঠানবীরের আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া প্রথমে 
তাহাকে ইংরেজ সৈনিক বলিয়া আমাদের ভ্রম হইয়াছিল। 
আমরা আরও তিন মাইল অগ্রদর হইয়া পথিপার্খস্থ এক 
শৈলচ্ড়াস্থিত ফাড়ি বা আউটপোষ্ট হইতে লাগ্ডথানার 
ব্রিটশ ছাউনী ও তন্নিকটবর্তী অপর এক শৈলশিখরস্থ 
আফগান সীমান্তের ফাঁড়ি ম্প্ট দেখিতে পাইলাম। 
কাবুল নদ ও হিন্দুকুশ পর্বতের গগন্চস্ী শঙ্গরাঞ্জি এই 
স্থান হইতে দৃষ্টিগোচর হইল। লাগিখানা পর্যন্ত যাইবার 
সময়াভাবে অবিলম্বে স্টেশনে প্রত্যাগত হইতে বাধ্য হইলাম। 
এই মকল অভিনব দৃশ্য আমাদের মহিলা স্ীদের বিশেষ 
কৌতুকপ্রদ হইয়াছিল, কারণ ইত্তপূর্কে বাঙালী 
ভদ্রমহিলারা| বোধ হয় এই গিরিসম্বটের শেষ সীমায় পদার্পণ 


৩৮৮ 


করেন নাই। সপরিবার এতগুলি বাঙালী ভব্বলোকের 
হঠাৎ আবির্ভাব এ জঞ্চলের লোকের কৌতৃহলোদীপক 





খাইবার সঙ্কটর একট সাধারণ দৃগ 


হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কারণ রেলট্টেশনে আমাদিগের চতুর্দিকে 
আফ্রিদি ও শিনওয়ারী সম্প্রদায়ের ভিড় জমিয়া গেল। 
তখন আমাদের পূর্োক্ত শরীররন্ষীদল উহীদিগকে ্টেশন হইতে 
বহি্িত করিয়া দিল, কারণ এতগুলি পাঠান-জাতীয় 
লোকের সান্সিধা নিরাপদ নহে। (বলা প্রায় সাড়ে নয়টায় 
আমাদের ট্রেনখানি পুনরায় জামরদ অভিমুখে চলিল। 
আরোহণ ও অবরোহ্ণ কালের শীতাতপের পার্থক্য বেশ 
অনুভূত হইতে লাগিল। দ্বিগ্রহরে যখন পেশাওয়ারে আমরা 
পৌছিলাম তধন মেঘের সঞ্চার সত্তেও গরমে রীতিমত কট 
বোধ হইল। বৈকালে গ্রীষ্মের প্রকোপ লাঘব হইলে শহর 
দেখিতে বহিগ্ত হইলাম। 

পেশাওয়ার বা! 'পুকষপুর" বৌদ্ধযুগে প্রচুর খ্যাতিনাভ 
করিয়াছিল। ইঁ পুরাকালে কণিষ্ক রাজের রাজধানী ছিল। 


(250৮) 


১৩৪০ 


মুলমানী আমলের পর ইহা রণজিৎ সিংহের অধিকার 
হয়। বর্তমানে ইহা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রাজধানী 
ও দ্েনানিবাস হিসাবে বিখ্যাত । শহরটি বেশ বড়, জনসংখা 
গ্রাম মওয়া এক লক্ষ। ঘন নগ্মিবিষ্ট অধিকাংশ বাড়ির 
উপরতলাগুলি কাঠ ও মৃত্তিকা মংযোগে নির্শিত বলা 
ইতপূর্কে দু'এক বার অগ্নিকাণ্ডে প্রায় অর্ধেক শহর পুডিযা 
ছারখার হইয়। যায়। গ্রীষ্মের আতগতাপ হইতে কক্ষা্থই 
গৃহনিম্মাণের প্রণানী বোধ হয় এখানে কপ প্রচলিত 
আছে। হাটবাজারে নানা শ্রেণীর পাঠানজাতীয় লোকের 
সমাগম ও নানা প্রকার মেওয়া ফলের প্রাদুর্ভাব স্বতই 
বিদেয় লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহেবপাড়ার 
রাস্তাঘাট ও বাড়িঘর দেখিতে ছবির ন্ায় চমৎকার । 
কাবুল নদ হইতে আনীত নহ্‌র (০8191) ও 'বালাহিসার' 
নামক প্রকাণ্ড ছুর্গটি নগরপ্রান্তের শোভা বর্ধন করিতেছে 
নহর ও বারা? নদীর সাঈিধ্যে অবস্থিত বলিয়। এ শহরে 
জলাভাব কখনও হয় না। স্থানীয় যাদুঘরে গান্ধারীয় ভাষ্কৰ 
শিল্পের রতবসন্তার দেখিতে পাওয়া যায়। রাত্রি ১১টায় টন 





খাইবার গিরিসবটের প্রবেশপথ 


ছাড়িয়া গভীর রাত্রে চিন্ুতটস্থ আটক শহর ও আকবরী 
দুর্গ অতিক্রম করিতে দেখ! গেল। রার্্িশেষে পুনরাঃ 
রাওলপিগিতে পৌছিলে সকলেই কান্মীর-যাত্ার উদ্যোগ- 
আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়! গড়িলাম। 
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বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ, তৃতীয় খণ্ড, 
ডৃতীয় সংখ্যা শ্ীতারা প্রসন্ন ভটাচার্ধা সন্কলিত। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
চারণ চন্রবর্তী, কাব্যতীর্থ, এম.এ মহাশয়-লিখিত ভুমিকা 
মমত। কলিকাতা বঙ্গীয়-দাহিতা-পরিষদ? মন্দির হইতে প্রীরামকমল সিংহ 
কর্ক প্রকাশিত। আট পেজী '/+১৭৮ পৃষ্ঠা, যূল্য।%* আনা। 
ইহাতে পরিষদের পুখিশালায় সংরক্ষিত হন্তলিখিত পুথির মধ্যে 
মন্র ছুই শতের বিবরণ ব্সছে। বিবরণ স্ুলিখিত, ভূমিকা উপাদেয় । 
দাহারা গাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের আগোচনা করেন, তাহাদের নিকট 

নি্ঘটটির মূল্য যথেষ্ট । 
চীন বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিতোর স্বরূপ আজও আমাদের অপরিচিত 
বিলে অতাক্তি হয় না। যে যৎসামান্য খৌজখবর হইয়াছে তাহাতেই 
কের পূর্বা সংস্কারের মুলে কুঠারাঘাত করতে বসিয়াছে। সাহিত্যের 
গগাগারে কি ছিল বা আছে, অনেকেরই জানা নাই অথবা অল্পই 
গনা আছে। দেশের নানা স্থানে যে-সকল পুথি-পত্র ছড়াইয়া! রহিয়াছে 
হার কথ! ছাড়ি! দিলেও প্রতিষ্ঠানগুলিতে সঞ্চিত পুথিরাশির ভিতরে 
কি আছে, বিবরণের অভাবে তাহাও জানিবার উপায় নাই। পৃথিবীর 
হেট মনীমীদের মতে দেশীয় ভাঁষার, বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিতোর যথাযথ 
জুন ব্যতীত প্রকৃত জাতীয় অত্যুদায়র আশা নুদুরপরাহত ৷ পরিষদের 
হিম বুগণ' সমীপে দানুনয় প্রার্থনা, সত্বর পৃথির বিবরণ প্রকাশের 
একটা হবাবস্থা করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাতাঁজন হউন । 
শ্রী বস্প্তন রায় 


শাস্ত্রীয় ্থাবাদ ও ব্রহ্মসাধনা-_পতিত যুক্ত নীতানাথ 
অছুষধ । ২১১ মং কর্ণওয়ািস ট্রাট ত্রা্গ মিশন যন্ত্র হইতে শ্রীযুক্ত 
দব্লেনাথ বাগ স্বারা প্রকাশিত। মূল্য ১২ টাকা, কাপড়ে বীধান 
১ মানব) 

এই গ্রচ্থে পরিশিষ্ট বাদে ২*টি অধ্যায় আছে। এই ২*টি অধ্যায়ের 
ধরতিপা্ বিষয়গুলির নামমাত্র পাঁঠ করিলেই গ্রশ্থের উপাদেযতা 
নেম হয়। অধায়গুলি এই :--১ম অধ্যায়ে শান, ২য় * ধ্যায়েব্রদ্গবাদ 
৪রদধমাধন, ওয় হইতে ৫ম অধ্যায়ে ঈশাদি ১২ খানি উপনিষদের ধষি 
গটয আর ৬ষঠাদি ২*শ অধ্যায়ে যথাক্রমে আত্মা ও অনাত্মা, সীম ও 
হস, নিধিশেষ অফ্ৈতবাদ, বিশিষ্টাৈতবাদ, প্রেমতত, শ্রেয়: ও প্রেয়ঃ 
পনের গ্তরতে, বিশ্ন্ধ ও সাখ্যমিশ্রিত বোন্ত, অবতারবাদ কর্মযোগ, 
ছ্তিযোগ, জ্ঞানযোগ, পরমত খণ্ডন, জীবাত্বার অমরত্ব, জীবের চরম 


ঈবহা- এই বিষগুলি জিপিবন্ধ হইয়াছে। বন্তঃ দার্শনিক চিন্তার . 


€ বিয়গুলি আন্ন্বরপ। তত্বভূষণ মহাশয় এই বিষয়গুলি নির্বাচন 

টিক রাজ পরম সার কথারই আলোচনা করিয়াছেন। 

মি পবী বাসে অতি প্রবীণ চিন্তা নিদর্শন, তাহাতে কোন সন্দেহ 
। 


ঈ যাহা হটক, তত যহাশর হত প্রস্থ লিখছেন, আমাদের বোধ 
গঙ্গা এই গর তিনি শী ব্বাদ সে তাহার দিজ মত 
শট) করিয়া বলিযাছেদ। উপনিদ, বষক্ ও গীতা প্রত্ৃতি 


বেদাস্তের প্রস্থানত্রয়ের গ্রস্থরাজি পড়িয়া বেদের অন্রা্িতার অবিশ্বাসী 
্রান্ম সমাজের একজন গ্রতিনিধিস্থানীয় জ্ঞানঃদ্ধ, বয়াবৃদ্ধ পাশ্চাত্য 
দর্শননিষ্ণত মনীবীয় হৃদয়ে যেরূপ প্রতিভাত হর, এবং এতীদৃশ মনীষী 
এরাপ ক্ষেত্রে শ্ব-পর মত সামগ্রন্ত ক'রয়া যেরাপ সিদ্ধান্তে টিপনীত হন, 
এ গ্রন্থ তাহারই মুম্পষ্ট প্রকাশ। তিনি অতি সরদ ভাষায় অতি 
প্রয়োজনীয় এব অত শৃঙ্গ দার্শনিক কথাগুলি আলোচনা করিয়া যেভাবে 
স্বমত বাক্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহা মনে হয, চিন্তাশীল লেখক মাত্বেরই 
অল্পবিস্তর অনুকরণীয়। যাহার! হারয়ে ব্রান্ধভাব পৌষণ করিয়া, অন্ত 
কথায় বর্তমান ক্রমোল্পতিবাদ অবলম্বন করিয়া সুতরাং বেদের অদ্রাস্ততা 
অস্বীকার করিয়া বৈদদক শাস্ত্র আলোচনা করেন, তাহীদের পক্ষে শ্রস্থখানি 
যারপরনাই উপযোগী হইয়াছে, তাহাদের চিন্তাধারার পক্ষে ইহা একটি 
পরম সহায় হইয়াছে। ইহাতে ভাবিবার বুঝিবার ও অনুসন্ধান করিবার 
অনেক বিষয় সুচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । * 

ভাষা ও ভাবের গভারতা, সরলতা ও ম্পটতা, মনে হয় যেন অতুলনীয় । 
পাশ্চাত্য ভাষাপন্ন সুধীগণ এতদ্বারা নূতন আলোক লাভ করিয়া যে বিশেষ 
উপকত হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবে বেদের অন্রান্ততায় 
বিশ্বাসী, ধষিদিগের একমতো শ্রন্ধাবান্‌, শঙ্কর রামানুজ প্রভৃতি আটাধ্যগণের 
সিদ্ধভাবে আস্থাবান্‌ হিন্নর পক্ষে এই গ্রন্থ ঠিক তদ্‌ বিপরীত হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ষীহারা শাল্লে প্রবিট নছেন, তাদৃশ হিন্দুর বেদের ' অপ্রানতা 
বিশ্বাস, শান্তর শর্ধা ঞরবিদিগের সর্কজতা প্রতি বিষয়ে বুদ্ধি বিচলিত 
হইবে। এ বিষয়ে তত্বভৃষণ মহাশয় যে কৃতকার্ধা হইয়াছেন তাহা একপ্রকার 
নিশ্চিত । অবশ্য ধাহারা শাস্ত্রে প্রঝিট, গ্যায় ও মীমা'সা শাস্ত্র গুরুর নিকট 
পড়িয়াছেন, তাদুশ হিলূর পক্ষে ইহাতে দিরসনীয় পাশ্চাতা ভাব ধারার 
এবং অনুপাদেয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিশ্রিত চিন্তাপ্রণীলীর অতি হুঙ্গর 
পরিচয় লাভ হইবে। মুতয়াং তাহারাও এই গ্রন্থ পড়িয়া তাহাদের 
কর্তব্য ও বন্তব্য স্থির করিবার উত্তম হুযোগ লাভ করিবেন। ফলতঃ 
্স্থথানি কু কলেবর হইলেও গ্রস্থ মতের অনুকূল ও প্রতিকৃল সকল 
মতাবল্দ্বীর পক্ষে ইহা আদরণীয় বা দর্শনীয় হইয়াছে__ইহা মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিতে হইবে। ততবতৃষণ মহাশয় এতাদৃশ গ্রন্থ আরও লিখিয়া 
চিন্তাশীলগণের চিন্তাশীলতা বদ্ধিত করুন এবং বৈদিক হিন্দু সমাজের 
স্বমত স্থাপন ও পরমত থগ্ডনপট্তা জাগরিত 'রাখুন। 


শ্রীরাজেন্্রনাথ'ঘোষ 


জাতিম্মর-_প্ীশরদিদু বন্যোপাধ্যায়। পি. সি সরকার এও 
কোং, ২ স্ামাচরণ দে স্রট, কলিকাতা । দেড় টাকা । ১৩৩৯। 

তিনটি গল্ের সংগ্রহ । প্রাগৈতিহাসিক যুগ, যৌদ্ধ যুগ ও চক্ুপ্রের 
কথ! লইয়া লেখক তিনটি টপাথ্যান রচনা করিয়াছেন, জাতিন্মর হওয়ার 
ব্যাপারটি সকলের মুলে রহিয়াছে, উহাই যেন যোগনৃত্র। লেখকের 
রনাতঙ্গী হুন্দর, গল্প বলিবার কৌশল তাহার আছে, এরতিহাসিক 
আবহাওয়াও তিমি স্থা্ট করিতে পারেন; তুর মনুষাচরিক্র আঅ্ঁকিতে তাহার 
হাত কাপে না। চক্রামুধ ঈধানবর্দা ও সোমদত্বা ধীহার ৃ্টি, তিনি 
যে শক্তিমান লেখক, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। শরদিনু বাবু 
ইতিহাসের কষ্কালে প্রাণপ্রতিষঠা করিতে পারিয়াছেন। 


শেকোয়া--আশ রাফ আলী খান। এল্পায়ার বুক হাউ, 
১৫ কলেত স্কোয়ার, কলিকাতা । কার্ঠিক, ১৩৪*।. দীম.এক টাক1। 
মহাকবি ইক্বালের কাব্যের বঙ্গানুষাদ | ইব্বালের প্রতিভা আজ 
ভারতবাসীর গৌরবের বস্তু, কবির তেঘী ভাব ও প্রচুর শবসম্পদ তাহাকে 
কবিদমার্ে সন্মানের আসন, দিয়াছে ৷ অনুবাদক এই কবিতাগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে পড়িবার সুযোগ দিয়াছেন।_টাহার ভাষাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ঝর্ধরে এবং ছন্দ গ্রাণবন্ত। কবির চিত্র অন্পষ্ট হইলেও কবি-জীবনী, ক'ব- 
প্রণস্তি এবং নাজসজ্জা চমংকার। কিন্তু এই 'শেকোয়া বা ভগবানের 
নিকট জাতীর মধনতির জন্য মুসলমানের অভিযোগ কাবো, হির প্রতি 
যে কটাক্ষপাত করা হইয়াছে তাহা নিতান্তই অশোভন, তাহা বাদ দিয়া 
অনুবাদ করিলেই ভাল হইত। পাখর-মুড়ি বা জানোয়ার পূজার কথায় 
কাফরী ও হিত্র জাতির সঙ্গে একই পডউক্তিতে ভারতের হিন্দু সমাজের 
নাম উল্লেখে, বোত.খানার' নিশ্দায় হিদু-বদ্ধেষ অতি স্পষ্ট: ইহা এই 
কাব্যের কলক্ক। 


্রীপ্রিয়রঞ্ন সেন 
সরল পোল্টী পালন__শীমমরনাথ রায় প্রণীত। ২৫২ পৃঃ 
মূলা ১২ টাক] | দিগ্লোব নাণ্রী কর্তৃক ২৫ ন্‌ রামধন মিত্রের লেন 
হইতে প্রকাশিত । 
পোস্ট বলিতে হাস, মুরগী, গিণিফাউল প্রন্রতিকে একাত্র 
বুঝায়। বাংলা ভাষায় মুরগীর চাষ সক্রোন্ত দুই একখানি পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পোস্টী সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে বড-একটা পুস্তক 
দেখিতে পাওয়া যায় না। লেখক হাস, রাজহান, মুরগী, গিনিফাটল, 
পেরু, পারাবত সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন. ইহাদের 
রোগর বিষয় ও তাহার প্রতীকার সরল সহজ ভাষায় বর্ঁনা করিয়াছেন। 
পরিণিষ্টে ছাগ-গালন সম্বন্ধে একট অধ্যাযন সযোজিত কয়া লেখক 
খস্থের কার্যকারিতা বৃদ্ধি করয়াছেন। আশা করা যায়, বর্তমান 
অন্ল-নমন্তার দিবে মধ্যবিত্ত ভদর-মন্তানন" যাহারা পোস্ট স্থাপনে পরাণ, 
নহ্ন, তাহারা এই পুন্তক হইতে অনেক ঢ1800 5488৫500$ 


পাইবেন। 

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
নৃতন যুগের নৃতন মানুষ __ন্পেক্রকৃষণচটটোপাধায প্রণীত । 
ইউ, এন, ধর এও কো, ৫৮ ওয়েলিটন ছ্রীট ও ২ কলেঞ্জ স্কোয়ার কলিকাতা, 

মূল্য এক টাকা। পৃ. ১১৯। 
বইথান্তে লেখিন, মুদোলিনী, ডি-্যালেরা, কামালপাশা, দেশবনধ 
চিত্তরঞ্জন ও মহা! গান্ধীর জীবনী গল্পচ্ছলে বলা হইয়াছে । এই সকল 
মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বালকদের চিত্তে যাহাতে উৎনুক্য জাগে তাহারই 


জগ্ঘ বইথানি লেখ! হইয়াছে, এবং দেদিক দিয়া মনে হয় ইহা ভালই 
হইয়াছে। ঞ্ 


্্ীনির্মলকুমার বন্থু 
শরীর গঠন _ মাষ্টার প্রফুল দেনখণ্ত প্রণীত। পিটি পারিশিং 
হাস, শিলচর (এবি, আর)। মূল্য এক টাকা। 
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পালোয়ানের মধ্যে শরীর-রক্ষা সম্বন্ধে যে-জাতীয় উপদেশ গ্রচলিচ 
আছে, ইহা তাহারই বই। ভা হয় পাছে শিক্ষার্থীর মনে কতকগুলি 
কুলন্কার প্রবেশ না করে। তাঁহারা যে কিছুমাত্র বৈদ্ধানিক দ্ান 
লাভ করিতে পারিবে না একথা নিশ্চিত । 
লেখক ছুই প্রকার ডন ও ছুই প্রকার বৈঠকের প্রতি বিশেন অণুরক। 
সেগুলিৰ বর্ণনা আছে। বইটর মধ্যে দেইটুকু এবং ছবিগুলিকে রায় 
বাকি অংশ অনায়াসে বাদ দেওয়া চলে। 
শ্রীবপেন্দ্রনাথ ঘোষ 


শ্্রীমদভগবদগীতা-ম্ল, অথ ও বাজা বাগযাগমেও। 
দক লাইবেরী, ১৯ কর্ও়ালিস টু, কিকাতা হইতে প্রকাণিত। 
মূল্য ২২ টাকা। 
অয় ও ব্যাখ্যা ভালই হইয়াছে । ছাপা ও কাগরও মন্দ নহে। 
স্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 
কুড়ান মুক্তা __মৌলবী এফাজুদ্দিন আহ মাদ্‌ প্রণীত। প্রকাণক 
এ, কে, মুহঃ ওবায়েছুল্লাহ , জগংপুর, জেলা ত্রিপুরা, পূ. ১০৩. মূল্য রা 
এই পুস্তকে প্রসিদ্ধ আরবী ও পারমীতে রচিত নানা গ্রন্থ ই: 
একুড়াইয়। একণত নৈতিক আমোদপূর্ণ গরের দরল বঙ্গানুবাদ: প্রকাশ 
করা হইয়াছে গ্রশ্থকারের উদেষ্ঠ সাধু। এই পাঠে মহজে গারব 
ও পারস্তের লেখকদের মঙ্গে পরিচিত হইবার যোগ ঘচে। ক 
বিয়ের উপযোগী হইয়ান্ছ। ছুই-এক জায়গায় গ্স্থকার পূর্ববঙ্গের তি 
অবল্বন করিয়াছেন, যথা “হাদিয়া! দিলেন” (হাসিয়া ফেলিলেন)। 


কায়স্থ জাতির ইতিহাস ( বঙ্গজ-সমাজ )- হু 
বিশ্বের রায় চৌধুরী প্রণীত ও সঙ্কলিত। প্রীযুক্ত ন্বখেুনাথ *হ বিশ্বা 
কর্তৃক প্রকাশিত, “দেবেগ্র-তবন,? কলেজ রোড, বরিশাল। মুলা 0 
কুলজী অবলম্বনে এই পুস্তকে গুহ-বংশের ইতিহাসের প্রথম থ$ 
সন্কলত হইয়াছে। কুলজী-গ্স্থে ইতিহাসের উপাদান থাকিবার য:খ 
সম্ভাবনা আছে, কিন্ত গ্রন্কার কোন্‌ কুললী-গ্রস্থ অবলন্বন ক রয়াছেন 
সে-মনবন্ধে কোন কথাই নাই। তবে প্রস্তাবনা অনেক রতহাদিক 
কথা আলো চত হইয়াছে। কুলজী সন্বন্ধেও গ্রন্থকার ই,তহাপিক দৃষ্টি 
পরিচয় দিয়াছেন; যথা তিনি লিখিয়াছেন (পৃ. ১২) “গরামাণ। পরান 
্রস্থদমূহে কোথাও পঞ্চ ত্রাঙ্গণ সহ পঞ্চ কায়স্থর আগমন প্র খান 
প্রাপ্ত হয় নাই।” 


শ্ীমেশ বন্ধু 
শ্রীশ্রীকৃষ্ণায়ণ কাব্য-_্ীসারাপ্রসাদ ধর প্রণীত। 
প্রকাশক গ্রন্থকার শবযং। ঠিকান। গোঃ খাগড়া। গৌরাহ্গতলা 


(মুণিদাবাদ ) দাম এক টাকা । 


লেখকের “অন্তনিহিত আনম পুরুষের অলঙ্যা জনুপরেরণাই 
উাহাকে এই গুরুশদবহণ ভক্তিরসায্ুক কাবাখানি রচনা অনুপাত 


করিয়াছে। তাহার উদাম প্রশংসনীয়। 
ভ্রীথগেন্রনাথ মিত্র 


শৃঙাল 
রীনুধীরকুমার চৌধুরী 
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নরেন্্নারায়ণ ইতিমধ্যে আর একবার মাত্র হেমবালাকে 
চিঠ লিখিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, 

ধ্যত্িন আমাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুমি জানিতে নাঃ 
আম! হইতে তোমার কোনও অহিত হয় নাই। সুদীর্ঘ 
তেইশ বর অুখে ছুঃখে আমাদের এক সঙ্গে কাটিয়াছে, 
মামি কখনও তোমার কোনও ভয়ের কারণ হই নাই। 
আজ আমাকে পরিপূর্ণ করিয়া জানো বলিয়াই কি আমা 
হইতে তোমার অকল্যাণ ঘটিতে স্থরু হইবে? তেইশ বত্সরের 
গে গভীরতর পরিচয় অপেক্ষা আমার এক মুহূর্তের একটা 
ভুলের পরিচয়ই কি তোমার কাছে, বড় হইল? ইলুর 
'কথ। যদি বল, আমার প্রভাব তাহার উপর কোনও কালেই 
পড়ে নাই । সে বিবাহযোগা, তাহার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা 
অত্যন্ত মহজেই কর! চলে যাহাতে কোনও কালেই আমা 
ঘারা তাহাকে প্রভাবাম্বিত না হইতে হয়। তুমি আমার 
চরিত্রের দ্িক্টাই কেবল ভাবিতেছ, কিন্তু তাহা অপেক্ষা 
অধিকতর মুলাবান্‌ আমার মধ্যে কিছু কি আর নাই? 
আমার সুখের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু আমার মধ্যে 
আমার ভালমন্দ অভীত-ভবিষ্যৎ মিলাইয়া যে মানুষটা, ছেট! 
কি কিছুই নহে?” 

হেমবালা সে-চিঠির জবাব দেন নাই। নরেন্দ্রনারায়ণের 
* গ্রথম পত্রের সঙ্গে এইটিকেও তাহার হাতবাক্পের ডালার তলায় 
সমস্ত কাগঞ্জপত্রের নীচে গুত্িয়া রাখিয়াছিলেন। আজ 
বহুকাল পর ছুইটি চিঠিকেই বাহির করিয়া আদ্যোপান্ত 
আবার পড়িয়া দেখিলেন। একটিতেও এমন কোনও কথা 
নাই যাহার জবাব দেওয়া প্রয়োজন, যাহার জবাব তিনি 
দিতে পারেন। লিখিতে বমিয়া৷ চিঠিছুইটির কথা, নরেক- 
নারায়ণের কথা, নিজের কথার উল্লেখ মাত্র করিলেন না, 
লিখিলেন 

“আমি ফিরে যেতে রার্জি আহি, যদি তুমি কথা দাও, 


অবিলঙ্থে ইলুর বিয়ের লব বাবস্থা! করুবে। দেখবে, বিয়ে 
তার মাতৃ-পিতৃবংশের, তার শিক্ষা-সহবতের যোগা হয়। 
আমার অঙগরোধে তুমি ওকে কল্কাতায় ওর মামার কাছে 
থেকে পড়তে পাঠিয়েছিলে, সেঙ্ন্টে আমার কোনো দুঃখ 
নেই। আমার ভাইয়ের মত মানুষ হয় না। কিন্তু শোকে 
দুখে বিবাগী মানু, তার মনটার এখন আর কিছু ঠিক 
নেই। সংসারে থেকেও তিনি আর এখন ঠিক এ সংসারের 
নয়। এমন কাজের ভার তাকে দিতে চাই না, য| ভিনি 
নিজের মত ক'রে বহন কৰৃতে পার্বেন না। তা" ছাড়। 
্তায়তঃ এবং ধর্মমত; একাজের ভার বাস্তবিক তোমার। 
কন্টাসম্প্রদানের অর্ধিকার পিত| হিসাবে তোমারই আছে, 
তুমি বর্তমানে আমার নেই। তোমার সে কর্তব্য করা হয়ে 
গেলে তারপর আমরা একসঙ্গে থাকব কি থাকব না, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাবার আর কিছু দরকার থাক্‌বে ন|1৮ 


স্ভদ্র হৃধীকেশকে মিড়ির পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া 
গেলে নীচে বদিবার ঘরে এন্দ্রিলাকে ডাকিয়া বীণা তাহার 
কানে কানে বলিল, “বাধ, তোর মঙ্গে আর পারা যায় না! 
অজয়বাবুর কি সত্যিসতিিই কিছু হয়েছে, তিনি দিব্যি 
আছেন। খেটে থেটে স্থভদ্রবাবুর এই ক'দিনে এমন অবস্থা 
হয়েছে, ওর মুখ দেখলে কানা গায়। এত বুদ্ধি ক'রে তোকে 
ডেকে পাঠালাম, ওকে একটু 0069" 01) করবার জন্ে, আর 
তুই বাবাকে সুষ্চু সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলি ?” |] 

এন্জ্রিলা বলিল “কি করব বল, তোমার মত এত বুদ্ধি ত 
আর সকলের ঘটে নেই। তোমার মনে যে সত্যি সত্যি কি 
আছে তাকি ক'রে বুঝব। তাছাড়া! মামাবাবুকে আমি 
মোটেই সঙ্গে আনিনি, তিনিই বরঞ্চ আমাকে ডেকে 
আনলেন সঙ্গে ক'রে। নয়ত আমি ঘে আস্তাম না,তা ত 
জানোই।” 

বীণা বলিল, “বাবা হঠাৎ কি মনে কারে চ'লে এলেন তাই 


৩৯২ 


ভাবছি। পিনীমার ভয়ে তোকে একলা ছাড়তে ভরসা হ'ল না 


বালে কি? 

এন্দ্রিলা বলিল, “তোমার পিসীমাকে ভব আর কে 
না করে বল?” 

চৌকা চেয়ারগুলির একটাতে এীন্দ্রিলাকে বসাইয়া 


নিজে সে দেটার হাতার উপর আড় হইয়া বদিল। হাসিয়া 
বিল, “বিমানবাবু এখনো প'ড়ে প'ড়ে নাক ডাক্াচ্ছেন, 
জানিস?” 

এনা বলিল, “গুনূতে পাচ্ছি না ত।” 

বাঁণা বলিল, “সত্যিই কি আর নাক ভাকছে? ঘুমচ্ছেন 
এত বেলা অবধি। তা ওপরে গিয়ে কান পেতে থাকলে 
হয়ত নাসিকা-গঞ্জন শুন্তেও পেতে পারিস” 

এন্ত্িলা কহিল, “গুনতে আমি কিছুমাত্র বান্ত নই! 
তাছাড়া ওপরে হয়ত আমি যাবই না মোটে ।” 

বীণা অত্ন্তই অবাক্‌ হইয়া কহিল, “সে কি রে! 
অজয়বাবুকে দে'খে যাবি না?” 

এন্জিল' কহিল, “ভালই যদি আছেন ত ঘট ক'রে দেখতে 
গিয়ে কি হবে? অন্তুখ বেড়েছে মনে ক'রে এসেছিলাম।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া 
ৰীপা কহিল, “তা'ছলেও এতদূর এসেছিস, দেখা না ক'রে 
চ'লে গেলে ভদ্রলোক কি ভাববেন ?” 

এন্জ্িলা একথার কোনও জবাব দিল না। তাহার কথা 
শুনিয়া, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় বীণা কেমন অন্তমনস্ক হইয়া গেল। অজয় ভাল 
আছে জানিয়া তাড়াতাড়ি বড় সাধ করিয়! এীত্ররিলাকে নিজের 
আানন্দের ভাগ দিতে সে আজ ভাকিয়া পাঠাইয়াছিল। সে 
জানে, এন্্রিল৷ নিজেকে লইয়া থাকিতে ভালবাসে, মানুষের 
সঙ্গ কোনওদিনই তাহার পছন্দ নয়। তাছাড়া, অবিবাহিতা! 
মেয়ে নিঃসম্পর্কিত ছেলেদের মেসবাড়ীতে ডাকিলেই আসিয়া 
হাজির হয় না. তাঁহাও ঠিক। এরন্দ্রিলার ওসব দিকে 
আরও বেশীই ্াটীটি। আর কিছুতে সে আসিবে না 
জানিয়াই জয়ের উদ উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে সে 





অতপর: ফেনী গোলঘোগ তিনি করিবেন না। শেষ 
বধ সী ফরে নাই বে এজিলা আলিবে। সে যে 





১৩৪০ 


আসিয়াছে ইহাই ত এক রহস্ত। আসিয়াছেই যদি, অন্ততঃ 


বীণার মুখ চাহিয়াও তাহার আনন্দের ভাগ এতরকু লই 
গেলে কি ক্ষতি হইত? এতদূর আপিয়াও অজয়কে না 
দেখিয়াই সে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে, তুচ্ছ ব্যাপার লইয় এত 
বাড়াবাড়িও ত মে কখনও করে না? 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “বাবা আর কত 
দেরি কর্বেন কে জানে ?” 

এন্দ্রিলা হাদিয়। কহিল, “দেরি করুন, আর নাই করুন, 
তোমার তাতে কিছু আসে যায় কি?” 

বীণা কহিল, “কিছু না। তুইও ওর সঙ্গে সে গালাৰি 
না জানতে পেলেই আমি খুসি।” 

উন্জিলা কহিল, “আমি ত পালাবই, আর মোমাবাবুও 
নিশ্চয়ই তাই আশা কর্বেন |” 

বীণ! কহিল, “ই তুই ত বাবাকে তই জানিস! বাঝা 
পৃথিবীতে কারও কাছ থেকে কিছু আশা করেন না। খাদ 
ওঁর মনে হয়, একলা উনি বাড়ী ফিরে গেলে পিসীমা তাই নিয় 
রসাতল বাধাবেন, তাহলে চুপচাপ কোনো! একদিকে চলে 
যাবেন দেখিস। আমরা বাড়ী ফিরবার আগে আর ওদিক: 
মাড়াবেনই না। পিসীমা ভাব বেন, বাবাকে রেখে আমরাঃ | 
আগে চলে এসেছি।৮ পু 

এন্জিলা কহিল, “আসল কথা, থাকৃতে আমি চাই না। 
অনয়বাবু ত ভালই আছেন, থেকে কি করব?” | 

বীণা কহিল, “ভাল না'থাকুলে যেন তুই কতই কর্তিগ। 
কিন্তু কথাটা তা! নয়। অজয্ববাবু যে পরিমাণে ভাল আছেন, 
ুভত্বাবু ঠিক সেই পরিমাণেই ভাল নেই। আর সেইজপেই : 
তোকে থাকৃতে বলছি।” ৃ 

এন্দ্িলা কহিল, “তোমার ওসমন্ত পচা রসিকতা এখন 
রাখো ত? নিজেকে দিয়ে পৃথিবী-ক্কুর বিচার কোরো না। : 
নি রি ্রাাল নিন 
সবাই তা মনে করে না।” 

বীণা আহত হইয়া কহিল, “দেখ, & খোটট তুই আর 
আমাকে দিদনে। ও বিষয়ে কারও যদি কিছু বলবার অধিকার 
থাকে ত আমারই আছে, তোর নেই। জীবনে হাসিকাা 
ছুয়েরই সজে আমার পরিচয় হয়েছে, ও দুয়ের একটাফেও তুই 
ডাল ক'রে জানিস না।” 


পৌঁ .. 


উন্জিলা একথার জবাবে একটু মুখভজ্ি করিল মাত্র, 
দড়িতে পায়ের শব্ধ শোন! যাইতেছিল, তাই আর প্রতিবাদ 
করিল ন। | 

সদর ভয় ডি স্ববীকেশ প্রথমেই অজস্কের 
চিকংদার ভাল বন্দোবস্ত করিতে বলিবেন। এনপ ক্ষেত্রে 
মাধারণতঃ মানুষে যাহা করে, কোথায় কে তাহার পরিচিত 
শন ডাক্তার আহে তাহার কাছে চিঠি লিখিতে বসিবেন। 
কিন্ত এদুয়ের কোন টাই তি.ন করিলেন না। চিকিৎসার 
কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা অবশ্থ জানিতে চাহিলেন। “আমিই 
ওক দেখছি” বলিতে গিয়। অকারণেই সুভদ্রের গলা কাপিয়া 
গেল। হ্বধীকেশ কেবল “ও” বলিয়াই চুপ করিয়া গেলেন, 
বাহরেও তাহার মুখে কোনও ভাবাস্তর প্রকাশ পাহল না। 
নুগ্রের কাছে অজয়ের রোগের বিবরণ পূর্বাপর সমস্ত 
স্বর হইয়া শুনিয়া লইয়া হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“দেশে ওর কে আছেন ?” 

স্থভদ্র কহিল, “ওর বাবা আছেন।” 

স্ববীকেশ বলিলেন, “তাকে ত অবশ্যই খবর দেওয়। 
হয়েছে।” 

“না” বলিতে গিয়। এবারও স্ভব্রের গলা কাপিয়্া গেল। 
একটু কাশিযা গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, 
"ভেবেছিলাম অল্পেতেই সেরে যাবে । খবর দিয়ে দেব কি?” 

স্বধীকেশ আসন ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে কহিলেন, “ঠ্যা 
অ দিলেও হয়, খবর দিতে ক্ষতি ত কিছু নেই।” 

নীচে আসিয়! এন্দ্রিলাকে কহিলেন, “আমার জগ্চে তুমি 

 জল্তাড়ি কোরো না মা, “আমার বৌবাজারে একটু কাজ 
| আছে, সেরে ফের্বার পথে তোমায় ভুলে নিয়ে যাব ।” 

ছুটি চোখে করুণ মিনতি ভরিয়া সুভদ্র এন্দ্রিলার দিকে 
গাল কিন্ত উনজিলা কেন যে এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
সেনিজেও জানে না। বলিল, “তোমাকে আবার কষ্ট ক'রে 
হাসতে হবে না মামাবাবু। আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি ।” 

বধীকেশ বলিলেন, “অজয়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে 1?” 

উন্জরিলা বলিল, “তুমি এক ঘিনিট বোসো, আমি চট 
ক'রে দেখাট। ক'রে আন্ছি 1” : | 

সভদ্রের এশা পশ্চাৎ ভ্রুতপদে 19 উরে 
উঠিয়া গেল। 


৫৬--১২ 


শব 


৮৩ 


এন্রিলা আসিয়াছে এ-সংবাদ অজয়কে কেহ দেয় নাই। 
বীঁণ। যে তাহাকে আসিতে ডাকিয়াছে তাহাও সে জানিত না। 
সিড়িতে কতকগুলি পানের শব্ধ, খোল! দরজায় ঘরের মধ্যে 
চকিত একটুখানি ছায়াপাত, তারপরেই এন্দ্রিলা। অজয়ের 
প্রথমে মনে হইল, সে ভূল দেখিতেছে। : এমনিতেই তাহার 
মনটা ঠিক স্বাভাবিক নহে, তদুপরি এই'দীর্ঘদিনের কৃচ্ছ সাধন, 
অনুস্থতা__-আরও আগেই যে তাহার মস্তিফবিকৃতি ঘটে 
নাই তাহাই ত বেশী। মনের মধো কোন্‌ এক জায়গায় 
বীণা এবং এন্দিলা বহুদিন হইতেই একটি মা মাধুখ্টের 
উপলব্ধিতে এক হইয়া মিশিয়া আসিতেছিল। সেই রোঁগেরই 
ছোয়া&৯ আজ কি তাহার চোখে লাগিয়াছে? মুহূর্তের জন্য 
ভাবিল, বীঁপাকেই এন্দ্রিলা বলিয়া ভুল করিতেছে । * 

এন্দ্িলা একটুক্ষণ থমকিয়া থামিয়া কহিল, “এই নাকি 
আপনার ভাল থাকবার নমুনা ?” 

যেন এক সঙ্গে একশটা ঢাকে কাটি পড়িল, এমনই ভাবে 
অজয়ের বুকের মধ্যে, কানের কাছে, সমস্ত শিরা-উপশিক্সা 
ভরিয়া চঞ্চল রক্তত্রোতে কোলাহল করিয়া  উঠিল। 
নিজে সে উঠিতে যাইতোছল, স্থভত্ব বাধ। দেগুদ্বাতে তাহা 
আর পারিল না। সে অস্থস্থ, সে হুর্বধল, বহু তপন্তায় যে 
দেবতাকে আজ সে কাছে পাহয়াছে তাহার সম্ুথে নত 
মন্তকে উঠিয়া দড়াইবার সাধ্যও তাহার নাই। নিজদের 
এই অক্ষমতার গ্লানিতে তাহার দেহ যেন আরও অবসন্জ হইয়া 
আসিল । 

এন্দ্রিলা কহিল, “কোনোদিনই ত শরীরে কিছু রন 
এখন ত হাড় কথানা কেবল বাকী আছে। বাবা, কি 
চেহারাই করেছেন, ভয় করে দেখলে 1৮ 

এন্জ্রিলা জানিত না, কাহাকে কি বলিতেছে। অজয়ের 
ভিতরটাকে. কে যেন মোচড় দিয় ভাঙিয়া। থে"লাইয়া 
রক্তাক্ত করিয়া দিল। হায়রে, তাহার শরীরে হাড় ক'খানাই 
কেবল অবশিষ্ট আছে বটে, আর এই যে তাহার বুক ভরিয়া 
বক্তত্রোতের দ্রিমিদ্রিমি তালে উদ্দাম নৃত্য, দুই. চোখের 
দৃষ্টি ভরিয়। এই যে তাহার আলোকের. তপস্যা, তাহার দেহের 
মধ্যে তাহার দেহাতীত এই যে গ্রবলতর প্রথরতর জীরম্ত সত, 
ন্দ্রলার সে অন্তর্দূতি কোথায় যে এ-দমন্তকে সে দেখিতে 
পাইবে? এতদিন ধরিয়া এত প্রাপপাত সংগ্রাম, দিন হইতে 
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দিনে বিরামহীন এত দুঃপের সাধনা, কিছুতে সে অভিভূত হয় 
নাই, কিন্ধু আজ তাহার সমন্ত সহশক্তি মুহূর্তে কে এমন করিয়া 
অপহরণ করিয়া লইল? পৃথিবীতে এই একটি মাহুষ, একমাত্র 
যাহার দৃষ্টিতে নিজেকে দেবতার মত মহিমা-মগ্ডিত করিয়া 
ধরিবার তুপদ্যা ছিল তাহার জীবনে, তাহারই কাছে এমন 
একাস্ত নিঃস্বতায় পরাজয়ে ধূলিধূনরিত দেহে ধরা পড়িয়! 
যাইবার অপষশ তাহার ললাটে লেখা ছিল কে জানিত? কে 
ধন্জিলাকে আলিতে বলিয়াছিল, কেন সে আদিল? মরিতে 
মরিতেও ত তাহার মুখখানি একবার দেখিতে পাইবার ইচ্ছাকে 
অজয় তুলিয়াও মনে স্থান দেয় নাই । 

ষেন কিছুই হয় নাই এমনই ভাবে মুখে একটু হাসি লইয়া 
নে তাড়াতাড়ি আবার উঠিয়া বদিতে গেল। কিন্তু হাসি 
নিজে হইতেই মিলাইয়া যাইতেছে, অজয়ের সমস্ত দেহ থরথর 
করিয়া কাপিতেছে । সুভত্র হা! ছা করিয়া তাহার বিছানার 
পাশে ছুটিয়া আসিল। “কি করছ ? তোমার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ?” বলিম। আবার জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া 
দিতে গেল। এবার অজয় বাধা দিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
দুর্বল শরীরে শক্তিতে কুলাইল না। হঠাৎ একসমন 
শিথিল মাথাটাকে বালিশের উপর ঝুপ করিয়। ফেলিয়৷ 
ৃচ্ছ্ণতুরের মত দে এলাইয়া পড়িল। এন্দ্িলা ভীত কম্পিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে স্থভদ্রবাবু ? অসুখটা আবার 
বাড়ল ফি?” একটা ওষুধের বড়ি মধুতে মাড়িয়া অজয়ের 
জিভে ঠোটে মাখাইয়া দিতে দিতে স্থভদ্র যেন নিজের 
মনে মনেই বলিতে লাগিল, “ও কিছু না, কিছু না, ও এক্ুণি 
সেরে যাবে।” ফিরিয়া চোখ চাহিতে অঙজয়ের পাঁচ সেকেণ্ডের 
বেশী দেরি হইল না, কিন্তু এবারে এন্দ্িলার দিক্‌ হইতে ছুই 
চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টিকে প্রাণপণে সে ফিরাইয়! রহিল। এক্িলা 
ষেন সত্যসত্যই সেখানে নাই, যেন এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিয়া 
পীড়িত হইয়াছে। 

স্তদ্র বলিল, “এখন কেমন বোধ করছ ?” 

বহুদিন পর আবার আজ একসার পিপীলিকা অজয়ের 
ষেরদও বাহিম় মস্তিষ্কের দিকে যাত্রা করিয়াছে । খুব যেক্ুত্ 
হইয়া সুরু করিয়াছিল তাহা নহে, কিন্ত বলিতে বলিতে ক্রোধে 
জান হ্ার্াইল। বলিল, “এ একটা ৪1] কথার 
জবাব: দি মিনিটে ছুবার ক'রে দিতে হয় তাছলে যে 
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কোনো সুস্থ লোকও কিছুক্ষণের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়তে 
পারে ।” 

অত্যন্ত বিপন্ন একটু হাসি মুখে লইয়া হভ্র উন্দিলাঃ 
দিকে ফিরিয়া চাহিতে গেল, দেখিল সে নিঃশব্দে কখন সেখান 
হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে । 

স্ভব্রের দিক্‌ হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া অঙ্জাও 
ফিরিয়৷ চাহিল। এন্দ্িলাকে দেখিতে না পাইয়া কঙ্গি, 
“উনি চত্লে গেলেন ?” 

স্থদ্র কহিল, “তাই ত দেখ ছি।” 

“তোমাকে কিছু না বলেই ?” 

“হয়ত বলেছিলেন, আমি স্তন্‌তে পাইনি ।” 

অজয়ের রাগ পড়িয়া! গিয়াছে। বুকের কাছটা ফাকা। 
সেই শূন্যতা এখন বেদনার মত হইয়া বাজিতেছে । অনা 
করিবে না এই সঙ্কল্প লইয়া প্রাণপণে নিজেকে নে কটি 
করিয়া তুলিতে লাগিল। 

এন্্িলাকে বিদায় করিয়া দিয় বীণা উপরে আসিল, বিন 
ততক্ষণে আসিয়। জুটিয়াছে। বীণ! ও বিমান একসঙ্গে 
হইলেই যেমন অকারণ কথাকাটাকাটির দ্বৈরথ বুদ্ধ বারি 
যায়, আজও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। একি! চলি 
যাইবার পর হইতে অজয় একটিও কথা কহে নাই। এমনথে 
স্ভদ্র সেও আজ একটু দমিয়া গিয়ছে। কিন্ত উপ 
আসিয়! অজয়কে একবার দেখিতে পাওয়া মাত্রই বীগর 
মনের উপর হইতে সমস্ত ভার যেন কোন্‌ মন্ত্রের মাগা 
পলক ফেলিতে নামিয়! গিয়াছে । সেই হইতে কথার উ 












চলিয়াছে। অজয়ের আজ কিছু ভাল লাগিতেছে না, বি 
বীণা তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে 1 বাহির হইতে অজয় 
মুখের চেহারা আজ সত্যই অনেক ভাল দেখাইতেছে, নু 
বলিয়াছে জয়ের কোনও কারণ আর নাই, আজ বীণা 
হইবে না ত স্বখী হইবে কে? 

কথার মধ্যে একটু দম লইন্বা বীণা বলিল, “মুদ্রা? 
যেন কি। এদিকে ত ছেলেমেয়েদের মেলাবার ভাবনায় চোখে 
ছু নেই, ইলুকে দেখে এমনই বিষ ভড়কে গেলেন যে ছাদে 
ছুমিনিট থাকতে নুত্ধ বলতে পারলেন না?” | 


পৌষ 


শৃখ্খল 
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_ বিমান বলিল, “বোধ হয় ভাবলেন আপনার দিকে আপনি 
কেলাই যথেষ্ট | কোনো 15170097997090এর আপনার 
্রশ্নাজন থাকলেও আপনাকে সেটা জুটিয়ে দেওয়া এই তিনটি 
নিরীহ প্রাণীর পক্ষে নিরাপদ্‌ হত না” 

বীণা কহিল, “আপনাদের সকলের হয়ে সব কথার জবাব 
দরবার জন্যে কি বিমানবাবুকে রেখেছেন ?” 

বিমান কহিল, “জবাব আমি ওঁদের কথারও দিয়ে থাকি, 
গে্রা বেশ ভাল করেই জানেন। তা আপনি একেবারে 
একলা কথা বলে যদি সুখ পান ত আমি নাহয় চুপ ক'রে 
বাচ্ছি।” 

বীণা কহিল, “তাই গেলেই ত বীচি।” 

একটু চুপ করিজা থাকিয়া বিমান কহিল, “কিন্তু একটা 
কথা। এন্দ্িলা দেবী এমন হঠাৎ এসেই চ'লে গেলেন কেন? 
সদ্ুই না হয় তাঁকে থাকৃতে বলেনি, আমিও ত একটা মানুষ 
বাড়ীতে ছিলাম ?” 

বীণা কহিল, “ঘরে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিলেন।” 

বিমান কহিল, “সেট। আমার নাকের অপরাধ। 
আপনাদের উত্যক্ত করবার কোনও অভিপ্রায় আমার মনে 
ছিল না” 

বীণা কহিল, “জেগে থাকলে ত গান ধরতেন, তার চেয়ে 
ঘুমিয়ে নাক ডাকানো৷ ভালো ।” 

বিমান বলিল, “তবেই দেখুন, আমার কোনো অপরাধ 
নে। আশ্চর্য যে এন্জিলা দেবী আমার কথাটা একবারও 
ভাবলেন না1৮ 

বীণা কহিল, “ভেবেছিলেন হয়ত, কিন্তু তিনি যো 
01008 মানুষ, আপনি তাঁকে ভাবিয়ে বিশেষ কিছু স্থুবিধে 
করতে পারবেন না। নিতাস্ত অজমবাবু অসুস্থ শুনে দেখতে 
এসছিলেন, ভালো আছেন জেনেই আর অপেক্ষা করেন নি।” 

হঠাৎ বিছানা হইতে অজয় বলিয়া উঠিল, “অতাস্ত নিরাশ 
ইয়ে ফিরে গেলেন বোধ হয়?” 

তি: কহিল, 
“কি আজে বাজে বক্ছ অন্য? না'হ্ তুমি অসুস্থ, তুমি 
ব্‌ মেজাজী, সবই মেনে নিচ্ছি। কিস্ত তোমার কাছেও 
এধরণের কোনো! কথা গুন্ব আমরা তা প্রত্যাশা করি না” 

অজয়ও রুখিয়া উঠিয়া কহিল, "তুমি প্রত্যাশা কর বা 


কর ন! তাতে আমার কিছু আসে যায় না। সতাযা তা 
আমার কাছে আজ শ্তন্বে। আমি এই তোমাদের ব'লে 
দিচ্ছি, উনি আমায় দেখতে আজ এ বাড়ীতে আসেন নি। 
আমি রোগ-শযযায় পড়ে পাড়ে কেমন কাৎরাচ্ছি তাই দেখতে 
এসেছিলেন। শুন্তে খুব খারাপ শোনাচ্ছে, কিন্তু কি করুব, 
উপায় নেই। তবে সেই সঙ্গে এটাও বল্ছি, দৌষটা কেবল 
তারই নয়। আমাদের কারও কাছেই মাছষের মানুষ বলে 
কোনো মূল্য ত নেই, দুখের মূলো, ছুর্গতির মুল্যে আমাদের 
মূল্য । এদেশে মানুষ-নারায়ণের চেয়ে দরিদ্র-নারায়ণ বড়। দয়] 
আমাদের সব-চেয়ে বড় ধশ্ম। দেবতার আসনে ছুঃখকে 
বসিয়ে দু-হাজার বছর ধারে আমাদের এই সভ্যতা তৈরি 
হয়েছে। আঃ, আমার ঘেক্পা ধরে গেছে, ঘেক্পা ধ'রে গেছে। 
চারদিকৃকার এই ছুঃখ, হুর্গতি, রোগ, শোক, দারিজ্রয, আর 
তার মধ্যে দেশজোড়া এই সভ্যতার আস্ফালন। আশ্চর্য যে 
আমাদের লজ্জাও নেই ।” 

বিমান বলিয়! উঠিল, "হালো! একি কাণ্ড! যদ্দিন 
জর ছিল তুল বকুলে না, আজ টেম্পারেচার নেমে গিয়ে 
ভিলিবিকবাম হুরু হ'ল?” 

অজয় লগ্থা করিয়া! একটা নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “স্ঠ্যা, 
এই লক্্ীছাড়া দেশে খাঁটি কথ! বলতে গেলেই দেটা 
ডিলিরিয়ামের মত শোনায়, তা জানি। আবার একটু মাথার 
গোলমাল না থাকলে খাটি কথা মুখ দিয়ে বেরোয়ও না 
দেখেছি। সেইজন্তেই আমার জীবনের সব চেয়ে গভীর 
উপলব্ধির কথাট! তোমায় যেদিন বল্‌তে গিয়েছিলাম, প্রথমেই 
শ্যাম্পেনের প্রয়োজন হয়েছিল। ভাবছ, কোন্‌ কথার থেকে 
কোন্‌ কথায় এসে পড়েছি । কেন বুঝছ না, যে, আজ যদি 
আমি ন্ুস্থ থাকৃতাষ, ভাল থাকৃভাম, কিছুতেই এ বাড়ীতে 
আস্বার কথা এন্দ্রিলা দেবীর মনে হত না।_যদি আমাদের 
আনন্দের ভাগ, গৌরবের ভাগ তাকে দিতে ডাকৃতাম, বাধা- 
নিষেধের আর অন্ত থাকৃত না। তিনি এসেছিলেন, কারণ 
আমি হার মেনেছি, পথ চলতে ধূলোর ওপর মুখ থুবড়ে 
পড়েছি, কারণ আমার গর্ব কর্বার কিছু নেই, নিঙ্ধের জন্তে 
কোনে মূলা চাইবার আষার উপায় নেই, দুঃখের মূল্যে কৃপা 
বড় জোর কেবল চাইতে পারি ।” 

সভঙ্র বলিল, “ভাল কথা, জরে বেছস হয়ে যখন 
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পাড়ে ছিলে, কৃপা ক'রে, কেউ খদি সেদিকে না যেত ত খুব 
খুী হতে? 

: অজ্ন্ধ বলিল. “জানি না, হয়ত হতাম না, কিন্তু ভাল 
ক'রে কিছু গুছিয়ে ভাববার, তর্ক কর্বার হত অবস্থায় 
আমার মনটা এখন নেই ।” 

বিমান বলিল, “কি জানি বাপু, কি যে এমন ভয়ানক 
মারাত্মক ব্যাপার হঠাৎ ঘটল, আমি ত ভেবে কিছু ঠিক করতে 
পারুছি না।” 

অজয় হ্াপাইয়। গিয়াছিল, থামিয়া থামিয়া কহিল, 

“ধখানটায় তৃমি ভূল করছ। মারাত্মক কিছুই ঘটেনি । আর 
জামি তা বলিওনি। তুমি ত জানোই এই রকম কারে 
কথাগুলোকে আজ আমি নতুন ভাবছি না। ছুঃখও ত কম 
পাইনি, কিন্ত নিজের মধ্যে নিজের দুখে-হুর্গতিকে বড় হ'তে 
জিতে আমার আর ভাল লাগে না। আমি যদি কাল চুরি 
ক'রে জেলে যাই, তখন ত তোমর! দল বেধে নিশান উড়িয়ে 
আমাকে দেখতে আস্বে না? ছুঃখ পাচ্ছি জেনেই বা কেন 
এস? ছু'ধ পাওয়াটাও ত এক সমানই পাপ? সেই 
কথাটাই হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল, তাই উত্তেজিত হয়েছিলাম ।” 

স্থভদ্র বলিল, সম্প্রতিকার মত উত্তেজনাটা রাখ, 
নয়ত জাবার জরজাড়ি কিছু বাধাবে। তখন তোমার মধ্যে 
তোমার সেই দুর্গতিকে বড় যদি আমর! নাও করি, তোমাকে 
নিয়ে আমাদের নিজেদের দুর্গতির শেষ থাক্‌বে না” 

বীণা এতক্ষণ একটিও কথা কছে নাই। হঠাৎ উঠিয়া 
ধীরে দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে বিমান 
কহিল, “ওকি, কোথায় চলেছেন ?” 

বীণ। কহিল, “বাড়ী । বড্ড বেশী দেরি হয়ে গেছে, 
তাছাড়া অজযবাবুর এখন একটু বিশ্রামের প্রয়োজন আর 
সব-কিছুর থেকে বেঙগী।” 

তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া প্রতিবাদ করিতে. আজ 

_ বিষ্বানেরও সাহসে ফুলাল না। 

. বীণাকে গাড়ীতে, তুলিয়া দিয়া আনিকা বিষান কহিল, 
প্য্যাণারটা আমার কেমন ভাল ঠেকছে না। কোথাও 
কিছু একটা গোল বেধেছে নিশ্চ়। দেখলে না, কারুকে 
কিছু না বাজে ছঠাৎ উঠে ফি রকম চ'লে গেলেন? ও রকম 
ফরা তক ষভাব নয়? অজয়ের মাথায় একবার. রাগ 
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চাপলে তার আর কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। ওর কাছে 
স্তাম্পেনের কথাটার উল্লেখ কি না করুলেই চল্ত না?” 

অজয় অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “তোমার কি মনে হয, 
কথাটা উনি লক্ষ্য করেছেন?” 

বিমান বলিল, “তোমার চেয়ে মেয়ে-জাতটাকে আমি 
একটু বেশী জানি? আমি বল্ছি, তোমার অনৃষ্টে দুঃখ আছে, 
তুমি দেখে নিও |” 

অজয়ের অুষ্টে ছুঃখ যে-ছিল তাহাতে আর ভূল না, 
কিন্ধু সেঁদুঃখের উৎপত্তির ইতিহাসটা একটু অন্ত প্রকার । 

বিকালে চুল বাধিতে বীধিতে তেতলার বারান্দায় আমি 
এজ্জিলা কহিল “তোমার আজ কি হয়েছে বলত দিদি? 
শরীর ভাল নেই ব'লে ত স্নানাহারের হাত এডালে, দে 
থেকে বাইরের কাপড়গুলো স্দ্ধ ছাড়নি, সারাটা দিন 
বারান্দাতেই কাটিয়ে দিলে । রাতটাও কি এখানেই কাটাবে 
স্থির করেছ? অজয়বাবু ভাল আছেন, কোথায় তোমাকে 
আজ একটু খুশী দ্রেখব--” 

বীণ! কহিল, «খুশীর আমার কিছু অভাব নেই। হ্যাং 
আজ্জ মারাত্মক রকম ছু ড়েমিতে ধরেছে । চল্‌, ছাতে বেড়াতে 
যাবি?” 

এন্জিলা কহিল, 
আগে।” 

ছাতে গিয়া এক্রিলাকে অকারণেই এক কোণে: টানি 
লইয়া গিয়া বীণা! কহিল, “পুরুষ জাতের সঙ্গে আযার কোনে 
পরিচয় যদি থাকে ত তোকে আমি সত্যি বল্ছি ইলুঃ অঙ্গ 
তোকে ভালবাসে ।” 

এন্দিলা একর চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলি, 
ঠি্কিসে তোমার তা৷ মনে হ'ল1...তুমি. পাগল। তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে 1 

বীণা কহিল, “তুই হঠাৎ গিয়ে তেমনি হঠাৎ চ'লে আগায় 


“গাড়াও, চুল বীধাটা শেষ করি 


' বেচারা এমন ভীষণ 1786 হ'ল,'যে আমি যা বলছি তাছাড়া 


আর কোনো অবস্থায় সেরকমটা হওয়া সম্ভবই হ'ত না।" 

এ্দিলা একটু হাসিয়া কহিল, “আমার ধারণা কিন 
একেবারেই উদ্টো। আমাকে দেখে. ভত্রলোক জাজ যা মুখ 
করেছিলেন তা ত তুমি দেখনি, দেখলে ছার খরক 
বলতে না।” 
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বীণা কহিল, “আমি যা বলছি ঠিকই বল্ছি। আমার 
নিজের মনে অন্ততঃ কোনো! সন্দেহ আর নেই” 

ুক্তিটা তাহার নিজের বক্তব্যের বিরুদ্ধে যাইতেছে কিনা 
না ভাবিজ্াই এন্দ্িলা কহিল, “অজয়বাবু সমন্ধে অত নিঃসনদেহ 
হয়ো না। সাধারণ বিচারে যে-কথার ফে-বাবহারের যে 
অর্থ দীড়ায়, গুর বেলাতে সে-সমন্তই উল্টো। একেবারে 
উল্টো দিক দিয়ে দেখে বিচার কবূলে হয়ত ওঁর সধ্বন্ধে ঠিক 
কথাটা কতক বলা যায় ।” 

বীণা কহিল, “ও রে, সেকথা কি তুই আর আমার চেয়ে 
বেশী জানিস? তবু আমি তোকে বলছি, আমি ভূল করিনি ।” 

এন্জিলার ললাটে এবার একটু ত্রকুটি পখা দিল। অধীর 
হইয়া কহিল, “না, তুমি ভুল করুছ না, তুমি সব জানো! । চুপ 
কর দেখি এখন। এবিষয়ে আলোচনাটাকে অগ্রসর হ'তে দিতে 
আমি অন্ততঃ আর রাজি নই” 

বীণা কহিল, “বেশ, চুপ করুছি।” 


চুপ সে তখনকার মত করিল বটে, কিন্তু এন্দ্িলাকে 
আবার একবার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
অজয্বের মুখোমুখি না দাড় করাইতে পারা পধ্যস্ত তাহার অন্তর 
বিশ্রাম মানিল না। শীঘ্রই তাহার সুযোগও ঘটিয়৷ গেল। দুই 
বোনে সুলতার সঙ্গে দেখ। করিয়া ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
ডাইভারকে ওয়েলিংটন স্কোষ্কারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলিয়া 
বীপা কহিল, “এই ক'দিনের মধো একবারও দেখতে 
বাওয়া হয়নি । লক্ষীটি তুই বাধা দিস্নি। নাহয় তুই 
গাড়ীতে বসে থাকৃবি চুপ ক'রে।” কিন্তু সেদিন বিমান 
বাড়ী ছিল, বীণার নিকট খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
শাড়ীর দরজায় মহা চেঁচামেচি সুরু করিয়া দিল। নিতান্ত 
পথে ভিড় জমিয়। না যায় এইজস্তই এীন্দ্িলাকে তাড়াতাড়ি 
উপরে আসিতে হইল । 

বীণা আজ অনয়কে চোখে চোখে রাখিবে স্থির করিম্ধাই 
আসিয়াছিল। এঞ্জিলাও ভাবিল, আসিয়াই যখন পড়িমাছি, 


দিদির লন্দেহটা নিতান্তই অমূলক, না তার মধ্যে বন্ত কিছু. 


আছে যতটা সম্ভব দেখিয়াই যাই । নিজেরও মনে এই সেদিন 
অবধি এই সন্দেহ ত আমার ছিল। অজফ তখনও ছুর্ব। 
মুখের রং আরও ফ্যাকাশে মনে হইল। কিন্তু আগ্জ তাহার 
কোনও ব্যধ্হারে কিছুমাত অস্বাভাবিকতা বা উত্তেজনার লক্ষণ 


শৃঙ্ছল 


৩৭ 
প্রকাশ পাইল ন]। সেপিনকার ব্যাপারের পর সে একটু লতর্ক 
হইয়াছে কি? ছুই বৌনের সঙ্গে অতন্ত শাস্ত সুস্থির চিত্তে 
মে কথা বলিল। | 

কেমন আছে, এন্দিল তাহা জানিতে চাহিলে, “ভাই 
আছি” বলিয়। সে অন্য কথা পাঁড়িল। বলিল, এবার সারিঙ্ক 
উঠিয়া নৃতন একটা বই লইয়! পড়িবে । এক বৎসর ছুই বৎসরে 
সেই বই শেষ হইবার নহে। ভারতে ছুখবাদের উৎপন্তি 
এবং সেইনক্গে প্রতিপদে সমতালে তাহার অধোগতির ইতিহাস 
জুড়িয়া এই বই সে রচনা করিবে। উপনিষদের যুগ হইতে ভুক 
করিবে, নন্-কো-অপারেশনে আসিয়া থামিবে। 

বীণা-এন্দরিলা সেদিন প্রায় ঘণ্টা-খানেক বদিম্বা গেল। 
বিমানের প্রাণান্ত চেষ্টা সত্বেও বীণা দেদিন একটি-ছুটির বেনী 
কথা বলিল না। বাড়ী ধিরিবার পথে এন্দ্িলা কহিল, 
“হল ত? কি বুঝলে এবারে বল।” 


বীণা কহিল, “নৃতন ক'রে কি আবার বুঝ.তে হবে?” 

এক্জিলা কহিল, “তোমাকে নিয়ে .আর পারা গেল না। 
আনল কথাটা আমার কাছে থেকে শুন্ৰে? ভাল ও 
কাউকেই বাসে না, তোমাকেও না. আমাকেও না, ওর 
মাথার সবটাই ওর নিজেকে দিয়ে ভর্তি। সারাক্ষণ নিজের 
কথা ছাড়! আর কিছু ওকে বন্‌তে শুনলে ?” ৰ 

বীণ! গাড়ীর জানালায় বাহিরে চাহিয়া বঙগিয়াছিল, 
একথার জবাবে মৃছু হাসিল মাত্র । 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই বীণা সথভব্রের একটুকরা 
চিঠি পাইল, 

: পঅজয়ের জর আবার খুব বেড়েছে। বিমান বাড়ি নেই। 
সময় ক'রে একটুক্ষণের জন্তেও যদি একবার আস্তে পারেন, 
বড় ভাল হয়।” 

ফেলোকটি চিঠি লইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়াই. বীপা উর্ধস্বাসে আসিয়া অজয়ের শহ্যাগ্রান্তে 
হাজির হইল। বলিল, «কি ব্যাপার ?% 

. তাহাকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া ভদ্র কহিল, 
“কাল সন্ধ্যা থেকেই একটু ছটফট করছিল, তখন বুঝাতে 
পারিনি কিছু । বার-বার বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চাচ্ছিল, 
উঠতে দিইনি, তাই নিয়ে ঝগড়া করেছে, বলেছে, চিরজন্ম 
কি বিছানায় পয়েই কাটিয়ে দেব? আমরা খেদেদেয়ে সব 
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ঘুমিয়ে যাবার পর দুপুর বাজে হঠাৎ উঠে ছাতে চ'লে যায়, 
বাকী রাত সেইখানেই নাকি পায়চারী ক'রে বেড়িয়েছে। 
জেরার মূখে নিজেই সব বল্ল। বিমান কাল রাত থেকে 
বাড়ী নেই একলা ওকে নিয়ে কি বিপদে যে পড়েছিলাম 
এখন আপনি একটু বন্ধন ত! কয়েকটা গাছ-গাছড়া সংগ্রহ 
কারে আন্তে হবে। সে আবার এমন জিনিষ, চাকর 
পাঠিয়ে হবার উপায় নেই।” 

স্থদ্র চলিয়া গেলে অজয়ের শয্যাগ্রান্তে ফিরিয়া আসিয়া 
বীণা গিপক ছু কে ভত্গনা ভরিয়া ষলিল, “এমন কাণ্ড 
মান্ষে করে? কি হয়েছিল আপনার বলুন ত?” 

অজয় কহিল, *গুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছিল না। 
মানুষে কত আর তুগতে পারে বলুন। ঠিক করেছিলাম, আর 
তৃগব না। জোর ক'রে অস্বীকার ক'রেই অন্থুটাকে তাড়াব। 
কিছুই আমার হয়নি, এই ব'লে নিজেকে ফাকি দিতে 
গিয়েছিলাম" 

অজয়ের কথার ধরণে বীণার চোখে অসতর্কে একটু জল 
আসিয়াছিল, চকিতে অঞ্চল প্রান্তে স্টুকু মৃছিয়! লইয়া বলিল, 
“ছি, ওরকম করে কখনো? দেখুন ত নিজের কি দশা 
করুলেন? কেব্ল বয়সই বাড়ছে, ছেলেমানুষি কি কোনোদিন 
ঘুচবে না? আপনাকে নিয়ে কি বিপদেই যে পড়া গেছে ৮» 

অজয় বালিশে মাথাটাকে ক্রমাগত এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল। তাহার মুখের কাছে ঝু*কিয়া বীণা কহিল, 
“মাথায় কি খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? একটু হাত বুলিয়ে দেব?” 

অজয়ের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই বীণা তাহার 
শম্যাপ্রাস্তে চেয়ারটাকে টানিয়া লইয়া তাহার বালিশের পাশে 
ঘেসিয়া বসিল। একটি হাতের উপর শরীরের ভার রাখিয়া 
আড় হৃইয়৷ বসিয়া তাহার জরতপ্ত ললাটে, শর্ত বিবর্ণ 
কেশরাজির মধ্যে অতি মৃছধু অঙ্গুলি-চালনা করিতে 
জাগিল। মনে হইল, অজয়ের দেহের সমস্ত রোগযন্ত্রণা 
নিজের এ আঙ্গুলগুলি দিয় সে যেন শুধিয়া লইতেছে। 


অজয়ের অস্থিরতা ক্রমে দুর হইয়৷ গেল, গভীর আরামে . 


তাহার ছুই চোখ ভরিয়া তন্জাবেশ নামিয়া আসিতে লাগিল। 
বীণা ফাটা এবার সরাইয়া লইয়া তাহাকে ঘুমাইতে 
দিবে কিন| কার্ষিতিছে, এমন সময় ধীরে সে মাথা তুলিল। 
তারপর: কোনও কথা না বালা বীণাকেও কোনগ কথা 





জিলা নাট 
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বলিবার অবকাশ না দিয়া সেটাকে অকন্মাৎ সে তাহার 
কোলের উপর নিক্ষেপ করিল। ব্যাপারটাকে ভাল করিয়া 
উপলব্ধি করিবার আগেই বীণা দেখিল, তাহার কোলে মুখ 
গুঁজিয়া৷ অজয় ছুর্নিবার ক্রন্দনের বেগ রোধ করিতে গিয়া 
ভাঙিয়া পড়িতেছে। তাহার মাথাটাকে ছুই হাত দিয়া তুলিয়া 
ধরিয়া বীণা বলিল, “কেন, কেন, কি হ'ল আবার? কেন 
আপনি ও রকম কর্ছেন?” বাহুতে ভর দিয়! বীণার পাশে 
উঠিয়া বসিয়া অজয় নতমস্তকে বলিতে লাগিল, “বন্ধু, আমার 
বন্ধু, ভাল লাগে, আমার ভাল লাগে, তোমাকে আমার 
ভাল লাগে, এই কথাটা তোমাকে কতদিন যে আধি বল্তে 
চেয়েছি, বল্‌তে পেয়ে আজ বেঁচে গেলাম ।” 

বীণা কহিল, “ভাল লাগে সে ত ভাল কথা, তাই নিয়ে 
এত অস্থির হবার কি আছে ?” 

অজয় কহিল, “কি ভাল যে লাগে তা বোঝাতে পার্ব 
না। নিজেও বুঝি না ভাল ক'রে সব সময়। আমার 
জীবনে আর কোনো সাস্বনাই ত নেই। তুমি যদি না 
থাকৃতে, তোমাকে দিনাস্তে একবার যদি না দেখতে পেতাম, 
তোমার হাসি না শুনতে পেতাম, জ'মে পাথর হয়ে যেতে 
হত এতদিনে |” 

তাহার মাথায়, কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বাঁণ। 
তাহার কপোল-লগ্ন এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া লইতেছিল, সেই 
হাতিটিকে টানিয়া লইয়া অয় তাহার উপর নিজের জরতথ 
ঠোঁট ছুটাকে চাপা দিল, বীণা বাধা দিল না। অকন্দাৎ 
প্রাণপণ শক্তিতে বীণাকে কাছে টানিয়া অজয় 
তাহার কানে, তাহার আয়ত ছুই চোখের গল্পবে, 
তাহার টলটলে নিটোল ললাটে, স্থৃকুমার ছুইটি অধরোষ্ে, 
হুভোল ক্তটে চুম্বনের পর চুন বৃষ্টি করিয়া! তাহার নিশ্বাস 
অপহরণ করিয়া লঈল। তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল, 
“বন্ধু, আমার বন্ধু, আমার বন্ধু, আমাকে ভুলিয়ে দাও, 
আমাকে তুলিয়ে দাও, আমাকে ভুলিয়ে দাও ।” 

অজয়ের আলিঙ্গন-পাশ হইতে ধীরে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া তাহার একটি হাভকে নিজের হাতে লইয়া বীণ! 
বলিল, “কি তুমি ভুল্‌তে চাও বল?” 

অজয়ের মূখে কিছুক্ষণ কথা জোগাইল না। হঠাৎ বাধা 
পাইয়া বিদ্ধ মনটাকে গুছাইয়। লইবার সে চা পাইল 


পোস্ত. 


শৃথ্ঘল 
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ধীরে কহিল, “আমার নিজেটাকে। নিজেকে নিয়ে আমার দিনও না। রাত্রিতে এন্জিঙ্া জিজ্ঞাসা করিল, “অজয়বাবুকে 


সংশয় সমস্যার অস্ত নেই, নিজের সঙ্গে নিজের বিরোধেরও 
শেষ নেই। আমার হাপ ধ'রে গিয়েছে, আমি আর পারি না 
বন্ধু তোমায় সতাই বল্ছি। নিজেকে বড় করেই আমার 
যত ছুঃখ, ভয়, দুরাশা আর ক্লাস্তি। এই প্রতি মুহূর্তে 
নিজেকে উচু ক'রে ধারে রাখবার চেষ্টা করতে গিয়ে আমি 
ঠাপিয়ে গিয়েছি, আমার শিরপীড়৷ ভেঙে পড়ছে। তুমি 
আমায় সব তৃলিয়ে দাও, তোমার হাসি দিয়ে; ছুই চোখের 
দৃষ্টির দ্গিগ্ধতা (য়ে, গানের মত তোমার কষ্ঠম্বরের সুধা 
দিয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তুলে যাই যে 
সংগ্রাম কিছু আছে, কঠোর তপন্তায় নিজেকে ক্ষয় ক'রে পাবার 
যোগ্য সত্যই পৃথিবীতে কিছু আছে । ভুলে যাই পৃথিবীতে 
আমার আর কিছুতে প্রয়োজন আছে, আমাকে আর কারুর 
প্রয়োজন আছে। আমার চারপাশটাকেও তুমি ভূলিয়ে দাও, 
আমার পরিবার-পরিজন-প্রতিবেশী, আমার দেশ, সে-দেশের 
অতীত, বর্তমান, ভবিষাৎ।” 

বাঁণার মুখে কি বেদনার রেখা গভীর হইয়া! ফুটিয়াছে, 
তাহার চোখে জল নাই, ছুই চোখের ভারাতুর ক্লান্ত দৃষ্টি 
কোন্‌ স্ুদূরে আজ নিবন্ধ। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “হয়ত ভুলিয়ে দিতে পারি । সে-মায়ামন্ত্র হয়ত সত্যিই 
আমার জানা আছে। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু, আমাকেও 
তুমি বন্ধু ব'লে ডেকেছ। যা-কিছুতে তুমি বেদনা পাও তার 
থেকে তোমায় দূরে সরিয়ে নিতে পারলেই তোমার 
সত্যিকারের বন্ধুর কাজ করা হবে কি না, তা আমায় ভেবে 
দেখতে হবে ৮ 

অজয় অধীর হইয়! বলিল, “তুমিও তাই বল্ছ ? তোমার 
কি প্রাণে দয়াময়! নেই? আমার সখের কোনো মূল্য তোমার 
কাছ থেকেও আমি পাব না?” 

বাজার ঘুরিয়৷ বহরেশে কতকপগ্তলি দুশ্রাপ্য গাছগাছড়া 
সংগ্রহ করিয়া সুত্র এই সময় ফিরিয়া! আসিল। যতক্ষণ বিমান 
বাড়ী না আদিল, বীপা বসিয়া গেল। যাইবার সময় একটিও 
কথা বলিয়া! গেল না। একাকী গাড়ীর মধ্যে তাহার 
ছুই কপোল প্লাবিত করিয়া দুর্ণিবার অশ্রর শ্রোত বহিষ্া 
আলিল। . 


পরদিন বীণা অজন্বকে দেখিতে গেল না। ভার পরের 


দেখতে যাচ্ছ না? আবার কি হ'ল তোমাদের ?” 

বাঁণা বলিল, “নিজেকে ফাকি দেওয়ার পালা শেষ হয়েছে। 
সে নিজেকে ফাকি দিক্‌ এটাও এখন আর ইচ্ছে করি না।” 

“তার মানে?” 

“মানে যা তা তোমাকে আগেই বলেছি। আমাকে 
সে ভালবাসে না। আগে যাও একটু সন্দেহ মনে ছিল, এখন 
আর তার লেশমাত্র নেই। ভাল 'সে আয়ারে বাসে 
না, তবু। তবু” 

“তবু কি?” 

“তার আগে তুই সততা কথা একট। বলবি?” 

“সত্যি কথা ছাড়া আর কিছু বলা আমার স্বভাব নম 
তা ত জানোই 1 

“তা জানি” বলিয়া এন্দ্িলার একটি হাত নিজের হাঁতে 
টানিয়া লইয়! বীণা! কিল, “অজয়কে তুই ভালবাসিস্‌?” 

অজয় সন্বদ্ধে বীণার প্রায় সমস্ত ব্যবহারকেই অসহ্থ ন্যাকামী 
বলিয়া এক্রিলার মনে হইত। ভাল নাহয় সে বাসেই, 
কিন্তু সে-কথাটাকে এত আড়ন্বরে ঢাক-ঢোল পিটাইয 
জাহির করিবার কি প্রয়োজন? যেন পৃথিবীতে সেই 
একা আজ প্রথম ভালবাসিতেছে। ধরিয়৷ লওয়া গেল 
অজয়ও বীণাকে ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসা দেওয়া-নেওয়া 
ব্যাপারট৷ পৃথিবীতে এতই কি সহজ? সমস্যা কি নাই? 
সংশয় কি নাই? পাওয়ার পথে সহম্্ বিশ্বের কথা নাহয় 
ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, পাইয়াও ত মান্ষে হারায়? 
বীণা ইহারই মধ্যে এমন কি পাইয়াছে যে অজয় সম্বন্ধে 
নিজেকে একেবারে নিঃসংশয় ভাবিতেছে? এমন ব্যবহার 
করিতেছে যেন প্রতিবন্ধক প্রতিতবন্বিতার কোনও সম্ভাবনা 
কোথাও নাই। আজ যখন প্রতিবন্ধক এবং প্রতিবন্বিতার 
সম্ভাবনাই বীণার চিত্তাকাশের সমশ্তটাকে জুড়ি্বাছে তখন 
ভাহার সেই অতিশয়তাকেও অসহ্য ন্তাকামী বলিয়াই . 
এন্দ্রিলার বোধ হইল। এ্রন্দ্রিলাকেও যে মে দলে চীনিবার 
চেষ্টা করিতেছে ইহাতে সে এত বিরক্ত হইল, যে ভাল 
করিয়া নিজের মনকে পরীক্ষা না করিদ্থাই. গভীর 
আমাকে ভালবাসে কেবল ভাই ভেবেই তুমি খুনী নও, 
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আমিও তাকে ভালবাসি এও তোমায় শুনতে হবে? 
সাবাইকে নিজের মত ভাবা তোমার এক রোগ। ভালো 
আমি কাউকে বাসি-টাসি না বাপু 1” 

“ভবে শোন্‌। আমাকে ভালবাদে না তবু সেদিন আমাকে 
বুকে ক'রে চুমো খেতে তার বাধেনি।” 

«কি বাধেনি?” এন্ভ্রিলার সারা দেহ আজ আবার 
কি গভীর উত্তেজনায় কাপিয়া কীপিয়া উঠিতেছে। 

বীণা বলিল, “বুকে ক'রে চুমে! খেতে। আর আমি, 
আমাকে দে ভালবাসে না! জেনেও বাধা দিতে আমার মন 
ওঠেনি ।” 

উজ্জল! মুখ বাকাইয়৷ বলিল, “বিচিত্র মন!” তারপর 
একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমাদের মবই 
বিচিন্র। তবু বলবে দমে তোমায় ভালবাসে না? 
ভালবালাট। কিসে তাহলে প্রমাণ হয় ?” 

বাঁণা বলিল, “যাতেই হোক, প্রমাণ আমি কিছু পাইনি । 
আমার কথাটা বিশ্বাস কর। আমাকে নিয়ে সে একটা কিছু 
ভুলতে চায় কিতা আমিজানি না, নিজে সে স্পষ্ট ক'রে 
কিছু বলেনি। “ বলেছে, জীবনে তার অনেক ছুঃখ আছে, 
আমি পারি তাকে সে-সমস্ত ভুলিয়ে দিতে। যেন ভালবাস! 
ছুখ পেতে ডরায়। মান্ষের আসল যা দুঃখ তা থে 
ভালবাণার জানগাতেই তা কি আর আমি বুঝিনা? সেই 
দুঃখের থেকে পরিত্রাণ চায় যে ভালবাস! তা ভালবাসা 
নামের যোগাই নয” 

অনেবক্ষণ চুপ করিয়। কাটিলে পর আবার সে-ই প্রথমে 
কথা কহিল। বলিল, “দেখ,, প্রথম থেকেই ভুল কারে সুরু 
করেছি। অনেক সময় অনেক কারণে মনে হয়েছে সে 
আমাকে ভালই বুবি বাসে। এখন বুঝতে পারছি, 
ভালবাসাটা ছিলই, কিন্তু দে তোর জন্যে। আমার কাছে 
সব ধ্যাপারট! এখন জলের মত পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে! 
দেখতে পাছ্ছিদ্‌ না, আমারা দু'জন পাশাপাশি, একবার 
একজনকে নিয়ে ভুল বেধে গেলে তারপর সব কিছুরই তুল 
কানে বেরনে! কত সহজ ?” 


এীিলা বলিয়া উঠিল, “আট, ঢের হয়েছে, থামো খামো। 
ভোলার ধারণা পৃথিবীতে মাহুষের মন জিনিলটাকে একলা 
কি কেক মাঝ, আর যারা আছে তাদের ক্ষার মাথাম 


হো) 
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কিছু নেই। বাজে কথা কতগুলো'আর বলে কি হবে? 
এইবার চুপ কর। ভাল অনেকেই বাসে, কিন্তু তোমার 
মত এমন ক'রে মাথা খারাপ খুব বেশী লোকের হয় না।” 
সেদিন বেড়াইতে আসিয়া ফিরিয়া বাইবার মুখে স্থলত। 
কহিলেন, “এমন ক'রে কেন রয়েছিস্‌? কি হয়েছে রে, ইল?” 
ীক্জিল। কহিল, “কিছু না।” কিন্ত ক্রন্দনের মত একট। 
আবেগে ভাহার মনের আকাশ থমথমে হইয়া রহিল। নিজের 
কাছে নিজের তাহার আজ একি পরাজয়? যেবন্ত তাহার 
নয় ভাহা অন্তে পাইল বলিয়া কেন তাহার এই মর্খনাহ ? 
একি ক্ষুত্রতা তাহার অন্তরে 1 তাহার মধ্যেকার আশৈশবের 
সেই তেজোদীঞ গর্ত মানুষটির কথা মনে পড়িয়া তাহার 
কঠরোধ হইয়া আমিতে লাগিল। মনে পাঁড়ল, অপরাধ 
করিলে তাহার মা যখন তাহাকে কঠোর শান্তি দিতেন, সে 
বিন্দুমাত্র বেদনা প্রকাশ না করিয়া সেই শান্তিকে গ্রহণ 
করিত । একবার মাতা সমস্ত দিনের জন্য তাহার উপর 
অনাহার-শাস্তি বিধান করিয়াছিলেন । সমস্ত দিনের শেষে 
বিকালে বাড়ীতে অতিথি-সমাগমের ফলে সে কথা তুলিয়, 
গিয়া হন অতিথিদের জন্ত আনীত নান। উৎরুষ্ট আহাষে 
থাল৷ সাজাইয়া৷ তাহার সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছিলেন, মে 
নিজে তাহাকে শাস্তির কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। 
সেই তাহার আজ একি দুর্গতি হইয়াছে? অজয় তাহার 
কে যে তাহার জন্য এমন করিয়া সে দুঃখ ভোগ করিতেছে! 
কেন মনকে বারগ্বার বাধিতে চাহিঘ়াও সে বাধিতে পারিতেছে 
না? যে পরাজয় তাহার নয়, কেন সেই পরাজয়ের ন্লানিতে 
এমন করিয়া তাহার অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিতেছে? নানারূগে 
নিজের মনকে সে বুঝাইতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। মনে 
মনে বলিল, এমন হইতে প।রিত, কলিকাতায় পড়িতে 
আসা হইত না। মে অবস্থায় বীণা কি করিতেছে, 
কাহাকে দে ভালবাসিতেছে, কেহ তাহাকে ফিরিয় 
ভালবানিতেছে কি না ভাহা সে জানিতে পাইত না। 
জানিষার প্রয়োজন হইত না। এখনই বা লে প্রয়োজন 
তাহার কেন হইতেছে? কিন্তু মন বুঝিল না। ক্রমে 
আত্ম-প্রবঞ্চার আড়াল একটি একটি করিয়া মবগুলিই 
খনি গড়িতে লাগিল, এমন কোনও কথা বাকী রহিল 
না বাহ বলিয়া, নিজেকে দে ফ্কাঞ্ষি ফিতে পারে । ত7 
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একবার শেষ চেষ্টা করিয়। ভাবিতে লাগিল, নিদ্ৃতি সত্যই 
ঞ নাই? অপরিচন্বের তীর হইতে দু-দিনে যে গভীরতম 
অন্তরের উপ্কলে উত্তীর্ণ হইয়াছিল, তাহাকে দুদিনেই 
আবার অপরিচয়ের পারে নির্বাসিত কর! কি যায় না? 
নজ্জের উপর মান্থষের এতটুক্ধ জোর কেন থাকিবে না? 
ভালবাসাই যদি হয়, তাহাই বা মানুষের নিজের অপেক্ষা 
বেনী শজিশালী কেন হইবে? 

পরের দিন ভোরের দিকে নরেন্ত্রনারায়ণ আদিয়া 
গাঁউলেন। স্বধীকেশের মহলে, তাহার পড়িবার ঘরে পিতা- 
পুরীতে সাক্ষাৎ হইল। নরেন্্র ও ্ববীকেশ ছুইজনে নি:শবে 
নুধোমুখি বসিয়াছিলেন, ধীরে অগ্রসর হইয়! গিয়া এীন্দিলা 
পতার পানের ধুলা লইল, কিন্তু তাহার সমস্ত মুখ-চোখ ভরিয়। 
মাজ দুরপনেয় বিষাদের ছায়া। এতদিন পর পিতাকে 
দেখিতে পাইয়া কিছুমাত্র যে সে খুমি হইয়াছে এমন মনে 
চহল না। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার পরীক্ষা কি হয়ে 
গয়েছে 1” 

নে বলিল, “না, এখনে দিন দশ-বারো দেরি আছে |” 

কিছুক্ষণ অপেক্ব। করিয়াছিল, নরেন্দ্র “আচ্ছা, যাও, 
তামার পড়ার ক্ষতি হচ্ছে* বলিতেই সে-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
আাসল। 

হেমবালার মুখে হর্ষ বা বিষাদ কোনও কিছুরই আজ 
প্রকাশ নাই। ভক্তিতত্ব সম্থন্ধে বইখান। এতদিনে প্রায় 
খেষ হইয়াছে, ণেষের দিকে এক জায়গায় কতগুলি কথার 
কিছুতেই অর্থগ্রহ হইতেছে না, এমন সময় নরেন্দ্র আসিয়া 
জায় দাড়াইলেন। তাহাকে ভিতরে আদিতে বলিয়া 
হেমবাল৷ বইয়ের সেই পাতাটা উল্টাইলেন। তারপর হঠাৎ 
একসময় বইটা বন্ধ করিয়৷ বলিলেন, «বোসো 1” 

ঠাহার হইতে যথেষ্ট দূরেই স্থান নির্দেশ করিয়৷ স্বামীকে 
বসিতে বলিয়াছিলেন। তবু নরেন্দ্র বসিলে নিজে আর-একটু 
শরিয়া বঙ্িয়! বলিলেন, "দাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে ?” 

স্থ্যা” 

“দাদ! কিছু জানেন না, সন্দেহও কিছু করেন নি।” 

“স্তনে সত্যিই খুব খুশী হলাম” 

“ইলু? ইলু গিয়েছিল তোমার সে দেখা করতে ?” 


৫১১৩ 


- 85১ 

*্য।, এই ত এইমাত্র তার সঙ্গে দেখ! হল ।” ূ 

কিছুক্ষণের মত স্তন্ধতা। তারপর হেমবালাই আবার 
কথা কহিলেন। 

“আসবার আগে আমাদের ফের্বার সব ব্যবস্থা ক'রে 
রেখে এসেছ ?” 

“অন্যরকম ব্যবস্থা কোনোদিন কিছু করা হয়নি।” 

“যে কোনোদিন আমর! এখান থেকে রওন! হ'তে পারি %” 

“যখন খুমি পার |” 

“ইলুর পরীক্ষা! হয়ে যাওয়া অবধি হয়ত অপেক্ষা ক'রে 
ঘাওয়াই উচিত হবে। আগে সেটা ভাবিনি, এখন মনে 
হচ্ছে, অনাবস্তক ওকে উৎপীড়ন না করাই ভাল। তাছাড়া 
আমাদের অভিপ্রায় ওকে এখন বুঝতে দিতেও চাই না, 
সে-সব পরে সময় বুঝে বল্‌লেই হবে ।” 

“তুমি যা ভালো মনে কর তাই হবে ।” 

“দাদার ওপরে ইলুর বিয়ের ভার যদি দেওয়া চল্ত 
তাহলে তোমাকে কষ্ট ক'রে আস্তে আমি বল্তাম না।” 

“ত। জানি।” 

“তবে এটা তোমাকে বল্তে পারি, বাইরে যেমনই 
দেখাক্‌, আসলে মনে মনে ইলু তোমাকে খুব বেনী ভালই 
বাসে। আমি যে ওর জন্তে এত করেছি, আমি ওর দুচক্ষের 
বিষ। তুমি বুবিয়ে বল্‌লে বিয়ে করতে ও খুব সহজেই রাজি 
হয়ে যাবে ।” 

“আশ! করি হবে।” 

হেমবালা আবার কিছুক্ষণ অকারণেই কোলের বইটার 
কয়েকট। পাতা উন্টাইলেন, তারপর বলিলেন, “আর একটা 
কণা গোড়াতেই তোমাকে আমার বলা দরুকার। কোথাও 
কারুর কিছু বোঝবার ভূল থাকে, এ আমি চাই না। আমি 
যে ফিরে যাচ্ছি তার কারণ একমাত্র এই, যে, ফিরে যাওয়া 
ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই । এদেশে মেয়েজাতকে এমন 
করেই রাখা হয়েছে, যে কোনো অবস্থাতেই স্বামী ছাড়া 
তাদের আর গত্যন্তর কিছু না থাকৃতে পারে। চিঠিতে 
এসব লিখিনি, লেখা যায় না। তুমি অবস্থাটাকে মেনে নিতে 
রাজি আছ?” 

নরেন্দ্র কহিলেন, “ফিরে যদি এস, কেন ফিরে এলে ত৷ 
আমি কোনোদিনই জানতে চাইব না৷ 


৪০২ 


বিকালে এন্জিলাফে নিভৃতে ডাকি নরেজ্্নারায়ণ যখন 
বলিলেন, তিনি তাহাকে :ও তাহার মাকে ফিরিয়! লইতে 
আসিয়াছেন, তখন এক্জিলা দৃঢকঠে বলিল, “আমি ফিরে 
যাব কি না, ত। কিন্তু সম্পূর্ণই মায়ের উপর নির্ভর করছে” 

'নরেন্র কছিলেন, “তিনি ত' তোমাকে নিয়ে যেতেই 
চাইছেন ।” 

এজ্জিলা কহিল, “সে কথা নয়। আমি যাব কিনা ঠিক 
করবার আগে জান্তে চাই, সেবারে ছুটির পর মা কেন হঠা 
এমন কারে, আমার সঙ্গে চলে এলেন। সেই থেকে 
ব্যাগারটাকে একদিনের জন্তে আমি তুলিনি। এনিয়ে 
আমার কতদিনের কত যে স্থখশান্তি নষ্ট হয়েছে তার ঠিক 
নেই। এ সম্পর্কে একটাও কথা যদি অস্পষ্ট থাকে, 
আমি ফিরে যাব না, এ আমি বলেই দিচ্ছি। মায়েরই 
নাহয় উপায় নেই, কিন্তু আমি মাষ্টারী ক'রে খেতে পারব ।” 

হেমবালাকে নরেজ্জ কহিলেন, “ইলু সব জান্তে চাচ্ছে, 
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তুমি আমার ইতিহাস সমস্তই ওকে বল, আমার দিক খেতে 
কোনে| বাধা নেই ।” 

হেমবালা কহিলেন, ' সে আমি কিছুতেই পারব ন| 

নরেন্্র কহিলেন, “কাজটা দুবহ, কিন্ত অঙ্গুমতি কর যদি 
ত আমি নিজেই বলি” 

হেম্বাল! কহিলেন, “তাও তোমাকে আমি করুতে দেং 
না” 

নরেন্্র কহিলেন, “কিন্ত ত| না হালে মেয়ে যে দাবে শ. 
বলছে ।” 

হেমবালা কহিলেন, “না যাক্‌ না-ই ষাবে।” 

নরেন্্র একটুক্ষণ নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকি 
হঠাৎ বলিলেন, “তোমাকে নিয়ে যাব, বড় আশ। কারে 
এসেছিলাম” 

হেমবালা কহিলেন, “আমি যাব ।” ' 

(আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 
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ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীমদূ্ভাগৰত বলেছেন, অবতার হসংখ্যেয়াস তন 
সন্বনিধেরুমুনে।” যিনি নিখিলগ্রাণের আশ্রয় তার অবতার 
অসংখ্য। যখনই মানব-সমাজে ধর্মের শ্লানি উপস্থিত হয়, 
তখনই এক এক জন মহাপ্রাণ মানবের আবির্ভীব হয় এবং 
তীর ছারা সমাজের সমস্ত গ্লানি দূরীভূত হয়। 

. ভারতের যখন দার দুর্দিন তখন মহামনীষী রাজা 
রামমোহন রায় আঁবিভূ্ত হঘ্ে ভারতের মুমুঘূ্ শরীরে 
নবজীবন লঞ্চারের হ্চন! করেন। মহাত্মা রাজা রামমোহনের 
সাধনার উত্তরাধিকারী হন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই নম একদিকে হিচ্দুমমাজ বনুযুগসঞ্চিত কুসংস্কারে 

ও বুদ্ধিবিচারের অভাবে জড়ত্ব ও বর্করত্ব আশ্রয় ক'রে 
বিনাশের পথে চল্ছিল। আর অপর দিকে যুবকসম্প্রদায় 
নৃভন ইউরোগীর জ্ঞানবিজ্ঞানের আন্বাদ পেয়ে ও বিদেশী 


বিজেতাদের ভিন্প্রকৃতির সভ্যতার মোহে স্বদেশের সংস্কাতঃ 
ধার৷ হারিয়ে বিপথে বিভ্রান্ত হচ্ছিল। স্বাধীন চিন্তার ৫ 
নেশা তখনকার নব্য বঙ্গকে পেয়ে বসেছিল তার ফলে দেশের 
সমস্ত প্রতিষ্ঠান অনুষ্ঠান লগ্গ্ হয়ে যেতে বসেছিল। একথ' 
ঠিক যে ন! ভাঙলে গড়া যায় না। এই ভাঙনেরও দরকার 
হয়েছিল, এর মধ্যেও ভগবানের শুভসক্কেত দেখতে পাওয়া যায়। 

এই ভাঙন রোধ ক'রে গঠনের কাধ্যে অবতীর্ণ হন মহযি 
দেবেন্্রনাথ। তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শের ভিত্তির উপরে 
সর্ধদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও সত্যকে স্থাপিত 
করলেন। 

এই শুভকাধ্যে কার সহায় হলেন কেশবচন্্র। সৌমামুডি 
কেশবচন্্র মহষির সহিত মিলিত হবার আগেই মাত্র ১৮ বত্সর 
বয়সেই আত্ম প্রণোদিত হয়ে দেশহিতে মন্রেনিনেশ করেন। 


পৌষ 


১৮৫৬ লালে তিনি আমেরিকান ইউনিটেরিয়ান মিশনরী 
বেভারেও ভ্যাল ও সুবিখ্যাত পাদ্রী লং সাহেবের সহিত 
নশ্সিলিত হয়ে ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপন 
করেন এবং সেই সভার সংস্রবে কলুটোলায় তীর নিজের 
ঘড়িতে একটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাতে তিনি তার 
বনের নিয়ে শিক্ষা দিতেন। পর বৎসর তিনি আপনার 
বাঁড়িতে গুড উইল ফ্রেটানিটি নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
ভাতে তিনি প্রসিন্ধ পাশ্চাত্য ধশ্মাচার্যাদের গ্রন্থ থেকে অংশ 
নর্দান ক'রে পাঠ করতেন, লিখিত প্রবন্ধ পড়তেন, অথবা 
মৌধিক বক্তৃতা দিতেন। এই সভাতে তার ভাবী বাগ্িতার 
ছব্রপাত হয়। কশবচন্ত্রের সমাধ্যায়ী বন্ধু ছিলেন মহধি 
দেবেন্্নাথের মধাম পুত্র সতোন্ত্রনাথ ঠাকুর। সত্যেন্্নাথের 
মন্্রোধে এক সভার অধিবেশনে মহষি সভাপতিত্ব করেন 
এবং সেই সুত্রে যুবক কেশবের ধর্মানরাগ ও বাগ্সিতার 
প্রমাণ পান। 

১৮৫৮ সালে কেশবচন্তর ব্রাহ্মদমাঞ্জের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর 
ক'রে ব্রাহ্ষমাজতুক্ত হন । 

এর পরে ব্রাহ্মনমাজ নব নব কাধ্যক্ষে তে প্রবেশ করতে 
লগল। কেশবচন্ত্র ্র-সকল কাধ্যের উত্ভাবনকর্তী আর 
ন্বেন্্রনাথ তার পৃষ্টপোষক হ'তে লাগলেন। ১৮৫৯ সালে 
রদদবিদ্যালয় স্থাপিত হল এবং তাতে কেশব ও দেবেন্দ্রনাথ 
উপনেশ দিতে লাগলেন, এবং সেই উপদেশামত শোন্বার 
জন্যে তধনকার বিশ্র্ব'লযের বনু সম্মানিত ছাজ সেই 
বিদ্যালয়ে আক্ষ্ট হ'তে লাগলেন। 

১৮৬০ সালে সঙ্গত সভ। নামে ধর্মালোচনার এক সভা 
স্থাপিত হয়। এই সঙ্গত সভাই ত্রাক্ষমমাজের আধ্যাত্মিক 
শক্তির উৎসম্রপ হয়েছিল। এখানে বুবকদল অসন্কোচে 
স্ববিধ প্রশ্ন আলোচনা করতেন, এবং য| সত্য ও পালনীয় 
বালে মনে হ'ত ত৷ কাধ্যে পরিণত কর্বার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হাতন। 

ইত্ডিয়াম মিরার" পাক্ষিক পত্র প্রকাশ, কলিকাতা! কলেজ 
স্থাপন, তরান্ধন্ প্রচার, ও নবা যুবকদের উদ্বোধিত করার কর্শে 
কেশকচন্ত্র আত্মনিয়োগ করলেন; এই সময়ে তীর: প্রসিদ্ধ 
পৃস্তকা “ইয়ং বেজগল দিদ্‌ ইজ ফর ইউ” প্রকাশিত হ'ল। 
কেশব নধ্যবঙ্গের অবিপন্থাদিত নেত। হয়ে দাড়ালেন । 


ব্রজ্জানন্দ কেশবচজ্জ মেন 


৪০৩ 

১৮৬২ সালের ১লা বৈশাখ দিবসে কেশবচন্দ্র দেবেজ্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা কলিকাতা-সমাজের আচাধ্যের পদে 
বৃত হন এবং ব্রহ্মানন্। উপাধি প্রাপ্ত ছন এবং ফেশবচন্্ও 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে মহধি নামে পরিচিত করেন। 
এ দিন তিনি স্বীয় পত্ীকে ঠাক্চুরবাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন 
এজন্ত কেশবচন্দ্রকে কিছুদিনের জন্য বাঁড়ি থেকে বিতাড়িত 
হতে হয়। কেশকচন্্র পুনরায় স্বগৃহে স্বপরিবারের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর প্রথম পুত্রের নামকরণের অনুষ্ঠান 
নবপ্রণীত ত্রাঙ্মপদ্ধতি অনুসারে সম্পন্ন করেন। 

কেশবচন্্র ব্রাঙ্মবন্ধু সভা নামে এক সভা স্থাপন করেন, 
তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল অস্তঃপুরে স্রীশিক্ষা বিস্তার । 

কেশবচন্দ্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে একটি প্রধান 
সংস্কারকার্ধে প্রবৃত্ত করেছিলেন_ এতদিন পর্যন্ত উপবীতধারী 
উপাচার্ধাগণ ্রাক্মসমাজের বেদীতে আমীন হয়ে উপাসনার 
কাধা নিম্পন্ন করতেন। কেশবচন্দ্রের প্ররোচনায় মহধি 
ছুই জন উপবীতত্যাগী উপাচার্ধাকে এ কর্ধে নিযুক্ত করেন। 

কেশবচন্দ্রের প্ররোচনাতে এই সময়ে দুইটি অসবর্ণ বিবাহ 
অন্থঠিত হয় । মহধি দেবেন্দ্রনাথ কেশবের প্ররোচনায় নিজে 
উপবীত ত্যাগ করুলেও সমাজে অনব্ণ বিবাহ্‌ প্রচলন সমর্থন 
করতে পার্লেন না। ব্রাহ্মদমাজে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হ'ল। তত্ববোধিনী পত্রিকা কেশব-বিরোধী দলের হস্তগত 
হওয়াতে কেশবচন্জর “ধশ্মতত” নামক অপর এক পত্র প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করলেন এবং ব্রাহ্মধর্দ্ের উদ্দেশ্য প্রচার ও 
সমর্থন করতে লাগলেন । 

কিন্তু কেশবচন্ত্রকে কলিকাতা-সমাজের সম্পাদকের পদ 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। ্রাঙ্মধর্মকে হিন্দুভাবে হিন্দুসমাজের. 
মধ্যে প্রচার করা মহধির চিরদিনের আদর্শ ছিল। সেই 
আদর্শের বাঘাতের আশঙ্কাতেই তিনি কেশবচন্দ্রের হাত থেকে 
সমাজের কর্তৃত প্রত্যাহার করলেন, কিন্তু কেশবের গ্রতি 
তার মেহের হাস হ'ল না। 

১৮৬৫ সালে কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষণ গোস্বামী ও অঘোর নাথ 
গুপ্ত মহাশয়েরা পূর্ববঙ্গে প্রচার করতে আসেন। এই সময়ে 
বু যুরক ্রার্ধন্ম গ্রহণ করেন, এবং পূর্বাব্দ ধৌঁপে হুলসুল 
পাড়ে যায়। 

এই লময়ে কেশব মহিলাদের আধ্যাত্মিক উন্নতিয় জন্য 


8*৪ প্রবাস? 


১৩৪০ 





ত্রান্ষিক! সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। 
মহাশয় বলেছেন যে» ও 

“কেবল নারীকুলের উন্নতির জন্য ব্রাহ্মনমাজ যাহা করিয়াছেন, কেবল 
নেই কারণেই ইহার অন্তকে দেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের আণীর্ব্বাদ-পুষ্প 
বৃষ্টি হওয়া উচিত 1” 


১৮৬৬ মালে কেশবচন্ত্রের অন্থরোধে মহ্্ষি মাঘোৎসবের 
সময়ে সমাজের বেদীর পার্ষ্রে পর্দীর আড়ালে মহিলাদের 
বসবার বন্দোবস্ত করেন। ক্রাঙ্ষদমাজের তথা বাংলার 
ইতিহাসে এই প্রথম মহিলাগণ পুরুষদের সঙ্গে এক 
সভায় আসন গ্রহণ করলেন। মহিলাদের মধ্যে মহা 
উৎসাহের সঞ্চার হ'ল। এর পরে কেশবচন্ত্র মহিলাদের 
নিয়ে ডাক্তার রবসন নামক এক খ্রীস্টীয় পাদরীর 
বাড়িতে নান্ধ্য সমিতিতে যোগ দিতে যান। শহরের বড় 
ঘরের মেয়েদের প্রকাশ্য স্থানে যাওয়া এই প্রথম। এই 
ব্যাপার নিয়ে সংবাদপত্রে মহা আন্দোলন হয়, এবং দেশের 
লোকে ক্রাঙ্মদের সর্ববনেশে দল বল্তে আরম্ভ করে। তখন 
বাংলা দেশে একটা প্রবাদ প্রচলিত হ'ল ঘে, জাত মারলে তিন 
সেন- ছোটেলওয়ালা উইলসেন, ইস্টিসেন আর কেশব সেন। 

কেশবচন্ত্র অসাধারণ উদারতার বশে নান! দেশের ও 
নানা কালের ধর্মপ্রচারক সাধু মহাত্মাদের প্রতি শ্রচ্ধ৷ ও সম্মান 
প্রকাশ্তডাবে প্রচার করুতে আরম করেন; যিশুধুষ্টের 
প্রতি ও মহম্মদের প্রতি যেমন তার ভক্তি প্রকাশ পেল, 
চৈতন্যদেব, নানক প্রভৃতির প্রতিও তেমনি ভক্তি প্রকাশ 
পেতে লাগল। কিন্তু দেশের লোকে কেশবের থৃষ্টভক্তি দেখে 
তাকে খ্বৃষ্টান মনে ক'রে মহা আন্দোলন উপস্থিত করলেন, 
এবং তার সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের সভ্যেরাও যোগ দিলেন। 
কাজেই কেশবের সঙ্গে কলিকাতা-সমাজের বিচ্ছেদ অপরিহাধ্য 
হয়ে উঠল। 

. ১৮৬৬ সালে কেশকচন্ত্র পূথকৃ ভাবে ভারতবরষীয় বরাঙ্মসমাজ 
প্রতিষ্ঠা করলেন এবং মহধি কলিকাতা ব্রাঙ্ষলমাজের নাম 
পরিবর্তন ক'রে নৃত্তন নাম দিলেন আদি-ত্রাক্মমমাজ। 
একেশবচন্ত্র দৈনিক উপাসনা প্রবর্তন করলেন। নবভক্তির 
আরেগে তারা চৈতন্রদেবের ভক্তিতত্ব আলোচনা করতে 
. লাগলেন। এবং পথে পথে খোল করতাল সহযোগে বঙধীর্ন 
ক'রে (বেড়াতে লাগলেন। সেই বীর্তনে প্রচারিত হ'তে 
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নরণনারী দাধারণের সমান অধিকার, 
ঘার আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাহি জাত-বিচার। 


এই কথা এখনও উন্নতিশীল ব্রাঙ্মাদের মূলমন্ত্র হয়ে রয়েছে । 
সালে কেশবচন্দ্র বিলাতে যান। সেখানে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া থেকে সাধারণ লোক সকলে, এমন বি 
ুষ্টান পাদ্রীরা পর্যান্ত, 'তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে ক্র 
করেন নি। 


১৮৭০ 


স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রেই তিনি দেশের সর্বববিধ মংস্কার- 
কাধো মনোনিবেশ করেন। ভারত সংস্কার সভা প্রতিষ্ঠ 
ক'রে তার সংশ্রবে স্থলভ সাহিত্য প্রচারের, নৈশবিদ্যালয 
পরিচালনার, স্ত্রীশিক্ষ! ও সার্বজনীন শিক্ষার প্রচারের, 
এবং 
করেন । 

১৮৭২ সালে তিনিই চেষ্টা ক'রে ব্রাঙ্মদের বিবাহ স্হ্বীঃ 
বিধি প্রবর্তন করান । এই সময়ে মহিলারা পদ্দার বাহিরে 
আসন গ্রহণ ক'রে উপামনায় যোগ দিতে লাগলেন এবং দে 
থেকে পর্দা উঠে যাওয়ার শুভস্থচনা হ'ল। তিনি উদ্যোগ 
হয়ে বিধবা! বিবাহ নাটক অভিনয় করান এবং নিজে একচ* 
অভিনেতা! হয়েছিলেন । 


১৮৭৮ সালে কেশবচন্ত্র কোচবিহারের নাবালক মহারাজা? 
সহিত তীর বালিকা কন্যার বিবাহ *দিতে সম্মতি গ্রকা* 
করেন। অনেকে এই বিবাহের প্রতিবাদ করেন। কেউ 
কেউ বলেন যে, কেশবচন্ত্র ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ অস্তরে লা 
ক'রে এতে সম্মতি দিয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মভদুমদার 
লিখেছেন যে, একদিন কেশব দেখেন যে মহারাজ! ও নুনীতি 
দেবী পরস্পরের হাত ধ'রে বসে আছেন, এবং এতে তাদের 
পরস্পরের অন্কুরাগের পরিচন়্ পেয়ে পাতিব্রত্যের পবিত্র আদ" 
অস্ষু্ন রাখবার জন্ই তিনি এই বিবাহে সম্মতি দিতে বাধা 
হয়েছিলেন । 

কিন্তু এর ফলে আবার ত্রা্ধদের মধ্যে দুই দল হ'ল; 
কেশবচন্দ্রকে সমাজের আচাধ্যের পদ্ম থেকে অপন্ছত করবার 
চেষ্টা যখন বিফল হ'ল তখন কেশবচন্দ্রের কাধ্যের প্রতিবাদ 
্বরপ অনেক ক্রা্গ স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করলেন, এবং দে 
সমাজই এখন সাধারণ ক্রাঙ্ষসমাজ নামে অভিহিত হচ্ছে। 

কেশবচন্জ্র ভারতবর্ষায় ঝক্ষদমাজের নাম পরিবর্তন কর? 


স্ুরাপান নিবারণের চেষ্টায় তিনি আত্মনিয়োগ : 


পোষ 


8০? 





নববিধান মমাজ রাখলেন এবং ভগ্ন সমাজকে পুনর্গঠন করতে 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 


এই গুরু পরিশ্রমে ও চিন্তায় উদ্বেগে তাঁর স্বাস্থা ভগ্ন হয়, 
এবং ১৮৮৪ মালে তার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 

কেশবচন্ত্র লোকোত্তর মহামানুষর্থছিলেন। কেশবচন্দ্র পরম 
ভক্ত সাধু মহাত্ম। ছিলেন। তীর ঈধরোপলন্ধি সত্য জীবন্ত, 
টার বাণীর মধ্যে যেন অগ্নিজাল! নির্গত হয়। তার নিকটে 
ঈথরবিশ্বাস কিরূপ সত্য ও জীবন্ত ছিল তাত্তার দু'একটি 
বাণী অনুধাবন করলেই বুঝতে পার! যায়। কেশব ছিলেন 


বঙ্ধণক্কির অগনিময় অভিব্যক্তি, ব্রহ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি। 
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]1 0716 


তীর কাছে বিশ্বাস মানে ব্রন্ধস্বরূপত্ব লাভের প্রপ়্াস-- 


পন07 15 ০০105৮881 টি০81655 1768/67ল10, 
এই বিশ্বাস পরিপকতা লাভ করুলে প্রেমোদয় হয় এবং 
মে প্রেম ঈশ্বর, মন্ুষা ও সর্ববজীবে লমভাবে পরিব্যাপ্ত হয়। 


1116 790010০1910) 1519৮, 00196 ০০011016667 
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এই প্রেমের মূল হচ্ছে খাত্বত্যাগ _ 
9017$জ08তে 15 ৪1606551017) 061071800০1 1০%6, 


০৮৩ ০0765 11 ৬/1 5616 185 8০016 ০06. 1:06 ৪০১৯/5 
1) 5616 ৬7৩15 ও৬৪%, 


কেশবচন্দ্র রাজা রামমোহনের পদান্ক অন্থুদরণ ক'রে 
পাশ্চাত্য জাতির নঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগ স্থাপন 
করুতে ম্নেদেশে গিয়েছিলেন, অথচ ভারতের স্বাতন্া ও 
তারতের বাধীকে তিনি কখনও বিস্মৃত হন নি। ম্বাধীনতা 
ছিল তাঁর চরিত্রের একটি প্রধান বিশেষত্ব, এবং ভারতের 
জাতীয়ভাবোধকে স্থম্পষ্ট ভাবে উদ্বুদ্ধ করেন প্রথমে কেশবচন্তর। 
তার কাছে স্বাধীনতা! মানে দেহ-মনের নর্বধাজীন প্রযুক্তি, 
বৃদ্ধির মৃক্ষি, বিশ্বাসের মুক্তি, আচারের মুক্তি, বিচারের মুক্তি 


্বাবীনতী। সন্দ্ধে তার বাণী প্রণিধানযোগা। 
শ্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। অধীনতার শৃ্ঘলে শরীর মনকে 
ব্ হইতে পেওয়া হইবে না-প্দাদ হওয়াই লাপ। আস্জি-ংসারের 


রাজা হইলে মরিন্ হয়। যে বাড়ীতে যাই রাগ বলে দেখ আমার কত 
দ্াস-দাসী, লোভ ধলে দেখ কত আমার চাকর । দাসত্ববিধি সকলের মধ: 
প্রবিষ্ট হইয়া একেবারে পোড়াইয়া মাযিতেছে। হা বিধাতঃ, স্বাধীনতা যে 
মুক্তি, অধীনতা যে নরক 1..*ঈশ্থরের আমরা অধীন, এইজস্যই সম্পূর্ণ 
হ্বাধন ৮-_জীবনবেদ । 

“ছে দয়াময়, হে স্বাধীন পুরুষ, মহামন্ত্র স্বাধীনতা কী আশ্চথ্য 
মন্ত্র। দয়! করিয়া যদি আমাকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিবে, তবে; 
আমার ও আমার ভাই-ভগ্নীর মঙ্গলের জন্ত আমাদিগের নকলের, 
মধ্যে স্বাধীনতার ভাব বৃদ্ধি করিয়া দাও । ৃ 

অধীনতা মানুষকে মারিয়া ফেলিতেছে। স্বাধীনতা-প্রদাতা কোথায় 
রছিলে 2 মানুষ কেন এত কষ্ট পাইতেচে 2 অধীনতা-ভাবের সঙ্গে একধার 
যুদ্ধ আরম্ত হউক । মা শক্তিরূপা, হঙ্কারে শ নদল তাঁড়াও ! আর পরের 
দাসত্ব করিব লা! বুঝিতেছি মা, অধীনতা-দাসত্ব ভয়ানক নরক ।” 

ফেশবচন্দ্রের পাপবোধ অসামান্য প্রবল ছিল। 


পাপবোধ তাহার অন্তরে অতি বাল্যকালেই প্রকাশিত হয়। 


পাপ বলতে কেশবচন্দ্র কি বুঝতেন তা তার বাক্য থেকেই 
আমরা জান্তে পারি-- 

“চুরি ডাকাতি, পরপ্রব্যহরণকে পৃথিবীর অভিধানে পাপ বলে। যিনি 
তোমাদের নিকটে এখন কথ] কহিতেছেন ইহীর অভিধানে পাপ গ্লানি, 
পাপ ব্যাধি, পাপ অন্ুস্থাবস্থা, পাপ দৌব্ধল্য, পাপ পাপ-করিবার সম্ভাবনা । 
আমি দাঁপকে পাপ বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি নাই, পাপর সম্ভাবনাকে 
জরক্কর দেখিয়াছি।***জড়তা দৌ্ধবলা আনক্তি কতই হারয়ের ভিতরে । 
*শ্দেখি কেবলই পাপ । 


টাউন-হলের প্রসিদ্ধ বত্তৃতা 47) ] ৪77 [778]7870 
[1011৮--তার মধ্যেও এই পাপবোধের কথা আছে_ 
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কেশবচন্ত্র সম্বন্ধে তার সমসাময়িক বহু মনীষী যে সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন তা দেখলে আমরা বুঝতে পারি যে তিনি 


কত বড় প্রভাবশালী লোক ছিলেন। 

ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় তার 'সাহিত্যমঙ্গল' পুত্তকে 
লিখেছেন__ 

পাশ্চাতাশিক্ষা প্রগাড়িত, বেকন-বিলোডিত-মস্তিষ এপিকিউরাস- 
শিষাদিগকে ধর্দশিক্ষা দিতে তিনই অধিকতর সমর্থ, বি ধমতগ্রকারে 
উপযুক্ত | পাশ্চাত্য প্রত ক্ষ বিজ্ঞানের অদ্াকার পুধান গ্রদ্ধ-_সামগ্রন্ত | 
নববিধানাচা-ধার নব বিধানের অবতা পা সামঞ্রন্ত ও সময়ের জন্য । 

কেশবচন্্রের ধণ্ম যে সামঞ্তস্যের ও সমন্বয়ের এ কথা তিনি 


নিজেও ব'লে গেছেন। 
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অতএব ভিকটোরিয়া-মেমোরিয়াল-হুলে কেশবের ঘে প্রতিযৃদ্ত 
প্রতিষ্ঠিত আছে তার কাছে বাইবেল, আবেন্তা, খগ বেদ ও 
'কোরান স্থাপন করা সঙ্গতই হয়েছে_কারণ সর্ধদেশের শেঠ 
ধর্মপ্তণির সমন্বয় হয়েছে তার মধো। 


কেশবচল্দের আস্তরিকত| ও অদাধারণ ওজস্বী বাগিতার 
সাক্ষ্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি দিয়ে গেছেন__ 
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শিবনাথ শাস্ত্রী রলেছেন-_ 

সেই কালের মধ্যে বঙ্গমমাজে চা রটি শঙ্তি দেখা দিল ।"**চারিটি মামুর, 
কেশবচক্দ্র সেন, বন্িমচন্্র চটোপাধায়। দীনবন্ধু মিত্র 9 দ্বারকানাথ 
বিস্তাভূষণ, এই .. কালের মধো বঙ্গবাসীর চিত্বকে বিশেষ ত।ষে অধিকার 

বাস্তবিক্ষ কেশবচন্দ্রের কাছে বাংলা দেশ নানা প্রকারে ৰণী। 


রাজা রামমোহন রায় ঘেমন বাংলা গধ্কে আকার দিয়েছিলেন, 


২১৩২০ 

কেশবচন তেঈনি তাতে গ্রাণসঞ্চার করেছিলেন। বাঁমমোহনের 
পরে মহর্ষি, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি গদ্া রচনার 
দ্বারা বাংল। ভাষাকে নৌষ্টবশালী করছিলেন বটে, কিন্তু 
কেশবচন্দ্র তাতে লালিত্য মাধুধ্য আনয়ন করলেন, যা বন্ধিমের 
হাতে অধিকতর পরিমার্জিত হা'ল। রামমোহনের পরে 
ও বন্ধিমের পূর্বে কেশবচন্দ্রের গদা রটনাই সরল সরস প্রা 
ভাবে অপূর্ব শ্রীমপ্তিত দেখতে পাই । সাহিত্যের ইতিহাসে 
কেশবচন্দ্রের এই দানের কথা আমরা বিস্ৃত হ'তে বদেছি। 
তিনি যেতার শিষামগুলীর দ্বারা অন্তুবাদের ভিতর দিয় 
অন্য ভাষার ও অন্য ধর্শের ভাবসম্পদের সহিত আমাদের 
পরিচয় সাধন কর্‌তে চেয়েছিলেন সে-কথাও আমরা তুলে যেতে 
বসেছি । আর কেশবচন্দ্ুই প্রথমে বাংল! রচনায় মিঠিদিকম্‌ 
আনয়ন করেন। একটি মাত্র উদাহরণ এখানে উদ্ধত করে 
দেখাতে চাই তার ভাষার লালিত্য ও ভাবের গৃঢবাদ_- 


“্ছুথ কি ।গঞ্পেছ! তোমার সিছুরের মতো ঠোঁট দেখে আমার 
কালো ঠৌট সিছুর হয়ে গেল। হাসিতে কেপে উঠলে! এ কী হয়েছে! 
আমি তোমার হাসিতে মিশিয়ে যাব ।” 

“তোমার প্রেমণানা ভারি কোমল, ফুলগুলোও টিপলে বৌধ হয় 
যেন পাথর তোমার প্রেমের হুললায়। 

“ছে পুণ্যময জগদীশ, ইচ্ছা করে দৌড়ে গিয়ে গায়ে হাত দি তোমার 
কেন এমন কুন্দর হ'য়ে এলে! আপনার মুখ জাপনি আঁক, এ বেদেও 
নাউ, কোরানেও নাই ।” 


কেশবচন্দ্র সাধক ত্রষ্টাখষি ছিলেন। মান্য অনেক 
আসে, অনেক চ'লে ষায়। কে তাদের খবর রাখে। তার৷ 
অপর মানুষের প্রতিধ্বনি, তাদের গায়ে ধর্্ের ছাপ, সম্প্রদায়ের 
ছাপ, শাস্ত্রের ছাপ। মাঝে মাঝে হঠাৎ অগ্রিবরণ কে্তন 
উড়িয়ে এক একজন মানুষ আসেন, ধারা গির্জার নন, 
মসজিদের নন, কোনো বিশৈষ দেশের বাঁ কাজের নন। 
তীরা পুরাতন জীর্ঘতীকে উন্মুলিত ক'রে নধযুগের় হট 
করেন, তাদের সংস্পর্শে জড় জীবন্ত হায়ে ওঠে। তদের 
প্রাণ অগ্নিশিধার ন্যায় জ্যোতির্শয়। ছুরস্ত স্বাধীন তারা, 
একমাত্র সতোর পৃজারী। তীরা চিরদিন যুবধর্্ী, অশাত, 
বিজ্রোহী, চলার মন্ত্র বিলাঁবার জন্তু তাঁরা পথিফ। কেশকচ্দ্র 
এই দলের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ছিলেম। ভাই আজ বাঙানী 
শ্রন্থানত মস্তকে তাকে প্রথাম করুছে। তীর মহান্‌ আদশ 
বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করুঝ ।% | 





ছেলেসতনতের একত্র বন্ধ শিক্ষা 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


বাক ও যুবকদের শিক্ষা যেমন আবশ্যক, বালিকা ও যুষতীদের 
শিঙ্গাও হে সেইরূপ আবশ্ক, শিক্ষিত লোরুদের মধ্যে ইহা এখন আর 


ভর্ধবিভর্কের বিষ নাই মনে করা যাইতে পারে । কাহাদের শিক্ষা 
বিরপ হওয়া উচিত েশবিষয়ে আলোচনা অবগ্ঠ হইতে পারে এবং 
1 উচিত। তাহাতে এখন প্রবৃত্ত, না হষন্বা দেখিতে চাই, মেয়েদের 
শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া ঘাইতে পারে। 


পুরুষদের শিক্ষার চেয়ে মেয়েদের শিক্ষা একটি কারণে বেশী প্রায়াজনীয় 
মন করা যাইতে পারে। সেই কারণট এই যে, কোন বাড়ির কর্তা 
শিক্ষিত হইলেও ছেলেমেয়ে সকলেরই শিক্ষার বন্দোধন্ত তিনি না 
করিতে পারেন। কিন্তু তাহার কর্তা শিক্ষতা হইলে তিমি সে-বাড়ির 
বরকবালিক1 সকলেরই বিষ্ভালাভের জন্য নিশ্চয়ই যয়বন্তী হইবেন । 
& কারণে বোম্বাই প্রেপিডেন্সির গোগাল রাজ্য ঠাকোর সাহেব 
(অর্বাৎ রাজা) তাহার রাজ্য বালিকাদের শিক্ষাই আগে বআবহ্িক 
(717015019) করিয়াছেন । 


বিটিশ-শীসিত ভারতবর্ষের কোন গ্রদেশেই ছেলেদের . ও মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য সমান যত্ত করা হয় না, মেয়েদের শিক্ষার জদ্ঘ বেশী 
করা তহায-ইনা। এই জন্য সর্ধজ্ই দেখা যায়, শিশু হইতে বৃদ্ধ 
ন্ত পুরথজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম যত লৌক আছে, 
নরীন্জাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম লোকের সখ্য। তার চেয়ে 
ঢো কম। বাংলা দেশকে শিক্ষায় অনেকটা অগ্রসর মনে করা হয়। 
বাজ দেশেয়ই দৃষ্টান্ত ওয়া যাক । ১৯৩১ সালের সেন্সস্‌ অন্থসারে বঙ্গে 
'রদজাতীয় মানুলদের মধ্যে জিথলপঠনক্ষম ৪,৭৮৭৭৪ জন এবং 
মরীজাতীয় মানুষদের মধ্যে লিখনপঠনক্ষম. ৬,৬৪,৫*৭ জন। 
দিপঠনক্ষজ নারীর সংখ্যা লিখন সক্ষম পুরুষের সংখ্যার ষষ্ঠাংশেরও কম। 
ঈহরাং এখন বাংলা দেশের অবাসা'দর ও বাংলা গবন্মে্টের নারীশিক্ষায 
ধু বেশী মন দেওয়া উচিভ। পুরুষদের শিক্ষার জন্য বঙ্গে হত 
ইড্ঠান আছে, নারীদের শিক্ষার জনা তার চেঞ্চে বেণী প্রততষ্ঠান 
ধাকিলেও অন্তায় হয় না, উতয় জাতির শিক্ষার জদ্য সমানসাক 
ধান থাক! ত একা আবগ্তক। কিন্ত বাস্তবিক আমরা কি দেখিতে 
গইঃ ১৯৩০*১১ সালের বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টের পরবর্তী রিপোর্ট 
ধদও আমরা পাই নাই, বোধ হয় উহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
ঢ অস্ত আমরা ১৯৩*-৩১ সালের রিপোর্টে মুদ্রিত অন্কগুলি এখানে 
উহার করিব । এ সালে ছেলেদের ও মেরেদের জন্য ভিন্ন ভিন শ্রেণীর 
বায় কত ছিল, তাহা নীচের তালিকায় দৃ্ট হইবে। 


পাখী 


উচ্চ ইংরেজী, মধ্য ইংরেজী মধ্য ঝাল! 
ছিলেদের ১০৫৫ ১৮১৫ ৫৪ ৪২৭১২ 
থযনের ৩৪ ৫১ ১২ ১৬৯৭৭ 


এই তালিকা দেখ।' যাইবে, বে, মেদের প্রাইমারী শিক্ষার ব্যস 
বিঃ কিছু আছে; তার উপরকার শিক্ষায় ব্যথা উল্লেখযোগ্য দয় 


শিক্ষক প্রন্তত করিবার জন্য ট্রোণং স্কুলের সংখ্যা *২টি: শক্ষযিত্রী 
প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত টেশিং স্কুলের সংখ্যা ১৭টি । 

কেবল মেয়েদের জগ্য কলেজ আছে ৪টি। তাহার, দধো একটি 
এ'বৎসর উঠিয়া গিয়াছে। ছেলেদের জন্য, জান্ছে,৪৪টি | যেয়েদের : জচ্য 
যথেষ্ট কলেজ না থাকায় কিড় দিন হইতে জানেক ছেলেদের কলেঙোও 
মেয়েরা পড়িতেছে। 

মোটামুটি এই ধারণা অনেকেরই আছে যে, মেয়েদের শিক্ষার জগ্ত 
বজে যথেষ্ট বন্দোবস্ত ও সুবিধা নাই। 

উপরে প্রদণ্ত ন্কগুলি হইতে সে-বিষয়ে স্প্ভর ধারণা জঙ্মিষে। এই 
অবস্থার উন্নতি কি প্রকারে হইতে পারে, তাহা বিষেচনা করা দয়কার় । 


গণিত প্রস্ততি নানা রকম জ্ঞান, ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের 
জ্ঞান ছেলেদের যেমন দরকার, মেয়েদেরও তেনি দরকার? সাছিত্য ও 
দর্শন সম্বন্ধেও মোটামুটি একথা খাটে । কোন ফোন বিষয়ের অনু্ীঙ্গন 
পুরুষদের যে-দিক্‌ দিয়া কর! দরকার, মেয়েদের তার থেকে ভিন্ন দি দিয়া 
করা দরকার, এরপ একটি মতের অস্তিত্ব জামি অবগত আছি । তাহার 
আলোচনা আমি করিব না। এখানে আমি কেবল ইহাই বলিতেছি, যে, 
পুরুষ ও নারীর সাধারণ মানবন্ত বিবেচনা করিলে কতকগুলি বিষয়ের জ্ঞান, 
উভয়েরই সমান আবশ্তক, স্বীকৃত হইবে; দেই বিষয়গুলি ছাড়া অন্ত: 
কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা, মেয়েদের কাধাক্ষেত্রের বিশেষত ঘিব্না 
করিলে, তাহাদের অবগ্ঠ শিক্ষণীয়। বিশেত্বটি এই যে, জধিকাংখ নারীকে. 
পুরুষদের চেয়ে বেশী সময় ও শক্তি গৃহস্থালীর জম্য ব্যয় করিতে হয়। 
অতএব তাহাদের শিক্ষা পুর্্ববণিত নানাদিকে পুরুষদের সমান হইতে পারে, 
কিন্তু তাছাড়া তাহাদিগকে গৃহস্থালীও শিখিতে হইবে। গৃহস্থা্ধী বলিতে 
কেবল সাকীর্ণ কিছু-_রন্ধন, গৃহমারন ও বন প্রক্ষালন-_বুঝিলে চলিবে লী). 
যদিও এগুলি তুচ্ছ নয় বরং অত্যাব্ক ৷ পাশ্চাতা দেশমমূহে ডোমেস্টিক 
সায়েন্স বা গাহস্থ্য বিজ্ঞান বলিতে কত কি বুঝায়, তাহা! জান! দরকায়। 
তাহার বর্ণনা এখানে করিব না। 

আমেরিকাতে নারীদের শিক্ষা খুব অগ্রসর হইয়াছে । তথ|কার 
নারী-শিক্ষার বিশিষ্টতা বৃদ্ধি ও রক্ষার জদ্া যে সব চেষ্ঠা হইতেছে, তাহা 
উত্ডিয়। এও দি ওয়ার্লড (10018 970 07০ ৬/০1০) কাগজের গত. 
এপ্রিল সংখ্যায় একজন আমেরিকান মহিলার লিখিত একটি প্রবন্ধ ভইতে 
উদ্ধ ত নিয়মুজ্িত বাক্যগু'ল হইতে বুঝা যাইবে 
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ভাৎপর্ধা--১৯** সালের পরে, বিশেষ করিয়া গত কয়েক বদর 
কলেজে মেয়েদের শিক্ষণ বিষয়গুলি. তাহাদের প্রয়োজনের 
অধিকতর অনুযাঁদী করির চে] হইয়াছে মেয়ের! | ছেলদের দত 
উচ্চ] আয়ত্ব ও পরীক্ষা য় পাস করিয়া ) নিজেদের বুদ্ধিশভি প্রম।/1ত 
করিয়$ এখন মুক্করুঠে শ্বীকাঁর করে, গৃহাশী, বিবাহ, শিশুযন্কান এবং . 


৪০৮ 


৮১৩৪৩ 





'আনবীঘব নান সম্পর্কের নাহত তাহাদের সাক্ষাৎ দনবন্ধ আছে, এবং তাছার। 
এই নকল সমাঞ্জভিংহডূত বাপারসমূছের উপতুক্ত ব্যবহার করিবার জন্ঠ 
প্রস্তুত হইতে টাক 1 
এইরাপ আরও অনেক কথা উদ্ধত করিতে পারা যায়। কেবল আর 
দুটি বাকা উদ্ধৃত করিব । 
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“শিশুরক্ষা ও শিশুস্বাস্থা সম্বন্ধে হোয়াইট হাউস্‌ কন্ফারেল্ যে- 
সধ রিপোর্ট ১৯৩২ মালে গুকাশ ক'রয়াইকেন, তাহার মধ্যে একট 
রিপোর্ট ছিল “গৃহস্থালী ও পারিবারিক জীবনের ভন্য কজেজে প্রদত 
শিক্ষ।” বিষয়ে। ইছ। হইতে বুধা গিয়াছিল যে, পুরুষদের, নারীদের, 
এবং সহাধায়নের কলেজগুলির ক্রমবর্ধমান গতি দেখা যাইতেছে, সেই রকল 
বিষনধে শিক্ষা! দিবার দিকে যেগুলি ছাত্রছাত্রীদিগকে বিষাহ, পিতৃত, মাতৃত 
এবং পা'়বারিক জীবনের দায়িত্ব বহন করিতে সমর্থ কারনে ।” 


ইহা হইতে বুঝ! যাইবে, আমেরিকায় মেয়েদের সাধারণ উচ্চশিক্ষা 
না কমাইয়া তাহাবিগকে পারিবারিক জীবনের জন্য অধিক উপযুক্ত করা 
হইতেছে। | 

বাণিক। ও নারীদের জগ্ক বঙ্গে যথেষ্ট শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নাই, ৩ 
আগে জখাইয়াছি। বঙ্গের অধিবাসীরা এবং বাংলা গবর্ণমেন্ট আস্তরিক 
চেষ্টা করিলে মেয়েদেয় জন্য যথেষ্ট স্কুলকলেজ স্থাপিত হইতে পারে। 
বর্তমানে মেক্গপ আন্তরিক চেষ্টা নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু মেয়েদের 
শিক্ষা ত হওয়া চাই। নেই জদ্ঘ কথ! উঠিয়ান্ছে যে, ছেলেদের জন্য যত 
পাঠশালা, শকুল ও কলেজ আছে, তাহাতে মেয়েদিগকেও ভর্তি হইবার ও 
শিক্ষণ লাভ করিবার সুযোগ দেওয়! হউক । তাহাতে মেয়েদের বিশেষ 
করিয়া যে-বিবয়গুলি শেখা ধরকার, তাহা শিখতে না পাগিলেও ছেলে ও 
মেয়ে উভয়েরই সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি তাহার! শ্রিখতে পারিবে। 
কোন কোন কলেজে ছেলেমেয়েদের সহাধ্যয়নের বন্দোধন্ত আছে। 
ছেলেদের অনেক কলেজে মেয়েদের জওয়া হয় দ1। কোনও স্থুলে 
ছেলেমেয়েদের একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থার কথ। আমর! অবগত নই | যে- 
সকল কলেজে মেয়েদিগকেও ভর্তি কয়া হয়, তাহাদের কোন কোনতে 
ভিন্ন ভিন্পু সময়ে একই অধ্যাপকের কাছে ছেলে? ও মেয়েধা আলাদা 
পড়ে। উহা! সহাধায়ন নছে। ইহার হুবিধা এই, যে ইহাতে আল'দ। 
ক্মালাদা কলেজগৃহ, লাঈব্রেরী প্রভৃতি নির্ীপ করিধার এবং আল'দা 
আলাদ! অধ্যাপক প্রস্তুতি নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কেতন দিধার ব্যয় 
বীচিল্না যায়। অহৃত্ধাি এই যে, অধাপকদিগকে অতিঠিক্ত পা শ্রম 
করিতে হয়। কোন কোন কল্গেজে ছেলে ও মেয়েদিগরে একই সময়ে 
একই স্বানে আলাদা আসনে বসিয়। একই অধাপফের কাছে পড়িতে 
"দেওয়া হয়। ইচ্ছাকে সহাধ্যয়ন বলা বাকী পারে। উছারও বধ! 
এট যে জালাদা-রবংড়ি ইত্যাদি এবং আলাদা অধ্যাপকের বেতন বীচি 
যায়। পাঠশালায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এ*ব্র পড়িলে তাহাতে নৈতিক 
“ক্ষতি হইবার সম্ভাষন! খুব ধয়। কিন্তু কৈশোরে, 'যৌধনের প্রারল্তে 

ও বৌবমে ডেরেমেরেদর সহাধ্য়নে নৈতিক ক্ষতির জন্তাবনা আছে, 
এপ নেক করেন কোন অনিষ্ট হইতেট পারে না, এমম 
বলা যায় না। কিন্তু দেয়প অনিষ্ট শি আত ছেলেছেছেদের মধো এফং 


মাহারা সহাধান করে দা এরপ ছেলেহেযেছের মধোও হব বিচার 
ঠা 


এই যে, সহাধ্যয়নের ব্যবস্কা হ'লে এরাপ অনিষ্ঠের সম্ভাবনা বাড়িবে কিনা 
জামাদের দেশে অতি অল্প দিন সংকার্ণভাবে সহাধায়ন চলাতছে। ভীহ 
হইতে জ্ধ অভিজ্ঞতা দ্বারা ফল।ফত্র হিচার করা চলে না। সামা 
অভিজ্ঞত. অন্যদের হা থাকিধে, আমার নাই । হুততরাং উর 
কিছু বলিতে আমি অসমর্থ । যাহারা অনিষ্টের কথা বলেন, গ্রাহার 
পাশ্চাত্য দেশের অভিগ্ঃতার উল্লেণ করেন। এইরাপ অ ভজ্ঞতার নি 
আমার কোন জ্ঞান নাই। আমি আমেরিকাঁয় সহাধায়নের ফণাফল 
মহ্ন্ধে জান আহরণের জন্য ভারত-বন্ধু সাঁঙারলাগ সাহেবকে চি 
লিখয়াছ। 

পাশ্চাতা দেশের ফলাফণ দ্বারা সম্পূর্ণ ধিচার করা এদেশে চলিবে 
না। তথায় সত্রী-স্বাধীণতা অছে। হঙ্গে পর্দ। বিছু কমি লও এখনও 
অবরোধ প্রথা বিদ্যমান | বঙেদ অবস্থ এইরাপ হওয়ায় এখানে সহাধায়ান 
একটু পিকিউ,লয়ারিট (অন্তুতের আত।স ) জন্মিপাছে ৷ যে যুবা-য়দের 
ছেলেরা ও মেয়েরা এক?ঙ্গে পড়ে, তাহ দের মাতা অনেক গুলে 
নিজেদের দিকটসম্পককীয় লোক ছাড়া অন্ত পুরুষদের সন্মুথে বাহির ঈ 
না। এরপ অবস্থায় ছেদেমেয়েদে । সহ'ধ'য়ন এব অল্প একটু মেলামেশা 
তাহাদের নিজেদের কাছে ঠিক্‌ স্বাভাবিক ও মামূলী একটা জিনিয মনে 
না হওয়া বিচিত্র “য় | আম:র এনে হয়। সহাথায়নে বদি অনিনন্ত'বনা 
কিছু থাকে, তাহা হলে সেই সব পিতামাতার ছেলেমেয়েদের অণি- 
সম্ভাবনা কম হইবে বাহারা স্বয়ং কড়াকড় পর্দা মনেন না! 
শান্তিনিকেতনে সহাধায়ন অপেক্ষ কৃত দীঘকাল চলিতেছে তাহাতে 
কুফল না হইবার একটি কারণ এই যে. সেথানকার গৃহস্থের। কঠোর 
অবরোধের অনুরাগী নহেন। 

সমাজের বৃদ্ধবৃদ্ধার পরৌঢপ্রৌটারা খুব পর্দা মানি! চলিবেন এব, 
কিশোর-কিশোরী ও যুবক-বুবতীরা সহাধ্যয়ন করবে, এরূপ বাস্থ 
সঙ্গত ও ুসমঞ্জন নর্হে। হয়, অবরোধ শিশু হইতে বৃদ্ধ কাহার€ 
জন্ত থাকিবে না, নতুবা সকলের জন্য--অন্তত; কিশোরকিশোরী 
বুবকযুবতীদের ও প্রোটশোটাদের জগ্য-_ধাঁকিবে, ইহা অধিকতর গত 
নিয়ম । 

আমাদের দেশের অনেকে বে পাশ্চাত্য দেশের যুবকযুবতীদের মখে। 
নৈতিক শৈথিলোর কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সহাধ্যায়ী যুবনের 
মধ্যেই দৃ্ হয়, না তথাকার সামাজিক অবস্থাই এরূপ, তাহা ভাহার' 
বলেন নাই। যদি তথাকার সামী জক অবস্থাই প্ররূপ হর, তাহা হইলে 
কেবল সহাধায়নের উপরই দোষটা চাপান উচিত নয়। আসল কথা এই 
যে, নৈতিক বিষয়ে যে-দেশের সাগাঞজিক অবস্থা যেরূপ, তাহা ছাতার 
ও অন্য যুবজনের জীবনেও প্রতিফলিত হইবে__তাহারা সহাধ্যায়ী হক 
বানা হউক। অবশ্য ইহা সত্য, (ষ, সামাজিক কারণে যাহাদের 
মনের গতি খারাপের দিকে, হাধ্যয়ন তাহাদিগকে তাহা চরিতার্থ 
করিবার কিছু বেশী হযোগ দিবে। নমাজের সাধারণ নৈতিক অবস্থা 
উন্নত করিবার চেষ্টা করিব না, কেবল সহাধ্যর়ন বঙ্ধ করিয়া বা হইতে 
না দিয়। যুবজনদিগকে পবিত্র রাখিব, ইহা মনে করা বাতুলতা। 
পাশ্চাত্য দেশে নরনারীর সন্বন্ধগত পবিস্তাকে তত উচ্চ স্থান দেওয়া 
হয় না, যত আমাদের দেশে দেওয়! হয়-জদ্ত্ঃ . আমাদের দেশের 
্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে । হুতরাং পাশ্চাত্য দেশে সহাধ্যারীদের আচরণে থে 
দোষ যত সহজে টিতে পারে, তাহা! জামীদের বেশেওড তত সহজে ঘটিবে, 
এরূপ মনে করা উচিত নয়। 

সহাধার়নের মপক্ষে ধু যে আর্ক সুবিধায় কথা বলা যায়, এমন 
নয়। বৈজ্ঞানিক হায়. পায় ব গেছিস, বলিয়াছেন, ৭] 616/6 ৪1 
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পোঁষ 
রী ও পুরুষের নিজের নি'জর স্বতন্ত্র প্রয়োজন আছে এব সাধনা 
মাছ বিশ্বাস করি, কিন্তু আমি ইহাও বিঘবাস করি, থে পুরুষ ও নারীর 
র্যা পরম্পরের শিক্ষা হয়।” ইহার মানে অবশ্ত এ নয় যে, অনং 
নেরও পরল্পর সাহচর্য সথশক্ষা হইবে। ও 

একটি ছোট প্রবন্ধে এত বড় একটি বিষয়ের সমাব্ষ আলোচনা হইতে 
গারেনা। আমি যাহ! লিখিলাম, তাহাতে চিন্তার উন্মেষ হইলেই অন্ত 


্ব। 
আমার মনে হয়, দেশের বর্তমান আথিক ও সামাজিক অবস্থা বিবেচনা 


নিউইয়র্কের শিশুমজল প্রতিষ্ঠান 


৪০৯ 


করিলে আপাতত: যথেষ্ট সাবধানতা! অবলঙ্গনুর্ক সহাধ্যযন না চালাইলে 
নারীশিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি হুদূরপরাহত, কিন্তু যেপানে যেখানে কেবল 
মেয়েদের জগ্ বিদ্যালয় ও কলেক্স স্থাপন ও পরিচালনের টাকা জুটিবে, 
সেই সব জায়গায় সেই প্রকার স্বতন্ন শিক্ষায় প্রতিতিত করা বাঙ্ছনীয়। 
পুরুম ও নারীর সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় ছাঁড়া এইসব নারীশিক্ষালয়ে নারীদের 
বিশ্ষে শিক্ষণীয় (বয়গুলি শিখাইবার বন্দোবস্ত হইতে পারিবে। 


বঙ্গলক্মী- অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 


নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান 


প্রীশরৎ চক্র মুখোপাধ্যায় 


নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানটি (11) 73008 01 
00111 11079 ) আজ পঁচিশ বছরের উপর মহ! উদামে 
বার ক'রে আসছে । ১৯০৮ সনে সিটি গভর্ণমে্ট ( (0 
81১৬ *০11) এ কাজ নিজেদের হাতে নেয়, যদিও এর 
অনেক আগে থেকেই এ আন্দোলন এদেশে চলে আসছে 
জু এর আগে গবর্ণমেন্ট এ কাজের পূর্ণ দায়িত্ব কখনও হাতে 
নে নি। বিভির গিজ্জ। ও নান। রকম সমাজহিতৈষী 
মক্ঘপ্তলিই (3011 901৮19০ 48500180103 ) নিজেদের 
মনের মত, স্ৃবিধামত ও সামর্থ অনুযায়ী নিউইয়র্কের শিশু 
স্বাস্থ্যের ব্যবস্থ। করত। 

এই সব সমাজহিতৈষী সঙ্ঘগ্ুলির আস্তরিক উৎ্সাহেই 
কাজ চলছিল বটে, কিন্তু এর একটা দৌষও ছিল। দৌষ হ'ল 
£ই যেঠিক যেখানে দরকার, সেখানে হয়ত কাজ হণ্ত না। 
কেন-না গিজ্জ। ও সাধারণ সঙ্ঘ তাদের সভ্যদের ছেলেমেয়েদের 
ঝাবস্থাই ক'রত। হয়ত, এরকম ব্যবস্থায় আপত্তি করাও চলে 
না। যে গিজ্জার পন্নস! বেশী তাদের ব্যবস্থা অবশ্য অন্য গরিব 
গিজ্জাদের চেয়ে ভালই হ'ত। তাই অনেক সময় যারা 
প্রকৃত গরিব, এবং যাদের অভাব সতাই বেশী, তাদের ছুঃখ 
দূর করতে কেউ চেষ্টা করত না। এই সব দেখে নিউইয়র্কের 
সিটি গবর্ণমে্ট এদের সকলের দায়িত্ব নিজের হাতে নেয়। 
সমাজের শিশু-দায়িত্‌ সব দেশেই স্থানীয় গবর্ণমেণ্টের নেওয়া 
উচিত। এখন আন্তে আত্তে অন্কে দেশে নিচ্ছেও। 
নিউইয়ক শহরের শিশ্ুমঙ্গলের ব্যবস্থা ঘদিও গবর্ণমেন্ট করছে 

৫২---১৪ 


তবু এখনও অনেকগুলি “প্রাইভেট » সন্ঘও তাদের কাজ 
একেবারে বন্ধ করে নি। 

বর্তমানে এই নিউইয়র্ক শহরের মধোই খাস গবর্ণপ্টের 
তত্বাবধানে সত্তরটি শিশ্তুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান আছে। পাড়ার 
লোকসংখ্যার অন্পপাতে এই সব প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে। 
অর্থাৎ যে পাড়ায় যত বেশী লোক ও যত বেশী শিশু এবং 
যে পাড়ার আর্থিক অবস্থা যত বেশী খারাপ, সেই পাঁড়ায়ই 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয় ও সংখ্যার উপযুক্ত ডাক্তার, নার ও. 
সমাজকম্ম্ী (5০01%1 ০119: ) নিযুক্ত করা হয়। 

এই প্রতিষ্ঠানের ক্রমবিকাশের ইতিহান খুবই সুন্দর | 
অতিষ্ষুদ্ধ আরম্ভ থেকে আজ কত বড় বৃহৎ ব্যাপার! 
আগে লোকের ধারণাই ছিল না যে, শিশুদের স্বাস্থোর দায়িত্ব 
তাদের বাপ.মা ব্যতীত গবর্ণমেটে নিতে পারে। আর 
আঙ্জ এর! নিজেদের গবর্ণমেন্টের উপর সমস্ত ভার দিয়ে 
বেশ শান্তিতে বসে আছে। এ অবস্থায় আম্তে যদ্দিও 
যথেষ্ট সময় লেগেছে, তবু এই মানমিক পরিবর্তনের ছবিটি 
দেখলে এখন খানিকটা অবাক্‌ হতে হয়। 

পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেকার লোকের মানদিক অবস্থা, 
চিন্তা, ধর্শের গৌঁড়ামী সবই বর্তমানের চেয়ে অন্ত রকমের 
ছিল। নৃতন কিছু করতে তীর। সহজে রাজী হ'ত না, 
য। পুরুষা্ুক্রমে চলে আম্ছে ভাতেই তারা সন্ত্ট ছিল। 
শিশুস্বাস্থের ক্রমবিকাশের নঙ্গে এদেশের ছুটি অতি 
পুরাতন স্বভাবের পরিবর্তন হয়েছে এবং এই পরিবর্তন 
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যে এদের অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা করেছে সে-বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। এই ছুটি প্রথা সম্বদ্ধে এখানে দু-কথা 
বলা সময়োচিত হবে মনে হয়। 

শিল্তস্াস্থা ক্রমবিকাশের ইতিহাসের প্রথম ও প্রধান 
অধ্যায় বোধ হয় এদেশের জল পরিষ্কারের ব্যবস্থা । এবং 
দ্বিতীয় (প্রকৃতপক্ষে কোন্টি প্রথম--কোন্টি দ্বিতীয় তাঁর 
খাটি বিচার করা বড় কঠিন) অধ্যায় হ'ল এদেশের দুধ 
গরম করার ( [75090117৮10 ) ব্যবস্থা । আগে যখন 
বনুশিশড পেটের অস্থখে বা অন্তান্ত শিশুরোগে মারা যেত, 
তখন এর! উপায় খুঁজে পায় নি। কেন-না, তখন কেউ এর 
কারণ জান্ত না। চিকিৎস!-শাস্ত্রের ক্রমবিকাশের লঙ্গে সঙ্গে 
অনেক রোগের কারণ যখন জানার উপায় হ'ল তখন একটুখানি 
আশার আলে! দেখা গেল। কিন্তু প্রথম প্রথম সাধারণ লোকে 
বিশ্বাম করতেই পারে নি যে জল বা দুধের দোষে শিশু মার! 
যায়। তাদের ধারণা ছিল, মৃত্যুর কারণ_শিশুর হজম শক্তি 
কম। যুগ-যুগান্তর থেকে পুকুষাঙগক্রমে যে ধারণ|নিয়ে আমরা 
থাকি তা সহজে কেউই ছাড়তে চায় না। এরাও চায় 
নি এবং সহজে পারেও নি। এজন্য বিস্তদ্ধ (1)1960011490) 
ছুধ চালাতে এদেশে প্রথম বড় কষ্ট পেতে হয়। লোকে 
নানা আপত্তি করে, বাধা দেয়। কিন্তু যখন মকলকে বেশ 
হাতে কলমে বুঝিয়ে ও দেখিয়ে দেওয়। হ'ল যে, দুধের 
সঙ্গে ও জলের সঙ্গে অনেক রকম রোগের জীবাণু শরীরে 
প্রবেশ করতে পারে--ও সেই সব জীবাণু নষ্ট করার একমাত্র 
উপায় হ'ল দুধ সিদ্ধ করা ও জল পরিষ্কার করা! ( ০]10%- 
৪010) তখন অনেকের চৈতন্য হ'ল। ক্রমশঃ অনেকের 
আপত্তি আর থাকৃল না। আর এখন হয়েছে ঠিক এর 
উল্টো। অর্থাৎ এখন যদি কোথাও জল পরিষ্কার না 
করে--বা দুধ সিদ্ধ (10০96911129 ) না করে, তবে মহা 
ছুলনুল পড়ে যাঁয়। 

জল ও দুধের সঙ্গে যে শিশ্ুস্বাস্থ্া ও শিশু-মৃত্যুর অতি 
নিকট-সন্দ্ধ। তা এদের শিশুমৃত্যু-হার দেখলে বেশ সহজে 
বোঝা যায়। জল ও দুধ বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে শিশু- 
ৃত্ুসংখ্যা অনেক কমে গেছে। তাতেই শপষ্ট প্রমাণ হয় 
জল" বুধ. খেকে (রাগ-জীবাণু গিয়ে শিশুদের ধ্বংস করত। 

আমাদের দেশের অবস্থাও ঠিক এই রকম। আমরা 


ছি? 


১৩৪০৩ 


এখনও সব জায়গায় জল ও দুধের স্থবাবস্থা করতে পারি নি, 
তাই আমাদের শিশুমৃত্যুর হার এখনও এত বেশী। 
তুলনার জন্ত এখানে গবর্ণমেণ্টের রিপোর্ট থেকে তুলে দিচ্ছি। 
দেখে হয়ত অনেকে অবাক হবেন যে, বরিশাল জেলায় 
১৯২৯ সালে হাজার-করা ৪৪৮টি শিশু এক বৎসর বয়স পর্ণ 
না হতেই মৃত্যুমুখে পড়ে । 


স্থানের নাম ব্সর হাজার-করা মৃত্যুহার 
সমস্ত ভারতবর্ষ ১৭২৯ ১৮৬.১(পুং) ১৭০ (ক্র) 
বাংল! দেশ ১৯২৯ ১৮৫(পুং) ১৭৪৩ [স্ব 
বরিশাল জেল। ১৯২৯ 9৪৮(পুং ও স্্ী) 
ইংলগড ও ওয়েলস. ১৯২৯ ৭৪ 

ইউনাইটেড ্েটুস্‌ ১৯৩৭ ৬৫ 


আমাদের ছুধ-সরবরাহের দুরবস্থার কথ! বল! নিষ্পয়োজন। 
ভাল খাটি দুধ অনেক সময় বাজারে পাওয়া সকঠিন। য৷ 
পাওয়া যায় ত। যে সম্পূর্ণ রোগবীজশৃন্য তা বলা যায় না; 
আমার মনে হয়, আমরা যে এখনও হাজার-কর| হাজারটি 
শিশুর মৃত্যু দেখি না, তার কারণ আমাদের দুধ জাল দিয়ে 
ব্যবহার করার নিদ্মের জন্য । যেকোনও কারণে হউক 
আমাদের পর্বপুরুষরা দুধ জাল দিয়ে খাবার ব্যবস্থাটা ক'রে 
গিয্েছিলেন__এটা যে কত বড় আশীর্বাদের কাজ তা বলা 
কঠিন। আমরা গরুর পুজা করি, গরুকে মায়ের মত মনে 
করি, গরুকে অপমান করলে তার প্রতিশোধের জ্য 
না করতে পারি বোধ হয় এমন কাজ নাই; কিন্তু আমাদের 
মেই গো-মাতার শারীরিক অবস্থ। যা করেছি তা দেখলে 
চোখে জল আসে। গোমাতার পেবার নামে যে কঠোর 
নির্দয়ত। দেখাই, তা বোধ হ্য় “গে-মাতার সন্তান” বাতীত 
মানুষে সহজে দেখাতে পারে না। তবু আমরা হিন্দু ব'লে গর্ব 
করি, গো-খাদকদের দ্বণা করি। আর পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের! গরুকে মা বলে না, গরুকে পুজাও করে না। তব 
তাদের ছুধ নিতে হয় ঝ'লে তাদের যেমন যত্্ করে, তা দেখলে 
অবাক হ'তে হয়। তাদের খাবারের ব্যবস্থা, ঘরের ব্যবস্থা 
শারীরিক উন্নতির ব্যবস্থা করতে এ সব দেশে যত কষ্ট করে, 
তা যে না দেখেছে তাকে কথায় বুঝান কঠিন হবে। শীতকাল 
হউক, গ্রীষ্মকাল হউক, গরুর নুখস্বাচ্ছন্যের ব্যবস্থা নিজেদের 
মতই করে, গরুর থাকবার ঘরের ব্যবস্থা কোনও রকমে 
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দর নিজেদের ঘরের চাইতে কম নয়। গরুর খাবার 
নিষের ব্যবস্থা নিজেদের পাবার জিনিষের ব্যবস্থার চেয়ে 
নও অংশে হীন নয়। এমন কি, গরুর জলখাবার পাত্রটি 
প্রত্যেকের পৃথক্‌ ব্যবস্থ। ক'রে রাখে, রোগ-চিকিৎসার 
র উপযুক্ত ডাক্তারের উপর দেয়। এক কথায়, এরা এদের 
রর ধত্রের কোনও রকমে ক্রটি করে না। এদের সঙ্গে 
নায় যখন আমি আমাদের গোয়ালঘরের কথা ভাবি বা 
মানের গরুর খাবারের কথ! ভাবি, তখন নিজেদের ধিক্কার 
নাদিয়েপারি না। 
_ জলের বেলায় বোধ হয় আমর| সব চেয়ে বেশী হতভাগ্য । 
কলকাতা]! ব| & রকম বড় শহরের কথা ছেড়ে দিয়ে অবশ্য 
গামি পল্লীর কথা ভাবছি; কেন-না আমাদের অধিকাংশ 
নক পল্লীবাসী। একে আমাদের দেশের ভীষণ গরম, তাতে 
আমাদের ততোধিক ভীষণ দারিজ্য। পয়সার অগ্ডাবে 
'ঘনক পুকুর বছ বংস্র পথাস্ত পরিষ্কার করা হয় না। বনু 
গস পুকুর নাই যাদের নাই, তার! অপর গ্রামের পুকুর 
হার করে। ভীষণ রৌজ্ে অনেক পুকুরের জল গ্রীম্মকালে 
কয়ে যায়। আমরা ভগবানের উপর এত বিশ্বাস করি যে 
রর দেওয়। বুষ্টির আশায় দিন গণি । বুষ্টি যদি না! হয়, তবে 
'ত ঈগলের অভাবে শুকিয়ে মরতেও খুব কুঠিত হব না। 
নহোক, বর্ধাকালের কুপায় পচ। পুকুরগুলি কোনও রকমে 
টুকু সম্ভব জল আটকে রাখে। সেই জলট্রকু আমাদের 
নত গ্রামবাপীর একমাত্র সন্বল। অনেক সময় আমরা 
কই মাত্র পুকুরে সকলে মিলে আমাদের সকল কাজ চালাই। 
ব-বুড়ী, ছেলে-মেয়ে, যুবক-যুবতী এমন কি আমাদের গরু- 
বটুরগুলির সঞ্চল এ একমাত্র পুক্ষুর। আমাদের আ্রান করা, 
বাদন মাজা, কাপড় কাচা ও অনেক সময় অনেকের শৌচকাধ্য 
ন্ত এ একই জলে চালান হয়! ঠাক্ষুরপৃজা, আহ্িক 
করা ত আছেই। 

শিউইয়্কের শিশু-মঙ্গলের কথা ব্ল্তে গিয়ে দেশের কথা 
ঘনক বললাম। কিন্তু দেশের ছবিটি এমন ভাবে আমার 
শখের সামনে ভাস্ছে যে একটু না বলে পারলাম না। 
গশেও পাড়ার আছে। এরাও জল ব্যবহার করে। 
ঘনেক জায়গায় জলের কলও নাই । কিন্তু এর! এদের বিচার- 
শি ব্যবহার করে। যে জল খেতে হয়, সে জলে মালা 
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ফেলে না, সে জলে কাপড় কাচে না, 
করে না। 

নিউইয়র্কের শিশু-মঙ্গল় কাজের একটি বিশেষত্ব 
আছে। এটা আগে ছিল না। আগে এরা শিশু-ঙ্গল 
প্রতিষ্ঠান খুলে সেখানে ডাক্তার ও নাগ রেখে দিত। যার 
দরকার হ'ত, সে তার শিশু নিয়ে কেন্দ্রে আসৃত। ডাক্তার 
তখন শিশুকে পরীক্ষা ক'রে বাবস্থা করতেন, উপদেশ দিতেন, 
দরকার হ'লে খাবার পধ্ন্ত সরবরাহ করতেন। এখনও 
যদিও কেন্দ্রে ডাক্তার ও নার্স থাকে, তবে তাদের কাজ 
এখানে বেশী নয়--বিশেষত:ঃ নাসের । দে সকালবেলায় 
ডাক্তারকে সাহাযা করার জন্য ফেন্্েই থাকে । বিকালে 
পাঁড়ার বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে শিশ্ুদেব দেখে আসে। শুধু 
শিশু নয়। মাদেরও। এর বিশেষত্ব হল এই যে, নার্স 
ঘরের অবস্থ।, বাড়ির অবস্থ! ও মায়ের দায়িত্ব এতে বেশী 
রকম বুঝতে পারে । মা'দের সঙ্গে নাস; বেশ বন্ধু কারে 
নেয়। মায়েরাও এ স্থযোগ হারান না। এই বন্ধুত্বের ফলে 
স্ববিধা আরও অনেক আছে। শুধু শিশু্বাপ্য নয়। মা 
বাব! ও অন্থান্ত সংসারের লোকদের স্বাস্তের কথাও বাদ যায় 
না। ফলে হয় এই যে, যদি বাড়িতে কোন লোকের কোনও 
সংক্রামক রোগ থাকে, ত। সময়ে ধর পড়ে ও উপযুক্ত 
চিকিৎসার বাবস্থা হয়। এই নাপ্গুলি যেকি মহৎ কাজ 
করছে তা এদেশের স্বাস্তা-মেতার! বেশ বুঝতে পারছেন । 
ধা্রীনিদ্যাকে তাই এখন আর কেউ ছোট চোখে দেখে না। 
এদের স্থান এখন এদেশে বড় উচুতে। 

সাধারণতঃ ছুই বংসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের এই বিভাগের 
নাসের তত্বাবধানে রাখা হয়। কেন-ন, শিশুদের জীবনের 
সঙ্কট এই বয়সেই বেশী । তার পরেও যদি অস্ুখ হয়, তার 
বাবস্থা যদি শিশুর আপন জনে ন! করতে পারে, তবে অবশ্য 
“সিটী” গবর্ণমেট করে। এদেশের আইনে কেউ বিনা 
চিকিৎসায় সম্ভবপক্ষে মারা যায় না। যার পয়সা খরচ করার 
সাধ্য আছে, অবশ্ঠ সে তার নিজের ডাক্তারের কাছে যায়, 
বা কোন হাসপাতালে গিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে। 
কিন্তু মে অক্ষম তারও ব্যবস্থা হয়। তার ভার নেয় 
গবর্ণমেষ্ট । একটি আইন আছে যে হাসপাতাল ঘত ভাল 
হউক, বা যত দামী হউক, যদ্দি কেউ কোনও মারাত্মক 
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মিটি ১১ 
রোগে পাড়ে চিকিতস। করাতে আসে, তবে তাকে -টিকিৎসা সময়ে পরীক্ষা করা, টাকা দেওয়া, ওজন করা, উপবুক খান 
করতেই হবে। কোনও হাদপাভাল অস্বীকার করতে বাবস্থা করা, শরীর ও ওজন হবাস-বৃদ্ধির হিদাব রাখা উত্তাদি। 
পারবে না। -চিকিৎদা ক'রে পরে গবর্ণষেটেকে তাদের কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল রাখতে গেলে শুধু শিশু পরীক্ষা করনে 
খরচের জন্য দাবি করতে হয়। অবশ্য গবর্ণফেনট হাসপাতালকে অনেক সময় হয় না। তার মা ও বাবা ও সংসারের অনা 
তার খরচ, দেয় বটে, তবে সে এত কম যে তাতে হাসপাতালের লোকের স্বাস্থাপরীক্ষাও দরকার হয়। নাস এই মব 
লোকসান ব্যতীত লাভ কখনও হয় না। লাভ হউকৃ, ব্যবস্থা অতি সুন্দর ভাবেই করে। আর্থিক অবস্থা খারাণ 
লোকসান হউক রোগীকে ফেরৎ দেওয়া অসম্ভব । হ'লে বোর্ড অব হেল্থ নিজে সে ভার গ্রহণ করে। আসল 
টাকা খরচের বেলায় আমেরিকার সঙ্গে বোধ হম আর কণা, স্বাস্থযোন্নতির জন্য যা-কিছু দরকার, টাকার অভাধে 
কোনও দেশের তুলন। করা চলে না। এদের আছে অগাধ, তা! বন্ধ থাকে না। 
খরচ করেও অফুরস্ত' রকমে। : স্বাস্থবিভীগ অজন্ঞ টাক এই শিশু প্রতিষ্ঠানের এবং স্থানীয় বো খন 
খরচ করছে--তার হিসাব দিতে গেলে কোটার অঙ্কে যেতে হেল্থের সব কাজই বিনামুল্যে করা হয়; কেনন, 
হবে। কিন্তু সামান্য এই পাড়ায় পাড়ায় শিশু-্বাস্য সম্বন্ধে লোকের ট্যাক্স দিয়েই এই বোর্ড--এবং লৌকের অস্ত 
এরাধা খরচ করছে সে-ও কিছু কম নয়। সাধারণতঃ বো অব হেলথই ভার নেয়। এই রকম উগাথে 
কেন্জ্রগুলি গরিব গাঁড়াতেই খোলা হয়। তাই ভাড়া কম। গবর্ণমেন্ট যে স্বাস্থা বিষয়ে অনেক ভাল কাজ করেছে « 
গড়ে মাসিক পঞ্চাশ ডলার মাত্র ভাড়া দিতে হয়। ভাড়া করছে সে-বিষয়ে গর্ব করার মত এদের যথেষ্ট কার 
ছাড়া ডাক্তার ও নাসের বেতন, অন্তান্ত লোকের রেতন, আছে। 
আলো, টেলিফোন, চেয়ার, টেবিল, ওজন করা, দুধ দেওয়া 
ইত্যাদি: নানা রকমের খরচ আছে। গবর্ণমেনট এ-সম্তই 
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শিশুমজ্গলের জন্য আমেরিকা যা করছে, আমর রঃ 
তার খানিকটাও করতে পারি তবে আমাদের অস্তব শিশু 
বহন করে। মৃত্ুসখ্য। অনেকটা কমবে, সে-বিষয়ে সন্দেহে নেই। 
আখাদেশের লোক সাধারণতঃ বিনামুলো কিছু নিতে চায় ভারতের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা, স্বাস্তা সুখ শাহি সই 
না বা ভিক্ষা করা 'পছন্দ করে না। যতটা সম্ভব সকলে নির্ভর করছে আমাদের শিশুদের উপর | যদি তাদের মান 
স্বাবল্া হতে চায়_যদি নিতান্ত অক্ষম না হয়। দুধের হ'তে দেখতে চাই, তবে এখন থেকে সব রকমে তাদের 
বাবসায়ীরা বিনা লাভে এই সব কেন্দ্রে ছুধ বিক্রী করে হত্রনিতে হবে। তাদের স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত আমাদের 
-অবশা শুধু শিশুদের ব্যবহারের জন্ত। লোকেরাও অনেক স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে, অনেক অর্থ খর 
অপেক্ষাকৃত কম দামে শিশুদের দুধ গেয়ে সখী হয়। করতে হবে। তা নইলে আমরা এখন যেমন কোন€ 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হাল পাড়ার শিশুস্বাস্থ্ের উন্নতি রকমে বেঁচে আছি, তারাও পরে এমনি দদাশস্কিত প্রাণে মরার 
করা। ডাক্তার ও নাসেরা সেইদিকেই সর্বদা লক্ষ্য রাখেন। মত বেঁচে থাকবে। 


তু 
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মহিলা-সংবাঁদ 
এবার এলাহাবাদের সঙ্গীত-সম্মেলনে শ্রীমতী বীণাপাণি 


মুখোপাধ্যায় সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 
শ্রীমতী বীণাপাণির বন্দ দশ বৎসর মাত্র। 





শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক 


৬ 





শ্রীমতী বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী সরলাবাই নায়েক, এম-এ গত নবেম্বর মাসে 
গোয়ালিয়র রাজ্য মহিলা সম্মেলনের উজ্জয়িনী অধিবেশনে 
সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন । তিনি পুণা সেবাসদনের অবৈতনিক 
লেডী স্থপারিণ্টেণ্ডেটে ও বোশ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্তয। 


মী কমলাবাই এন্‌ বিজদ্বাকর আদ্োরীর মহিলাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইস্াছেন। 


শ্রীমতী স্বর্ণ ঘোষ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ 
হইতে চিকিৎসা বিষক্বে দ্বিতীয় ও অন্ত্রচিকিৎসা বিষয়ে 
উতীয় স্থান লাভ করিয়া সম্মানের সহিত এম্‌-বি পরীক্ষায় 
রে হইয়াছেন তিনি রোগনি্জ : বিষয়ে স্বর্ণপদক, 

ৎসা' বিষয়ে ক্যালভার্ট পদক, খাত্রীবিদ্যায় গুভিভ বৃতি রর 
নে প্রীদতী কমলাবাই এন্‌ বিজয়াকর 








সহিত মহিলামমিতির কাধ্য পরিচালনা করার জঙ্ তদানীস্তন 
জেলা ম্যাজিষ্টেট শরীযুক গুরুসদয় দত্ত মহোদয় তাহাকে একবার এক বিশে 





কল্যাণ মজুমদীর 
পুরঙ্গার পুদানে সন্মানিত করিয়াছিলেন । ঠিনি সম্প্রতি পরগোকগনন 
করয়াছেন। 


কৃতী শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্ধু-_ 
রীযুত্ত অনাথনাথ বস্থ কিছুকাল শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা কাণ। 





মহিলা কশ্ষর মৃত্যু__ 

যুজ অহ্লি্র দত্ত মহাশয়ের কন্তাও মরমনসিংহের উকিল বাবু 

মণিতৃফণ মজুমদারের পরী জীমতী কণ্যাণী মজার ময়মনমিহ মহিলা 

মমিতির সহকারী মম্পাদদিকা [ছলেন। তিনি কিছুকাল নিজ বাড়িতে 

অবৈতনিক শিশু বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং াতের ও দরনীর 

ক্লাস খুলিয়া জনেক মহিলার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিদ্নে। তিনি 
য়িজ ও অসহায় মহলাগণের দ্বারা নান। প্রকার জিমিব প্রস্তুত করাইয়া 






তাহা বজ্র কাবস্থা করিয়া দিতেন এবং তাহাদিগকে নানা প্রকারে 
২৯ সাছাধা করিতেদ। এতত্বযতীত ময়দনসিহের বহবধ দামাজিক ও 
. শিক্ষানূলক. প্রতিষ্ঠানের সহিত; তাহার বিশেষ মো ছিল। দক্ষতার 





পোষ 
পরপর পূর্ণিমা নিশীে লোতাল্লাত পনা যখন রূপালি 
গান সাজিয়া ভূবনভোলান রূপ ধবে তখন মুঠ রেবা মণীশের 
পুলকিত চিত বলিয়া ফেলে, “সত, কি সুন্দর । 
মদীশ হাদে। বলে, '“চিরযৌবনা পন্প।--যোড়শীর মতই 
পদী;" তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে, 
বলে ভয় নেই গো, যতই রূপসী হোক না ও" 


ভারতবর্ষ 

গৌরক্ষপুর হইতে অরযাপক শ্রীঘলিতমোহন কর লিখিতেছেন__ 

্রবামী বঙগসাহিতা-সম্মেলনের আয়োজন এ বংসর গোরক্ষপুরে হইতেছে 
ভাগ পাঁঠকবারট অবগত আছ্চেন। সময় আগতপ্রায। ২৭-১৮-২৯এ 
টিমদবর তারিখে অধিষেশন হইবে অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে মূল সঙাঁপতি 
এবং সাহিত্য, দর্শন, সাঁংবাদিকী, শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিগাণর 
নাম বাহির হইয়াছে। শ্রীমুজ কুধলকৃমীর মুখোপাধায় ( আধাক্গ, ফাইন 
আর্টম কলেজ) জয়পুর) ললিতবলা! শাখার, অধ্যাপক ডাঁজার প্রমরকুমার 
ই আগর ( এলাহাবাদ বিশ্ববিালয়) বৃহত্তর বঙ্গ শাখার ও অধাপক 
ই হগশচন্ মিত্র (বিদ্যাগাগর কলে, কলিকাত। ) অর্থনীতি ও সমাজতত 
 শখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্র মন্মত, ইতিহাদ ও 
মন শাখার মভাপতি্য়ের অক্ষমতা জ্ঞাপন বখতঃ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
| ধঃনানাথ ভটাচার্য (কালী )ও নঙ্গীতবিদা-পারদ্শ যু ছ্িজব্রনাথ 
। মগ্বাল (লক্ষৌ) এ ভীরগ্রহণে অনুপ্রহপূর্নক স্বীকৃত হইয়াগেন। 
। গাথিকা শ্রীযুক্ত! নিস্তারিণী দেবী সরম্বতী (কাশী) কৃপা করিয়া মহিল| 
: বিভাগের মভানেতৃত্ব করিতে সম্মত হইয়াছেন। 


গৌরক্ষপুর়ের বাঁঙালীমীত্রই অভার্থন। সমিতির দদস্ত। স্থানীয় 
ধঢভোকেট প্রযুক্ত চারচন্্র দাস মহাশয় অন্ার্থনা সমিতির সভাপতি। 
 খ্রমতী সুজাতা! দেবী মহিলা*বিভাগের সম্পাদিকা। 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী মহোঁদয়*মহোদয়াগণ যেন অনুগ্রহ- 
রক প্রবাদের এই বাৎসয়িক বঙসম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ইহাকে 
রাফলাদান করেন ইহাই গৌরক্ষপুর প্রবাসীর! প্রার্থনা করেন। 


গোরক্ষপুর শহরের বহিভভাগে অবস্থিত কলেক্লভবনে মন্মেলনের স্বান 
বির হইয়াছে। প্রতিনিধিগণওড সেইখানে অবস্থান করিবেন। মহিলা" 
দিগের জগ তত বাবস্থা থাকিবে। 


গোরক্ষগুর নগরের দর্শনীয় স্থান মন্দির ও তৎদলগ বাঙালী লিষাগণ 
প্রতিষ্ঠিত ৬গন্তীরনাথের সমাধি। আদরে, মহন বংসরের পুরাতন, 





ন্নাকথা ভার 


৪১৫ 





ঘটা দেখিতে নূতন কারা, বা, বিন হন 
মণীশয। 
তুমি, ্ধদেবের পরিনির্বাণ স্থীন, কুশীদগর। মোটর পথে ৩৪ মাইল। 
যাতে ও দর্শনে প্রায় ৫ ঘট] সদয় লাগে । কবীরের মাধন। ও সমাধির 
। রেলপথে ১৬ মাইল। বুদ্ধের জনগন, রশ্মি দে (লুষিনী উন্যান) 
৬৫* মাইল দুরবর্তী নৌতুনোওয়া ট্টেশন হইতে ১২ মাইল পঙ্চিমে। 
মোটরে যাইতে হইলে নেগাল রাজোর ভিতর দিয়া ঘুয়ি। যাইতে হয। 
রশ্মিন্‌ দেঈতে অশোক সপ্ত আছে--উহীও মেগালের মধ্যে। 


মন্মেলনের অধিবেশনের মধ্যেই কোন দিবস পূর্ধাহে কাশিয়া 
( কুশীনগর ) দর্শনের ব্যবস্থ। থাকিবে। অধিবেশনান্তে রম্মিন দেঈ দর্শানর 
ব্যবস্থা থাকবে । 


গোরক্ষপুর যাইতে হইলে, মোকামাণাট, পাটন, কারী ব| লক্ষ 
হইয়া যাওয়াই সুবিধা । ই-বি-মারের কাঁটহার জন হইতে ই, আই) 
আরের ক্ষৌ জংগন অবধি বি) এন ডর, রো'লর গাড়ি যায, গোরক্ষপুর 
মধ্যে গড়ে। আসামের জামিন্গাও হইতে একখানি একনূপ্রেন্‌ গাড়ি, 
গোরক্ষপুর হইয়া, লক্ষ যায়| এলাহাবাদ হইতে কাণী হইয়া গোরক্ষপুরে 
গাড়ি যায়। ইহ। সুবিধাজনক গাড়ি 


মকালে ও সন্ধার, গাড়ির সময়ে, প্রতিনিধিগণের সেবার জগ্য 
গুমূগণ ( ভলাটিয়াদ) টেঁশনে উপস্থিত থাকিবেন। 


কোনও জ্ঞাতব্য থাকিলে, “ধী্ত ক্ষিতীণচন্দ চটাপাধ্যায়। সম্পাদক, . 
অনার্থনা সমিতি, মেট এজ কলেজ, গোরধপুর, ইট পি" এই ঠিকানায় 
পত্র প্রেরিতব্য। 


খদর বিতরণ ও হরিজন সেবার জন্য দান _ 


ওয়াধোয়ানের জীযুত মণিলাল কোঠারী বিনামূলো খাদি বিতরণ এক 
হরিজন সেবার জগ্ত ৬*** টাকা সগৃণীত করিয়াছেন। (১) অপ্রকাঠ- 
নামা বন্ধু ২*** (২) লাথতার রাজা ১০, (৩) গয়াধোয়ান রাঃ) 
১০০৯ (৪) শেঠ হরিদাদ মাধব দাস ৫** (৫) সার প্রভাশক্কর পট্টনী ৫, 
(৬) ছোলকার রাজা ২৫ (৭) ভবনগর রাজা ২৫, (৮) ঘ্রেনসী 
রাজ্য ৪** (৯) রাজপুর রাজা ২০*২। 


অভিনব চরক-_ 


বাঙ্গালোরের মি; রাজগোপাঁল আগরিয়া এক অভিসয চরফার উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। এই চরকায় প্রতি ঘণ্টায় ১,** গজ হৃতা কাটা হায়। 
ইছার নূতন শিক্ষার্থিণণ্ ঘটায় ৭** হইতে ৮** গজ সৃতা কাটতে 
গারে। সম্প্রতি নিখির ভায়ত মহিলা সম্মেলনের গুজরাট শাখার 
উদ্যোগে আমেদাবাদের দেশী প্রদর্শনীতে এই চরকা প্রদিত হইয়াছিল 


হাহা 


৮7৮3 পি 





নববধূ সহ বাড়ি আদিয় যেন নিষ্কৃতি পাইয়াছে এমনি ভাব 
দেখাইয়া মণীশ মাকে বলিল, “কি বিপদেই পড়েছিলুম, মা, 
ওকে নিয়ে পদ্মা পার হতে যে কি দুর্ভোগই আমার হয়েছে।” 

মপীশদের পল্মাপারে বাড়ি। গোয়ালনদ হইতে ফে- 
পথটুকু ্টামারে অতিক্রম করিতে হয় তাহারই বর্ণনায় মণীশ 
মুখর হইয়া উঠিল। বলিল, “মারে ওঠার সময় এমনি 
কাপছিল যেন জলেই পড়ল; আমাকে তাই সারাক্ষণ 
পাহারা দিতে হ'ল, ঢেউ দেখে যেন না মৃচ্ছা যান।” 

মা হাদেন। পুত্রের পরিহাসের অন্তরালে লুন্কায়িত 
মমতার ভাটি তাহাকে পরিতৃপ্ত করে। সহান্তে বধূকে 
বলিলেন, “এদেশে কি মানুষ আসে না মা?” 

সেদিন সারাদিন “ধরিয়া বিবাহে সমাগতা আত্মীয়াদের 
নিকট বধূর পন্মা-ভীতির বর্ণনা চলে। দেবর ননারা 
বধূকে প্রশ্ন করে, “তোমাদের চৌবাচ্চায় কত বড় ঢেউ ওঠে 
বৌদি?” 

কিশোরী বধূ। কিন্ত ভাব তার বালিকার মতই। 
স্বতরাং লকলেই তাহার মনৌরঞনে সচেষ্ট) কখনও চোখ 
ছল ছল করিলেই শ্বপ্ডর বলেন, “মন কেমন করছে মা? 
কলকাতা যেতে ইচ্ছে করেছে? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এক্ষুনি 
বলছি ওদের |” 

কথাটা মণীশের কানে যাইতে বিলম্ব হয় না। সে নিঃশ্বাস 
ফেপিয়। ভাবে, "ভারী মঞ্জা, নামূনে আমার এত বড় ছুটি, 
আর--” তাঁর পর কোন্‌ ফাকে বধূর নিকট গিয়া বলে, “আবার 
মুখ ভার কেন? এ-বিচ্ছিরি দেশ ছেড়ে ত যাচ্ছই 1” 

কথ! না বলিলে বা নাই। হাসি-কান্মা-মেশান 
সরে লে বলে, “কিন্ত কি যাব! আবার পদ্মা 
পাঁর হুতে হবে ভাবলেই কীপুনি ধরে যে! 

মণীশের হাসি পায়, কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া! বঙ্গে, “তাই ত 
দুদিন দেখে শুনে ভয় .কুদূলে গেলে হত না! আবার যদ 
কালযোশেখী বড়ই ঠ_ামাদেরই জয হয় তখন।” বলিয়া 


না কারন কার্ধা পরিচালনা, করার রঃ 
শেষ হ'লে আমার সঙ্গে যাবে। আঁম তোমায় মোটে ৩] 
পেতে দেব না, দেখো ।” 

মণীশের অুনয়ে বধূ মাথা হেলাইয়া সম্মতি দেয়। 
আর ম্ণীশ সানন্দে মার কাছে বলে, “যা তোমার ভীত 
বৌ, বাপ মাকে দেখবে কি, পন্মাপার হতেই যে ওর ভয়। 
থাক ন| মা, আমার ছুটি হলে আমিই রেখে আসব 'খন।” 

মা পুত্রের কথায় পুনরায় হাসেন। নববধূর সুন্দর মুখের 
প্রতি তীহারও মায়৷ পড়িয়া গিষ্নাছে, তথাপি স্বামীর নিকট 
পুত্রের কথাটাই রং ফলাইয়া বিবৃত করেন। 

এইবূপে বধূর যাওয়ার কথা চাপা পড়িয়া গেল। কিন্ত 
সেই পন্মা-ভীতি। বাড়িতেও সে ভয় হইতে রেব। নিস্তার 
পায় না। ঢেউয়ের আছাড়ে যখন পার ভাঙিয়া প্রবল শবে 
নষ্ীগর্ভে ঠাই পায় গভীর রাত্রে তাহারই আওয়াজ রেবার 
কানে দিয়! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় না। পদ্মা তাহাদের 
বাড়ি হইতে বেশী দূরে নয়। তরঙ্গের সে সৌ গঞ্জন 
কখনও তাহার কানে অস্ফুট কাত্রানির মত মনে হয়, আর 
কম্পিত ভীরু পাীটির মত সে মণীশের বুকে আশ্রয় লইয় 
চক্ষু মৃদিয়া থাকে । মণীশ বলে, “ভয় কি, ও ঢেউয়ের শব, 
ন| এত ভয় ত ভাল নয় । দাড়াও, তোমার ভয় ভেঙে দিচ্ছি।" 

পরদিন সে রেবার আপত্তি না শুনিয়া তাহাকে গিয় 
গল্মার কূলে বেড়ায়। মণীশের স্বাধীন চলা-ফেরায় কেহ 
বাধা দেয় না। ন্ৃতরাং সকাল সন্ধ্যায় কখনও বা রাত্রিতেও 
তাহাদের মণ চলে। 

ধীরে ধীরে রেবার মন হইতে ভয়ের ভাব কাটিয়া 
যায়। এখন সে উত্ভালতরজমদ্ী পদ্মার বুকে ছোট জেলে 
নৌকাগুলি যখন ঢেউয়ের মুখে ' নাচিতে থাকে তাহা দেখিয়া 
ঈষৎ শঙ্ক! বোধ করিলেও সন্ধ্যায় অন্তগমনোনুধ কৃষ্যের 
রক্তরাগরজিত অপেক্ষাকৃত শান্ত পদ্মার অপরূপ নৌনধে দি 
শান্তির আভাস পায়। 


পো 

"ভারপর পূর্ণিমা নিশথে জ্টোৎন্নান্নাত পল্মা যখন রূপালি 
বনে সাজিয়া তূবনভোলান রূপ ধবে তখন মুগ্ধ রেবা ম্ণীশের 
মত পুলকিত চিত্তে বলিয়া! ফেলে, “নতি, কি সুন্দর 

মণীশ হাসে, বলে, “চিরযৌবনা! পন্ম।__যোড়শীর মতই 
রনী” তারপর রেবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলে, 
| বালে ভয় নেই গে যতই রূপসী হোক না ও তোমার 
মতীন নয়।” 

রেঝ! হাসিয়া মুখ বাকায়। 

মী বলে, “মতা, পল্প। ধে আমার কতকালের সঙ্গিনী 
জান না। ওর তীরে বসেই তোমার জন্ত আরাধনা করেছি 
ঘে-তাই না এমনটি পেলুম।” 

হেমন্তের স্বর্ণরঞ্জিত পলীশ্রী যখন মাপনার সবুজ্জ শশ্ত- 
ভার লইয়া চোখে মায়াতুলিক| বুলায়, সেই সময়ে রেবা 
আবার পিত্রালয় হইতে শ্বশ্তরালয়ে আসিল। এখন আর 
গণ ত্বাহার ভীতি জাগায় না। মণীশের মনমোহিনীকে 
মেও প্রিয় চোখেই দেখে। -তাই সহজেই এবার সকলের 
মাঝখানে সে আপনার স্থান করিয়া লইল। 

মণীশ এবার আমে নাই। শাশুড়ীর উদার স্নেহে 
গমনের বন্ধন ছিল ন| বলিয়া আদরিণী কন্ঠার মতই রেবা 
দেবরননদের দলে মিশিক্া গেল। বধূর সলজ্জ ভাব তাহার 
মন ঠাই পায় না বলিয়। ছুটাছুটি করিয়া খেলিতে তাহার 
বাধে না। এইবূপে সে একদিন কাণামাছি হইয়। বাহিরে 


গমানাদাত শ্বশুরকে ধরিয়৷ ফেলিয়৷ সকলের অশেষ পরিহাসের 


পানী হইল। শাশুড়ী মৃদু ভত্খপরন! করিয়া বলিলেন, “দুষ্ট 
মেক, তুমি বড় ছুরস্ত হচ্ছ মা আক্জকাল।” বধূর তাহাতেও 
টজ্য নাই। তাহার খৈশবচাঞ্চল্য এখানে যেন মুক্ত 
পাইয়। দ্বিগুণ হ্ইয়! উঠিয়াছে। তাই কনিষ্ঠ দেবর নকুর 
কাছে ডাা পেয়ারা চাহিয়া না পাইলে সে নিজেই গাছে 
ড়া ননদ রেগুকে আশ্চর্য করিয়া দেয়, তারপর [চ'-পাঁকা 
পেয়ারায় অঞ্চল বোঝাই করিয়া! নরকে বলে, “না দিলে ত 
বয়েই গেল, সাধলেই গোমর বাড়ে” , . 

শুধু গাছে-চড়া নয়, খিড়কীর শুকুর সে লাতারও 
কাটে, সাতারে রেণুর সমকক্ষ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করে । 
কিছু নিয়ালঙ্ব হইয়া! ভাসিবার কৌশলটুকু সে কিছুতে আয়ত্ত 
করিতে পারে না বলিয়া! দাসীদের কলসী কাড়িয়া ঘণ্টার পর 
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পল্পাতীরে 
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ঘণ্ট। তাহাদের কাজের বাধা জন্মায়। তারপর গর্বে 
মণীশকে লেখে “এধন আর আমি ভীতুণ্নই। দেখবে, এবার 
তুমি এলে পদ্মায় সাতার কাটব।” 

মণীশ উত্তর দেয়, “তুমি সাহসী হয়েছ বেশ, কিন্তু এ- 
অভাগার আর কোন আশা রইল না। ঈশান কোণে কালো 
মেঘের সঙ্গে বাতাস যদি প্রবল হয়, তুমি ত আর ভয় 
পাবে না--, 

কি রকম দুর্ববোধা চিঠি রেব। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, 
“কি যে মানুষ বোঝ। ঘায় না ভয় পেলে বলবেন, ভীতু" আবার 
সাহস হ'লেও-কীছুনী গাওয়া _” 

দোলের দিন রেবা এক কাণ্ড করিয়! বদিল। নরুকে রং 
দিতে গিয়। মে নিজেই আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া ভীষণ 
লাস্িত হইল। শেষে উপায়াস্তর না দেখিয়! অন্ত ফন্দী 
আটিয়৷ নরুর পাঠগৃহের দ্বারের অন্তরালে লুকাইয়াছে, এমন 
সময় শাশুড়ী কি কাজে সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর পিচকারীর সবটুকু রং তাহার বন্তে নিক্ষিপ্ত হইল। 

অজ্ঞানূত অপরাধ এবং কতকট। পুত্রের দুষ্টামী বুৰিয়া 
রেবাকে তিরস্কার না করিলেও তিনি সেদিন গম্ভীর হইয়াই 
রহিলেন। আর সন্তপ্ত রেবা তাহাকে তুষ্ট করিবার উপায় 
খু জিতে লাগিল। 

সকালে গৃহিণী নিতাইদাক্ষে বাজারে পাঠাইবার সময় 
বলিতেছিলেন, “ছেলেরা কেউ খেতে চায় না, কি তরকারী 
যে তাদের দি, এচোড় যে কবে উঠবে-- হঠাৎ এই কথাটা 
মনে পড়িতেই রেব! উৎফুল্ল হয়৷ উঠিল। আমবাগানের 
ধারের কাটাল গাছটায় সে কাল দুইটি এচোড় দেখিয়াছে যে। 
অপেক্ষাকত আগে হইস্সাছে বলিয়া বোধ হয় এখন তাহা 
কাহারও নজরে পড়ে নাই। গাছটিও বিশেষ বড় নয়, গুড়ি 
হইতে অল্লপরেই গাছটি ছুই ডালে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে । রেব! 
দেখানে অনায়াসেই উঠি এচোড় আনিয়া শাশুড়ীকে প্রশ্নঃ 


করিবে। 
বিকালের দিকে শাশুড়ী যখন. ভাড়ারের কাজে ব্যস্ত 


অবসর বুবিয্না রেবা তখন বাগানে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তারপর গাছে চড়িস্বা মাত্র একটি এচড় পাড়িয়াছে এমন সময় 
গৃহিণীর ভাগিনেয বাগানের পথেই প্রবেশ করিয়া থমকিয়া 
জলঁড়াইল এবং যাহাকে চোর মনে করিয়াছিল সে তাহাদের 
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(2) 


১৩৪০৩ 


টি টার রিনি ১৮০০০০০০০০৪ টিটি ১০১১ 
বাড়ির বধূ রেবা,_বুঝিতে পারিয়৷ সে সহাস্তে চীৎকার 


জুড়ি! দিল, “ও, মামীম! দেখবে এসো, তোমার বৌ কেমন 
গাভে চড়েছে ।” 
রেবার হ্বভাব সকলেই জানে । শাশুড়ীও ছুটিয়া৷ আসিয়া 
ভাঙিনেয়ের হাস্তে যোগ দিলেন। রেবা তখন এচোড় ফেলিয়া 
মাটিতে মুখ লুকাইয়াে। গৃহিণীর ভাগিনেয় মণীশের চেয়েও 
কিছু বড়। ভান্থুর মানুষ, গান্তীর্্য রক্ষা! করিতে পারেন 
না, তাই ন! রেবাকে এই লজ্জা পাইতে হইল। দুঃখে তাহার 
কান্না আমিতেছিল। আজ সকালে যে কার মুখই 
দেখিয়াছিল! 
ভাগ্রিনেয় চলিয়। গেলে গৃহিণী বধূকে বলিলেন, “পাগলী, 
এচোড় পাড়তে গেলি কেন?” রেবা এবার ছলছল চোখ 
তুলিয়া বলিল, «বা, আপনি যে তখন নিতাইদাকে বললেন ।” 
ন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে একদিন পাড়ার মেয়েদের দঙ্গে প্মায় 
সান করিয়৷ আসিয়া বধূর খেয়াল অগ্য দ্রিকে বহিল। খিড়কির 
পুকুরে তাহার আশ মিটে ন| কেবলি শাসুড়ীকে বলে, চলুন 
না মা, পল্লায় কি মজাই লাগল সেদিন ।” 
শীস্তড়ী হাসিয়া! বলেন, “পন্মা কি তোমার বাড়ির পুকুর, 
মা? তুমি যে বাঙাল দেশের মেয়েদেরও হার মানালে 
বাছা--” 
রেবা তবুও অনুনয় করিতে ছাড়ে না, শেষে শাশুড়ীকে 
বিরক্ত হইয়৷ বলিতে হয়, “আচ্ছা, কাল যাওয়া যাবে, কি যে 
পাগলের পাল্লায় পড়েছি !” 
তারপর সেই বু আকাঙ্কিত 'কাল' যখন আগিল, রেবাকে 
আর পায় কে? বোধ করি রাত্রেও এই পরম ক্ষণটির অপেক্ষায় 
ঘুমাইতে পারে নাই। ভোর হওয়ার আগেই সে নিদ্রাকাতর 
রেখুকে ঠেলিয়া তুলিয়া নিব্রিত শাশুড়ীর পায়ে আপনার 
কোমল বগি হাত চপিয় বলিল, “উঠুন না মা, বেলা হয়ে 
যাবে যে” 
রাত্রিতে গরমের জগ্ত অনিন্তায় ছটফট করিয়া ভোরের 
মিষ্ট হাওয়ায় শাশুড়ীর ঘুম যেন গাঢ হইয়া আসিয়াছিল। 
এমন সমন বধূর ভাকে তক্জীজড়িত স্বরে কোন প্রকারে 
বলিলেন, “চোখ যে চাইতে পারছি নে, মা--জজ না 
হয” | | 
শঙ্কিতা রেবা 


2 


ভাড়াতাড়ি বলিল, “তাহলে আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন ম, 
আমরা না-হ় নিতাইদাকে তুলে নিয্নেই যাই। আর কি 
বা, এইটুকু ত পথ -” 

শাশুড়ী ঘুমের ঘোরেই বলিলেন, “নিতাইকে নিয়ে যাবে? 
ছ-জনই যে ছেলেমান্থষ__ভেবে দেখ মা।” 

রেবার তখন ভাবিবার অবসর নাই। দে নিতাইদাকে 
তুলিয়া খিড়কীর পথে ছুটিয়াছে। রজনীর ম্লান ছায়া তখনও 
ধরণীকে স্বপ্নজড়িত করিয়া! রাখিয়াছে। নিজ্জন পথ। শু 
ভোরের আকাশের সমূজ্জল শুকতারাটি ইহাদের অপূর্ব পুলক 
দেখিবার জন্যই যেন চাহিয়া আছে। 

ছোট দলটি নিশেবেই পথটুক পার হইল। পশ্চাতে 
পুরাতন ভৃত্য নিতাইদা বিরস মনেই চলিয়াছে। নিদ্রাভঙে 
তাহার তাগ্রকুট সেবন পরাস্ত হয় নাই । গতি সেজন্য মন্থর 
চঞ্চলা রেবা তাহাকে এমনি জ্বালাতন করে, মনীশ আমিনে 
এবার বৌকে শাসন করিতে বলিতে হইবে । 

ঘাটে পৌছিয়৷ দু-জনে জলে ঝাপাইয়া গড়িল। তথন€ 
ভনসমাগম হয় নাই। শুধু বাউরীদের একটি বউ কি কাজে 
অত ভোরেই আঙগিয়াছে। কিন্তু তাহার নিকট কোন 
সক্ষোচ নাই । রেবা আপন অবগুঠন মুক্ত করিয়া দিল। 
নিতাইদা তখন তীরের উপর বোধ করি তাত্রকুটের চেষ্টা 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

ভোরের হাওয়ায় শীতের আমেজ লাগিতেছিল। রেখ 
তাড়া দিয়া বলিল, “বেশীক্ষণ নাইব না ভাই ।” 

পাড়া, এক্ুনি কি!” বলিয়া বাউরী বধূর দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “তুমি কলসী আননি গ| ? একটা কলসী পেলে কেমন 
সাতার কাটতে পারতুম।” 

রেণু হাসিয়! বলিল, “অত সাহসে কাজ নেই। বাড়াবাড়ি 
করোনা বৌদি। বড়রা কেউ সঙ্গে নেই, শেষকালে বকুনি থেতে 
হরে)” [ও র্‌ 

ফেব্র্ীলোকটি ঘাটে ছিল সে খানিকক্ষণ জনদেবীর মত 
ছুই সথীর জলঙ্ীড়া দেখিয়। উঠিয়া গেল। রেবার আর 
সখ মিটে নী- রেণু রাগ করিয়া বলিল, 'তুমি না ওঠ, আমি 
উঠছি, দেখছ রোদ উঠল কি রকম।” 

রেবা আরও দূরে একটু সাঁতার কারটিবার চেষ্টা কর্ণ 
ৰবিয, “আজ্ছা ভাই, তুমি ওঠ) স্মামি এই এলাম 1” 


পোষ 


রেণু সত্যই উঠিয়া পড়িল। তার পর ঘাটের এক প্রান্তে 
: যেখানে শু বলিয়া বন্ত্রাদি রাখিয়াছিল সেখানে পিছন 
 দ্িরিয়া দড়াইয়া৷ রেণু কাপড় ছাঙিতেছে, এমন সময় যেন 
রেবার অক্ফুট আর্ততক শুনিয়া, রেণু ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু 
কোথায় রেবা! শুধু তরঙ্গের পর তরঙ্গ, দেই তরল মধ্য 
একবার মাত্র ছুখানি আশ্রয়প্রয়াসী বাহু উত্িত হইল, তার 
পর কোন অতলে তলাইয়া গেল। 

সংবাদ পাইয়া, মহেন্ত্রবাবু ছুটিয়া আসিয়া বজাহতের 
মতই বদিয়া পড়িলেন। নিষ্পন্দ বক্ষে ধাহাকে খুজিলেন, 
কোথাও তাহার চিহ্ন নাই-_নদীপৈকতে শুধু কম্পমানা 
কন্যার অর্দামুচ্ছিত দেহ পড়িয়া আছ; আর সকলের আদরিণী 
বুকে খুঁজিয়া পাগলের মতই নিতাই নদীতল আলোড়ন 
করিয়া! চলিয়াছে। 

ূহর্ত মধ্যে লোকজনে সে স্থান পূর্ণ হইয় উঠিল । অবিলম্বে 
জেলের দলও আসিয়৷ ঘিরিয়। ফেলিল। কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টায়! 
কিষ্ট চিত্তে কন্যা সহ মহেন্দ্র বাবু বাড়ি ফিরিলেন। ম্ণীশকে 
দেদদিন তার করা হইল, “রেবা গীড়িত, শীঘ্র এস।” 

গৃহে পৌছিয়াই মণীশ বুঝিল, রেবা নাই। পুরী যেন 
শ্নতায় ছাইয়া গিয়াছে । স্পন্দনহীন বক্ষে দুহাত চাপিয়া 
যনীশ বাহিরেই বসিয়া পড়িল। রেবাকে তবে কাল-রোগেই 
ধরিয়াছিল। কেহ তাহাকে কিছু বলিতে আসিল না। শুধু 
অন্তঃপুরে মাতার ক্রন্দন উতিত হইয়া মণীশকে জানাইল, 
রোগে নয়-_স্স্থ আনন্দমনত্রী রেব! পন্মাগর্ভে প্রাণ হারাইয়াছে। 

ইহার পরে গৃহ যেন মণীশের অসহা হইয়া উঠ্ঠিল। 
উন্মনার মত পদ্মারতীরে থাকিতেই তাহার ভাল লাগে। যেন 
আশা করে রেবার দেখা পাইবে । রেবা কি একবার অস্ততঃ 
ব্দায় লইতে আসিবে না। মণীশের দৃষ্টি দুরদুরাস্তর রেবাকে 
ধুজিয। ফিরিল। নৌকায়, চলাপথে বছ দূর পথ্যস্ত কত যে 
প্রহরী নিষুক্ত হইয়াছে, কিন্তু রেবা যেন নিশ্চিহ্ হইয়া 
আপনাকে লুকাইম়াছে। মণীশের চিরপ্রিয় পদ্মা, রাক্ষসীরূপেই 
তাহার প্রিয়তমাকে গ্রাস করিয়াছে। | 

আরও ছুই বৎসর কাটিয়াছে। পিতামাতার অস্ক্রোধে 
মশীশকে আবার বিবাহ করিতে হইল। বধূ নীলা রূপে 
পেবার সমতুল। কিন্তু তাহাতে বালিকার চাঞ্চল্য নাই, 
শিক্ষায় তাহার রূপকে যেন আরও দীপ্িমদী করিয়াছে। 


পল্পা্ভীরে 


৪১৪ 
দেখিয়৷ সকলেই খুশী হইল, কিন্তু ম্ণীশের বুকের ক্ষত 
জুড়াইল না। | 

নীলা সাহসী মেয়ে, ভয় তাহার মনে স্থান পায় না। তবু 
মনীশ এবার দেশে গেল না। বিবাহ অস্তেই বধূসহ 
আপনার কণ্মস্থল পাটনায় চলিয়া গেল। নীলাকে সে 
যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্তু একটি দিনের জন্য তাহাকে কোথাও 
যাইতে দেয় না। পরিজনের স্লেহৃভিথারী নীলার মন ইহাতে 
কাদিতে থাকে। একগ্য্ধে মণীশ তাহা বুঝিবে না। ছুটি 
হইলেই সে নীলাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। এইরূপে কত 
দেশ যে নীল! ঘুরিল, আগ্রা, দিল্লী, এবং বৌদ্ধযুগের গৌরবময় 
স্বৃতি সারনাথ, নালনদার ধবসম্তপ কিছুই দেখিতে বাকি 
রহিল ন|। কিন্তু এত করিয়াও সণ নামে খ্যাত মণীশ 
নীলাকে খুশী করিতে পারিল না। সে কেবল বলে, “দেশে 
চলল না, ছাই ইটপাথর দেখে যে অরুচি ধরে গেল। পদ্মার রূপ 
শুধু কবির কাবযেই রইল, চোখে আর দেখতে পেলুম না।” 

সেবার পুজার ছুটিতে নীলা বাড়ি যাইবে বলিয়া ধরিয়া 
বদিল। মণীশ এবার দেওঘর, মধুপুর প্রভৃতি সাঁওতালের 
দেশের কত বিচিত্র সৌন্দধ্যের বর্ণনা করিল, কিন্তু নীল 
অটল। ইতিমধ্যে মার চিঠি আসিয়! আরও ইন্ধন যোগাইল। 
মা এবার মণীশকে অনেক অনুনয় করিয়া লিখিয়াছেন, 
«তোমাদের না দেখে, কি করেই যে থাকি...” বাধ্য হইয়া 
মণীশ যাইতে রাজি হইল। 

বছ দিন পরে পুঁজ! এবার আনন্দে কাটিল। নীলার 
স্বভাবে সকলে মুড । সবাই তাহাকে ভালবাসে। কিন্ত 
সে- ন্নেহে কোন উচ্ছ্বাম নাই। অন্তঃসলিলার মত তাহা 
নীরবেই বহিয়। চলে। তাই নীলাকে লইয়া কেহ আনন্দ 
করিয়া খুরিয়। বেড়াইল না। পুকুর বাগান এমনি পড়িয়া 
রুহিল। সেই কাটালগাছটি এখন অনেক ডালপালা মেলিয়া 
বনুবিস্তৃত হইয়াছে। গৃহিণী এখনও সেদিকে চাহিতে পারেন 
না। পেয়ারাবাগান দেখিলে এখনও রেবার হাসিতে উজ্জল 
মুখটি মনে গড়ে কাজেই কোথাও যাওয়া হয় না। নীলা 
তাই নিজেই সব ঘুরিয়া দেখিল। তারপর মণীশকে 
একদিন বলিল, “পদ্মার ধারে বেড়াতে চলে না ! চাদের 
আলোয় পল্মাকে না দেখলে যে দেখাই হ'ল না।” 
মণীশ এ-কথায় ইতস্তত: :করে। নীলা আবার বলে, 


৪২৩ 





১৩৪০৩ 





“কটি চল, আর ক'দিনই-বা, দিন ত ফুরিয়ে এল। তুমি ত 
আমায় রেখে যাবে না এখানে 1” 
" নীলার কাতর অনুনয়ে মণীশ রাজি হয়। ভাবে ওর 
মাস্ট মাধ কেনই-ব। অপূর্ণ থাঁকে। একদিন মাত্র_তারপর 
আর সে নীলাকে এদেশে আসিতে দিবে না। 

সেদিনও জ্যোংল্সাময়ী রজনী। সেই চিরপরিচিত রূপসী 
পল্পা আজও রূপের তরঙ্গ তুলিয়াছে। বুঝি আবার নীলাকে 
তুলাইতে চায়। মণীশ নীলার হাত দৃঢ় করিয়া নিজের হাতে 
বাধিল। তারপর ছুই চারি পদ মাত্র অগ্রপর হইয়াছে, 
মপীশের মনে হইল যেন কাহার অশরীরী ছায়! দুই বাহু 
বাড়াইয়া পথ রোধ করিয়া দড়াইয়াছে, আর যাওয়ার উপায় 
নাই। মণীশ আড়ষ্ট হইয়া সেখানেই কীড়াইল। তাহার 
বাক্শক্তি বুঝি লোপ পাইয়াছিল, তাই লীলা যখন বলিল, 
প্ীড়ালে কেন ? . যাবে না?” তখন সে প্রাণপণ শক্তিতে 


অস্ফুট কঠে বলিল, “যাই” কিন্ত মূহূর্ত মধ্যে কি যে অঘটন 
ঘটল-__মণীশ গুনিতে পাইল, দিগন্ত ভেদ করিয়া হা হ| হাসির 
অট্রোলের মধ্যে কে আকাশের বুকে করুণ আর্তনাদ তুলি, 
“যাই গো - যাই 1” 

মণীশ মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

জ্ঞান হইলে মণীশ দেঁখিল সকলের ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝখানে 
সে নিজের শঘ্যায় রহিয়াছে । একদল নিশাচর পক্ষীর উডিয় 
যাওয়ার শব্দে সে না-কি ভয় পাইয়াছিল, শুনিয়া ম্লান হাদিন। 

দিন ছুই পরে মণীশ একটু সুস্থ বোধ করিলে জননী 
নিজেই গরজ করিয়া ছুটি ফুরাইবার আগেই পুত্র এক 
বধুকে পাটনায় পাঠাইলেন। তাহার নাধ মিটিয়। গিয়াছিল। 

| ইহার পব তাহাদের আর দেশে আসা হয় নাই । ছুটি হনে 

এখন নীল! দাঞ্জিলিং মুসৌরী দেখিতে আবার ধরে, কিছ 
পল্মার মাধ নাম মুখেও আনে না। 


আপ 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 


£ আনীত চা 


মেকষালের কলিকাতায় যে কয়ট ইংরেজী ইস্কুল স্থাপিত 
হইয়াছিল, তাহাদের অধ্যে ঘে কয়টি জীবিত থাকিয়া এখনও 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা! দিয়া আসিতেছে তাহাদের কোনটিই 
কাশীস্থ জয়নারায়ণ স্কুলের ন্যায় প্রাচীন নহে। ফলত: 
সমগ্র ভারতে বর্তমান সময়ে ইহার ন্থায় প্রাচীন স্থূল একটিও 
নাই।* ইহা কাশীধামে বাঙালীর অন্ততম কীন্তি। এই 
স্থল প্রতিষ্ঠার ইতিহাস পাঠে প্রত্যেক বাঙালীই গৌরব 
অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই। 
কলিকাত! খিদিরপুর তৃকৈলাসের প্রসিম্ব ভূম্যধিকারী 
মহারাজ! জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুর ১৭৯১ খুষ্টাবে রোগ গ্রস্ত 
হইয়া কাশীধামে আগমন করেন। তখন তাহার বয়ংক্রম 
চল্লিশ বৎসর । আমূর্ষেদীয় ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় কোনও 


* ব্গদেশে গ্রীরামপুর কলেজ কেরী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড কর্তৃক 
১৮১৮ খুষ্টানে স্থাপিত হয়, জয়নায়ায়ণ স্কুল স্থাপনের চারি বৎসর পরে। 
অন্ত প্রদেশে এ সময়ের ইংরেজী হুল একটিও আছে কি-না সন্গেহ। 


শ্রীরামচরণ চক্রবর্তী, বি-এ, এল-টি 


ফল ন| পাইয়া তিনি মি: হুইটলি (11. $110411)) 
নামক স্থানীয় একজন ইংরেঞ্জ বণিকের চিকিৎসাধীন হন।ঃ 
এই শ্বত্রে উভয়ের যধো খ্রীষটরস্ম সন্বস্বীয় আলোচন৷ 
চলিতে থাকে | 
৯ হলি সাহেদ ইরা বন পাও ঘা, ৩৮ গল 
1610 101 €56৪যা 0 801 0185565 ৬/791180 50176. 1100 


[16010019011 ৬/710 106 6১101016601 81801090511 0 
06 7০০1৮” 
মহারাজা ১৮১৮ সালের ১৮ই আগষ্ট তারিখে লগুনের চার্চ মিশনরী 
সোসাইটিকে ঠ্রাহার প্রতিষ্টি স্থুলটির ভার লইবার জন্য যে পত্র লেখেন 
আছে, “? 16360 ০1 11. ০9/7019170 16 
৬/176911) 16০01111616. 59176. ৭171016  1760101765 0৫ 


8450 ৪০০৬০ ৪1] 019 1 5০010 9001) 1775561 19 রে 
17 19861 00 1680 79 70100 1769 06 পে, 210 00 পানা 


ঢা ১০৫ 168] 6. ইছা হইতে স্পষ্টই বঝা যায়, হুইটুলি সাহেব 
ঈশ্বরে কিরূপ ভক্তিমান্‌ ছিলেন । | 

1 মহারাজ ধর্মসম্বদ্ধে অত্যন্ত উদ্দার দত পোষণ করিতেন। নিষ্টাবান্‌ 
্াঙ্ণ হইয়াও তিনি শরী্টর্শের প্রতি সমুচিত আদর দেখাইতে কুঠিত 
হন নাই। সকল ধর্দের মধোই সতা নিহিত আছে, ইহা তিনি পূর্ণরগেই 
বিশ্বাস করিতেন। | 


পৌষ 


জয়নারায়ণ হাইস্কুল, কাশী 


২১ 





_ পৌভাগাক্রমে হুইট্ুলির চিকিৎসায় মহারাজা সম্পূর্ণরূপে কলিকাতাস্থ চার্চ মিসনরী এসোসিয়েশন স্কুলের ভার গ্রহণ 


নিরামর হন এবং রোগমুক্তিজ্জনিত কৃতজ্ঞতার স্থায়ী নিদর্শন 
কু রাখিতে চাহিলে হুইটুলি তাহাকে একটি স্কুল স্থাপনের 
পরামর্ণ দেন। তদন্ুসারে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কাশীধামে জঙ্গম- 
বাড়ির নিকটস্থ গরুড়েশ্বর মৃহল্লায় তাহার নিজ বাড়িতে 
ফ্ারাজা স্কুলটি স্থাপন করেন ।% ইতিমধো হুইটুলি বাবসায়ে 
ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং মহারাজ! তাহাকেই প্রধান শিক্ষকের পদে 
নিক্ত করেন। এই স্কুলে ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও 
দাসী ভাষ| শেখান হইত। পাঠ/বিষয় পাটাগণিত, ইতিহাস, 
ভগোল, জ্যোতিষ ও পুলি আইন ছিল । 

মহারাজ কলিকাতায় অবস্থানকালে শ্রীরামপুরের 
গাদরীগণকে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের জন্ত যথেষ্ট উৎসাহ 
৪ অধাবনায়ের সহিত কাধ করিতে দেখেন। তাহাদেরই 
আদশে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি কাষ্যে অগ্রসর হন। 
কপিকাতা স্ষুল-বুক-সোদাইটির ন্যায় পাঠাপুম্তক-প্রকাশেও 
হার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ইহ| কাধো পরিণত হয় নাই 1 

খিঃ হুইট্লির মৃত্যুর পর মহারাজা স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
১গ্বাকুল হইয়৷ পড়েন। এই সময়ে রেভারেগু ডেনিয়ল্‌ করি 
1106৮, 70971910০91 ) কাশীধামে পাদরী (67790917) 
ডিনেন। তাহার সহিত এ-সম্বদ্ধে মহারাজা পরামর্শ করেন 
এব স্কুল পরিচালনের ভার চার্চ মিশনরী সোসাইটির হন্ডে 
অর্পণ করিতে স্থিরনিশ্চয় হন। মাগিক ছুই শত টাকা 
আায়ের সম্পত্তি তিনি স্কুলে ন্যস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় 





% এই বিশাল ভবন নিপ্দাণ করিতে মহারাজা ৪৮,*০*২ ব্যয় 
বরেন। চুণীর পাথরের আচ্ছাদন দেওয়া! এই গৃহে স্মুলট ২৫ বসর 
মস্ত ছিল। এই গৃহ পরে হস্তাস্তরিত হয়। ইহা এখন ভ্ান্তপে 
পরিণত হইয়াছে। 


উক্ত বিখ্যাত পত্রে তিনি লেখেন। “1 জা 0766015 
থা8198$ 00 18০ ৪. 01170180655 2150 65680191064 ৪ 
010165 9/ ৬110) 500০1 ০৫95 71181 ৮০ 5১66৭11% 
11010101160 814 0680565 011 07611 50016০65176 ৮৩ 
0010৩] 270 86761811156 00100810006 0৩ ০০9৪76%, 
৬10০4 05, 076 19981855116 1070/6086 11019 ৮০ 
10/ 51০৬ 814 06:117043 1918 187191 [ি। ঢা 92 
আতা 96, গান ডিও 6% 18010 ০0790018690 
ও ১৫78৮916176 10170. 


ইরেজী শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে মহারাজা জয়নারাকণ রাজ! রামমোহন 
রায়ের সহিত একমত ছিলেন, তাহা ম্পষ্টই বুঝা যায় । 


করেন।* 


নিস 





মহারাজ! জয়নারাঁযণ ঘোষাল-_তুকৈলাস 





* মহারাজা জয়নারায়ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, স্কুল কমিটির হস্তে 
মাসিক ২**২ টাকা! প্রদান করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে কাশীর নিকটস্থ 
শিবপুর ও সিকরোল গ্রামস্থিত দুইটি বসতবাটা-_যাহাদের মাসিক আয 
৩৫০২ টাক! .ছিল-_তিনি স্কুলে দান করিয়া যান। চার্চ মিশনরী সোসাইটি 
শিবপুর গ্রামস্থ সম্পত্তি ১৮৫৬ ব্রষ্টাবে মিঃ এলিস্‌ নামক ইংরেজকে 
৮***২ টাকায়, এবং সিক্রোল শ্রামস্থিত সম্পত্তি ১৮৫৯ খুষ্টাবে 
মিঃ টেলর নামক ইংরেজ ভদ্রলোককে ৮৫**.. টাকায় বিক্রয় করেন 
এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থে কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করেন। এইরাপেই স্কুলের 
এপডাঁউমেন্ট ফণ্ডের সুত্রপাত হয়। এই ভাগ্ার বহু বিদ্যোংসাহী 
মহীনুভবের অনুগ্রহে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া ১৮৬৮ থুষটীন্বে ৪৫২**২ 
টাকার পরিণত হয়। এই ভাগুার বর্তমান সময়ে চার্চ মিশনরী ট্রাষ্ট 
এসোসিয়েশনের হস্ত গ্ত্ত আছে। ১৯১৬-১৭ খৃষ্টান স্কুলের ছাত্রাবাস 
নির্দাকালে এই ভাণ্ডার. হইতে ১৫***২ টাকা লওয়া হয়। এক্ষণে 


এই ভাণ্তারে ২৭০৮২ টাকা সঞ্চিত আছে এবং ইহা হইতে স্কুলের . 


বাংসরিক,আর ১.২ টাকা। 


৪২২ 


১৭ই জুলাই (১৮১৮) তারিখে এই স্কুলের ঘবারোদঘাটন 
উৎসব মহাসমারোছের সহিত সম্পন্ন হয়। স্কুলের নাম রাখা 
, হয় “মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষালের অবৈতনিক স্কুল।” 
ছাত্রগণ এখানে বিনা বেতনে পড়িতেন। দরির্র ছাত্রগণকে 
আহার ও অন্তান্য আবক ভ্রব্যাদির বয়নির্বাহাথ মাসিক 
বৃত্তি দেওয়া হইত। ছাত্রের অডিভাবকগণ ইচ্ছা করিলে 
স্বুলউাণ্ডারে অর্থসাহাধা করিতে পারিতেন। প্রথমে পঞ্চাশ 
জন ছাত্র স্কুলে প্রবিষ্ট হন। ১৮১৮ খুষ্টাবে শিক্ষকগণের 
বেতন বাবদ মাসিক মাত্র পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইত। 
প্রথমে মিঃ এডলিংটন (27. 40110£607 ) নামক 
একজন মিশনরী স্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮১৯ খুষ্টাবের 
মার্চ মাসে সকৌন্পিল বড়লাট লর্ড হেস্টিংস্‌ বাহাছুর এই স্কুলে 
বাৎসরিক ৩০৩৩২ টাকা সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করেন। স্কুল 
এই সাহায্য এযাবৎ পাইয়া আমিতেছে।% 
মহারাজা! জয়নারায়ণ ১৮২১ খুষ্টাধে কাশীলাত করেন। 
১৮২৪ থুষ্টান্সের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিথে স্বনামধন্য 
বিশপ হিবার ( 818১0] 17991.) স্কুল পরিদর্শন করিয়া 
বিশেষ সন্ভোষ লাভ করেন। 
মহারাজের মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ বহুদিন যাবৎ 
এই স্ুলের প্রতি সহানুভূতি প্রদরশন করিতে থাকেন। 


* ইছা ভারত-গাধর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত দান। এরপ নিদিষ্ট ও 
সথারী অর্থসাহাহ্য ভারতের আর কোনও স্কুল এতদিন ধরিয়া প্রাপ্ত হয় 
কিনা সন্দেছ। এসন্বন্ধে আঁগ্র!-অযোধ্যার শিক্ষাবিভাগ্গের ডিরেক্টর 
মছোরয়ের উক্তি এইরাপ :- রঃ 
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উক্ত শযান্ট বাতীত সংখুকপ গনরর্ে্ট, হইতে, দুল বাৎসারক 
১৯৯০৯২--১২৯০*২ অর্থ সাহায্য পাইয়া ধাকে।. রঃ রী রি রি 
। বা এই পরাশর সর তা, এ দি 
প্রিয়াছেন ১ ১8888 
“6 ৮০৮৩ 169 09149. 1 ূ ঢ 
পর ক 810 8758616408650075 ৮০৪ ঢা ভোগ 
শা।202509766 আদ ভাত 1168075557৮ ৯176 
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পা 89 ৮০757108106 82681 ০8917, অনুচিত 


করেনা তু 





চন রি চা, 


১৩৪০৩ 


সিট 


১৮২৫ খুষ্টাে তাহার পুত্র রাজা কালিশঙ্কর ঘোষান 
মহোদয় স্থুল-ভাঙাঁরে অর্থসাহাযা করেন।* 
ুষ্টাবধে মহারাজা জয়নারায়ণের পঞ্চম প্রপৌজ রাজা 
সত্যশরণ ঘোষাল বাহাদুর বর্তমান স্কুলগৃহের দক্ষিণ দিকস্ 
ভূমি ৫০০০ মুদ্রা ব্যয়ে ক্রয় করিয়া দেন এবং তছুগরি 
স্বল-ভবন নিম্মাণের জন্য সোসাইটির হতে ৬,৫০* দুদ 
অর্পণ করেন। 

১৮৪৫ খুষ্টাবব পযাত্ত “মহারাজ৷ জয়নারায়ণ ফি সকুল' 
নামেই স্বুলটি চলিতে থাকে । এই বখসর ইহার নাম 
'মহারাজ। জয়নারায়ণ কলেজ ও ফি স্কুল” রাখা হয়। বল 
বাহুল্য, কলেজটি বর্তমান সময়ের কলেজগুলির মত ছিল না। 
স্কুলের রহিত মাত্র কলেজ ক্লাদ যোগ করিয়া দেওয়। হয 
এবং কলেজের ছাত্রগণের নিকট হইতে বেতন লওয়া হয়। 
কলেজ-বিভাগে ইংরেজী ক্লাস তিনটি, ফাসী ও হিন্দী ক্লাস 
প্রত্যেকে ছুইটি, বাংলা ক্লাস তিনটি এবং সংস্কৃত ব্রা 
একটি ছিল। স্কুর-বভাগে ইংরেজী ক্লাস ছয়টি, ফাসী লা 
তিনটি এবং হিন্দী ক্লাস দুইটি ছিল। স্কুলের সর্ব্বোচ্চ কলা 
ফলিতজ্যোতিষ একটি পাঠ্যবিষয় ছিল। ূ 

১৮৫৪ খুষ্টাবে স্কুলের উত্তর দিকস্থ গৃহটি নিশ্িত রা 
এ-€ দেশের তাৎকালীন ছোটলাট টমাসন (11007008800 11 
সাহেবের নামামুদারে ইহার নামকরণ হয়। এই অংশ, 
কলেজ ক্লাস বসিত। কিন্তু ৩০।৩৫ বসর পরে কলেজ ক্লাদ 
উঠিয় যায় এবং স্কুলটি সাধারণ সাহয্রাপ্ত (13191) 
স্কুলে পরিণত হয়।ঁ 

১৮৫৫ খুষ্টাব্ব হইতে স্কুলের ছাত্রগণের নিকট বেন 
লগয়া আরম্ভ হয়। প্রথমে উচ্চ শ্রেণীর বালকগণের 
নিকট হইতে মাদিক ছুই আনা এবং নিয় শ্রেণীর ছাত্রগণের 
নিকট হইতে মাসিক এক. আনা বেতন লওয়া হইত। 
.. স্থল স্থাপনের সঙ্গয় হইতে এ-যাব বহু আকান্তকশ 


:* ইহার প্রতিষ্ঠিত ঢৌকাঘাট হাসপাতাল (1আগাথাতা 

.85৮1001 ) কাশীবামে বাক্সাজীর'আর এক পূর্ব কীর্ডি। এই হাদপাতার 
: অধ।.৭8,আতুরগণ স্থান পাইনা খাকে। 
.- পে": কলিকাতা, বোকা. ও দাকাজে .১৮৫৭ খৃষ্টান, পঞ্জাবে ১৮২ 
পৃষ্াঙ্গে এরং এলাহাবাদে :৯পাত 'খুটানে বিখবিস্তালয় স্থাপিত হয়। 
প্রদেশে ইউনিভাসি'ট স্থাপিত হইবার পূর্বে এই স্মুল ও.কলেজের ছাত্র 
.কুলিকাতা বিখবিভ্বালয়ে পরীক্ষা দিতেন। ১৮৬২ থুষ্টান্দ ্হ 
কলিকাতা বিখবিস্তালয়ের জীন হয়। 


১৮৪১ 





পোঁখ 


মি্নরী স্কুলের জন্য পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধো রেঃ উইলিয়াম ন্মিথ। রে; পি, বি, লিউপোন্ট। রেঃ 
বলেদ্বি ডেভিদ$ রে; ই, এইচ, এম্‌ ওয়ালার ডবলু। ডি, পি 
হিল প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখধোগা । মিঃ হিলের সময়ে 
থলের ছাত্রাবাস নির্শিত হয় এবং স্কুলের সর্বাীগ উন্নতি 
পরিদৃষট হয়। 

লক্ষ ইউনিভাসিটির ভূতপূর্র্ব ভাইস্‌-চান্দেলর রায়- 
বাহাছুর ডাঃ জঞানে্্রনাথ চক্রবর্তাঁ, লাহোরের এসিস্টেন্ট বিশপ 


গয়নারায়ণ হাইন্কুল, কাশী 


৪২৩ 


রেভারেও জন শরৎ চন বযানার্জিপ্রমুখ বহু রুতবিদ্য ব্যক্তি 
এই স্কুলের ছাত্র। ফে-সময়ে ইংরেজী শিক্ষা প্রচারের 
কল্পনাও এ প্রদেশবানীর মন্তিষে স্থান পাইয়াছিল কি না 
সন্দেহ, সেই সময়ে লক্ষী-সরন্বতীর বরপুজ, দেশহিতত্রত 
মহারাজা জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাছুর এই স্কুল স্থাপন করিয়া 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পথ স্থগম করিয়! দেন। বলা বাহছুলা, 
ভারতে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসে মহারাজা জয়নারায়ণের নাম 
চিরদিন স্বাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 


সন 





শিল্পীর 


রা 


জীদেবীপ্রসাদি রার়-চৌধরী (খালিন আর 








রি ডি 8 
কৃষ্টি ও সভ্যন্রা -ব্যঞাক্ক পক্ষাকা _- 

খুদ্ধে আহত বাঁক্তিদের গে ও গুহার জগ্য 'রেভ হ্রদ দৌসাইটি 
নামে একটি সমিতি আছে। এই সমিততর পতাকা দেখিলে গৈচ্যোরা 
সেদিকে আর গোলাগুলি ছোড়ে না । গত যুদ্ধের সময়ে অনেক হছুমূলা 
রথ, পুন্তকালয়, শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান, স্থাপত্য, ভান্বর্যা ও চারশিমী নষ্ট হইয়া 
গিয়্াছে। কুষথ্টি ও সভ্যতার এই সকল সম্পদ যাহাতে ভবিষ্যতে আর 
বিনষ্ট না হয় সেজম্থা বিখ্যাত শিল্পী নিকোলান রোয়েরিক একটি পতাক। 
পরিকল্পনা করিয়াছেন। রেড. কুস সোসাইটির পতাকার গ্যায় এই পতাকা! 
দেখিয়া অতঃপর টনগ্যেরা সেদিকে গে।লাগুলি ছৌঁড়। হইতে নিরন্ত 


খাঁকবে। রোয়েরিক-মহাশয়ের পরিকল্পিত পতাকা শান্তর অগ্রদূত 
হিসাবে অনেক (দশের মনীষীরা স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। 


শিকাগোর মেলা 


মার্কনের শিকাগে। এরহরে' স্্রতি একটি মেলা বসিঘাছে। ইহাতে 
জগতের অধকাংশ দশ যোগদান করিয়াছে । ইহার নাম দেওয়া 
হইয়াছে ওয়ালি ফেব্রার। (বিশদেল।)। মেলার ছুইণান চিত্র 
এখানে দেওয়া হইল । ' 








পঞ্চপন্য-_ ঢালেরিরানিৰারণে মতন 


৪২৫ 








শিকাগো এণশন।_বিদ্রাৎ গৃহ 





শিকাগো! প্রদর্শনীতে স্থাপতোর একটি অভিনব নিদশন 


নালেরিযা-নিবারণে মৎস্য 


আমরা বাঙালীরা মব্্াশী। কিদ্রু অন্যদিক হইতেও মগের 
একারিতা যে কত তাহা আমাদের অনেকেরই জান! নাভ । ম্যালেরিয়া 
শবারণের জন্য মগের [বিশেদ প্রয়োজন । রাহ, কালা 
গল কৈ. মাগ্তর, শোল,। চিতল, ফপুই, বোয়াল, পুটি, চেল! 
প্রগতি মহন্ত মশার ডিম খাইয়া থাকে । পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে 
4, মশকবল ডোব! গানায় মত্ত ছাড়িলে দু-তিন দিনের মধ্যেই 


হার! চলিয়া যায়, মশীর ডিমও আর খুঁজিয়া পাওয়া মায় না। 
বাংজ। দেশের ন্দী-নালায় মগের অভাব ঘটিয়াছ্ে। এখন রীতি-ত 
মতস্তোর চাষ আরন্ত হইলে বাঙালীর থাগ্ভসমগ্জারই সমাধান হইবে না, 
দঙ্গে সঙ্গে জাতিধ্বংসকারী ম্যালেরিয়া-রোগও অন্তর্থিত হইবে। এই 
বিষিয়ে রায় বাহাঁছুর ডাঃ শ্রীগোপালচন্ত্র চটোপাধ্া গবেষণা করিয়। 
মানব সমাজের, ।বশেম করিয়া ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাঙালীর অশেষ উপকার 
সাধন করিয়াছেন ।  গোপাল-বাধুর প্রবন্ধ -ঢনেম্বর সংখা। "মডার্ণ রিনি 
কাগজে প্রকা।শত হইয়াছে । ॥ 
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সেন্ট, এগুরূজ দিবসে শোজান্তে বভডতা 
সেট. এ ূজ নামক গ্ীনটি্ান সাধু গ্লটল্যাণ্ডের অভিভাবক । 
্চ্রা তাহার সঙ্সানর্থ প্রতি বৎসর ৩৭শে নবেদ্ধর একটি 
ভোজের ব্বস্থ। করেন। তাহাতে তাহারা এবং তীহাদের 
নিমস্রিত অতিথিরা ভূরিভোজন এবং প্রচুর মদ্যপান করেন। 
তনন্তর বন্ৃতা হয়। কলিকাতায় যে ভোজ হয়, তাহাতে বর্ষের 
গবরণর, স্বচ্‌ না'হইলেও নিমন্ত্িত হন এবং বক্তৃতা করেন। 
বর্তমান গবর্ণর স্বয়ং ্চ। অতএব তিনি অন্যতম নিমন্ত্র 
এবং স্বয়ং অতিথিও ছিলেন। যাহাদের স্বাস্তা কামম| করিয়া 
মদাপান ও বন্তৃতা কর! হয়, “ভাইদর্ধ এগ দি লাগ 
উই লিভ ইন্‌” (“বড়লাট এবং আমরা যে-দেখে বাস করি” ) 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। কতকগুলি লোক অন্যের সুস্থত। 
উৎপাদন, রক্ষ বা বৃদ্ধির নিমিত্ত মদ্যপান করিলে তাহার 
্বস্থা রক্ষিত, উৎপন্ন বা বর্দিত কি প্রকারে হইতে পারে, 
বৈজ্ঞানিকেরা সে-বিষয়ে গবেষণা! করিতে পারেন। কিন্ত 
ইহা দেখা যাইতেছে, যে, ভারতপ্রবাসী ও বঙ্গপ্রবাসী স্চচরা 
এক শতাব্দীরও অধিক কাল ভারতের ও বঙ্গের স্বাস্থ্যকল্পে 
পান কর। সত্তেও আমানের স্থাস্থোর উন্নতি হয় নাই। 

ফে-দেশে স্বচ রা! বাদ করেন, তাহার এবং ভারতের বড়- 
লাটের স্বাস্থাকল্পে মণ্যপানের প্রস্তাব করিয়া বঙ্গের গবর্ণর 
সার জন এপ্ডাসন বক্তৃতা করেন। তিনি তাহাতে প্রধানত: 
বঙ্গের রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থ। এবং উভয়ের উন্নতি 
স্্ধে তাহার যত ব্যক্ত করেন। তিনি প্রথমে রাজনৈতিক 
অবস্থার ও তাহার প্রতিকারের এবং পরে আর্থিক অবস্থা ও 
বেফায়-সঙ্গ্। সদ্ধে নি্গের মত প্রকাশ করেন। 


. সর্বসাধারণ আশ্বস্ত হইবে না_ যাহারা সগ্গাপবাদী নহে থা 


বা্গের রাজনৈতিক অবস্থা! সন্বন্ধে গবণরের চা 







্টর জন এগ্াসন বলেন) গত বংসর বাংল। দেখ মোন? 
উপর রাজনৈতিক হিসাবে ঠাণ্ডা ছিল, যদিও সমাদবাদে 
সম্পূণ উচ্ছেদ সাধিত হয় নাই। তাহার মতে, এমন দেশ 
অমোঘ ঈষধ নাই যাহার € ঘ্লগ দ্বারা, এমন কৌন শৌঘাবা$র 
উপায় নাই যাহা অবলঙ্গন করিয়া, কোন সন্ত গন? 
তৎক্ষণাৎ এই ব্যাধির উচ্ছেধসাধন করিতে পাবেন; দত? 
সহিত অবিরত সসকদের বিরুদে। চাপ (ওয়, বঃপ্র্? 
করা, ইহার প্ররূত এষধ। ভিনি মনে করেন, সগবাদ 
মম্পর্কে এখন দেশের অবস্থ। এক বশর আগেকার অবগির 
অপেক্ষা ভাল ভইয়াছে_ অপরাধের সংখা! কমিয়াছে এ 
াহারা অপরাধী তাহাদিগকে গ্রেপার করার কাছে 
গবন্মেন্টের মহিত সহযোগিতা করিবার £বৃত্তি সর্বসাধারণের 
মধো দেখা যাইতেছে। “অভিজ্ঞত| হইতে দেখা থাইতেছে, 
যে. কোন কোন বিয়ে “আইনকে আরও শক্তিশালী করিতে 
হটবে। ভাহার উদ্যোগ হইতেছে” গবর্ণরের এই উদ্ধিতে 


তাহাদের সহিত সহানুভূতি করে না, তাহারাও সম্পূর্ণ আগ 
হইবে না। 

সর্বসাধারণে যাহাকে দমনাতমক উপায় বলে, লাটগাহের 
তাহাকে তাহা বলিতে বেশ রাজী নন। তিনি বাণ”) 
ইদব উপায়কে দমনাস্মক (16010881৮6৮ ) ব্লাটা এএট 
ফ্যাশন । “উহা রিপ্রেগিভ বা দমনাত্মক হইতে পারে, কি 
উহা আবশ্যক ।” 

অভ্র লাটসাহে বেলডাঙায় মুধলমানরা যেসব উপ 
করিয়াছিল বলিয়া অভিযোগ হইয়াছে এবং যাহা ব্টারাদী”। 


পোষ 


৪২৯ 





নেট সম্পর্কে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সভা, হিন্দু মিশন, এবং 
কলিকাতার মেয়রের সম্ভাপতিত্বে আলবাট হলের সভ| তাহাকে 
চুের দমনার্থ ধেবপ উপায় দুঢটতার সহিত অবলঙ্গন করিতে 


বলিয়া্ছিল, তাহার বিস্তারিত উল্লেখ % করিয়। বলেন £-- 


1005৩ পাত 50019 (61115, 00 | চলা টা] 1০17018 
ঢা (0া। (০৬101 ৬০০1৫ 91৫ ০১০০001০91, 16109100605 
(41 06১ ৬61০০৬৮০৫০৭ ০৮016 911080 1715465 ০1 
গোনা 19351611570 টিতাএ্লাধির, 06 091 0180 লি 
|া]017 তো €676াথ1 00011090111 2 


ভাংপর়্া। এগুলি শন্ত কথা, কিন্তু এগুলিতে আমি মাপত্তি করিবার 
নত কিছু দেখিতেছি না। এইরূপ কথা প্রয়োগের কারণ 'বলঢাঁণায় 
কঠকগুলি মুলমানের বিরদ্ধে যে-দব ছুদর্দের আভিযোগ হইয়াছে তাহা 
14911086 17506৫05+): কিন্ত তাহাতে এ রকম সব কথার সাধারণ 
পঝজাতা কমিতে পারে কি 2৮ 


লাটশাহেবের কিঞ্তপ্রচ্ছন্ন বক্তোক্তির সোঙ্গা মানে 
এ, যে, “হিন্দু মুললমানদের বিরুগে দমনাখ্ুক উপায় 
19তার পহিত অবলম্বন করিতে আমাকে অন্ঠরোধ করিয়াছিল, 
'কঙ্ছ হিন্দুর! অপরাদ করিলে তাহাদের বিরুদ্ধে এইবপ অনুরোধ 
দাটিতে পারে ন। কি?" উত্তরে হিন্দুর। বলিবে, অবশাই 
পাবে। লাটপাহেবের উদ্গিতের মধো একটা মন্ত বড ছিদ্র 
এঃঝাছে। কোন জায়গার মুসলমানর। হিন্যদের উপর কখন৪ 
উপদ্রব কৰিলে হিন্দুর! একথ| বলে না, যে, বিনাবিচারে 


 লাটসাহেবের ঠিক কথাগুলি এই £-- 

৬/67 11691, ৪5 1 ১০016010165 0, 07 76৩০ 0 
৪০০৪5 17698501165 ১6178 00911612001 19৬0 5৩17৩61165 
৬৩10616৭ 170৬/ টা 5৪ এআ 9000806 1ল0 ০৪০০110 আঃ 
4000 9611140 9ি1.17. 015 ০৩101600017 ৮০৪ 1198 ০০ 
10166506009 1681 ০ ৭ ০0111101010800 | 16৩61৮০৫177 
101 018 ৪৪170708801 2 পাতি ০776009]- ছিওা। 
00 061891 [019৮0911110000 ১৪০ 2101516৫0165 
1৬101069015 065 ঠা, 10800 67016 1098 তা- 
10110 195 ০৫পা। ৮৫৮ 9100166৭ হন আয 9007৫ 
10/৮ 00 ৩6067 10101615756 ০6 0105০ ৬/70 17৮6 
১৫০ 8116939 51163064 010 90 9৬/71078 1007 পাঝা, 1 
1১ 2150 50136110905 0 থথ৭ ঠান 010176018০0 ০1 
4৫0101610115171716 00010 1115016215 00 001 আহ 
10116৬00700 16০01710106 ৩1 50711910901016 0) ভি0০, 
বাণ (৩9165601001 01617100501 01011101405 07৫71 155 
11001706 1. 0৩ ৭0100011065, 


10067 ৬৩ 91 91600 81165010697 20০1১০ 
৭71900116 176678 96117005৬10 06 প/ ০ 
থলে 17016 0917 80%০০৪0081106 99০910691০6 
90৬ 00 50 11627510105 টা (6 81019116150] 
১11৩০010716 আা0 76676 ০86 ৪৭৫00816190175111017 
(9 111017, 


20016 ১০3৮, 01611017001 14755191, ৬1016000767 
|0৩১014610091 (0া7া5, 0 94064 0780 41015 17৫611655 
9100০860০৮০ 08606076006 000 90 25০61 
0011২001000, 0680০0901০1 ০ 1১011656106850165 0 
11৩ 11103056091, 01 0011006 চা65 00 ০91119675216 
100 ওএোিতাতাড 26. 016. 901) ৬৪১ (01710৮76016 
107৩0 91 5111810900165 77) ঢা ি(06 লা 0 
0৩11 01611170501 096 117905 07€1 1951 €০1- 
পা 10 0৩ 8001910, 


তথাকার ও অন্য সব জায়গার বিস্তর মুসলমানকে--বিশেষতঃ 
ঘুবক দুললমানদিগকে-_ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বঙ্গে বা 
দেগলীতে বন্দী করিয়। রাখা হউক; হিন্দুরা চায়, থে, বিচারে 
দোষী বলিয়া প্রমাণিত লোকদেরই শান্তি হউক। বিন| বিচারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ট শাস্তি বঞ্ে হিন্দুদের হইয়া আদিতেছে। 
অন্থদেরও তাহাই হউক, আমর! “তাহা চাই না। দোষী 
হিন্দুদের শান্তি না-হওয়াও হিন্দুর! চায় না। তাহারা 
চায়, বিচারানম্র দোষ প্রমাণিত হইলে দোষীর শান্তি। 
এরূপ দমনাজ্মক ব্যবস্থার (10101058159 17080551078”এর ) 
তাগর। বিরোধী নহে, তাহারা বিন। বিচারে শাস্তিরূপ বেড়া- 
জালের ব্যবহারের বিরোধী ; কারণ, এরূপ উপায় অবলম্বন 
করিলে দোষীর শান্তি অনিশ্চিত ( কেন-না, বিন বিচারে 
যাহাদের শাস্তি দেওয়। হইতেছে, তাহাদের মব্যে দোষী 
একজনও না খাকিতে পারে ), কিন্ব বহুসংখযক নির্দোম 
লোকের শান্তি নিশ্চিত বলিলেও চলে । 

কেবলমাত্র দমনান্মক উপায় অবলধন করিলে যে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে না, তাহা আমরা অগ্রহায়ণের 'প্রবাদী'তে লিখিয়া- 
ছিলাম। যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


“শএনিপাত করিতে হঃলে, বন্তমানে যাহারা শর, কেবল তাহাদেরই 
বিনাশের পায় 'চন্তা করিলে চলিবে না, যাহাতে নৃতন নূতন লোক শক্রু- 
শাবাপন্ন হহয়া শক্রুদলে যোগ দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি না-করে, তাহার উপায়ও 
চিন্তা কর৷ মাবগ্তক । কতকৃগুলি লোক উৎলছের শরু বিবেচিত হইয়াছে । 
হংলগড ও ভারতবপের বঞ্ঠগান সম্বন্ধের প্রতি অনস্থোম তাহার মুলীভূত 
কারণ। এই অনম্থোম বিন করিতে না-পাগিলে বন্ধমান শক্রগণ 
বিন হইলেও নূতন নুতন শত্রুর আবিশাব হইতে পারে। অতএব, 
ইংলও ও ভারতবদের সম্প?কে ন্যায় ও মানবিক ভ্রাতৃত্বের ভিত্তির 
উপর স্থাপিত করিধা অপস্তোষ দূর করা আবগ্ঘক।”  শক্রুনিপাতের 
অর্থ থে শত্রুকে বিনাশ করা বা তাহার শন্রুভাকে বিনাশ করা, ইহা উহ্া। 
পবাণীর সম্পাদক । 

১৯১৮ মালের ১১ই নবেশ্বর গত মহাযুদ্ধ, সন্ধিস্ত্ 
নির্দারণের জন্য, স্থগিত রাখ হয়। প্রতি বংসর এই ১১ই 
নবেশরে & ঘটনার স্মারক সভ| আদি হয়। এ দিনটির নাম 
আমিষ্টিস্‌দিবল। এ বংদরকার আর্মি্টিস্‌ দিবসে বঙ্গের 
বর্তমান লাট যে বন্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি সন্ত্রামবাদ ও 
সন্ত্রানকদল দমনের সরকারী চেষ্টাকে যুদ্ধের সহিত তুলনা 
করিয়া এই চেষ্ট| কি প্রকারে সফল হইতে পারে তাহা নির্দেশ 


করেন। তিনি যাহা বলেন, তাহাতে শত্রসংখ্যার বৃদ্ধি 


৪৩০ নট নু 


চট ১৩০৪০ 





নিবারণের কোন উল্লেখ ছিল না। এইজন্য আমর! গত মাসে 
উপরে উদ্ধৃত মন্তব্য করিয়াছিলাম। শক্রপংখ্যার বৃদ্ধি 
নিবারণেরও উপায় যে করা. আবশ্তক, তাহা ঘে তিনি 
বুবিয়াছেন, তাহা তাহার পরবর্তী, ৩০শে নবেশ্বরের, বক্তৃতা 
হইতে বুঝা| যাইতেছে । তিনি উহাতে বলিতেছেন £_ 


45০ 1978 ৪5 16010161610 00 07019105097 076 
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1091১91 ০500/51৮৫ 09০017615 501690178 97018 076 
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তাতপরধা। এখন যেমন সন্ত্রানকদের দল বাড়িয়া চলিতেছে, সেইরূপ 
মতদদিন বাড়িয়া চলিংব, বিপর্যাসক রাজনৈতিক মতের বিষ যতদিন 
ঈঠতি বয়সের লোকদের মধ বিষ্তত হইতে থাকিবে, ততদিন বলা 
চলিবে না, যে, আমর! রোগের জড় মারিবার উঁষধ প্রয়োগ 
করিতেছি আমরা ব্যাধির উপসর্গের চিকিৎসা করতেছি কিন্ত 
উহার মূলে পৌছাইতেছ কি ? ব্যাধিটা কি এবং উই বাকি, এবং 
দেই উধধ কি প্রকারে প্রয়োগ করিতে হইবে ? 


বঙ্গের পাটের মতে সন্ত্রাপবাদের [নিদান 

স্তর জন্‌ এগ্ডাসন্‌ সম্াসবাদের যে মূল কারণ নিদ্দেশ 
করিয়াছেন, আমরা তাহী ভ্রান্ত মনে করি, এবং তাহার মত 
পদস্থ ব্যক্তির মুখ হইতে এইবূপ নিদান নিঃগত হওয়ায়, তাহার 
দ্বারা, ভারতীয় সকল ধর্শবন্প্রদায়কে লইয় বিশেষতঃ হিন্দু ও 
মুসলমানকে লইয়া_ঘে ভারতীয় মহাজাতি (17701) 
74608.) গঠিত হইতেছে ও হইবে এবং যে স্বাজাতিকতার 
(09010081197) উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
হইবে। কারণ, কংগ্রেদ আদি অহিংস প্রতিষ্ঠান থে হিন্দুদের 
সবর্থুসদ্ধির একটা ফন্দী, বু বংসর ধরিয়া বু ইংরেজ 
মুদলমানদের মনে এই মিথা। ধারণা জন্মাইবার চেষ্টা করায় 
হিন্দুমুসলমানের মিলিত চেষ্টার একটি বাধ৷ জন্মিয়াছে। 
সম্্াসকদের চেষ্টাও একটা সাম্প্রদায়িক স্বার্থসিদ্ধির উপায়, 
এই ধারণা জন্মিলে উক্ত বাধা প্রবলতর হইবে, অর্ধিকন্ত 
মুলমানের! শুধু সন্দেহপরবশ নহে, উত্তেজিতও হইবে। 
তাহারা ভাবিবে, সম্াসন-চেষ্টা তাহাদের বিরুদ্ধেই প্রযুক্ত 
হইবে। সঙ্াসনের সম্পূর্ণ বিলয় আমরাও চাই। কিন্ত 
লাটসাহেবের ব্যাথ্যাত ভ্রাস্ত মতের প্রচার না-করিয়াও এট 
বিলোপ সাম্নিত হইতে পারে । 

লাটসাহেব সন্ত্রাসকদের উদ্দেশ্ত সমন্ধে ভিত্তিহীন নৃতন 


মত প্রচার করা আরও এই কুফল হইবার সম্ভাবনা, যে, 
হিন্দুমহাসভা, প্রাদেশিক বলীয় হিন্দুসভা, অন্যান্য হিন্দসভ) 
ব্ণাশ্রম ম্বরাজ্য সংঘ প্রভৃতি হিন্দু প্রতিষ্ঠানকে সরকার 
লোকের! সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, এবং লাটসাহেবের মতের 
সমর্থক প্রমাণ টি ও সংগ্রহ করিবার চেষ্টাও হইতে পারে। 
এই সব কারণে তীহার এতদবিষয়ক সমুদয় কথা উদ্ধৃত করিয়া 


তাহার আলোচন। করা আবশ্যক । তিনি বলেন ৮. 
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সক্ষিপ্ত তাংপর্ধা। সন্ত্রানবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, হিন্দুসমাছের 
কতকলোকের দেই সমাজের স্বার্থ-সিদ্ধির মরীয়। রকমের চেষ্টা হইতে । 
সন্থাসক প্রচেষ্টা সারতঃ একটি হিনুপ্রচেষ্টা বলিয়া সন্াসকেরা হিন্দুর 
স্বার্থ ভারতীয় মহাঁজাতির স্বার্থের সহত অভিম্প মনে করে কি না, 
তাহার বিচার অশাবশ্ঠক। অবগ্ঠ তজ্জন্ত সমগ্র হিন্দু সমাজকে দাগী কর 


পোষ 


বিবিধ প্রসঙগ-_বঙ্গের লাটের মতে সন্ত্রাসবাদের নিদান ৪৩১ 





চট নয়। এই সমাজে অলসং্যক বশ্শিষ্ঠট সপ্গাসক আছে তদ পক্গ। 
স্ধিক্খাক সহানুভাবী আছে, কিন্তু গবশ্মেন্ট বৃজ্ঞতার সতিত স্বাকার 
করেন যে, সরকার। কাজে নিযুক্ত খুব বেশাসংখাক হিন্দু গবন্েপ্টকে 
নাহাধ। দতেছে। 

ক্ত অল্লসথ্যক হিন্দুদের প্রাণ সন্াস-প্রচেষ্টায় কেন সাড়া দেয় 
ইার কারণ কেবল ইহাই হইতে পারে, যে, বিপর্ধযানক মত প্রচারের পঞ্সে 
ধখারণ গারিপা্িক অবস্থ] অনুকুল | কেন অনুকূল ৮ এ বিষয়ে মতভেদ 
খাকিতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি, যে, নিশ্চয়ই অশত 
কারণটি এই, যে, হিন্দু তরুণ ভদ্রলোক, হিন্দু শিক্ষিত মধাবিপত শ্রেণী, 
হণ ঝুদ্ধিচালনাশাল শ্রেণীর ক্াজনেতিক ও আঁক ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় 
গতীয়মান হইতে পারে । ভাহা আমি অন্ততঃ কতকটা বুঝিতে পা র। 

রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ হম্বন্ধে আৰ ইহা বলিতে চাই £- ৃ্‌ 

হিন্দুরা গণতাত্বিক গুভিষ্টানে বিশ্বান করে বলিয়া থাকে । গণতার্রিক 
প্রতিষ্ঠানের বিকাশের নঙ্গে সঙ্গে তাহারা সংখ্যালঘু সনপ্রদায়রূপে সেই বিশেধ- 
ধধিকারসম্পন্ন মঞ্প্রদায় থাকিতে পারে না, যাহা তাহারা ব্রিটিশ রাজতে 
এবং [ছিল। তাহারা প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় নাক 
মিটকায়; তাহার আলোচনা আমার পক্ষে নিষিদ্ধ। সবাই জানে, 
(9 এ মীমাংসা টলিবে না, যদি পর্লেমেন্টের দ্বারা উহ পরিত্যপ্ত না হয় বা 
শরতীয় ধর্মাদ্পরদা য্তগির সম্মিলিত মীমাংসা দ্বারা উহা পরিবঞ্ঠিত না 
»। কিন্তু একটা কথা নিয় কারয়া বলা খায়, যে, হিশ্ুদিগকে থে 
দনোগ গণন্মে দিতে চাহিচেছে”, তাহা ঘি তাহারা অবজ্ঞার সহিত 
"হথান না-করে, তাহ। হইলে তাহারা নুতন শামনবি.ধ অনুমারে 
এের সাবাজঠিক কাজে যৌগ দিবা এবং তাহাদের ওজন অনুযায়ী শজি 
“যশ এ প্রভাববিষ্তার করিবার হবিধা হইতে বর্ষিত হবে না, হতে 
পারেমা। অতএব, আমার বিবেচনায়, তাহাদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ, 
ঈন কথন যেরাপ কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয়, তাহার কাছাকাছি কালো নয়। 

সপ্তাসবাদকে কেবল বাংল! দেশের কিংবা কেধল গত 
৮র-পাচ বংসরের অবস্থা! হইতে উদ্ভুত মনে কর! তুল। 

শাসনপ্রণালীর পরিবর্তন, শাসক ও শামিতের সন্ধের 
পরিবর্তন এবং শাসকসমষ্টটির পরিবর্তন করিবার চেষ্ট! নানা 
দেখে নানা প্রকারে নানা কারণে হইয়াছে। ভারতবধে ব্রিটিশ 
্রাধান্যের যুগে এই প্রকার প্রথম চেষ্টা ইতিহাসে 
সিপাহীবিদ্রোহ নামে পরিচিত। ইহা হইয়াছিল শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
শস্্ বলপ্রয়োগ দারা উদ্দেস্টসিদ্ধির চেষ্টা। ইহা বাঙালীর, 
বঙ্গের ঝ| কেবল হিন্দুর চেষ্টা নহে। ইহা ছিল হিন্দুমুদলমান 
উহয়ের ভারতীয় চেষ্টা । এই বিদ্রোহ দমিত হইবার পর 
'লমান সম্প্রদায়ের শক্তি ও প্রভাব কমাইবার চেষ্টা আরক্ধ 
ঈ। অন্ত বিস্তারিত বৃত্তান্ত ঘদি জানা না থাকিত, তাহা 
ইনেও ইহা হইতেই অন্যান হইত, যে, এই বিদ্রোহে 
'ধলমানদের হীত হিন্দুদের চেয়ে কম ছিল না। 

ইহার পর ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব লুপ্ত করিবার 
স্। যে ফড়ঘন্ত্ হয়, ইতিহাসে ভারতীয় মুসলমান ওয়াহাবীদের 


সহিত তাহার নাম জড়িত। যড়মন্ত্কারী অনেকের শাস্তি 
হইয়াছিল; যাহাদের প্রাণদণ্ড হইয়াছিল, লর্ড মে দয়া 
ও রাজনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া তাহাপ্গিকেও 
আগুামানে নির্বাসিত করেন। প্রধান বিচারপতি নমর্ণান 
এবং বড়লাট লঙ মেয়োর হত্যার সহিত কেহ কেহ্‌ ওয়াহাবী 
বড়ধস্্কে জড়িত করে, কিন্তু সকল লেখক তাহা করে না। 

ধলবদ্ধভাবে বিদ্রোহ ন।৷ করিয়। এক একজন সরকারী 
কষ্মচারীকে বধ করিয়। গবন্নেন্টকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৮৯৭ সালে দাক্ষিণাত্যে প্লেগের 
আবিতীব হয়। প্রেগ দমনার্থ ব্রিটিশ কতৃপক্ষ পুনায় স্বাস্থ্- 
রক্ষার ও স্বাস্থ্যো্নতির জন্য কতকগু'ল ব্যবস্থা করেন। 
তাহ। পালন করাইবার জন্ত এক দল গোর! সৈম্ত নিযুক্ত 
হ্য়। তাহাদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ প্রচারিত হয়। 
তাহার ফলে, পুনার ইংরেজ কলেক্টর এবং ব্রিটিশ সৈন্ত 
দলের একজন লেফটেন্যান্ট নিহত হয়। 

বঙ্গের সঙ্্ানকেরা প্রথম বোমা নিক্ষেপ করে 
বিহারে মুজঃফরপুরের ম্যাজিষ্টেটে মিঃ কিংসফোর্ডের 
উদ্দেশে, কিন্তু তাহাতে মৃত্যু হয় দু'জন ইংরেজ মহিলার । 
ইহা ১৯০৮ সালের ৩০শে এপ্রিল ঘটে। অন্তান্ত রাজনৈতিক 
হত্যাও তাহার কাছাকাছি সময়ে হইয়াছিল। 

এই সকল হতা সন্ধে জন্‌ বাক্যান্‌ (111) 7300171) ) 
প্রণীত "লর্ড মিন্টে” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে £-- 
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সমগ ভারতীয় লোকদের উদ্দেশে কথিত লর্ড মিন্টোর 
এই কথাগুলি হইতে সহজে' বুঝা ষায়, যে, তিনি কেবল 
বাঙালীদিগকে দোষী মনে করেম নাই । 

ডর এইচ সী ঈজ্যাকারিয়স্‌ (7. 0. 07. %701180185, 
1য1. 7).) প্রণীত এ জর্জ ালেন আন্উইন্‌ কর্তৃক বর্তমান 
১৪৩৩ সালে প্রকাশিত “রিন্তাসেন্ট উত্ডিয়া” নামক পুম্তকে 
লর্ড মিন্টোর আমলের ও স্রাটের কংগ্রেস ভাঙিয়৷ যাইবার 
পরের সময়কার সম্ত্ীকদের ভয়াবহ উপভ্রবসমূহের প্রসঙ্গে 
লিখিত হইয়াছে 2 
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দিল্লী ভারতবর্ষের নূত্তন রাজধানী ঘোষিত হইবার 


পর বড়লাট লর্ড হার্ডিং যখন সরকারী জীকজমকের সহিত 
দিল্লী প্রবেশ করেন, তখন তাহার প্রতি বোম! নিঙ্গিপ্ 
হয়। সেই বিষয়ে ডনীর জ্যাকারিয়স তীহার পূর্বোক্ত পুস্তকে 
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রি 
চা দি ইসির টির বে 

ভারতবধে ইংরেজ রাজব্রকালে সন্ত্রাসবাদের পৃত্ান্ত লেগ| 
আমাদের উদ্দেশ্য নহে, সন্ত্রামকর্দের সব কাজের 
করিতে চাই না। আমরা কেবল বপিতে চান, থে, হহ 
বাংল! দেশে .আবদ্দ নহে, অন্য প্রদেশেও ইহ| ছিল এবং 
এখনও আছে।  ইহাও বলিতে চাহ, যে. 
উৎপত্তি গোলটেবিল বৈঠক এবং প্রপান মন্ত্রীর সাম্পলায়িক 
নিপন্তির বহু বৎসর পূর্বের হর, যখন বিশেধ করিয়া কেন 
ভারতীয় ব। বঙ্গীয় হিশ্মদেউ বন্তমান নৈরানোর ৭ 
অবসাদের ফারণ ঘটে নাই ;-_-বলিতে চাই, থে, হাতিণঞে 
সরকারী ৪ বেসরকারী কোন ইংরেজের মনে এর 
জন এগডাননের পূর্বের একথ। উদিত হম্ব নাই, ঘে, সগ্ভাঘবাণ 
হি" সং্প্রদাঘের স্বাখরক্ষার চেষ্ট। হইতে উষ্ভৃত। অগ্ঠতন 
ভৃতপূর্বা ভারতপচিব শড মলীর  “রিকলেক্খন্স” 
(“অতীতের স্থৃতি” ) নামক পুস্তকে ভারতীয় সন্বাসবাধাদের 
কাজের উল্লেখ বহুম্থলে আছে, কিন্তু তনি কোথাও খুথাঙ্গারেঞ 
এমন কথ|। বল| দূরে থাক্‌, ইন্দিতমাত্্ও করেন নাহ. ॥ে 
সম্াসবা? হিন্দুদের সাম্প্রদাঘিক স্বার্থরক্ষার জন্য হিন্বুসা্রণাডঃ 
চেষ্টা। হিন্দুর সাম্প্রদায়িক দ্বা্থরক্ষার জন্য সাম্প্রদায়িক ঠেঠ 
বাহ।৷ কিছু আছে, তাহ। অহিংস ও আইনানুগ। হিন 
মহাসভ', সনাতনধশ্ম মহামগ্ল ইত্যা্দিকে কংগ্রেসওযালারা 
পচন! করেন না, সথাপবাদীরা যে এ সব প্রতিটানকে 
পছন্দ করে বা তাহাদেরই উদ্দেন্টসাঁধনে নিযুক্ত, তাহার কোন 
প্রমাণ আমর! অবগত নহি। 


ডেথ 


তার 


বর্ধমান সময়ে বঙ্গে বে টেরারিজম্‌ বা সম্াসবাদ আগে, 
তাহা আগেকার বিপ্লবচেষ্ট। হইতে স্বতন্্র কিছু গহে। 
বাহারা গত পচিশ বৎসরের ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত, 
তাহারা জ্বানেন বিপ্লবচেষ্টার বা সন্ত্রাসবাদের একটা! ধার! 
চলিয়৷ আসিতেছে _কখন তাহ। প্রকাশ পায়, কখন বা ফর্ম 
মত গুপ্ত থাকে । টেগাট সাহেবের জেখা সন্ত্রাসবাদের বু 
পড়িয়াও তাহাই মনে হয়। এবং তিনিও ইহাকে হিন্দুর 
সাম্প্রদায়িক স্থার্থরক্ষার জন্য হিন্দুসামপ্রদায্মিক চেষ্টা বলেন নার্। 
ডক্টর জ্যাকারিয়াসের “রিগ্তাসেন্ট ইত্ডিয়া” পুস্তকের সৃচাতে 


পো : বিবিধ প্রস-_অহিংস ও শস্ম ঞীচেষ্টায় হিন্দুর আধিক্যের কারণ আলোচনা ৪৩৩ 
শী ররর 


দেখিতেছি, টেরারিজমের (41:607901807এর ) বৃত্তান্ত, 
উন বা প্রপর্গ আছে ৪৯,১৩*-১,১৫৩,১৫৫১১৯২৪২১৩, 
২৩৫২৩৯২৬১,২৭১১২৭৫১২৮৪ ও ২৯২ পৃষ্ঠায় । আমরা যে- 
মব ঘটনার উল্লেখ করিকাছি, এই বহিতে তা ছাড়া আরও 
কোনও বোন ঘটনার উল্লেখ আছে। যেষন-_-১৯৩১ 
গালের জুলাই যানে ফাগডপন কঙেতে একজন মহারাসীয় 
ছাত্রের দ্বারা বোস্াই লাটের প্রতি গুলি নিক্ষেপ, ১৯১৯ সালে 
গ্লাবে আঁজিয়ানওয়ালাবাগের কাণ্ড ও দামদ্িক আইনের 
আমলের নানা ব্যাপার, ১৯২১ সালে মাঁজাবারের মুসলমান 
মোগলাদের বিশ্রোহ ও হিন্দুদের উপর অত্যাচার (4116 
10108 00112010690. ৮ 08৪ 1408160)  1100181)8 
গু 609 লু0৪ 2০ 00087 88150) 0, 
21), আগ্রাণজযোধ্যা, প্রদেশের চৌরীচৌরায় ১৯২১ 
মালে জনভাফর্তৃফ বাইশ জন পুলিশ কর্মচারী হত্যা, ১৯২৪ 
মালে কলিকাতায় একজন পুলিস কর্ষচাবীকে হত্যা, ১৯২৯ 
মালে বড়লাট লর্ড আরুইনের ট্রেনে দি্ীর, কাছে বোমা 
নিক্ষেপ, ১৯৩১ লালে নানা স্থানে বোমা নিক্ষেপ ও সরকারী 
ব্রিটিশ কর্মচারী হত্যা, একজন ইংরেজ পুলিদ কর্মচারীকে 
চ্া করিবার অপরাধে. শেষ করাচী কংগ্রেসের পুর্ব এ 
বসর ভগংসিং প্রভৃতির ফানী, ১৯৩১ সালের ডিলেরে 
ছুই জন বালিকার দ্বারা কুমিল্কা ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা, এবং 


র্ষশেষে ২৯২ পৃষ্ঠায় এই কথাগুলি ;_ 
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বৈধ ও অবৈধ, অহিংস ও সশস্ত্র প্রচেষ্টায় 
হিম্দুর আধিক্যের কারণ আলোচনা 

সন্থাসফষ প্রচেষ্টা যে হিনুসাম্পরযারিক- স্বার্থরক্ষার প্রনেষ্টা 
দার জনের এইরূপ মনে করিবার কারণ তিনি এই বপিয়া- 
ছেন, ষে, উহা সারত: (58892481” ) হিন্দু গ্রচেষ্টা। 
তিনি ইহাও বলিয়াছেন, হিন্দু সম্রাসকর! ' অন্তরের সহিত 
হিনুদের স্বার্থকে নূহত্তর ভারতীয় মহাজাততির দবার্ধের সহিত 
অভিজ। ধনে করে' কি-না, তাহা আঁলোটনা করা তিনি 


৬১৯৪ 


অনাফশ্যক ধনে করেন | কেন অনাধশ্যক' মনে করেন, 
বুঝিলাম না। সন্থাসক প্রচেষ্টা, অ্শ্য আইন-বিকদব, হিং্র 
ও অবৈধ। তাহার আলোচনা পরে করিখ। যাহ। আইন-সঙ্গত, 
অহিংস ও বৈধ, আগে তাহার জালোটন! করা যাক্‌। হিন্দু কি 
হিন্দুঅহিম্দু সব ভারাভীয়ের ছা কৌন অফিসে, আইনসঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টা করিতে পারে না? খুললগান [ক মূসলমান- 
অমুসলমান সব ভারতীয়ের জর্ত অহিংদ আইনস্ষত ৰা বৈধ 
ফোন চেষ্টা করিতে পারে না? জীিানেরা'কি ভীয়ান- 
অধ্ীটিয়ান সকলের জন্য তাহা করিক্তে পারে না 1? যদি ভারতীয় 
হিন্দু মুদলমা'ন স্হান কেহই তাহা কত্ধিতে না৷ পারে, তাহা 


হইলে অভারতীয় বিদেশী স্রীষিয়ান ইংরেজরা যে দামি করেন, 


যে, তাহারা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি অসীিাস- 
সেই দাবিটাকেই কি সভ্য বলিয়া মানিতে হইবে ? 

কিন্তু ইহা যদি সত্য হয়, যে, অহিংদ আহিনগঙ্গত ও 
বৈধ চেষ্টার ক্ষেত্রে ভারতীয় হন্দু ভারতীয় হিন্দু ও অহিন্দুর, 
ভারতীয় মুসলধান ভারতীয় মুমলমান ও অমূসলমানের, 
এবং ভারতীয় খৃষ্টান ভারতীয় গান ও অগ্রীিখানের 
স্বার্থকে স্ব স্ব স্বার্থের সহিত সত্য সভাই অভিজ্জ মনে 
করিতে পারে, তাহা হইলে কেহ বা কোন দল ভ্রম, বুদ্ধি" 
ত্রংশ, ইতিহাসের অপব্যাখ্যা বা অন্ত কোন কারণে চিত, 
আইনবিরুত্ধ ও অবৈধ চেষ্টায় প্রবৃত হইলে, তাহাদের পক্ষে 
কি ইহা হনে কয়া অদস্ভর, যে, তাহাদের স্বার্থ ও সমগ্র ভারতীয় 
জাতির স্বার্থ অভিন্ন? আলোচ্য সন্াসক প্রচেষ্টা সার্বজনিক 
বার্থ সিদ্ধির যথাযোগ্য ঝা প্রকৃষ্ট উপায় নহে, তাহা স্বীকাধ্য। 
কিন্তু সন্াসক হিনুর! হিন্দু-অহিন্দু সকলেরই জন্য হিং পন্থা 
অবলম্বন করিয়াছে, এরপ প্রকৃত চিত্ত! বা! ভিত্তিহীন কল্পনা 
কেন তাহাদের মনে “উদিত হইতেই পারে না, বুঝা! কঠিন। 
অধশ্য, তাঁহার! বাস্তবিক কি মনে করে, তাহা লাটসাহেব 
যেমন জানেন না, আমরাও তেমনি জানি না; কারণ, 
সন্ত্রাসক্দিগের সহিত লাটসাহেবের যেমন, তেমনি আমাদেরও 
আলাপ-পরিচয় নাই। তাহার! তাহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞাপকপত্র বাহির করিয়াছে বলিয়াও অবগত নহি 

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্য এ পর্যন্ত 
ঘত অনাস্তরবায়িক সভালমিতি, সংঘ প্রতৃতি প্রতিচিত হইয়াছে, 


8৩৪ 
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তাহার সম্ভ ও সহায়কদের মধো হিন্দুদের সংখ্যা অধিক 
হইবার স্বাভাবিক ও রুত্রিম কারণাবলী স্থবিদিত। 

সমগ্র ভারতে হিন্দুর সংখ্যায় অন্তান্ত ধর্দমন্প্রদায়ের চেয়ে 
বেশী। মুসবমানেরা সংখ্যায় তাহার পরবর্তী সম্প্রদায়। 
উক্ত সভাসমিতিতে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের ইহা একটি কারণ। 
হিচ্দুর। সমগ্রভারতে শিক্ষায় মুললমানদের চেয়ে অগ্রসর। 
ইহা আর একটি কারণ। স্বাভাবিক তৃতীয় কারণ এই, যে, 
হিনদুঘিগকে হিন্দুর একমাত্র বাসভূমি ভারতবর্ষের হিতাহিতের 
বিষয়ই ভাবিতে হয় বলিয়৷ তাহার। এই দেশেরই জন্ত বেশী 
চিন্তা করেন; অন্যদিকে, মুমমলমানদিগকে ভারতের বাহিরে 
স্থিত নানা মৃমলমান দেশের মৃদলমানদিগের হিতাহিতের বিষয় 
ভাবিতে হয় বলিয়া (যেমন এখন হারা প্যালেষ্টাইনে 
আরবদিগের যঙ্গল চিন্তা করিতেছেন ), তাহারা কেবল মাত্র 
ভারতবর্ষের হিতেই আপনাদের সমুদয় চিন্তা, শক্তি ও অর্থ 
নিয়োগ করিতে পাকেন না। তাহাদের প্রধান নেতা আগা 
খ! ত প্রায় বিদেশেই কাল যাপন করেন। 

ভারতীয় অসাপপ্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত 
মুলঘানদের যোগ কম হইবার প্রধান কৃত্রিম কারণ স্থবিদ্তি। 
খন কংগ্রেস স্থাপিত হয়, তখন কোন প্রকারে আইন 
অমান্য করিবার অভিপ্রায় বা কল্পনাও ইহার ছিল না। তখন 
ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগ এবং রাজনৈতিক আন্দৌলনার্থ স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্তু তথাপি তখন হইতেই রাজপুরুষেরা 
মুদলমানদিগকে ইহা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা, নানা উপায়ে 
করিয়াছেন। এই মিথা সন্দেহও মুসলমানদের মনে উদ্রেক 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, যে, ইহা হিন্দুদেরই মতলব-সিদ্ধির 
জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। যখন কংগ্রেস 
অসহযোগ ও অহিংদ আইনলজ্ঘন নীতি গ্রহ্ণ করিল, তখন 
মুসলমানদের তাহাতে বেশী সংখ্যায় যোগ না-দিবার আগেকার 
কারণগুলি বিদ্যমান রহিল, যোগ দিবার কারণ কিছু বাড়িল 
না, বরং আইনভঙ্গজনিত শাস্তির ভয়ন্বপ যোগ না-দিবার 
একটি কারণ বাড়িল। ৃ 

জাতীয় উদ্ারনৈতিক সংঘ ( ্তাশস্তাল লিবার্যাল ফে্ডা- 
রেশ্তন) আন্ত একটি অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতির প্রতিষ্ঠান। 
বাটন নজাত 
বেশী। .. 


এই সব প্রতিষ্ঠান হয় আইনসঙ্গত কিংবা অন্ত 
বৈধ (9008160810109] )_-আমরা বর্তমানেও কংগ্রেসকে 
কম্মটিটিউশন্যাল বা বৈধ মনে করি। সে-বিষয়ে তর্ক 
উত্থাপিত হইতে পারে, কিন্তু অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি যে অহিংদ এবং তাহারা! যে দৈহিক বলও 
অন্ত্রবল প্রয়োগের বিরোধী এবং গুধ প্রতিষ্ঠান নহে তাহ 
সুজ্ঞাত। অথচ এগুলিতেও স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণে 
মুসলমানেরা শতকরা তত জন যোগ দেয় নাই, শতকর' 
যত জন হিন্দু তাহাতে যোগ দিয়াছে । 

স্থতরাং আইনবিরুদ্ব, অবৈধ, হিংশ্র, সশস্ত্র, ও গুপ্রদড়- 
য্্মূলক কোন সমিতি, প্রতিষ্ঠান বা প্রচেষ্টায় মুসলমানদের সংখা; 
যে হিন্দুদের চেয়ে কম হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। 
আপত্তি উঠিতে পারে, বঙ্গে ত হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখা 
বেশী, সুতরাং এই প্রদেশে উহাতে মুমলমানদের সংখা 
কম হওয়া স্বাভাবিক নহে। তাহার উত্তর এই, যে, বন্ধ 
শিক্ষিত মুসলমানের সংখ্যা শিক্ষিত হিন্দুর সংখ্যার চেয়ে ঢের 
কম, এবং অন্য স্বাভাবিক ও কৃত্রিম কারণবশত: আইন-সঙ্গত 
বৈধ, অহিংস ও প্রকাশ্য অসাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা 
সমৃহেও বঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুনলমানদের যোগ কম। স্ৃতরাং 
আইনবিরুদ্ধ, অবৈধ, হিং্র ও গুপ্তফড়ঘন্্রমলক সন্ত্রাক-গ্রচেষ্টায 
বঙ্গে যে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা কম, ইহা আশ্চথোর 
বিষয় নহে। ভস্তির, ইহা স্থজ্ঞাত এবং খবরের কাগজে 
আগে আগে এবং আজকালও প্রকাশিত সংবাদ হইতে ইহাই 
প্রমাণ হয়, যে, সন্ত্রাসকদের উপদ্রব বে সীমাবদ্ধ আগেও ছিল 
না, এখনও নাই, এবং সব সম্বাসক আগেও বাঙালী ছিল না, 
এধনও নহে। দ্ুতরাং ভারতবর্ষের অগ্যতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
মুললমানরা ইহাতে হিন্দুদের সমান সংখ্যায় জড়িত না-হওয় 
অস্বাভাবিক নহে। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন উঠ্িবে। সন্তরাসফদের মধ্যে সবাই হি 
এক জনও মুসলমান নহে, ইহার .কারণ কি? ইহার ঠিক উত্তর 
পাইতে হইলে প্রথমত; ইহা৷ প্রমাণিত হওয়া আবশ্তক, থে, 
সন্তরাসক দলে কখনও কোন মুদলমান বা মুসলমানরা ছিল না 
এবং এখনও নাই। সন্াসক দলের পুর! তালিকা পুলিসের 
কাছেও নাই, হতরাং মন্তাসকর! সবাই হিন্দু, ইহা খাঁটি তথা 
কিন বলা যায় না তবে, আমাদের এখন যতটা মনে 


পৌঁঘ$ 


গড়িতেছে, বঙ্গে এ পর্যন্ত পুলিস হাঁহাদিগকে সম্্াসক বলিয়া 
গার করিয়াছে ও বিচারানস্তর বা বিনা বিচারে শাস্তি 
দেওয়াইয়াছে, তাহারা সবাই হিন্দু। 

যদি ইহ! ঞ্ুব সত্য হয়, যে, বঙ্গের সম্ত্াসক দলের সব 
রোকই হিন্দু, তাহার কারণ আমরা কেবল অনুমান করিতে 
গারি, নিশ্চিত কারণ পুলিসও খুব সম্ভব জানে না, 
চানিনেও তাহা প্রকাশিত হইবে না। কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
অন্কমান এইকপ £-- 


মন্ত্রামকদের কাজ গুধ, গোপনীয়, হিং, আইনবিরুদ্ধ, 
ঘবন্্রযূলক, এবং তাহার জন্ত প্রাণদণ্ড পথান্ত হইতে পারে, ও 
চইয়াডে। এই জন্য তাহাদের নেতারা ও তাহার! তাহাদের 
বিবেচনায় খুব বিশ্বাসযোগ্য লোককে ভিন্ন অন্য লোককে যদি 
নলয় বা যদি টানিবার চেষ্টা নাঁকরে, তাহা অশ্থাভাবিক নহে । 
নগ্ঘবত; এই কারণে এপর্যন্ত রাজভক্ত মডারেট দলের কোন 
দুদু ঝ কংগ্রেসের ডোমীনিয়ন-স্রেটাস্‌-কামী অহিংসাপরমধন্্- 
বাটী হিন্দু সম্্াসক দলের মধ্যে ধরা পড়ে নাই বা মন্ত্াসক 
বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। বহু বংসর ধরিয়া ইংরেজ 
রাজপুরুষেরা মুসলমানদিগকে বিশেষ ভাবে রাজভক্ত বলিয়া 
ধার করিতেছেন, এবং মুসলমানদের কলের চেয়ে বড়, 
গ্রদিদ্ধ ও অধিকতমঅনু5র-বিশিষ্ট নেতারাও তাহা বরাবর 
বলিয়। আসিতেছেন। স্থৃতরাং সম্ত্রামকরা যদি মডারেট 
চিদু বা ডোমীনিয়ন-ট্রেটাম্‌-কামী অহিংসাপরমধ্মরবাদী হিন্দু 
কগ্রেসওয়ালাদ্ের মত মুসলমানদেরও সান্ধ্য ও সাহচধ্য 
পরিহার করিয়া থাকে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। অবশ্য 
ঠা আমাদের অনুমান মাত্র। আমরা উপরে সমুদয় হিন্দু 
কগ্রেসওয়ালারই উল্লেধ না করিয়া কেবল ডোমীনিয়ন-স্টেটাস- 
কমী অহিংসাপরমধর্্রবাদী হিন্দু কংগ্রেসওয়ালাদেরই উল্লেখ 
করিয়াছি এই জন্ত, যে, ইহা নানা যড়যস্ত্'মোকদ্দমার সাক্ষ্ো 
৫ দলিলদগ্থাবেজে প্রমাণ হইয়াছে, যে, সন্তরাসক ও বিপ্লবীরা 
অহিংসাবাদ মানে না ও ব্রিটিশ সামাজ্যের সহিত সম্পর্ক- 
ষ্ঠ পূর্ণ স্বাধীনতা চায়; সুতরাং তাহাদের সঙ্গে সেই সব 
লোকের যোগ থাকিতে পারে না, যাহারা ভারতবর্ষ ব্রিটিশ 
নামাঙজাতৃক্ত ডোমীনিয়ন হইলে সন্তুষ্ট হইবে, এবং যাহারা 
ঘহিংসাকে “পলিনি” বা কেবল মাত্র আগাতন্থবিধাজনক 
কর্মনীতি মনে নাঁকরিয়া সকল অবস্থায় পালনীয় অলঙ্ঘ্য 


বিবিধ প্রসঙ্গ__হোয্লাইট পেপার ক গণতাজ্িক ? 


৪৩৫ 


ধর্মনীতি মনে করে। বলা বাছল্য, কংগ্রেসের এমন অনেক 
সভ্য আছেন, ধাহারা অহিংসাক্ষে পলিসি বলিয়াই অবলগ্থন 
করিয়াছেন । ও 

সম্াসকপ্রচেষ্টা যে সাম্প্রদায়িক হিন্দ-প্রচেষ্টা হে, 
তাহার আরও অন্যতম প্রমাণ এই, যে, সম্ত্রাসকরা ঘেলী 
লোকদের মধ্যে যাহাদিগকে হত্যা করিয়াছে হা হত্যার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহারা আরধিকাংশ স্থলে হিন্ব, মুসলমান নহে, 
এবং যাহাদের ধনসম্পত্তি হরণ করিয়াছে তাহারাও সবাই, 
অন্ততঃ অধিকাংশ স্থলে হিন্দু; হিন্দুদিগকে তাহার! একটুও 
রেহাই দেয় নাই। 


১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষ, 
প্রতি সরকারী বৎসরের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও 
অন্তবিধ ঘটনাবলীর একটি বৃত্তান্ত ও আলোচনা ভারত- 
গবন্্টে প্রকাশ করেন। কয়েক দিন হইল “ইতিয়া ইন্‌ 
সালে ভারতবর্ষ” ) নামক 
পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহাতে টেরারিজমের বৃত্তান্ত ও 
তাহার উপর মন্তব্য ১৪-১৬, ২৫-২৬ এবং ৭১-৭৫ পৃষ্ঠায় 
আছে। কিন্তু কোথাও বঙ্গের লাটদাহেবের অন্থমিত ও 
বিবৃত টেরারিজমের নিদান বা উদ্দেশ্যের আভাস পর্যন্ত 
নাই। 
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হোয়াইট পেপার কি গণতান্দ্রিক ? 

বঙ্গের লাট ৩০শে নবেশ্বরের বক্তৃতায় গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
মযুছের ক্রমবিকাশের কথা (08৮51000706 01 060)0018- 
9০ 218010000715” ) উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিত 
এবং ইংরেজ হইয়া কি সত্য সত্যই মনে করেন, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবগুলার হ্বারা ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিকত। প্রতিষ্ঠিত 
হইতে যাইতেছে? কোন্‌ আধুনিক গণতন্ত্রে দেশের লোক- 
দিগকে ধর্ম অন্ুদারে আলাদা আলাদা এবং অল্প ও অধিক 
অর্ধিকারবিশিষ্ট শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছে? কোন্‌ গণত্রে মুষ্টিমেয় 
প্রবাসী বিদেশীদিগকে বিশেষ নাগরিক অধিকার এবং তাহাদের 
সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা অত্যন্ত বেশী অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের, এবং 


৪৯৬ 





ভি ভিন্ন বৃত্তি অরবন্বনকারীদের আলাবা আলাদা! প্রতিনিধি 
নির্বাচনের বিধান আছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে একই ধর্মাবলম্বীদের 
মধ্যে জা'ত (০9819 )-বিভাগ অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা 
নির্দিষ্ট আছে? কোন্‌ গণতন্ত্রে শাসকদের হাতে “রক্ষাকবচ,” 
“বিশেষ দায়িত্ব” ব্যবস্থাপক সভার মতনিবিশেষে ও মতের 
বিযদ্ধেও শ্বযং আইন করিবার ক্ষমত| আছে? কোন্‌ 
গণতন্থে সমগ্রমেশে আইনন্বারা সংখ্যাভূয়িঠ ধর্মসন্প্রদীয়কে 
তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়া 
হইয়াছে? ইত্যাদি, ইত্যাদি। 


বঙ্গের হিন্দু ও বিশেষ অধিকার 

বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, বের হিন্দুরা! এপর্যন্ত ব্রিটিশ 
রাজত্বে বিশেষধিকারবিশিষ্ট অবস্থায় (57685 
7০818102%এ) অধিষিত ছিল, এখন গণতাস্তরিকতার বিবর্তনে 
সে অবস্থা তাহাদের থাকিতে পারে না। বাঙালী হিন্দুরা 
যে অবস্থায় ছিল, তাহা তাহাদের শিক্ষা, দেশহিতৈষিতা, 
ধনশালিতা, কর্মশক্তি প্রভৃতির ফল। তাহারা “বিশ্বে 
অধিকার” কিছুই চায় না। খাঁটি গণতান্ত্রিক ভাবে তাহা- 
দিগকে প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া হউক। তাহা না 
ঘিয়া, তাহাদের শিক্ষা, দেশের অন্ত পরিশ্রম ও দান, 
ধনশালিতা, তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব, রাষ্ীয় কাধে যোগাতা 
প্রভৃতির বিবেচনা না করিয়া, আইনের জোরে তাহাদিগকে 
বাবস্থাপকসভাদিতে সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষাও হীনবল 
করিবার আয়োজন হইতেছে। ইহা জন্ভুত গণতাদ্রিফতা ! 


সাম্প্রদীগ়্িক নিষ্পত্তি সন্বদ্ধে বঙ্গের লাট 


বঙ্গের লাট বলিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক নিষ্পত্তি সন্ধে 
তাহার কিছু বলিতে অলজ্ঘা বাধা আছে। কিন্তু ইহাও 
বলিয়াছেন, তাহা পালেশেক্ট নাষুর করিতে পারে। 
তাহা সবাই জানে; ইহাও জানে, ঘে,' সামাজ্যবাদীর! যে- 
পালেমেন্টে প্রধান, তাহা এ নিষ্পত্তি নামঞ্জুর করিবে না। 
লাট লাছেব আরও বলিয়াছেন, যে, নিষ্পতিটা ভিল্ 
ভিত সম্প্রদায় ও উপসম্প্রদায়ের সম্মিলিত মীমাংসার দ্বারা 
পরিবঞ্িত হইতে পীরে, ইহা সুবিদিত। কিন্তু ইহাও 


সক 1251579 


স্থুবিদিত, যে, নি্ত্বিটার স্কারা যে ফেসশ্্রদায়কে 
উপস্রায়কে অন্তায়রূপে অত্যধিক অধিকার দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাদের পক্ষে সেগুলি ভ্যাগ করা মানবপ্ররুতিস্থলভ 
নৃহে, সুতরাং তাহারা তাহা পরিত্যাগ করিবে না এবং ভি 
ভিন্ন সপ্রদায় ও উপসম্গ্রদায়ের সশ্মিলিত মীমাংসাও হইবে ন:। 


স্পা 


“পুলিং দেয়ার্‌ ওয়েট” 

বজের লাট বলিয়াছেন, যে, বঙ্গের হিন্দুর্দিগকে দেশের 
সার্ধজনিক কাজে (40 006 08৮70 8682৪ ০1 9৪ 
০০:৮৮ ) অংশ গ্রহণ করিবার এবং তাহাদের “ওজন” 
অন্থসারে অর্থাৎ শিক্ষার, প্রদত্ত রাজন্থের। আত্মোৎসর্গের 
শক্তির ও সংখ্যার অন্গুপাতে শত্তি-নিয়োগ ও প্রভাব-প্রয়োগ 
করিবার স্থবিধা দেওয়৷ হইবে_যদি তাহারা তাহা অবস্ঞার 
মহিত অগ্রাহথ (“807৮ ) না করে। এম্পান্” কর. 
হইবে কি হইবে না, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 
আপাততঃ ইহা স্ুম্পষ্ট এবং উচ্চতম রাজপুরুষদের কথার 
দ্বারাও তাহার হুস্পষ্টত| মান হইতে পারে না, যে, প্রধানত: 
বঙ্গের যে-সম্প্রদায়ের ও যে-শ্রেণীর শিক্ষার জোরে, 
বুদ্ধিবলে, চেষ্টায়, আত্মোত্সর্গে এবং ছুঃখবরণে স্বরাজ চিন্তনীয 
হইয়াছে, এবং প্রধানত: যাহাদের প্রদত রাজন্বে বঙ্কে 
ও ভারতবর্ষের রাষ্রীয় কাধ্য চলে, ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তা 
গ্রতিনিধিত্বমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহাদিগকে শভ্িহীন করা 
হইতেছে-_কেবল মাথাগুত্তিতে তাহাদের ষত জন প্রতিনিধি 
প্রাপ্য হয়. তাহাও তাহাদিগকে দেওয়! হইতেছে না। অতএব 
সরকারী সম্পর্ক যা-কিছুর সঙ্গে আছে, তাহাতে বঙ্গের হিন্দুরা 
তাহাদের “ওজন” প্রয়োগ করিবার স্থবিধা পাইবে না, ইহ 
নিশ্চিত_তা৷ লার্টমাহেব যাই বলুন। কিন্তু বে-সরকারী 
্রচেষ্টাসমূহে তাঁহাদের “ওজন” অন্থযামী কাজ, এমন 
কি ওজনের অতিরিক্ত পরিশ্রষ, আত্মোৎসর্গ ও ছুঃখবরণ, 
তাহাদিগকে করিতে হইবে__বীচিয্া থাকিবার জন্য এবং বঙ্গের 
সভ্যতা ও কষ্টিকে বীচাইয়া রাখিবার জন্তই করিতে হঈবে। 
হোয়াইট পেপারের ব্যবস্থা অহসারে তাহারা সরকারী 
কোন কিছুতে ধারে কাটিতে পারিবে না, ভারেও কাটিতে 
পারিবে না। | 


লী৭ 





ধঙ্গের আধিক উদ্মতি 

বঙ্গের রাজনৈতিক বর্তমান অবস্থা ও অনুমিত ভবিষ্কৎ 
অবস্থা গরথ্ধে লাটসাহ্বে কিছু বলিয্া ৩*শে নবেম্বরের বক্তৃতায় 
আর্থিক অবস্থ। ও তাহার উন্নতি স্বন্ধেও কিছু বলিয়াছেন। 
গ্রধানতঃ কৃষির ও কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য এবং 
পরোক্ষভাবে পণ্যশিল্প ও ব্যবসাবাণিজ্যের উন্নতির জন্ত 
অনুদনধানার্থ গবন্মেট যে কমিটি নিষুক্ত করিয়াছেন, তাহার 
ফল দেখিয়! তবে মন্তব্য করা চলিবে। 

লাটসাহেব ঘে পারিপার্থিক অবস্থা! (25091 ৪৮ 


108,676) বিপধ্যাসক মত গ্রচারের অনুকূল (455০018019* 


0০ 076 [01008881192 ০01. 801959:819 0006409 ) 
বলিয়াছেন, বঙ্গের আর্থক অবস্থা উন্নত হইলে তাহার কিছু 
পরোক্ষ উৎকর্ষসাধন হইবে, স্বীকার করি। কিন্তু বিশ্ব প্রচেষ্টা 
মূলতঃ ও প্রধানত; রাজনৈতিক অসস্তোষ হইতে উৎপন্ন। 
এই অসস্তভোষই বিপধ্যাক মত প্রচারের অনুফূল পারিপার্থিক 
অবস্থা! প্রধানত; উৎপন্ন করিয়াছে । সুতরাং এঁ অসস্তোষ 
দূর করা চাই। কিন্তু হোয়াইট পেপার ও সাম্প্রদায়িক 
নিপ্ত্তি দ্বারা তাহা দূরীভূত না হইয়া বরং বর্দিতই হইবে। 


রত ম্প 


“বুঝেোআ” 

আমরা উত্তঘ, অচ্যেরা অধম--এই ভাবটা সর্বত্ত প্রাচীন 
কাল থেকে বিদ্যমান আছে। অন্তদের অধমতা বুঝাইবার 
নিমিত্ত নান! দেশে নানা ভাষায় নান! শবের ব্যবহার দৃষ্ 
হয়। গ্রীক ভাষায় যাহারা! কথ! বলিত না, গ্রীকরা তাহা 
দিগকে বার্বেরিয়ান বলিত, ইন্ছদীরা অন্য জাতির লোকদিগকে 
জেন্টাইল বলিত্ত, বৈদিক আধ্যেরা অনার্ধযদের প্রতি দাস, 
দা, গ্েচ্ছ আদি শব প্রয়োগ করিত, আচারনিষ্ঠ হিন্দুর 
চক্ষে অহিন্দুরা মনেচ্ছ, খ্রীগটিয়ানরা হিনুদিগকে হীদেন ঘা! 
পেগ্যান বলে, মুসলমানেরা ছিন্দুকে কাফের বলে। অন্থের প্রতি 
এইযপ কোন-না-ফোন শব প্রয়োগের দলে সঙ্গে 'অবজ্ঞাও 
হৃচিত হয়! 

পুরীকাল হইতে আগত এই দব অবজ্ামিশ্রিত শব 
প্রায়ই কোন-না-কোন ধর্ষ্স্প্রাদায়ের লোক ব্যবহার করে। 
তা ছাড়া, রাজনৈতিক দলাদলিগ্রন্তত এই রকম শবও 


আছে। যেমন ইংরেজঘের . যধযে প্রগতিশীল, উদদারনৈতিক 
বা মৌলিকসংস্কারপ্রিয় -দলের লোকেরা! রক্ষণশীল দলের 
লোকদিগকে টোরী বলে। জারঘাদের দেশে এক দলের লোক 
অন্য দলের লোককে চরুমপন্থী, মভায়েট ইত্যাদি অভিধা 
দিয়া থাকে। আজকাল ইউরোপ হইতে আছ্দানী 
“বুঝে আ”  (8০225018 ) কথাটা ভারতীয় এক দল 
লোক প্রয়োগ করিয়! থাকে। তাহারা আনে. করে, 
তাহারা রুশীয় কম্যনিষ্টদের মতাবলন্বী এবং নিজের! 
বুঝোআ নহে। ইহা একটি ফ্রেঞ্চ কথা, মানে ধৌফানদার 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক; অর্থাৎ অভিজাতও নয়, দৈহিক 
শ্রমজীবী, কারিগর, চাষী ইত্যাদিও নয়। আমাদের দেশে 
কিন্তু যাহারা অপরের প্রতি অব্ঞা প্রকাশার্থ এই শবটি 
ব্যবহার করে, তাহারা অনেকে বা অধিকাংশ নিজের খাদ্য 
নিজে উৎপাদন করে না, নিজের কাপড় নিজে বোনে না, 
দৈহিক শ্রমের কোন কাজ করে না। পরগাছার মত 
পরাবলম্বী পরশ্রমজীবী হওয়াটা যদি বুঝেআর লক্ষণ হয়, 
তাহা হইলে ইহাদের অনেকেই বুঝেআ, এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোক ত বটেই। অনেকে মহাত্মা গান্ধীকে পধ্স্ত, গুধু 
বুঝের্ণআ নহে, বুঝের্ণআদের কর্মচারী বলে! ছাত্রেরা 
পধ্ত্ত অন্রের প্রতি বুঝেণঅ| শব প্রয়োগ করিতেছে। 
ধর্মভেদ বৃত্তিভেদ, ভাষাভেদ, সামার্জিক শ্রেণীজেদ প্রভৃতি 
কোন কারণেই অবজ্লাচক কোন শব অন্যের প্রতি প্রয়োগ 
কর। কাহারও উচিত নয়। নিধৃ'ত মানুষ কেহ নাই, 
কোন নিখুত মানবলমষ্টিও নাই। যেমন কোন মাহ্ুযই 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে অন্ত কোন কোন মানুষের সাহায্য 
ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে না, তেমনি কোন 
শ্রেণীর মাছুষও অন্তশ্রেণীনিরপেক্ষ অথচ সভ্য উন্নত 
কাষ্িশীল জীবন ধারণ করিতে পারে না। কুশিয়াতে 
কারখানার শ্রমিক এবং চাষীদের প্রীধান্ত নামত: স্থাপিত 
হইয়াছে। অভিজাতদের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে। 'রুশীয় 
মধ্যবিত বুঝেআদিগকে নিশ্চিহ্ন বা বিতাঁড়িত করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক কি কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেতের 
চাষীর! প্রভ্‌ হইয়াছে? তাহা হয় নাই। তাহারা কতকগুলি 
নেতার ব! একজন নেতার অধীন হইয়্াছে__ অর্থাৎ এক প্রকার 
মুখ্যতন্্র (0118870%5 ) বা একনায়কত্ব (19660191010) ) 
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স্থাপিত হইয়াছে। তা ছাট়া, রুশিয়ার -কারখানার শ্রমিক ও 
ক্ষেতের কঁষকেরা অন্তশ্রেণীনিরপেক্ষ হইতে পারে নাই। মগ 
সেই দেশের দেতারা আমেরিকা হইতে অনেক হাজার শিল্পী 
এবং জার্দেনী: হইতে অনেক এ্জিনিয়ার ও বিশেষজ্ঞ আমদানী 
করিতে বাধা হন। জামর্চান এঞ্জিনিম্বার ও বিশেষজ্ঞদিগকে 
তাড়াইয়া দিবাক্স পর এ এ শ্রেণীর ফরাসী লইতে 
ইইয়্াছে।- 


বঙ্গের শাসন-বিবরণ 

বাংল দেশের ১৯৩১-৩২ সালের অর্থাৎ ১৯৩১ সালের 
১লা এপ্রিল হইতে ১৯৩২ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্ 
এক বংসবের শাসন-বিবরণ বাহির হইয়াছে। ইহা বাংল৷ 
গবন্মেন্ট কর্তৃক আমাদের নিকট বর্তমান ১৯৩৩ সালের 
২১শে নবেশ্বর প্রেরিত হইয়াছে। ঘে-বংসর ১৯৩২ সালের 
৩১শে মার্চ শেষ হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট এ সালেরই 
ডিনেম্বরের মধ্যে বাহির করা সম্ভব কি-ন! জানি না_-অসম্ভব 
তমনে হয় না। ১৯৩২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহির 
হইলেও মনে হইত টাটকা কিছু। কিন্তু তাহার পর 
প্রায় আরও এক বৎসর পরে রিপোর্টটি বাহির হওয়ায় 
উহা পুরাতন ইতিহাসের সামিল মনে হইতেছে। 

আমরা যেমন গবয়ে্টের ম্যালোচনা করি, গবন্মেটিও 
এই রিপোর্টে তেমনি আমাদের অর্থাৎ সাংখনিক গ্রভৃতির 
সমালোচনা করেন । গবন্মর্টি বলেন, সাংবাদিকদের সু 
বড় কড়া, তাহারা সরকারকে গালাগালি দেয় ইত্যাদি। কিন্ত 
গবন্টেও কন্থর করেন না। তফাৎ এই, যে, ফি গবন্েট 
মনে করেন, যে, কোন সাংবাদিক মাতা ছাড়াই গিয়াছে, তাহা 
হইলে নানা রকমের শাস্তি তাহার অনুষ্টে ঘটে এবং তাহার 
অঙ্ও মারা যাইতে পারে) কিন্তু ষে মান্ুগ্ুলির সমরিকে 
গবন্ের্টি বলা হয়, এবং “সরকার সেলাম” করিতে হয়, 
তাহারা ঘাহাই করুন না কেন, সাংবাদিকরা বা দেশের কোন 
শ্রেণীর লোকেরাই তাহাদিগকে জবাবদিহি করিতে বা শাস্তি 
দিতে বা তীহাদের গন মারিতে গারে না। 

দে যাহাই হোক, দেশী সাংবাদিকেরা বা দেশের অন্ত 
লোকেরা যী করে, বলে, যদি সরকারগ্গ তখনি তখনি 
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গিনি 
ভার দমানোচা প্রকাশ করেন, তাহা হইলে তাহা গড়তে 

লাগে না। হয়ত তাহাতে কিছু লাঁভও হয়। কিন 
আমরা দেশের লোকেরা কতদিন আগে কি বলিয়াছিলাম, 
লিখিয়াছিলাম, করিয়াছিলাম, এতদিন পরে তাহার সরকারী 
বাদী সমালোচনা পড়িতে উৎসাহ হয় না। তার চেয়ে 
সরকারী রিপোর্ট হইতে গৌটাকতক তথ্য ও ম্বু রকমের 
প্রশংদা সংকলন করিয়! দেওয়া যাকৃ। 


বঙ্গের মিউনিসিপালিটা-সমূহ 


সরকারী মতে বঙ্গের মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ নিন 
বহুপরিমাণে ভাল কাজ করিয়াছেন। তাহাদের কাধাপরিচাল্ন 
মাধারণতঃ সততার সহিত, যদিও অনেক সময ভীরু ভাবে, 
করা হইয়াছিল, এবং প্রায় সর্বত্রই করদাতা ও কমিশনারদের 
মধ উন্নভিসাধন বিষয়ে উৎসাহ দেখা গিয়াছিল_ বিশেষত? 
সর্বসাধারণের স্থাস্থযোন্নতি সম্পর্কে । গবন্ধে্টি আরও বলেন, দে. 
ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে, কমিশনারদিগকে সাধারণতঃ দুলজ্ঘ 
বাধার সম্মুখীন হইতে হয়? রাস্তাগুলা আকা-বাকা ও অসমত. 
খোলা নর্দামাগুলা এরূপ যে কোন যুত্তিসজত উপায়েই দেগুলাবে 
পরিষ্কার রাখা যায় না, খালি জান্নগাগলা অন্বাস্থাকর জগনে 
আচ্ছন্্ কিংবা ময়ল! পুকুরে ও জলায় পূর্ণ, এবং করদাতা 
নূতন ট্যাক্স বসাইবার দৃঢ় বিরোধী 
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বঙ্গীয় জেলা-বোর্ড-সধুহ 

সরকারী ,মতে মোটের উপর জেলাবোর্ডগুলির গত 
১৯৩১-৩২ সালের কাজ উৎসাহজনক, ও তাহারা! হদমান আম 
দ্বারা যত বেশী কাজ সম্ভব তাহা করিবার নফল চ্ষট 
করিয়াছে; বীকুড়া ছাড়া, বজের আর সব জেলাঃ 
সরকারী কর্ডাদের সহিত ডিষ্রক্ট বোর্ডগুলির নন্ধ সমপূর্ণরূগে 
সস্ভোষজনক ছিল। ইহার মান বোধ হয় এই, যে, মন্লতুমের 
লোকেরা স্ব স্থ প্রাচীন মনবধ্যাতি এখনও তুলিতে -না-গারায 
কিঞ্ধিৎ স্বাধীনচিত্তা! গ্রদর্শন করিয়াছিল । 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-কার্িগরদ্দের সমবায় সমিতি 
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: সমবায়*সমিতিসমূহ, 

দমবায়-সমিতিসমূহের সংখ্যা! গতপূর্বব বৎসরের ২৩৬৭৬ হইতে 
লূড়িয়। গত বসর ২৩৭৭৭ হয়, সভ্যসংখ্যা। ৮০৬৫৬৭ হইতে 
বাড়িয়া ৮১৭৭৬০ হয়, কাজ চালাইবার মুলধন ১৫'৭৯ লক্ষ 
তে বাড়িয়া ১৬৩৩ ক্ষ হয, এবং এই প্রচেষ্টায় নগদ যত 
টাকা খাঁটে তাহা ১০৫৯ কোটি হইতে বাড়িয়া ১১২২ কোটি 
। 

সমবায় প্রচেষ্টা গ্রধানতঃ খণদানেই ব্যাপৃত ছিল--যেমন 
কিধণদান । খগদান ছাড়া অন্ত রকমের কাজ করিবার 
জন্যও কৃষিনমবায়সমিতি ছিল) যথা, ক্রয়বিক্রন্-সমিতি, 
জলসেচন-সমিতি ( বীকুড়া ও বীরভূমে ৮০৫টি সেচন-নমিতির 
১১৫২২৪ বিঘা জমীতে জলসেচন করিবার কথা), সমবায় 
মরষসভা, দুগ্ধ উৎপাদন ও বিক্রয়ের মমবায় সমিতি । 

রুষিধণ ছাড়া অন্য রকমের খণ দিবার সমবায় সমিতিও 
মাছে । 


কারিগরদের সমবায় সমিতি 

অনেক রকমের কারিগরদের সমবায় সমিতি আছে। 
নখের বিষয়, প্রেসিডেহ্সি বিভাগে যধ্যগ্রামের চিকন্‌ 
নমিতির কারবার গুটাইয়া ফেলিতে হইয়াছে। বর্ধমান 
বাগে ইলামবাজারের খেলনা-নিম্তারা খণ লইয়া 
শরবার চালাইতেছে। হুগলীর ঘোলেসারার কংসবণিক 
মিতি কাজ বন্ধ করিয়াছে, ইহাও দুঃখের বিষয়। বীকুড়। 
গলার ৫টি শাখারী সমিতির মধ্যে চারিটি খণ গ্রহণের 
উত্তিতে কাজ চালাইতেছে। রাজশাহী জেলার ঘাটাগীওয়ের 
ক্লুদের সমিতি খণ গ্রহণ হ্বারা কাজ চালাইতেছে । পাবনা 
দেলার স্ুতানাড়ার লৌহ-কর্মকারদের সমিতির কাজ মোটেই 
*স্বোষজনক হয় নাই। দিনাজপুরের টিনের পাতের কারিগর- 


গর সমিতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠান সফলের ফরমাইস পায় 


নও কিছু লোকসান দিদ্বা কাজ চালাইয়াছিল। পাবনা! জেলার 
ঈমারপুরের ছুঁতারদের সমিতি ষন্ভরতঃ উঠাইয়া দিতে হইবে। 
ধরদপুর জেলার বিক্রমপুর পাটিকর সমিতি লোকসান দিগনা 
গজ চালাইয়াছিল। সামলাশির হুত্রধর সমিতি খণ লইয়া 
খা চালাইয়া অল্প লাভ করিয়াছে। ঢাকার আটাটি শীখারী 


মমিতি এ বসর কোন্‌ কাজ করে নাই, এবং তাহাদের 
ও ঢাকার শিল্প ইউনিয়নের মধ্যে বনিবনাও নাই। 
ট্রগ্রাম বিভাগে ব্রাঙ্গণবাড়িয়ার পিতলের কারিগর সমিতি 
লোকসান দিয়া কাজ চালাইফ্থাছিল; ইহার পরিচালকরা ধারে 
যে-সব জিনিষ বিক্রী করিয়াছেন তাহার মুল্য আদায়ে মন 
দেওয়া উচিত, কারণ তাহাতে ইহান্ব মূলধনের অনেক অংশ 
আবদ্ধ আছে। পাহাড়তলী, কলু সমিতি গুটাইম্থবা লওয়া 
হইয়াছে । পাঠানটুলী “আগ্রাবাদ যৌথ শিল্প সমিতি” 
অনেক লোকদান হওয়ায় দড়ি তৈরি করার কাজ বন্ধ 
করিয়াছিল; এখন খণ লইয়া আবার কাজ আরস্ত 
করিয়াছে। মিরাজপুর কুত্তকার সমিতি পুনর্গঠিত হইতেছে। 
আমীরাবাদ মহাদেবপুর গুড প্রস্ততি সমিতি কাজ চালাইয়া 
অল্প লাভ করিয়াছে। ইহা একখণ্ড খাসমহল জমি 
লইয়৷ তাহাতে আকের চাষ করে, এবং আক মাড়াইয়ের 
একটি কলও ইহার আছে। গুড়ের কাটুতি হইয়াছিল । 

মরকারী রিপোর্টে কারিগর দমিতিগুপির এই যে 
বৃত্তান্ত আছে, তাহা পড়িলে মনটা দমিয়া যায়। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, বঙ্গের কারিগরদের অবস্থা কোথাও 
সন্তোষজনক নয়। উপায়কি? নমরকারী রিপোর্টে কেবল 
তথ্য দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু কারিগরদের কারবারের অবস্থা 
কেন খারাপ, এবং কিরূপেই বা তাহার উন্নতি হইতে 
পারে, সে-বিষয়ে কিছুই লেখা হয় নাই। এবিষয়ে কোন 
সরকারী অনুসন্ধান হইয়াছিল কি? বেদরকারী কোন সভা! 
সমিতি বা একক কোন কর্থা দেশী শিল্পীদের অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার উন্্তির কোন উপায়চিন্ত 
করিয়াছেন কি? বড় বড় কারখানার যুগে তাহাদের 
কৌলিক কাজ যদি না-ই চলে, তাহা হইলে তাহাদের অন্ত কাজ 
জুটাইবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। দরকারী রিপোর্টে যাহা 
লিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া ত মনে হয়, বঙ্গের 
নান! কারিগরশ্রেণীং লোকেরা হয় লয় পাইতেছে, নয় 
সকলেই চাষী হুইয়! মাটি কামড়াইয়! পড়িয়া থাকিয়া বীচিয়া 
থাকিবার বৃথ! চেষ্টা করিতেছে। 


৪৪ 


মতস্যজীবীদের সমবায় লমাতি 


গতপূর্বব বর মংশা্ধীবী সমবায় সমিতির সংখ্যা ও 


সভ/মংখ্যা ছিল ১১২ ও ৪৫*৭, গত বৎসর ছিল ১০৮ ও 


৪১৫৩। চব্রিশ-পরগণার একটি সমিতির সভ্যদের আপোষে 


ঝগরা মিটাইবার এবং মেদিনীপুরের একটি মৌকদ্ষমার উদ্লেখ 
রিপোর্টে আছে.। সৈমনলিংহের সমিতিগুলির অবস্থার উন্নতি 
হয় নাই। ঢাকার নয়ানদী রথখোল! সমিতি মাছ ধরিবার স্ব 
সধীয় মোকদ্দমায় হারিয়। যাওায় উঠি যাইবে। ত্রিপুরার 
ধলেশ্বরী-মেঘনা"পদ্ম। মমিতি লোকসান দিয়| কাজ চালাইতেছে। 
পাবনা নিম্ব-গঙ্গ। সমিতি খণ গ্রহণ দ্বার! কাজ চালাইয়াছে। 
অন্তান্ত সমিতির অধিকাংশ খণ লইয়া কাধ চালাইয়াছিল। 
বঙ্গে মাছের চাহ্দি। ত খুব আছে। অথচ মত্তজীবী 
সমিতি কোনটিই ভাল না-চলিযার কারণ কি? সরকারী 
রিপোর্টে ত এ প্রশ্নের কোন জবাব পাইলাম না। 


গতপূর্ক বতময়ে তত্তবায় সমিতিগুলির সংখ্যা ও সভাদংখ্য 
ছিল ৩৪০ ও ৬,১৪৫, গম্ত বৎসর তাহা কমিয়া দাড়ায় ৩৩৬ ও 
৬১১০৩। সাধারণতঃ লকল ব্যবসা-বাণিজ্যে যে মন্দা চলিতেছে, 
ভাহার ফলে এবং মিলের কাপড়ের প্রািযোগিতার ফলে 
এই সমিতিগুলির অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। বাগেরহাট 
বঙছছন সংঘ একটি সমবায়্রধাস্থ্যায়ী মিল; ইছার বিক্রী 
গতপূর্ক বৎসর ছিল ৪৩,২৫১ টাক! পরিমিত, গত বৎসগ তাহা 
কমিষ্থা ২০৪৭৬ হয়, এবং লোকসান হয় ৪১৫৬২ টাকা। 
বীকুডার ৬১টি মমিভি কমিয়া ২৬ হয়? তন্মধ্যে ৪৫টি কাজ 
করিতেছে, ৮টি কাজ বন্ধ করিয়াছে, এবং তিনটি কাজ 
আরপ্ত করে নাই। চৌমুহানী সংঘের 'সহিত সংযুক্ত অনেক- 


গুলি সম্দিতিকে লোকদান দিয় কাজ চালাইতে হইগ্রাছে।' 


নওগ ও নীলফামারীতে পাটের জিমিয হুনিবার পরী্ষদ চালান 


হইয়াছিল, কিন্তু তথাকাষ উৎপন্ন তরত্য বাজারে শীষ বিজ্ী 


হয় নাই। নীলফামারীর মছিতি উৎকৃষ্ট রকমের কার্পেট 
গা কিভাক ) )প্রস্বত করিয়াছিল, কিন্তু ইহার ২১৫ 
এপার ভয়। কার্পাস ও পশষের সত! কাটিয়া 


১৩৪০ 


তাহা বুনিবার জন্ত কাঁলিষপঞ্ে একটি, মৃদতন সঙ্ষিতি গত বৎসর 
খোলা হইয়াছে। 





স্পা 


রেশম সমবায় সমিতি 

রেশমের গুটির চাষ, চরকাধ ঝা কারটিমে সুতা জড়ান, 
স্থতা হইতে কাপড় বোনা প্রতৃভি নানা রকমের সমিতি 
আছে। গুটির সমিতির সংখ ৮* হইতে কিয়! ৭৭ হয়। 
জ্মধ্যে ৬২টি মালদছে স্থিত। ইহাদের মূলধন ৯৩,৩৩৬ হইতে 
কমিয়! ৯২১৮৬ হয় বটে, কিন্ত মুনাফ! ৭৮৬ হইতে বাড়ি 
১৪৮ হইয়্াছিল। দোপুকুরিয়! সমিতি মহজে তাহার উৎপঃ 
জিনিষ বিক্রী করিতে পারিতেছে না'। জঙীগুর রেশম. 
সমিতির অল্প লাভ হইয়াছিল। পাঁচগাছিয়। বয়ন সফিতির 
অবস্থা অসন্ভোষজনক। বিষুধ্ুর রেশম তন্তবায় দমিতি 
খণ গ্রহণ ছারা মন্দ চলে নাই। 


ি. 


- শত জনিলগ পপ ৪১ 


নন্দিনী (সমিতির সধ্যাও। বদীয় ক জমিদার 
সমিতি আর্ধিক দিক্‌ দিয়া সফলকাম হইয়াছে, কিন্তু ইহার 
যে গ্রাথমিক মূল উদ্দেশ্য যুবকদিগকে কৃষিকার্যে আক 
করা, তাহাতে উহা সামান্যই অগ্রসর হইয়াছে । 





ম্যালেরিয়া-নিবারক ও সর্বসাধারণের স্বাস্থ্য রক্ষক সমিভি 
গুলির সংখ্যা ৮১১ হইতে বাড়িয়া ৮৬৫ এবং সভ্যসংখা 
১৭,৪৯৭ হইতে বাড়িয়া ১৭,৯৭১ হয়। এই সমিতির 
অনেকগুলি তাহাদের নিজ নিজ কার্যযক্ষেত্রে সর্বসাধারণের 
্বাস্থযোক্তির কাজ করিয়াছিল। 

যুক্ত জক্তার গোপালঠ্র চট্টোপাধ্যার এই প্রচেষ্টা 
প্রবর্তক। ইহার স্বাব।' দেশের উপকাত্ব হইতেছে । ইহার 
কাধাক্ষেতর বুদ্ধি বাস্ছনীয়। 


পোথধ 


বিবিধ গ্রসজ-_বজের-নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 


৪8৪১ 





মহিলাদের সমবায় সমিতি 
মহিলাদের সমবায় সমিতি ছিল ৮টি। তাহার মধ্যে 
টি ভাল কাজ করিয়াছে। একটি টালা মহিলা সমিতি, 
গ্ঘটি নারী সমবায় মন্দির; ইহা ইহার সভ্দ্দের তৈরি 
রিনিষ বিক্রী করে। তৎসমুদয়ের বেশ কাটতি আছে। 


গ্রাম পুন সন্থিতি 
গ্রাগ্জলির পুররুজ্জীবন ও পুনর্গঠনের জন্য সমবায় 
সংখ্যা ৬ হইতে ৭ হইয়াছে। তাহাদের কাজ 
ধারণতঃ ভালই চলিয়াছে। তন্মধ্যে প্রধান সমিতিগুলি 
ভারতীর গ্রাম-পুনর্গঠন বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্টিত.ও 
রিচালিত। 











পি 


গৃহনির্্মাণ সমবায় সমিতি 


গাজিলিঙের পৃ্াক্ধান সমবায় সমিতি ইহার সঙ্কল্লিত 
সম্পন্ন করিয়া এখন খণ শোধ করিতেছে । ঢাকার 
মিত ইহার কাজ শেষ করিয়া, খারাপ ভাবে কার্য 
চালনবশতঃ দেনা শোধ করিতে পারে নাই। 
ংহ সমিতির কাজ ভাল চলে নাই ও লৌকসান 
ছে। চরফাসন সমিতির কাজ ভাল টলিয়াছিল। 
শহরত্লী উপনিবেশ দম্বমা রোডে ৯৩ বিঘা জমি 
র ৭৬৬৭৮ টাকায় কিনিয়া ৫৬টি টুকরা সভাদের মধো 
করিয়া দিয়াছে এবং তিনটি নিজের বিদ্যালয় ও কার্যালয় 











ও জঙ্গল সাফ করা । আগাছা ও জঙ্গলময় অনেক 
গৃহস্থদের ভর্াসনসংল্। একবার সাফ করিলে 
দব জায়গা আবার জঙলাকীর্ণ হয়। যদি সাফ করিয়া 
তৈ তরকারী জি লাগান হয়, তাহা হইলে আর 


৫৫১৮ 


আগাছা ও জঙ্গল জন্মে না, অধিকন্ত গৃহস্থের তরকারীর খরচ 
বাচে এবং উহ্ত্ত তরকারী বিক্রী হইতে কিছু লাভও হয়। 
এই প্রকার চিন্তার ধারা হইতে বঙলগী ভক্রামনদংলগন কৃষিক্েত্র 
সমিতির ( বেঙ্গল হোম্‌ ক্রফটাস“ম্যাসোদিয়েশ্তনের ) উৎপতি 
হয়। ইহার কার্যদ্বারা ইহার সম্যশ্রেণীভুক্ত গৃহস্থেরা 
উপরূত হইতেছে । . ৃ 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি 


কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি প্রশ্নের 
উত্তরে সরকারপক্ষ হইতে বঙ্গে নারী-হরণাদি অপরাধবৃদ্ধি 
সম্বন্ধে বলা হয়, 109 22095 010 006 10805 009 
9910169 00190108101) 0190 01019 01989 0% 01009 %/%৪ 
10019981116,” «এই রকম অপরাধস্্বীয় মংখ্যাগুলি হইতে 
ঠিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না যে, এই শ্রেণীর 
অপরাধ বাড়িতেছে।” তাহার পর অল্পদিন আগে 
পালেমেন্টে এ-বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাপিত হওয়ায় ভারতবর্ষের 
আগুার-সেক্রেটরী অব রেট মিঃ বাট্লার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বাংলা-গবন্ম্টের এ উত্তরটিরই পুনরাবৃত্তি 
করেন। অথচ ইতিমধ্যে বঙ্গের ১৯৩২ সালের পুলিস 
রিপোর্ট প্রস্তত হইয়া গত ১৭ই অক্টোবর বাংলা- 
গবন্মেণ্ট কর্তৃক বিবেচিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে 
নারীদ্দের উপর অত্যাচার-বৃদ্ধির কথা স্পষ্ট ভাষায় লিখিত : 
হইয়াছে । পালেমেণ্টে বাটলার সাহেব ইহার অনেক পরে 
পূর্ববোন্ত জবাব দেন। তিনি এবিষয়ে বাংলা-গবন্ম্টেকে 
জিজ্ঞাস! না-করিয়াই যে জবাব দিয়াছেন, তাহা হইতে পারে না। 
স্থৃতরাং ইহাই মনে হয়, যে. মি: বাটলার এখানে প্রশ্ন করিয়! 
পাঠাইধার পর এখানকার যে সরকারী কর্মচারী তাহার 
প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন, তিনি হয় ১৯৩২ সালের রিপোর্টটা 
প্রস্তুত থাকা সত্বেও তাহা ন/-দেখিয়া ব্যবস্থাপক সভায় প্রদত 
আগেকার জবাবটা! লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, কিংবা ১৯৩২ সালের 
রিপোর্ট অবগত থাক! সত্বেও জানিয়া-গুনিয়৷ অপ্রকৃত কথা 
বাটলার সাহেবকে জানাইয়াছেন। 

১৯৩২ সালের বঙ্গীয় টি লিতিনত ই 
আছে £- 


8৪২ 


48110881617 294 874 4591 59565 আতা 56৫0915866 
৪00 35471690600%৩19, ৪88175 212 810 387 11 1931, 
৬616 41509560 ০1 ৪5 (1৫ 00178, 016 ৩০21, ০1 ৮110) 
780956501৫6 5800০1 896 €10৫0 1) 016 “ ০0116601 
০174 0615915 87 173 08565 01106 56০09195411. 076 
০91710001) 91 226 9€1$915, 


তাৎপর্য। পীন্তাল কোডের ৩৬৬ ও ৩৫৪ ধার! অনুসারে ১৯৩১ 
সালে ২১২ ও ৩৮৭টা মত্য মোকদমা হয়, ভাহা বাড়িয। ১৯৩২ সালে 
২৩৪3 ৪৫৯টা সতা মোকদ্দম! হয়। ১৯৩২ সালে তন্মধ্যে উ্ত ৩৬৬ 
ধারা অনুমারে *প্টা মৌকদ্দমায় ১৭৪ জনের এবং ৩৫৪ ধারা অনুগারে 
১৭৩টা মোকদ্দমায় ২২৬ জনের দণ্ড হয় 1” 


১৯৩২ সালের বঙ্গীয় পুলিস রিপোর্টের এই অংশের 
উপর নকৌন্পিল গবর্ণর বাহাদুরের মন্তব্য এই £__ 


175 686611৩1010 09070] 11965 07৪6 0855 ০1 
০7010 ০97771060 8881758 ৬/০1া€া) 01056000175 366 
210 354, 17018 06781 0০9৫, 9719৬৫৭ এাঃ 77016850 
০194 ০৮৪,016 78016. ০1 01610165945 9৪81 300৬1, 
19015 270 11০08)1/. 0676 (16 নানা, ০0701006015, £5 
10 0716 0850,17/65088601) 17760 580) 58505 ৯111 ০৫ 
7015060 26910151% ১০0) 8. ৮5৬৮০ 160 না 6৮11 
710) 185 0৫৩1 (16. ০৮1৫০ ০1 17016 0৫66 ৪ 
5869011% 170585178 36177716061 6215. 


তাতপর্যা। সফৌলিল মহামহিম গবর্ণর বাহাদুর লক্ষ্য করিভেছেন, 
হে, নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ পুর্ববংসর অপেক্ষা! সখ্যায় ৯৪) 
বাড়িযাছে__প্রধানতঃ বর্ধমান, নদিয়া ও ছগলী জেলায়। যে পাপাচারটার 
বিরূদ্ধে অধুনা কয় বৎসর মর্্বসাধারণের মন্তব্য বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
তাহা দমন করিবার নিমিত্ত, অভীতকালে যেমন, [ ভবিত্ততেও তেমনি 1 
উৎসাহের সহিত এইরূপ মোকদ্দমার তদন্ত করা! হইবে ।” 


এইরূপ অঙ্গীকার ও আশ্বীসবাণী পূর্বেও রাজপুরুষেরা 
উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার ফল বিশেষ কিছু হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয় না। ভবিষ্যতে কি হয়, দেখা যাক্‌। 
ইংরেজ রাহ্গপুরুষদিগকে ন্রণ করাইয়৷ দিতেছি, যে, একটি 
ইংরেজ নারী বা বালিকা অপহৃত! হইলে কিরূপ হুলস্থুল ঘটে। 
এদেশে ভারতীয় শত শত নারীর সেইরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে। 
তাহাদের সতীত্ব ও সম্মান ইংরেজ নারীদেরই মত অমূল্য 
সম্পদ। অতএব, ভারতীয় ইংরেজ রাজপুরুষদিগকে প্রতিকার- 
চেষ্টা সম্পূর্ণ শক্তির সহিত করিতে হইবে। 

কিন্তু সরকারী অঙ্গীকারের ফল কি হয়, তাহ! দেখিবার 
জন্য অলসভাবে বসিয়া থাকিলে, চলিবে না। দেশের 
লোকদিগকে গ্রামে, নগরে, জেলায় অভ্যাচারনিবারক সভা 
স্থাপিত করিয়া উৎসাহের সহিত চালাইতে ছইবে। তাহারা 


প্রবাসী ধু 


১৩৪০ 


স্থানীয় বামায়েস গুগাদের উপর নঞ্জর রাখিবেন, অন 
নারীদিগকে রক্ষা করিবেন, অত্যাচার ও নারীহরণ হই 
ছুরুত্তদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চালাইবেন এবং আপন 
অত্যাচরিতা নারীদের উদ্ধারসাধন করিবেন । 


আইনের প্রয়োজনীয় সংস্কারের জন্য দেশব্যাপী আন্দোন; 
আবশ্তক। অত্যাচারীদের খুব কঠোর শাস্তি হওয়৷ চা 
অপহৃত! নারীদিগকে খুঁজিযা না-পাওয়া গেলে বিচারে দো 
বলিয়৷ প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজেয়াণ্চ হওয়া চাই, ্ 
যাহারা বার বার বা দলবদ্ধভাবে নারীহ্রণাদি করে, জে 
তাহাদের অস্ত্রচিকিৎস! দ্বারা তাহাদিগকে সং হইতে সমর্থ ক 
চাই। অপন্বত৷ নারীদিগকে যে-সব লোকের বাড়ি 
লুকাইয়! লুকাইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে লইয়! গিয়া তাহার 
উপর অত্যাচার কর| হয়, বদমায়েসদের সহায়ক মেট ম 
লোকদেরও শান্তি হওয়া চাই। 

আগামী বড়দিনের সময় কলিকাতায় যে নারীরক্ষাবিষ 
কন্ফারেন্স হইবে, তাহ! একটি অতীব প্রয়োজনীয় কন্ফারেদ 
ইহার আলোচনা মুৃফলপ্রদ করিবার চেষ্টা সকল দেশহিতৈ 
বর্তব্য। প্রবাসীর সম্পাদককে তখন কাধাস্তরে গোরগ 
যাইতে হইবে, ইহা আগে হইতেই স্থির ছিল। দি 
আমরা এঁ কনফারেন্সে উপস্থিত থাকিতে না-পারিলেও উ 
উদ্দেস্ত্ের সহিত আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে, .তাহা বলা 
বাহুল্য। 

নারীহ্রণার্দি অপরাধের সবগুলি লোকলজ্জা, গুগাদের 
প্রভৃতি নানা কারণে পুলিসের গোচর হয় না। কোন ৫ 
স্থলে পুলিসকে জানাইলেও তাহারা কিছু করে না ঝ৷ করি] 
চায় না, এরূপ অভিযোগ প্রায়ই খবরের কাগজে বাহির হা 
স্থতরাং পুলি-রিপোর্টে হতগুলি সত্য মোকদমার দর 
দেওয়া আছে, প্রকৃত ঘটনা ভাহা! অপেক্ষা অনেক বেশী ঘট 
অতএব, দেশের অবস্থা যে সাতিশয় লঙ্জাকর ও তয়া 
তাহা সহজেই বোধগম্য । 

যে লজ্জাকর ও ভয়াবহ অবস্থা অন্যান্য প্রদেশে 
বজেও তাহা থাকিলে তাহ! লজ্জাকর বা ভয়াবহ নহে, 
মনের ভাব এরূপ  নহে_-আশা :করি পাঠক 
নহে। কিন্তু আমরা বাঁালীরা ভারতবর্ষে কাপুরুষ ও রখ 



















। এই ভাবিয়া পাছে কেহ ভয়োৎসাহ ও নিরুদ্যম হন, 
অন্যান্ত প্রদেশে কি ঘটিতেছে, তাহারও খবর রাখ 
| এইজন্য আমরা যে-তিনটি প্রদেশের ১৯৩২ সালের 
নীরণাদির সংখ্য। তথাকার পুলিদ রিপোর্ট হইতে পাইয়াছি, 
্! নীচে দিতেছি__ 


লোকনংখ্]া 
২৩৫৮০৮৫২ 


-অযোধ্য। ৪৮৪ ০৮৭৬৩ 
জা ৫০১১৪৯০২ 


১৯৩২ সালে নারীহরণাদি অপরাধ 
€*৪ 
১১ 
৬৯৩ 


| গঞ্াবের লোকদংখ্যা বঙ্গের অর্জেকেরও কম। তাহা 
কেনা করিলে আলোচ্য পাপাচারের প্রাদুর্ভাব বাংলা দেশ 
1 পঞ্জাবে অনেক বেশী। আগ্রা-অযোধ্যার লোক- 
ধা বাংলা দেশের চেয়ে কম, কিন্তু তথায় এ পাপাচারের 
র্গব বঙ্গের চেয়ে বেশী। কলিকাতার সংখ্যাগুল৷ বলীয় 
গ রিপোর্টে নাই। কিন্তু তাহা ধরিলেও এই অপরাধে 
পার স্থান অধমতম হয় না। এই সব তথ্য বিবেচনা 
রিলে মনে হয়, বঙ্গে এই পাপাচারের বিরুদ্ধে হিন্দু 
সীদের আন্দোলন ও চেষ্টায় অন্ততঃ এই ফল্টুকু 
, যে, উহা এখানে পঞ্জাব ও আগ্রা-অযোধ্যার 
কিছু কম হইয়াছে । ইহাতে. .আমাদের উৎসাহ 
টা উচিত, এবং এই পাপাচারের বিরুদ্ধে এবং নারী 
উদ্দেশ্টে আন্দোলন ও চেষ্টা আরও জোরে চালান 
তি। 
অত্যাগরিত। নারীরা যে বহস্থলে আজকাল আর 
কার মত হিন্দুসমাজ হইতে বহিষ্কতা হন না, ইহাও 
এবং আশার কথা। 
মরকারী রিপোর্টে এবং তাহার উপর গবন্মে্টের মন্তব্য 
| হইয়াছে, যে, বর্ধমান, নদিয়া ও হুগলীতেই মোকদ্দমার 
বেশী হইয়াছে । ইহা! হইতে একপ দিদ্ধাস্ত ষেন কেহ 
করেন, যে, এ তিন জেলার লোকেরা বিশেষ খারাপ 
' তথাকার পুলিস সর্বাপেক্ষা অকর্ধণা। কারণ, ইহা 
তি পারে, যে, তথাকার লোকেরা. ও পুলিস কর্মচারীরা 
উৎসাহী হইয়৷ দুবৃত্তদের বিক্দ্ধে বেশী মোক্ষদমা 
॥ ১৪৩২ সালে কোন্‌ জেলায় কত মোকদ্দমা 
ছল, সাহার ভালিকা নীচে দিতেছি-_- 
















বিবিধ প্রস্-_-বজের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কম্ফারেন্স 






জেলা মেকদমার সংখ্যা জেলা মোকদ্দমার সংখ্যা 
২৪পরগণা ৬২. জ্লগাইগুড়ি ৬ 
নদিয়া ৬৮ রংপুর ৪১ 
মুর্শিদাবাদ ৪৪ বগুড়া ১৯ 
যশোহর ২৩ পাবন! ২৪ 
খুলনা ১২. মালদহ ৫ 
বর্ধমান ত২ দার্জিলিং ৮ 
বীরভূম ২০. ঢাকা ৪৮ 
বাকুড়া ২. মৈমনসিং ৬৬ 
মেদিনীপুর ২৮ ত্রিপুরা ৪১ 
হুগলী ২৮ বাখরগঞ্জ ৩১ 
হাবড়া ৩ ফরিদপুর 
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বঙ্গের উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় কন্ফারেম্ম 

কলিকাতায় লাটসাহেবের বাড়িতে সে-দরিন..বুজের উচ্চ 
ইংরেঞ্জী বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত ইংরেজী শিক্ষা সম্ব্ধে 
কন্ফারেত্স হইয়৷ গিয্লাছে। কন্ফারেন্সটি সরকারের কল্যাণে 
(অর্থাৎ কি-না আগ্ডার অফিশ্তাল অস্পিদেজ ) আরন্ধ, 
পরিচালিত ও সমাপ্ত হয়। অতএব, ইহা অনুমান করা 
বাইতে পারে, যে, ইহা কোন সরকারী উদ্দেষ্ট-সিদ্ধির জন্য 
হইয়। থাকিবে। বাংল! সরকার শিক্ষা-বিভাগ অপেক্ষা 
পুলিস-বিভাগে খরচ বেশী করেন, শিক্ষা অপেক্ষা ল এগ 
অর্ডার অর্থাৎ আইনবাধ্যতা ও শাস্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় বরাবর 
বেশী মনোধোগী- শিক্ষানীতি অপেক্ষা রাজনীতিতে 
সরকারের মনোযোগ বেশী। সুতরাং এই কন্ফারেন্স 
নামে শিক্ষাবিষয়ক হইলেও ইহা সরকারী রাঁজ- 
নৈতিক উদ্দেশ্ত-প্রস্থত মনে করিলে হয়ত মারাত্মক তল 
হইবে না। 

কন্ফারেদ্দের উপসংহার কালে শিক্ষামন্ত্রী গবর্ণর . 
বাহাদুরের যে চিঠি পড়েন, তাহাতে উক্ত অনুমানের একটা 
ভিত্তি পাওয়া যায়। তাহাতে লাটসাহেব বলিয়াছেন, যে, 
ছাত্রদের মধ্যে বিপর্যামক মতের প্রচার নিবারণ কন্ফারেছ্লের 
আলোচ্য বিষয় সকল নির্ধারণের সময় এই জন্য আলোচ্য- 
ভালিকায় রাখা হয় নাই, যে, উহ! প্রধান আলোচ্য বিষয়ের 
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সহিত খাপ খাইবে না, কিন্তু বিষয়টি গবন্সেণ্ট অবহেলা 
করিবেন না। আমরাও ছাত্রদের মধ্যে বিপ্লবী মতের প্রচার 
পছন্দ করি না। লাটসাহেবের উক্তির উল্লেখ কেবল এই 
জন্ত করিলাম, যে, কন্ফারেন্সটি ডাকিবার কারণ যে অন্ততঃ 
কতকটা রাজনৈতিক, তাহা তাহার চিঠি হইতে পরোক্ষ ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 
এ. কন্ফারেকগ কাহাদিগকে লইম্া হইয়াছে, তাহাও 
* অনুধাবনযোগা । যে-যে সরকারী বিভাগ ও কলেজের 
প্রতিনিধি ইহাতে ছিলেন, তাহারা তৎসমূদয়ের প্রধান 
ব্ক্তি। কেবল প্রধান গবন্মেটে কলেজ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে লওয়া হয় নাই। অথচ তিনি খুবই 
বিহ্বান্‌ ও যৌগা লাক । এক জন ইন্সামীয় কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে 
লওয়া হইয়াছিল, বিস্তু সংস্কৃত কলেজের স্থপত্তিত প্রিন্সিপ্যালকে 
লওয়া হয় নাই। সরকারাসাহাযাপ্রাপ্ত ছুটি মিশনরী কলেজের 
প্রিহ্সিপ্যালকে লওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সাহাযাপ্রাপ্ত অমিশনরী 
কোন কলেজের প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। সম্পূর্ণ 
রেসরকারী কোন কলেঞ্জের প্রিন্সিপ্যাল কন্ফারেন্দে ছিলেন 
না, কেবল বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে, উহার প্রিন্িপ্যালকে 
নহে, অধ্যাপক দিতেন্্লাল বন্য্যোপাধ্যায়কে ডাকা হইয়াছিল। 
বেসরকারী উচ্চ বিদ্যালয়গুলিরই এযূপ কন্ফারেন্সকে ভয় 
করিবার বিশেষ কারণ ঘটিতে পারে, কিন্তু উহাদের একটিরও 
প্রধান শিক্ষক বা অন্য শিক্ষককে ডাকা হয় নাই। সুতরাং 
. দেখা যাইতেছে, যে, অধিকাংশ শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
এই কন্ফারেন্সে ছিলেন না। 

শিক্ষামন্ত্রী যাহা চান, তাহা তাহার বক্তৃতা হইতে বুঝা যায়। 
এখন বঙ্গে ঠিক কত উচ্চ বিদ্যালয় আছে জানি ন!। কন্ফারেন্দে 
ব্লা হইয়াছে বার শত। শিক্ষামন্ত্রী এই বার শতকে চারি শতে 
পরিণত করিতে চাঁন, এবং বলেন, তাহা হইলে সেইগুলিকে 
 গবন্ম্টি যথে্ট,সবাহায্য দিতে পারিবেন, এবং তাহাতে 
তাহীদের আর্থিক অবস্থা ভাল হইবে, এবং শিক্ষার উৎকর্ষও 
বাড়িঘে। তুর্ভিক্ষের সময় যদি সব গ্ষুধিত লোকে প্রাণ 
ধারণোপযোগী মোট। চাল না দিয়া অপেক্ষারুত অল্প লোককে 
খুব স্থান ও পুটিকর খাদ্য দেওয়া! যাল্স) তাহা হইলে যেমন 
শেবে'ক দ্য আহায় তালই হয, তেমনি জানস্কুধা ও 
শিক্ষার গ্ররৌহাদ যত বালক-বালিকার আছে তাহাদিগের জন্য 
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মোটামুটি শিক্ষার ব্যবস্থা না'করিয়া যদি অপেঙ্গাকৃত অল্পসংখাক 
ছাক্ছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া ঘায়, তাহা হইলে তাহাদের জনক 
খুব বিঘবান্‌ শিক্ষক, উৎকষ্ট লাইব্রেরী, প্রশস্ত তরীভাক্ষে৪ 
বিদ্যালয়ের অট্টালিকা ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে বটে 
কিন্তু বাকী বালকবালিকা যে অশিক্ষিত থাকিবে, তাহারা 
কি মানুষ নয়? তা ছাড়া, শিক্ষামন্ত্রী বিদ্যালয়ের সংখা] 
খুব কমাইয়া যেগুলি থাকিবে, তাহার দবগুলিকেই যে সরকারী 
সাহা দিতে চান, তাহার মধ্যে কি এই উদ্দেশ্ত নাই, 
যে, এমন কোন ইস্কুলকে থাকিতে দেওয়া হইবে ন; 
ধাহার উপর সরকারী শিক্ষা-বিভাগের অক্ষ প্রত্ৃত্ব ন 
থাকিবে? 

কর্তৃপক্ষ মোট ৪০* উচ্চ বিদ্যালয় রাখিতে চান। বগীয 
শিক্ষা-বিভাগের শেষ যে রিপোর্ট আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
তাহা ১৯৩০-৩১ সালের । এ সালে বালকবালিকাদের জন্ঠ 
মোট ১০৮৯ উচ্চ বিদ্যালয় ও তাহাতে মোট ২৬১৭৬১ জন 
ছাত্রছাত্রী ছিল । এখন সংখ্যা আরও বাড়িয়া থাকিবার কথা। 
যদি সংখ্যা ২৬১৭৬১ই আছে ধরা যাঁয়, তাহ! হইলে 
তাহাদিগকে চারি শত ইস্কুলে শিক্ষা দিতে হইলে তাহাদের 
প্রত্েকটিতে ৬৫৪ জন ছাত্র বা ছাত্রীকে শিক্ষা দিতে হইবে। 
যদি এক একটি বিদ্যালযে ৮টি শ্রেণী থাকে ধরা যায়, তাহা 
হইলে প্রত্যেক শ্রেণীতে ৮* জনের উপর ছাত্র থাকিবে। 
তাহা কি স্থশিক্ষার অনুৃূল? কিন্তু ব্যাপারটি এদিক দি 
বিচার করা অনাবশ্তক। ইস্কুলের সংখ্যা ৪০* করিনে 
সেগুলি এমন এমন কেনে স্থাপিত হইবে, যে, বাড়ি হইতে 
দূরত্ব বশত; বিশ্তর ছাত্র তথায় পড়িতে যাইতে পারিবে দা। 
ইন্কুলের ছাত্রনিবাসেও তাহার! থাকিতে পারিবে না, কারণ 
অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র গরিব, বাড়িতে থাকিয়া পড়ে বলিয়া 
পড়িতে পারে, হষ্টেলের খরচ দিবার সামথ্য তাহাদের 
নাই। 

৪০০ শত ইস্কুলের গ্রত্যেকটিতে গড়ে ৩** 
ছাত্র ধরিলে মোট ১২৯*** ছাজ শিক্ষা পাইবে 
২৬১৭৬১ জন ১৯৩০-৩১ সালের ছাত্রের মধ্যে ১৪১৭৬১ 
অর্থাৎ অর্ধেকের উপন্ধ উদ্চ ইংরেজী বিজ্যালয়ের শি 
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বিবিধ প্রসঙ্গ পাঠ্যপুস্তকনির্ব্বাচক কমিটির কীর্তি? 88৫ 
যাইতে পারে, কিন্তু বহুসংখ্যক বালক-বালিকাকে শিক্ষায় 
বঞ্চিত না-করিয়া বার শত স্কুলকে চারি শতে পরিণত করা পাঠ্যপুস্তক নির্বাচক কমিটির কীর্তি? 


যায় না। বার শত স্কুলের মধ্যে অনেকগুলির শিক্ষার 
আয়োজন যথাযোগ্য নহে, স্বীকাধ্য । দেশের লোক ও গবন্মে্ট 
সেগুলিকে অর্থসাহাষ্য দিয়! উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ে পরিণত 
ককুন। যেন্ধপ উন্নতি অর্থব্য়সাপেক্ষ নহে, তাহার জন্যও 
নিয়মকানুন করুন| বিদ্যালয়ের সংখ্যা একদম ছাটিয়! দিয়া 
বিপ্লব ডাকিয়া আনা সমীচীন হইবে না। 

ট্রেন্ড অর্থাৎ শিক্ষাদান বিদ্যায় শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
সংখ্যা বাড়াইবার বন্দোবস্ত করিবার অনুকুল প্রস্তাবটি আমর। 
অন্ুমোদন করি। 

কন্ফারেন্স এই সর্ভে একটি সেকেগারী এডুকেশন 
বোর্ড গঠনের অনুকুল প্রস্তাব 'গ্রহণ করিয়াছেন. যে, তাহা 
গঠিত হইলে যেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক ক্ষতি 
ন! হয়। বোর্ডট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের সব নিয়ম 
কানুন রচনা করিবেন ও উহীর তত্বাবধায়ক ও শাসক 
হইবেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা ও তাহার জন্য 
শিক্ষণীয় বিষয়াদির নির্ধারণ আমাদের বিবেচনায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের হাতেই থাকা উচিত। ইহা নিশ্চিত, যে, 
বোর্ডটির প্রভূ হইবেন গবনোর্ট, এবং তাহার দ্বারা রচিত 
নিয়মাবলী প্রভৃতির প্রভাবে বিদ্যালয়ের সংখা! কমিবে, ছাত্র 
কমিবে, প্রবেশিকার পরীক্ষার্থী কমিবে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
কম ছাত্র পাস হইবে, স্ৃতরাং যথেষ্ট ছাত্রের অভাবে অনেক 
কলেজ ছুরদিশা গ্রস্ত, হ্য়ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । এখন পরীক্ষার 
ফী ও পাঠাপুস্তক বিক্রয় হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে নিট আয় 
হয়, বোর্ড যদি বিশ্ববিদ্যালয়কে প্রতি বৎসর তাহ! দেন, তাহা 
হইলে সেই অর্থপ্রাণ্ধি স্বারা কি উপরে উল্লিখিত অনিষটগুলির 
প্রতিকার হইবে? টাকাটাই সব নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার ভিতি স্থাপিত হয় প্রবেশিকা পরাস্ত শিক্ষার 
উপর। তাহা নিয়মিত ও পরিচালিত করিবার কাধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনই হাত না-থাকা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় 
নহে। 


লাটদাহেবের বাড়ির শিক্ষা কন্ফারেছে শ্রীযুক্ত 
্যামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঠাপুস্তক নির্ববাচক কমিটির একটা 
অকাজ সম্বন্ধে কিছু আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু এই গুরুতর 
ব্যাপারট। কন্ফারেন্ের অন্ত এক ব্যক্তির প্রতিবাদের পর 
চাপা পড়িয়া যায়। একেবারে চাপা কিন্তু গড়িল না। 
অমৃতবাজার পত্রিকার এক জন ওয়াকিফ-হাল সংবাদদাতা 
রহস্ত উত্তেদ করিয়াছেন। তাহার পত্রের প্রায় সমস্তটা 
৩০শে নবেশ্বরের অমৃতবাজারের একটি সম্পাদকীয় : প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত হইয়াছে । তিনি বলেন, গত বৎসরের নই ডিসেম্বর 
কলিকাতা গেজেটে কমিটির অনুমোদিত বহিগুলির 
তালিকা প্রকাশিত হয়। পঞ্চম-ষষ্ঠ ও সপ্তম-অষ্টম শ্রেণীর 
এঁতিহাদিক পাঠ্যপৃশ্তকগুলি সংশোধনাধীন ভাবে নির্বাচিত 
হইয়াছে । বেচারা গ্রস্থকারদিগকে সংশোধন কি ভাবে 
করিতে হইবে, তাহার কিছু নমুনা সংবাদদাত! দিষ্মাছেন। 
শিক্ষামন্ত্রী আছেন মিঃ নাজিমুদ্দিন সাহেব । খাঁকবাহাছুর 
মৌলাবখ শ পাঠ্যপুন্তকনির্র্বাচক কমিটির সেক্রেটরী, এবং 
মি: আবুল কাসেম ও খাঁ-বাহাদুর আজিজউল হক অন্যতম 
সভ্য। বঙ্গে, ভারতে বা পৃথিবীতে ইহারা এতিহাসিক 
বলিয়া বিখ্যাত লহেন। হুকুম হইয়াছে, যে, আলাউদ্দীন 
খলজি যে তাহার পিতৃব্য জালালুদ্দীন খলজিকে হত্যা করিয়া 
সিংহাসন দখল করেন, তাহা এতিহাসিক পাঠ্পুস্তকে থাকিতে 
পাইবে ন|) সুলতান মুহম্মদ তুঘলকের পাগলাধিপ্রস্ত কোন 
অগকীন্তির উল্লেখ থাকিবে না) শিখদের ইতিবৃত্ত বর্ণনায় 
জাহাঙ্গীর কর্তৃক গুরু অজ্জরনের প্রাণবধের, আওরংজেব কর্তৃক 
গুরু টেগ বাহাদুরের প্রাণবধের, এবং বাহাছুর শাহ্‌ কর্তৃক 
বান্দা ও তাহার অনুচরদ্বের হত্যার উল্লেখ থাকিতে পাইবে 
না; আওর'জেব কর্তৃক হিন্দুদের উপর জাজিয়! কল্প স্থাপন, 
অনেক হিন্দু মন্দির ধ্বংস, শল্ভৃজির গ্রাণবধ, ইত্যাদির উল্লেখ 
থাকিবে ন? এবং আফজলা খাও শিবাজীর সাক্ষাৎকারের 
সময় আফজল থাই যে প্রথমে শিবাজীকে আক্রমণ করেন, 
তাহা বেখা চলিবে না, অথবা তাহা 'লিখিলে ইহাও লিখিতে 
হইবে, যে, অন্ত মতে শিবাজীই প্রথষে আক্রঘণ করেন! 
এই ক্ষত মতটা কোন্‌ আধুনিক অভিগ্রজি এ তিহাসিকের ? 
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পাঠপুস্তকনির্্বাচক কমিটির মুসলমান কর্তৃপক্ষ জবর 
দ্বারা ইতিহাসের অপলাপ করাইতে চান। তত্দারা সত্য 
লোপ পাইবে না, কেবল নিষ্শিক্ষার বিকৃতি হইবে। তাহা 
অবাঞ্থনীয়। 

কতকগুলি মুদলমান বাঙালী, দেখিতেছি, রাজত্ব পাইবার 
আগেই বাঙাগ্গী এঁতিহাসিক পাঠ্যপুস্তক লেখকদের উপর 
কার্ধাতঃ নৃতন সিডিশ্যন আইন জারি করিতেছেন। বর্তমান 
সিডিশ্যন আইনে ইংরেজ রাজত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিদ্বে 
উৎপাদন দণ্ডনীয়, নৃতন আইনে মুসলমান রাজত্বের প্রতি 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন দণ্ডীয়-_সম্পূর্ণ সত্য কথ! লিখিলেও 
দণ্ডনীয়! 


রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 


কাহারও শতবার্ধিকী দুই বার আসে না-_রামমোহন রামের 
শতবার্ধিকী আর আসিবে না এবং তাহার দ্বিশতবাধিবীর 
জন্ত আমরা কেহই বীচিয়্া থাকিব না। অতএব শতবাধিকী 
উপলক্ষ্যে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন এই 
ব্খসরের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে করিতে হইবে। 
আমরা তাহা করি, বা না-করি, তাহাতে তাহার কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই_তিনি নিজের মহত্বে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন ও থাকিবেন। আমরা আমাদের কর্তব্য করিলে 
মন্থষ্যোচিত কাজ করা হইবে; অধিকস্ত মানবজীবনের সকল 
বিভাগের লমসীতৃত উন্নতির তিনি যে চেষ্টা! করিয়াছিলেন 
ও যে আদর্শ প্রতিষিত করিয়াছেন, তাহা উপলব্ধি 
করিতে পারিলে আমাদের জীবনও কতকটা সেই আরর্শের 
অন্ুধায়ী হইবে। 

২৪শে, ৩০শে, ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতায় শতবার্ধিকীর 
শেষ উৎসব হইবে। ইছার দর্বধর্মসম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ 
অভিভাষণ পাঠ করিবেন এবং ভারতবর্ষের নানা ধর্সন্পরদায়ের 
বনু মনীধী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। মন্িলা-গম্মেলনেও অনেক 
অনন্থিণী মহিলা প্রবন্ধ পড়িবেন। নাধারণ সম্মেলনে 
রাইট. অনারেধল্‌ প্রীনিবাস শীল্তী, স্তর সর্বপ্জী 
রাধার রক্ত কে'নটরা্ন, ভীধুক্ত গোপালকৃ্ণ দেবধর, 
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প্রবন্ধ পঠিত হইবে। চতুর্থ অধিবেশনে আচীধ্য জগদীশচন্ 
বস, শ্রীধুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, অধ্যাপক বিজয়চজ্দ্ মজুমদার, 
অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধায়, অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী 
প্রভৃতির প্রবন্ধ পঠিত হইবে । তত্তিক্জ রামমোহন' রায়ের 
হ্তলিপি গ্রতৃতি প্রদর্শিত হইবে। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী মাদিকপত্র এলাহাবাদ হইতে বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের মুখপত্র রূপে প্রথমে বাহির কর! হয় বলিয়৷ ইহার 
নাম রাখা হয় প্রবাসী। ইহা বঙ্গে আদিলেও ইহা! প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতচিস্ত। হইতে বিরত হয় নাই, এবং আমরা 
এখনও “নিজ বাসডূমে পরবাদী” আছি। বাঙালীদের উপর 
নানা প্রকারে আক্রমণ হইতেছে। সেই কারণে, বঙ্নিবাসী 
এবং বঙ্গের বাহিরে অধিবাসী বাঙালীদের সংহতি রক্ষা ও 
বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্ুক। প্রবাসী বর্গসাহিত্য সম্মেলনের 
দ্বারা তাহা কিয় পরিমাণে সাধিত হয়। এই জন্য, বড়দিনে 
ফেসকল বাঙালী অন্তত্র অন্য কাজে যাইবেন না, তাহাদিগকে 
গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত 
হইতে অনুরোধ করিতেছি । 


অঙগহীন ও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা 

১৯৩১-৩২ সালের বঙ্গীয় শাঁসন-বিবরণের ১৭০ 
পৃষ্ঠায় কালা-বোবা ও অন্ধদের শিক্ষার কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। জড়বুদ্ধি ছেলেমেক্েদের শিক্ষার জন্য কাসিয়ঙে 
একটি বিদ্যালয় আছে। তাহাতে দেশী শিশু লওয়া 
হয় না, কেবল ইউরোপীয় ও ফিরিজী লওয়া হয়। ঝাড় 
গ্রামে দেশী শিশুদের ও বালক-বালিকাদের জন্য বোধনা- 
নিকেতন ছয় মাস চক্তেছে। ইহা সর্বসাধারণের নিকট 
হইতে এখনও যথেষ্ট সাহায্য ও সহানুভূতি পায় নাই, কিন্ত 
পাইবার যোগ্য। 


পো 
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টাটার লোহা ইস্পাতের কারখানা 


জামশেদপুরে টাটা কোম্পানীর লোহা ইম্পাতের কারখান! 
ভারতবর্ষে বৃহত্তম। ভারতীয় এইরূপ কারখানার সংরক্ষণার্থ 
বিদেশী লোহাইম্পাতের জিনিষের উপর শুষ্ক বদান 
হইয়াছে, এবং তাহাতে দেশের লোকে যত সম্তায় এ সব 
জিনিষ পাইতে পারিত, দাম তার চেয়ে বেশী দিতে হয়। 
টাটা কোম্পানী এ শ্ষ্ক আরও কয়েক বংসর বলবৎ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সেই জন্য টারিফ বোর্ড সাক্ষ্য লইভেছেন। 
উড়িষ্যার পণ্ডিত নীলক্ দাদ লোহা-ইম্পাতের জিনিষের 
ক্রেতাদের পক্ষ হইতে একটি মন্তব্য-পত্রে পেশ করিয়াছেন 
এবং মৌথিক সাক্ষ্যও দিবেন । মন্তব্যপত্রে অন্যান্য কথার 
মধ্যে তিনি বলিতেছেন, যে, টাটাদের “পিগ” লোহা রপ্তানী 
হয় ১৯ টাকা টন দরে, কিন্তু ভারতীয় বাজারে বিক্রী হয় ৭৫ 
(অধুনা ৫৫) টাক। টন দরে; তাহাতে বিদেশী লোহা- 
ইস্পাত ভ্রব্য নির্মাতারা সুবিধা পায়। এরূপ বন্দোবস্ত কি 
ন্যাযা? বাস্তবিক দেখা উচিত, টাটারা সংরক্ষণ-বিধির 
সাহাধো ক্রমাগত ভারতের বাজারে গ্জিনিষ সন্তা করিতে 
পারিতেছেন কিনা, এবং ক্রমশঃ সংরক্ষণনিরপেক্ষ হইতে 
পারিতেছেন কি না। 


কলিকাতা কর্পোরেশ্টানে মুসলমানদের 
চাঁকুরি পাইবার আব্দার 


কলিকাতা কর্পোরেশানের মমস্ত মুসলমান কাউন্সিলার ও 
অল্ডারম্যানী একযোগে যাহাতে তীহাদের সমধর্মাবলম্বীরা 
শতকরা ৩৩১ ভাগ চাকরি পান তাহার দাবি করিয়াছেন। 
এই দাৰি তাহার! সরকারী চাকুরি সন্বন্বেও পূর্বের করিয়াছিলেন 
এবং সরকারও রাজনৈতিক কারণে তাহাদের মন্তষ্টির জন্য 
অনেকটা স্বীকার করিয়াছেন। সরকারি চাকুরির বেলায় 
তাহারা বাংল! দেশে শতকরা ৫৫ জন অণ্তএব চাকুরিও 
শতকরা ৫৫ ভাগ পাইবেন বলিয়। দাবি করেন। কিন্তু 
কর্পোরেশ্যনের চাকুরির বেলায় তীহারা সংখ্যান্থপাতিক দাবি 
করেন না, অনেক বেশী চান। 


১৯৩১ সালের কলিকাতার সেন্সস রিপোর্টে মুদলমানদের 
শতকরা অনুপাত ২৬.০* বলিয়া দেখান হইয়াছে (রিপোর্ট, 
১০৫ পৃঃ)। কর্পোরেশ্যনের অন্যতম কাউন্দিলার শ্রীযুক্ত 
দেবজীবন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এই অম্পাত স্বীকার করিয়া 
লইস্াছেন। কিন্তু সেপস রিপোর্টের ১ম পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, 
ষে, লোকগণনার হিসাবে জাহাজের লোকও ধরা হইয়াছে । 
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ইহাতে জাহার্জের কুলী, মাঝি, সারেঙগ প্রভৃতি, যাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই মুলমান, তাহাদের ধরা হইয়াছে। 
তাহারা কলিকাতার অধিবাসী নয়। ইহাতে মুসলমানের 
অনুপাত বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আর সেল্সসের স্থবিধার জন্ত কেল্লা ও ময়দানের, বন্দরের, 
থালের, হাবড়ার, টালিগঞ্জ ও সাউথ স্থবর্বন মিউনিসিপ্যালিটির 
লোকগুলিকেও কলিকাতার অন্তভূ্ত বলিয়! ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছে। ইংরেজী ১৯৩১ সালে কর্পোরেশ্ানের এলাকাধীন 
স্থানের মুলমানের আন্গুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৫'২। আর 
এই এলাকা হইতে যদি গার্ডেনরীচ মিউনিসিপ্যালিটা বাদ 
দিই এবং যাহা বাদ দিবার জন্য মুসলমানদের চেষ্টায় 
আলাহিদা আইন হইগ্লাছে, তাহা হইলে মুসলমানদের 
আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ২৩৭ দীড়ায়। এই চাকুরির 
ভাগ-বাটোয়ারা! ভবিষ্যৎ সধ্ধন্ধে। হততরাং অদূর ভবিষাতে 
যখন গার্ডেনরীচ নিশ্চয়ই বাদ যাইবে, তখন ভাগ-বাটোয়ারার 
হিসাব গার্ডেনরীচের লোকসংখ্য! বাদ দিয়া করাই ভাল। 

কিছুদিন পূর্বের কাউঙ্সিলার শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায়-চৌধুরীর 
প্রশ্নোত্তরে জানা যায়, যে, মুসলমানেরা দেয় ট্যাক্সের মধ্যে শতকর। 
৬ ভাগ দেয়। দেবজীবন বাবু, ,বলিয়াছেন -সুঘ্বলমানেরা 
শতকরা ৫.৬ আগ ট্যাক্স ঘ্েয্। জার এই “শতকরা ৬ 
বা ৫.৬ গাডেনরীচের মুসলমানদের দেয় ট্যাক্স লইয়া। 
সুতরাং গাডেনরীচ বাদ দিলে মুসলমানদের দেয় ট্যাক্সের 
পরিমাণ কি দীড়ায়, তাহ! দেখা উচিত। দেবজীৰন বাধ 
দেখাইয়াছেন থে কুলী-ম্ভুর বাদ দিয়া কর্পোরেশনের অধীনে 
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৫১১৭৭ জন কর্তা করে, আর ইহাদের মধ্যে ৯১১ জন অর্থাৎ 
শতঙগ্কা ১৭.৫ জন মূদলমান। 4 | 
কলিকাতা কর্পোরেন্টনের ভোটারের তালিফা দৃষ্টে জানা 
যায়, যে, মুমলমান ভোটারের সংখ্যা শতকরা! ১৩র কম। 
ইহার কারণ মৃনলমানেরা কম ট্যান্স দেন। 
সেঙ্গস রিপোর্টের কলিকাতায় ( অর্থাৎ কেন্লা, ময়দান, 
খাল, বন্দর-_যাহা! উত্তরে কামীপুর ঘাট হইতে দক্ষিণে 
স্টাগ্তহ্ড, পথ্যত্ত ধরা হইয়াছে ) ইংরেজী জানা ২* বা 
 তদর্ধ বযন্ক ব্যক্তির সংখ্য। হইতেছে ১৬২,১৯৪, আর 
ইহাদের মধ্যে ' মুসলমানের সংখ্যা ২২,২১৪ । ইহাতে 
তাহাদের শতকরা অনুপাত দীড়ায় ১৩৬। আমরা ২০ 
বা তদুষ্ধ ব্স্ক লোকদের সংখ্যা ধরিলাম এই জন্য যে 
ধাহারা৷ কলিকাঁত৷ কর্পোরেশ্যনে চাকুরি করিতে আসিবেন 
তাহারা সকলেই সাবালক। এবং কলিকাতায় বিভিন্ন 
ভাষাভামী বু লোকের সমাগম থাকায় মিউনিসিপালিটার 
কর্মচারীদের ই'রেজী জানা অত্যাবস্ক। 
কিছুদিন যাবৎ কলিকাতা কর্পোরেশ্যন চাক্ষুরির জনয 
একটি পরীক্ষার স্টি করেন। উক্ত পরীক্ষার জন্য ১৩০০ 
পরীক্ষার্থী উপস্থিত হন) উহার মধ্যে হিন্দু পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা ১২০এর অধিক ছিল। বাকী ১**এর. মধ্যে 
মুসলমান গ্রীষ্িযান ও অন্থান্ত ধর্মাবলম্বী থাকা সম্ভব; কিন্ত 
ফাপি আমর। বাকী সমস্ত মুসলমান বলিয়া ধরিয়া 
লই, তাহা হইলে মুমলমানের শতকরা অনুপাত ৭'৫ দাড়ায় 
আমরা শুনিয়াছি পরীক্ষায় পাস হইয়াছেন এরূপ পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা ৪* এবং ইহাদের মধ্যে মাত্র এক জন মুসলমান। 
মুসলমানটির চাকুরি হইয়াছে ; কিন্তু পরীক্ষোততীর্ণ হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকে এখনও চাকুরি পায় নাই । 
 মুদলমানদের মধ্যে যোগ্য লোকের কিরূপ অভাব 





তাহা দেখাইবার চেষ্টা 'করিব। ' মুসলমান নেতারা 
প্রায়ই বলি থাকেন, যে তাহাদের মধ্যে যোগ্য 
লোকের অভাব নাই, তবে তাহারা হিন্দুদের সহিত গাল্লায 
যোগ্যতম বলিয়া বিবেচিত হন না। এইজন্য উঠারা ন্যুনতম 
উপযুক্ততার ( 7010100070. :008119001009এর ) দাবি 
করেন। কিন্তু ফেে চাকুরির জন প্রতিযোগিতা পরীক্ষা 
নাই, সেখানে চাকুরির প্রার্থীর সংখা। হইতে সেই সেই চাকুরির 
যোগ্য ব্যক্তির সংখ্যা নির্ধারণ করিতে পারা যায়। আর 
যোগাতানির্য়ের এই উপায়টা ( €০9ট। ) খুব সহজ, এমন কি 
ন্যুনতম উপধুক্ততার মাপকাটি অপেক্ষাও সহজ। কারণ 
নৃনতম উপযুক্ত! নির্ধারণ করিবে অপর লোকে; কিন্ত 
প্রত্যেক পরপ্রার্থী নিজের মতে মেই পদের উপযুক্ত বলিয় 
নিজেকে মনে করেন। | 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে কর্পোরেশ্যন দুইটি ডেপুটা 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিপার, চীফ ইঞ্জিনিয়ার, জুনিয়া? 
সিটি আর্কিটেইট। কলের, হেল্থ অফিসাগ প্রতি 
পদের জন্য বিজ্ঞাপন দেন। এরূপ কয়েকটি পদের জগ্ 
৪১৪ জন প্রার্থী দরখাস্ত করেন। ইহাদের মধ্যে নাও 
৩২ জন মুসলমান ছিলেন। ইহীতে মুসলমানদের মধ্যে যোগ 
লোকের অন্থপাত দাড়ায় শতকরা! ৮এর কম। 
অথচ, মুপলমাঁনর। দাবি করিতেছেন শতকরা ৩৩১ । 
আমাদের মনে হয়, শীপ্রই মুসলমানদের জন্য আলাহিহা গ্ঠায় 
শান্তর স্থা্ট করিতে হইবে। 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত 


দ্রষ্টব্য বর্ধমান সংখ্যা 'প্রবাসী'র ৩৮৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দ্বিতীয় 
চিত্রথানির ব্লক ভ্রমবশতঃ টন্টা বসিয়াছে। 


শঅযোধ্যালাল সাহা 


প্রবাঁসী প্রেস, কলিকাচচা 








“নাম্‌ শিবম্‌ হন্দরমূ* 














“নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্ঃ” 
২৩ এম্প হ্গাঞগগ 
| স্বাচ্» ১০৪০ | আখ সংস্গ 
হম্স অর গঞ " 
ভদ্রলোকের কর্তব্য 
শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ 
দিন দিন বেকারের সংখ্যাবৃদ্ধি, অবিবাহিত-অবিবাহিতার পেশ! অবলম্বন করিয়৷ তাহারা অনেক দিন পর্যন্ত ত্রাতা- 


নখ্যাবৃদ্ধি, এবং বিবাহিতের মধ্যে জনন-সঙ্কোচ, এই ত্রিপাকে 
পড়িয়া বাঙ্গলার পুরাতন ভভ্রবংশগুলির নির্বংশ হওয়ার 
নন্তাবনা উপস্থিত হইয়াছে । এখন তাহাদের কি করা কর্তব্য? 

ভদ্রবংশগুলির ভবিষ্যতে নির্বংশের বা বিশেষ সংখ্যাহ্বাসের 
ঘস্তাবনা আছে কিনা তাহার হিসাব-কিতাব করা তাহাদের 
প্রথম কর্তব্য। নিজের জানাশুনার মধ্যে ২৫ বৎসরের বেশী 
বষ্ক বেকার অবিবাহিত যুবকের এবং ২০ বৎসরের বেশী বয়স্ক 
অবিবাহিতা যুবতীর সংখ্যা কত, অবেকার অবিবাহিত যুবকের 
এবং প্রৌট়ের সংখ্যা কত, এবং শিক্ষিত দম্পতীর বংশবৃদ্ধির 
হার কিরূপ, তাহা গণনা! করিলে ভবিষ্যতে কি ঘটিতে পারে 
আহা অগ্নমান করা সম্ভব হইতে পারে। এইরূপ গুন্তি 
করিয়া ধিনি দেখিতে পাইবেন ভবিত্তৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তার কোন 
কারণ নাই, তিনি নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন। কিন্তু যিনি 
বুঝিতে পারিবেন, দুশ্চস্তার যথেষ্ট কারণ আছে, তীহার পক্ষে 
এক মৃহূর্তও উদামীন থাকা কর্তব্য নয়। 

ভন্দ্রলোকেরা যখন গ্রামে ছিলেন তখন কতক ছিলেন 
্বাত্রধন্্রী ভূম্যধিকারী। তাহারা গ্রামের প্রাচীনতন্তরে 
পঞ্চায়তের সহায়তায় গ্রাম শাসন করিতেন। আর বাকী 
ভদ্রলোকের ক্ৃষি-গৌরক্ষা-বাণিজ্যে রত থংকিয়া বৈশ্বধর্্ 
গালন করিতেন। শহরে আসিয়া চাকুরী, ওকালতী, ডাক্তারী 


কষত্িয়ের ধর্ম পালন করিতেছেন। সাবিত্রী (গায়ত্রী )-বর্জিত 
ক্ত্রিয়কে ত্রাত্যক্ষত্রিয় বলে। শহরে ভদ্রলোকের যে প্রতৃত্থ 
করিতেছেন তাহ! নিজের নামে নহে, বড় সাহেবের নামে। 
সৃতরাং প্ররুত প্রতুত্বর্জিত প্রভূদিগকে আধুনিক ব্রাত্য- 
ক্ষত্রিয় বলা যায়। এ-দেশের হিন্দু ভদ্রলোকদিগের পক্ষে 
্রাত্য-ক্ষতরিয় ধর্মগ্রহণ করিয়া জীবিকা উপার্জন করা আর 
সম্ভবপর নহে। এখন যদি বীচিবার বাসনা থাকে, তবে 
ভ্রুলোকের ক্ষত্রিয়ধ্শ একেবারে ত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ বৈশ্ত- 
ধর্ম পালন করা কর্তব্য। শাসন-বিধির সংস্কার দেশে 
নূতন অবস্থার ( 600%1:007067/-এর ) স্থা্টি করিবে। এই 
নূতন অরস্থার মধ্যে টিকিস্্ী, থাকিতে হইলে ইহার সহিত 

২ খাপ (5৫85) খাওইয়। লইতে হুইবে। 


এই খাপশাওয়ান বাপার (540:580. 00 9 


সময়সাপেক্ষ কঠিন ব্যাপার। এই 
দ্রুত পরিবর্তনের যুগে এই ব্যাপার নুসম্পর্ন করিতে 
হইলে অনন্তকন্মা হইয়া তাহার চেষ্টা! করিতে হইবে) 
রাষ্্রায় আন্দোলনে শুচিত ক্ষত্রিয় মনোবৃতি আগ করিয়া 
একাগ্রভাবে বৈশ্বধর্শের পালন করিতে হইবে। বর্তমান 
যুগে বৈশ্ধর্দ ক্ষতিয়ধর্মকে পরাজিত করিয়াছে। অনেক 
বিদেশী বাঙ্গলায় আসিয়া প্রথমত; বৈশ্ধর্টে . সিঙ্ধি 


€1021010776106 ) 


৪৫৪ 





০৬০ ০২৬৬ ৯১০০০ 


লাত করিয়া পরে রাষ্ীয় আন্দোলনে আধিপত্য স্থাপন 
করিক্বাছে। বাঙ্গালী ভদ্রলোক কিছুদিনের জন্য রাজনৈতিক 
আন্দোলন ছাড়িসা যদি একাগ্রচিত্তে কৃষি-গোরক্ষা- 
বাণিজা-শিল্প আরম্ভ করে, তবে কালে উভয় কৃলই রক্ষা 
করিতে পারিবে। 

ভদ্রলোকের আর একটি কর্তব্য ইতর জাতিকে বা 
হরিজনকে অপমান না করা। চাতুবর্থ হিন্দুর নিকট হরিজন 
যেমন অক্পৃশ্, মূললমানও তেমন অস্পৃশ্ত, খুষটর্মালবীও 
তেমন অন্পৃশ্য। কোন হিন্দু সমাজসংস্কারক যদি মুসলমান 
এবং খুষ্টানগণকে বলে, “আমরা হিন্দুর তোমাদিগকে অস্পশ্য 
জান করিয়া এতদিন তোমাদের প্রতি বড়ই অবিচার 
করিয়াছি; এম এখন তোমাদিগকে জাতে তুলিয়া লইয়া 
তোমার্দের প্রতি সুবিচার করি”--এই প্রস্তাব শ্তনিয়া 
আত্মম্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মূনলমানের! বা থৃষ্টানেরা নিশ্চয়ই সন্ত 
হইবে না, বরং অপমানিত বোধ করিবে, এবং হয়ত বলিবে, 
“আমরা তোমাদের বিচারের আধকার স্বীকার করি না, 
সুতরাং তোহাদের অবিচার গ্রাহ্থ করি না। এতদিন মনে 
করিতাম, উপায্নাস্তর নাই বলিয়া, পরলোকে বিপদের ভয়ে, 
হিন্দুরা। আমাদের সঙ্গে এইরূপ ব্যবহার করিয়াছে । কিন্তু যখন 
তোমরাই বলিতেছ তোমাদের এই বিচার অবিচার হইয়াছে, 
ধন অবশা এই অপরাধের বিচার হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই 
বিচার আমরা নিজেরাই করিব. এই অপরাধের শাস্তি আমরা 
্বহত্ধে দিব, তোমাদের বিচার চাহি না” তথাকথিত হরিজন 
জাঁতিরা শীক্ষই ভোটের অধিকারী হইবে, কাউন্সিলে নির্দি্ট- 
সংখ্যক আসন পাইবে, ম্ীপরিষদেওড নির্দিষ্ট আসন পাইবে। 
এখন তাহারা ভদ্রলোকের অনুগ্রহপ্রার্থী হইবে কেন, এবং 
তাহাদের ছারা স্পৃষ্ট হইবার জন্য ব্যাকুল হইবে কেন, তাহা 
বুঝিতে পারি না। অবশ্তই টাকার তোড়া লইয়া উপস্থিত 
হইলে যাহারা! ভিখারী তাহারা ভিক্ষ। লইতে আসিবে, যাহারা 
দরিদ্র তাহার! অর্থসাহায্য গ্রহণ করিবে? কিন্তু যাহাদের 
কিছুমাত্র আত্মমধ্যাদাজ্ঞান আছে, 'তাহীরা অশ্পৃশ্যতা-মোচনের 
প্রশ্তাবে নিশ্চয়, 'অপমানিত বোধ করিবে। ভদ্রলোকের 
ধেন ইতর জাতিকে অনাচরণীয় মনে করে, ইতর জাতির 


অধিকাংশ হিনুই জরঙ্ষণ ভি অপর ভত্রলোককেও অনাসরণীয় 


ধরনে ঘরে, এবং ভাহায়! অনেকেই জাক্ষণত্থের দাবি করে। 


£প্রেলাসী ধ 


১৩৪০৩, 


সা 
হিন্দু সমাজের ভিতরের খবর পাইতে হইলে সেন্সাসের বিবরণ 
পাঠ করা উচিত। ১৯৩১ সালের নেন্সাসের বিবরণে 


সেন্সাম কমিশনার (097809 900083810797 ) ডাক্তার 
হাঁটন (707. ০. ত. 566০0) লিখিয়াছেন_ 


খ্যে্দন সার হার্বার্ট রিস্লির মনে সামাজিক মরধ্যাদ| অনুমারে 
বিভিন্ন হিন্দুজা্তির তালিকা প্রস্তুত করিবার চেষ্টার সম্বল উদিত 
হইয়/ছিল, পরবর্তী দেন্সাসের ভারপ্রাপ্ত সকল কর্পুকর্তীই সেই দিনকে 
নিশ্চয় অভিদম্পাত করিয়ছেন। রিস্লি অবগ্ত বিভিন্ন জাতির 
নাসিকার উচ্চতার এবং স্ুলতার অনুপাত সম্বন্ধীয় তাহার প্রণংসনীয় 
মতের পরীক্ষা কর্সিবার জস্ত এই চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন । র্রিসিলির চেঃ ব্য 
হইয়াছিল। কিন্তু ঠাহার চেষ্টামাত্রের ফল এমন উদ্বেগজনক হইয়াছে 
যে, মনে হয় যেন ভাহার চেষ্টা সফলই হইয়াছে। কারণ প্রত্যেক 
সেন্মাস উপল'ক্ষ্যই বম্যার মত কদর্ধ্য আবেদনধারা প্রবাহিত হইতে 
আরম্ত হয়। এই সকল আবেদন অত্যন্ত সন্দেহজনক এতিহাসিক 
বিবরণে পূর্ণ। এই সকল আবেদনে অনেক তথাকথিত ঘটনা! ৭ 
অনুমান সতা বলিয়া গ্রহণের প্রার্থনা থাকে । সেন্সাস-বিভাগের এইবগ 
ঘটন! বাঁ অনুমান সত্য বলিয়! স্বীকার করিবার আইনতঃ কোন অ ধকার 
নাই, এবং স্বীকার করিলেও সমাজে তাহার আদর হইবে না। 
অধিকন্ত, অনেক সময় অস্াম্থ জাতির প্রস্তাবিত অনুমান সোজাচডি 
অগ্্াহ্ত করিবারও প্রার্থন৷ করাহয়। কারণ যে-জাতি নিজের সামাজিক 
পদ উন্নত করিতে চাতে, সে অগ্যান্য জাতির পদোন্ুতির স্বাভাবিক চেষ্টাকে 
যেন নিজের অধিকারে অনধিকার প্রবেশ মনে করে। প্রকৃত প্রস্তাবে, 
এন্তান্ত উন্নত জাতির সমান পদলাভ করিলে কোন জাতিই তাহা পদোন্নতি 
বলিয়া স্বকার করে না, অস্যান্থা জাতির উপরে উঠিতে পাঞ্জিলে তবে 
উন্নতি হইল মনে করে 1% 


কোন ভদ্রলোক কোন অনাচরণীয় জাতির লোকের 
হাতের জল বা হাতের ভাত খাইলে শেষোক্ত জাতিকে 
কোন প্রকারেই তাহাদের আশান্ুরূপ সম্মান করা হয় না, 
কথ্চিং অন্কগ্রহ করা হয় মাত্র; একূপ অনুগ্রহ এই সকল 
জাতির লমাজনেতারা এখন আর চাহে না । এই সচল জাতির 
লোক ভদ্রলোকদের মত হুজুকপ্রিয় নহে, সুতরাং হুম্ুকে 
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মাতিমা তাহারা যে-কোনও দেশনায়কের হাতে এক গা 
জন তুলিয়া দিয়া বা কোনও মন্দিরে প্রবেশ করিয়া একেবারে 
কতার্ধ জ্ঞান করিবে তাহ! মনে করা যাইতে পারে না। 
পক্ষান্তরে এইফপ ঘটনার অব্যবহিত পরেই গোড়ার দল 
থে উল্টা জান্দোলন আরম করিয়া থাকে তাহার ফলে 
হিনদুপমাজে অস্তত্রেহ উপস্থিত হইবার সম্ভবনা। এই আন্দোলন 
কেবল ঘে ভত্র ও ইতরের মধ্যে বিবাদ ঘটাইবে তাহা নহে, 
বিভিন্ন ইতর জাতির মধ্যেও বিরোধ উপস্থিত করিবে। বিভিন্ন 
অনাচরণীয় জাতিও পরম্পরের অনাচরণীয়। ভত্তরলোকের 
মধ্যে এখন ধাহারা নায়ক তাহাদের অধিকাংশই বিলাত.ফেরত 
অথবা পান-ভোজনে সকল প্রকার নস্কোচত্যাগী; ইঠাদের 
প্রভাবে ভদ্রলোকের মধ্যে অন্পৃশ্যতার হাস হওয়া সম্ভব হইলেও 
ইতর জাতির নিঙ্চেদের মধ্যে এই শ্রেণীর লোক না থাকায় 
ইহাদের আভ্যন্তরীণ অন্পৃশ্থাতার মোচনের জন্য আন্দোলন 
করাই কঠিন। আমাদের মনে হয় না, কোন শিক্ষিত নমশূডর 
এম্‌এল-সি স্বজাতীয়গণকে চামারের জল খাইতে অনুরোধ 
করিতে সম্মত হইবে। আজ যদি ত্রাঙ্ষণেরা! চামারের জল 
ধাইতে আরম্ভ করে, তবে নম-শূত্রেরা ত্রাঙ্মণদের জল আর 
গাইবে না। এই সকল ব্যাপার লইয়া! দলাদলি উপস্থিত 
হইলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। বক্তৃতা দিয়া ব! সংবাদপত্রে 
বিবুতি প্রকাশ করিয়া পল্লীবাসী অশিক্ষিত লোকের মনের 
বাল ঝাড়িবার উপায় নাই, সুতরাং ইহাদের মধো মনোমালিন্য 
উপস্থিত হইলেই শাস্তিভ্গের সম্ভাবনা থাকে। তার পর 
[সরেক পরে শ্বেতপত্রানযায়ী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে 
র্ধরগণ যখন হিন্দুমমাজ সংস্কারের জন্ত আইনের পর 
মাইনের পাওুলিপি পেশ করিতে আরম্ভ করিবেন, তখন 
বড়াআগুন লাগিয়া যাইবে। সুতরাং অগ্রপশ্গৎ চিন্তা 
করিয়া এইরূপ গুরুতর কাধ্যে হস্তক্ষেপ কর! উচিত। 

দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তাশক্তি যেন হঠাৎ শিক্ষিত হিন্দুর 
বস্তি পরিত্যাগ করিয়া পল্লায়ন করিয়াছে। বাজলার 
বৈফবধিগের মতে জীবাত্মার এবং পরমাত্মার ভেদাভেদ 
অচিস্ত্য ; এখন দেখিতেছি বিষয় মাত্রেরই ভেদাভেদ শিক্ষিত 
হিদূর অচিখুনীয় হইয়া! উঠিয়াছে। সরকারের সহিত সহযোগের 
এবং অসহযোগের ভেদাভেদ অচিস্ত্য ; কৌন্সিল-বর্জনের এবং 
কৌন্সিনের কাধাবলাপ সমর্থনের ভেদাভে। অফিস্ধয। 


আইন-লজ্ঘনের এবং আইন-পালনের ভেদাভেদ অধিস্য 
পূর্ণ সবরাজের এবং হিনদসমাজে অস্তর্্োহের ভেদাভেদ অচিন? 
ফলকথা সকল প্রকার হিতাহিতের ভেদাভেদ এখন অমিন্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। | এইরূপ বিশ্বোদর অচিস্ত-ভেদাতেদবাদ 
আশ্রয় করিয়া উচ্ছ্‌্খল ভাবে কার্য করিতে গ্লেলে বিগদ 


অনিবাধ্য | 

অস্পৃশ্তা অত্যন্ত জটিল ব্যাপার । সকল প্রকার 
অনাচরণীয়তা ইহার সহিত জড়িত। অম্পৃশ্ততা যে কেবল 
হিন্দুর মধ্যেই দেখা যায় এবং কেবল কতকগুলি হিন্দুই যে ইহা 
বাঞ্ছনীয় মনে করে এমন কথা বলা যায় না। আমেরিকার 
যুক্ত-রাজ্যের দক্ষিণ অংশে নিগ্রোর্দিগের নম্বন্ধে 7৯০৪ 
8687978800, অর্থাৎ এক প্রকার অন্পৃশ্ঠতার ব্যবস্থা আছে, 
এবং ট্রেনে নিগ্রোদিগের জন্য স্বতন্ত্র কামরা নির্দিষ্ট আছে। 
বর্তমানে যুরোপে এবং আমেরিকার যুক্ত-রাজ্যেও বিভিন্ন 
মূল জাতির বা রেসের (709) মধ্যে যে বিরোধ দেখা যায়, 
এবং এই সকল রেদের মধ্যে একাস্ত সংদর্গের যে কুফল দেখা 
যায়, তাহা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার আইকম্যান (41708 ) 
বলিয়াছেন__ 
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অর্থাং_কঠিন হইলেও বিভিন্ন রেসের লোকদিশকে ফোন 
প্রকারে পৃথক্‌ করিয়া রাখাই কর্তবা, কিন্ত সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া 
রাখা কর্তব্য নছে। শিক্ষক, শীসক। বিচারক, চিকিৎসক অবশ্যই অনুরত 
রেসের মধো প্রষেশ করিবেন এবং স্বাধীন ভাবে ভাবের আদাম্পরদান 
চলিবে । 


অবশ্ঠ এধানে বল আবশ্ক ডাক্তার আইকম্মান 


ফুরোপের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে_য্থা, আংলোসাক্সন এবং 
গ্রীকের মধ্যে বিবাই-স্ন্ধ স্থাপনও বাচ্ছনীয় মনে করেন না।? 
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আব্যাবর্তের চাতুবর্রা সমাঞ্জের মধ্যে অন্পৃশ্ততা নাই। 
এক সময় অসবর্ণ বিবাহ এবং ব্রাহ্মণের শুক্রের রাঁধাভাত 
খাওয়ার বিধিও যে ছিল) হেমাত্রি, মাধব এবং আমাদের 
রঘুনন্দন কলিতে বজ্জনীয় আচার নম্বন্ধে যে-সকল পৌরাণিক 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
যথা, এই সকল নিবন্ধকারধৃত আদিত্য পুরাণের বচন_ 
কম্যানামসবর্গীনাং বিধীহশ্চ স্বজ্ঞাতিভি: | 
সানি সুরত পকতানিিরাপিচ। 
খস্বিজাতিগণ কর্তৃক অসবর্ণ| কস্থা৷ বিবাহ, 


শৃত্র কর্তৃক ব্রা্গণাদির রন্ধন ইত্যাদি কর্ম লোকরক্ষার্থ কলিকালের 
আদিতে মহাত্বগণ নিষেধ করিয্া গিয়াছেন |” 


চতুরর্ণের বহিভূর্ত জাতিনিচয়ের মধ্যে কতকগুলি 

জাতি অশ্ৃহশ্রেণীতৃকত। মন্থ বলিয়াছেন, চতুরর্ণ ব্যতীত 
কোন পঞ্চম বর্ণ নাই (১০৪ )। চতুরধর্ণ ব্যতীত আর যে-সকল 
. জাতি আছে তাহারা চতুরর্ণের অসবর্ণ বিবাহ বা অসব্ণ 
সংসর্গ জাত। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে অস্পৃশ্ততার উপবুক্ত 
কারণ পাওয়া যায় না। কারণ চতুবর্ণের সীমার মধ্যে 
যাহাদের উৎপত্তি তাহারা আকারে আচারে চতুবর্ণের 
অনুরূপই হইবে। হ্তরাং তাহার্দিগকে বহিষ্কারের কোন 
বিশেষ প্রয়ো জন থাকিতে পারে না। মন্থুর মত ধাহারা চতুর্র্ণ- 
বাদী, তাঁহাদের মতে ব্রাদ্দণের শৃত্াগর্ভজাত সন্তান নিযাদ। 
কিন্তু অন্যান্থ শাস্ত্রে নিধাদের উৎপত্তির অন্ত প্রকার বিবরণ 
আছে। খথেদে “পঞ্চজনাঃ” পদ আছে। “নিরুত্ত”কার যাসক্ক 
এবং “বৃহদ্দেবতা”কার শৌনক এই পদের অর্থ সহঘ্ধে নানা মত 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। তল্মধ্য এক মতে পঞ্চজনগণ অর্থ 
: চতুবর্ণ এবং পঞ্চমবর্ণ নিষাদ। যাস্ক খঞ্থেদের “পক্ষ” 
অর্থ লিখিয়াছেন “পঞ্চ মনুষাজাতি।” মহাভারতের খিল 
হরিবংশে এবং কযেকখানি পুরাণে নিষাদের উৎপত্তি সম্বন্ধ 
এই আধখ্যানটি আছে। বেগ নামে এক ছুরাচার রাজা 
ছিলেন। খধিরা তাহাকে মন্ত্রপূত কুশের আঘাতে হত্যা 
করিয়াছিলেন-_ 

মসন্,দিক্ষিণঞ্ষোর মৃহযন্ত্ত মন্ত্রতং। 

ততোইস্ত বিকৃতো জঙ্ে হ্মালংপূরুযোডুবি ॥ 

দ্ধদ্ধনপ্রতীকাশো! রাঃ কৃষমূর্ঘজ: | 

নিষীদেতোবযুচুন্তমূষরো! অন্দবাদিনঃ | 

ভল্মারিযাদা: সভূভাঃ ঢুরাঃ শৈলহনাশ্রয়াঃ। 


ঘেচান্তে বিদ্ানিররা যেচ্ছাঃ শতদহত্রপঃ ৫ 
(মহাতারত, শান্তিপর্ব, ৫৯ অধ্যায়, ৯৪-৯৭) 


১১৪ ৯55 


খবিগণ মস্ত্রোর্চারণপুর্র্বক তাহার দক্ষিণ উর মন্থুম করিয়াছিলেন। 
(দেই উর) হইতে বিকৃত আকার, হস্বাঙগ, দগ্ধ কাষ্ঠের মত (কৃষ্ণ), 
রক্তচক্ষু কৃষকেশ বিশিষ্ট একজন পুরুষ পৃথিবীতে উৎপন্ন হইয়াছিল 
রন্মবাদী খবিগণ ভাহাকে বলিলেন, “নিধীদ' ( উপবেশন কর)। তাহা 
হইতে পর্কত এবং বনবামী নি্র নিষাদগণ এবং বিদ্ধাপর্্বতবানী আয 
শতদহ্র মেচ্ছগণ উৎপন্ন হইয়াছে। 
ভাগবত পুরাণে (৪1১৪।৪৪ ) বেণ রাজার উপাখ্ানে 
নিষাদ্দের এইরূপ বর্ণনা আছে__ 
কাককৃঝোহতিহুম্বাঙ্গো হম্ববাছ ম'হাহনুঃ । 
হন্ষপারিমনাসাগ্রো রনাক্ষস্তামূর্ধজঃ ॥ 


কাকের মত কৃষকবর্ণ, অতি হুম্াঙগ, হৃম্ববাহদ্ব, মহাহনু, হন্ঘপাদ, 
নত ! সুল) নাদাগ্র, রক্তনেত্র, তাজবর্ণ কেশ। 


মহাহম্থ অর্থ উচ্চ অস্থিবিশিষ্ট গণডস্থল (1:18. ০760- 
00089) হ্ম্ব অঙ্গ (10 ৪6৪০৩), নিয় নাসাগ 
(87০8৫ 0099 )। কৃষ্ণ, মহাহনু প্রভৃতি শারীরিক লক্ষণ 
বিদ্ধ্যারণ্যবাসী ভিল, কোল, গো, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতি 
নিচয়ে এখনও দেখা যায়। হরিবংশের ৫২০ ক্লৌকের টীকা 
নীলকঠ লিখিয়াছেন_ ূ 

“বিদ্যনিলয়াঃ “গো ইত “কোল' ইতি চ প্রসিদ্ধাঃ মধাদেশীয়া; 

যখন চতুধর্ণ ব্যতীত একমাত্র পঞ্চম জাতি ছিল নিযাদ, 
তখন উভয় বিভাগের আকারগত এবং অর্যবাসীর রি 
গত গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় চাতুবর্া হিনদুগণ 
নিষাদগণকে ব্যবধানে রাখিবার জন্য (9981668007) 
অস্পৃশ্যতগ্রবন্ঠিত করিয়াছিলেন। নিষাদের বেলা আকার 
এবং আচার দুইয়েরই বিস্তর প্রভেদ ছিল। যেখানে আকারগ 
প্রভেদ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু আচারগত এবং ধর 
প্রভেদ ছিল, সেখানেও অল্পৃশ্ততার ব্যবস্থা দেখা থায় 
অপরাদিত্য কৃত “অপরার্ক” নামক যাজ্জবন্ধাস্থতির (১1) 
টাকায় এই স্মৃতির বচনটি উদ্ধৃত হইয়াছে-_ 

কাপালিকান্‌ পাগুপতান্‌ শৈবাংস্য সহকারুফৈ: ৷ 
ৃষ্টাশ্ষেন্রবিমীক্ষেত শ্পষ্ঠাশ্চেৎ সানমাচয়েৎ | 

“কাপালিকগণকে, পাণুপতগণকে, শৈবগণকে এবং শিল্পকারগ 
দেখিয়া! হুর্যের দিফে দৃষ্টি করিবে, এবং স্পর্শ করিয়া প্রান করিবে” 


মাধবাচাণ্য কৃত পরাশর স্থতির ভাষ্যে “চতুবিংশতিমত 
নামক প্রাচীন স্বতিনিবন্ধ হইতে এই বচনটি উদ্ধত হইয়াছে_ 
বোদ্ধান্‌ পাগুপতান্‌ জৈনান্‌ লোকাক্মতিক-কাপিলান্‌। 


বিকর্মস্থান্‌ দ্বিজীন্‌ স্পষ্ট । সচেলোজলমাবিপেৎ 
_ কাপালিকাপ্ত সম্পগ প্রীপাকামোহধিকো! মতঃ ॥ * 


_ » মাধবাচার্য কৃত তাক সহ পরাশরস্থতি (8৮, 114.), প্রথম থম ৭1 
২৫৭ পৃঃ। 






মাধ 


ভদ্রলোকের কর্তব্য 


৪8৫৩. 





_ বৌকে, পাশুপতগণকে, জৈনগণকে, লোকায়তিক (নাস্তিক )- 
গণকে, কাপিল। (সাংখাবাদী)গগকে এবং আচারতরট ঘিজ্গণকে দেখিয়া 
বন্দ জলে অবগাহন করিবে। কাপালিকগণকে দেখিয়া অর্ধিকন্ত 
গ্রাণায়াম করিধে।* 

এই সকল বচনে বৈষ্বগণের ( পাঞ্চরাত্রগণের ) নাম না 
ধাকিলেও অন প্রকার অনেক বচনে বৌদ্ধ, জৈন এবং 
পাণ্তগত মতের সন্ধে পাঞ্চরাতর মতও নিন্দিত হইয়াছে। এইরূপ 
নিন্দার এবং শৈবাদিকে অশ্পৃশ্ঠ জানের কারণ বোঝোস্তগন্থীর 
সাশ্রদায়িক সংস্কার । স্বৃতরাং শোণিতশ্ুদ্ধি এবং ধর্মসুদ্ধি 
রক্ষার জন্ত আদৌ অক্পৃশাত! বিহিত হইয়াছিল। নামবাদী 
বলিবেন, এইকপ শুদ্ধিরক্ষার গ্রবৃত্তি সঙ্্ীর্ঘভার পরিচয় 
প্রদান করে। এই প্রবৃত্তি মন্কীর্ণ হউক অথবা না হউক, 
যে ভয়ে প্রাচীন বৈদিক আর্ধদমাজ অশ্পৃশ্যতার বিধান 
করিয়াছিল, পরিণামে সেই সমাজ সেই ভয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পার নাই। শৈব-বৈষ্ণবাদি ধর্ম বৈদিক কর্মকাওকে 


পরাজিত করিয়াছে। চাতুর্ব্ণ হিন্দুর এবং অক্পৃশ্ত হিন্দুর 


আক্কতি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় উভয় শ্রেণীতে শোণিত- 
মিশ্রণ যথেষ্ট হইয়াছে, এবং উম শ্রেণীর ধমনীতে যথেষ্ট 
নিষাদ শোণিত আছে। এই শোণিত-মিশ্রণই খুব সম্ভব 
হিন্দু জাতির অধঃগতনের অন্যতম কারণ। 

এই ইতিহাদটুকু পাঠ করিয়। অনেকেই হয়ত বলিবেন, 
যাহা হইবার তাহা ত হইয়। গিয়াছে। যে-দকল হিন্দুর এধন 
আকারে এবং আচারে অনেকটা এঁক্য আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ ভেদ থাকার মার্ঘকতা কি? সার্থকতা যাহাই 
হউক, মুখের কথায় যুদি এই ভেদ তুলিয়া দেওয়া ন্ভব হইত, 
তবে বহুকাল পূর্বে ইহা লোগ পাইত। বলপূর্কক অল্পৃশ্ত৷ 
মোচনও সম্ভবপর মনে হু না। তাহার কারণ আমি দৃষ্টান্ত 
দিয়া বুঝাইতে চেষ্ট! করিব। শুনিয়াছি ঢাক! জেলার অন্তর্গত 
ন্দীগঞ্জের কালীবাড়িতে অশ্পৃষ্ঠগণ বপূর্বক প্রবেশ 


করিয়াছিল। ফলে স্থানীয় অধিকাংশ ভদ্রগোক অল্পৃ্ঠ জানে 
দেই মন্দির বর্জন করিয়াছে। হুতরাং একটি মন্দির মাত্র 
অন্ৃত্ত হইয়াছে, কিন্ত মগ্ীগঞ্জে অনপৃশ্ট৷ মোটেই ঘোচে 
নাই। প্রত প্রস্তাবে মুন্সীগঞ্জে কানীমন্দির দন্ধে অন্পৃশাতা। 
ঘুচাইতে হইলে যেসকল ভন্ত্রলোক এখন মন্দির বর্জন 
করিয়াছেন তাঁহাদের পরিবারের সকলকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আনিয়া পরিত্যক্ত কালীমন্দরে পূজা দেও়াইতে হইবে । 
বাঙ্গলার ভাবী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ হিন্দু সাস্ত এই 
প্রস্তাবে মন্মত হইতে পারেন, কিন্তু আহন্দু সান্যেরা বোধ 
হয় সম্মত হইবে ন|। সুতরাং বলপূর্বক অল্পৃষ্টতা মোচন. 
সহজ হইবে না। যেশ্রেণীর হিন্দুরা মন্দিরে গিয়া পূজা 
দিয়া শাস্তিলাভ করে তাহাদের কাছে এ দ্ধ যুক্তিরও. বিশেষ, 
আদর হইবে না। 

তথাপি আমার বিশ্বাস অশ্ৃপ্ততা ঘুচিবার খুব বিল নাই. 
রাষ্ট্রবিধির গরিবর্তনের ফলে অনাচরণীয় জাতির অনেক 
শিক্ষিত ব্যাক্তি এম্-এন্‌-দি রূপে বা মরকারী চাকুরী পাইয়া. 
শীন্্ই শহরে আদিয় বাস করিবেন। ইহার! অবশ্তই শহরের 
ভ্সমাজে গৃহীত হইবেন, এবং সরাস্মণ-কায়স্থাদির সহিত একত্র 
আহারাদি করিবেন। তারপর এই যৌবন বিবাহের এবং 
স্বয়ং বর-কন্তা। নির্বাচনের যুগে অপধর্ণ বিবাহ্‌ আরস্ত হইতেও 
বিল নাই। কুতরাং শহরবামী ভু অনাচরণীযগণের সহিত 
বিবাহ-সব্ধ হইতেও বিলঙ্গ হইবে না। শহরে এক্সপ একত্রে 
আহার-বিহার চলিলে গ্রামবাসীরাও ভাহার প্রভাব এড়াইতে 
পারিবে না। মন্দিরে অল্পৃস্ঠতা ঘুচিবে না; অশ্দষ্ঠত। ঘুঁচিবে 
বিবাহের রেজেষ্টারী আপিসে। স্ৃতরাং সমাজসংস্কার লইয়া 
বেশী &ৈ চৈ না করিয়া ভদ্বশগুলি যাহাতে রক্ষা 
পায়, তঙ্ধন্ত এখন ভব্রলোকদিগের মন্মিলিতভাবে চেষ্টা 
করা কর্তৃব্য। 


শিক্ষাসংস্কারের মূলসূত্র 
শ্রীবপেন্জ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার শিক্ষা-সনবদ্ধে আমার সংক্ষিপ্ত একটু অভিমত লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

বাংলা দেশের শিক্ষামন্তা বহুদিন যাবং শাসকমণ্ডলী 
এবং অভিজ্ঞ শিক্ষানথরাগীর আলোচনার বিষযীতূত হইয়াছে । 
মুহথভামিটি এষ, স্যাড্‌লার কমিশন, হার্টগ কমিটি প্রভৃতির 
গবেষণার ভিতর দিয়া আমরা এমন এক জায়গায় আসিয়। 
'গড়িয়াছি__যেধান হইতে সামগ্রদৃষ্টির সাহাযো এবিষয়ের 
কিছু সমাধান ন! হইলে ভবিষাতে প্রভূত অমঙ্গলের আশঙ্কা 
রহিয়াছে। 

সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট যে একটি মন্ত্রীসভা আহ্বান করিয়া- 
ছিলেন তাহারও উদ্দেশ্ত এবিষয়ে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ 
করিষ্া শিক্ষার যথোচিত মঙ্ধোচ বা প্রসারের বাবস্থা করা। 
ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক চালবাজী নাই আপাততঃ 
ইহাই ধরিয়া লইতেছি। 

প্রথম কথা, ধাংলা দেশ সম্বন্ধে এই যে, এ প্রদেশের 
তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় শিক্ষানুরাগী এবং তাহাদের 
স্বধ্যে উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের তথ্য সম্থলিত 
শিক্ষায় বহুল বিস্তার হইয়াছে; কিন্তু সে অল্নপাতে ব্যবহারিক 
শিক্ষা-_ যাহাতে কর্দগটু, উপার্নক্ষম মানুঘ তৈয়ারী হয, 
তার স্থবিধ| ও বিস্তৃতি নিতান্তই কম। 

দ্বিতীয় কথা, দরিদ্র জনসমাজের অজ্ঞত| বিশাল এবং 
যেহেতু উচ্চশিক্ষিত ব্যতিগণ সরকারী চাকুরী এবং কতিপয় 
সুত্র বৃত্তির উপরই এ"যাবৎ মনঃসংযোগ করিয়াছেন, 
নেই হেতু ধনি ও দরিব্র, উচ্চজাতি ও তথাকধিত 
নিয়জাতি, ভদ্র ও চাষী, জমীদার ও রায়ত ইহাঘের মধ্যে 
সংঘ্োগ এবং পারস্পারিক শুভেচ্ছা নিবিড় হইতে পারে 
নাই। 

তৃতীয় কথা, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষা নিতান্ত 


নিযর়ের ; কিন্তু যাধামিক ( উচশ্রেণীর বিধযালয়ের প্রাত্ত ) 


শিক্ষা দগতি, দিবলগাম। এবং দেশের গারিগার্থিক সাত 


হইতে প্রাঃ সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত এবং এই সব বিদ্যালয়ের 
অধিকাংশেরই অর্থসামর্থা অল্প । 

চতুর্থ কথা, দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়া দৃষিত 
পন্থিল, মনদেহাবিষট, সাম্প্রদায়িক-ভেববৃদ্ধিদষ্ট ইওয়ায়। শিক্ষকের 
মর্যাদা ও কর্ণক্ষমতা বহুপরিমাণে কুপন হয়াছে। 

পঞ্চম কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্বের মধ্যে বণিক, 
গণ্যসস্ভারের উৎপাদক, কৃষিসমাজ, ইহাদের অংশ নাই 
বলিলেই চলে। ূ 

ষষ্ঠ কথা, কলিকাতা শহরে কতিপয়» কলেজে 
ছাত্রসখ্যা এবং শিক্ষণীয় বিষয়ের আধিক্য হেতু অনেক স্থলেই 
শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে নৈতিক যোগ অত্যক্প এবং শিক্ষা- 
পদ্ধতিও বহুল পরিমাণে পন্গু ও কেবল পরীক্ষা পাস করাইবার 
নম্বরে ব্যবহৃত হইতেছে। এতঘ্বাতীত এই সব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা ও নিয়মাুবর্তিতা রক্ষার অবসরও কম। 

সপ্তম: কথা, বেকার সমন্তা জ্রতবর্ধনশীল এবং 
তথাকথিত উচ্চশিক্ষিত যুবকের খনোপাঞ্জনের পথ নিতান্ত 
সঙ্কচিত হইয়াছে। & ৃ 

অষ্টম কথা, দেশের অর্থ নাই এবং সরকারী 
মহল দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায়ই সর্বদা! ব্যাপূত, 
স্বতরাং রাজকোষ হইতে শিক্ষার জন্য অতিরিক্ক অর্থবায়ের 
সম্ভাবনা নাই। 

এই সমস্ত কথা নিবিষ্ভাবে আলোচনা করিয়া দেখিয়া 
শিক্ষাসংস্কারকগণ যদি ধীগ্ডাবে অগ্রসয় ছন, তবে কিছু 
ফল হইতে গারে। কিন্তু শিক্ষাগ্রচেষ্টার পশ্চাতে 
যদি রাজনৈতিক অভিসন্ধি, সামরদায়িক বাটোয়ারার তোবুদ্ধি 
প্রবিষ্ট হয় তবে কুফনই গ্রন্থ হইবে, শিক্ষাপ্রতিষানসমূহ 
আরও বিফল হইতে থাকিবে। 

বর্তমান অবস্থায় (১) মাধামিক স্কুলসদূহ না কমাইা 
বরং আরও বাড়ান দরফার। প্রাত্ঃকালে এসব দুলে 
(বিশেষতঃ গ্রাম. অঞ্চলে) হেয়েদের শিক্ষার ব্যথা হইতে 


মাঘ 
পারে এবং লন্ধ্যায় দরিজর চাষী ও ম্ুরের শিক্ষার বন্দোবস্ত 
করা যাইতে পারে । 

(২) প্রতি জেলায় একটি করিয়া জেলা শিক্ষা কমিটি 
্বাপন করিয়া সেই কাঁমটির উপর মেই জেলার সমস্ত 
প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের তবাবধানের ভার ন্তন্ত হইতে 
গারে। 

(৩) সরকারী স্কু-পরিদ্শকের সংখ্যা বহুপরিমাণে 
হাস করিয়। মেই অর্থে শিক্ষকদের বৃত্তির বরাদ্দ বাড়ান 
যাইতে পারে। 


ট্যার! 


চির 
(৪) প্রত্যেক বি্যাগয়ের সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থা 
পধ্যালোচনা করিয়া কৃষিক্ষেত্র, ছোট ছোট কুটারশিল্প-কেন্দ্ 
এবং গ্রামাদেবাসমিতি প্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে। 

(৫) বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক-সভায় বণিক ও. 
কৃষকসমাজের প্রতিনিধি বৃদ্ধি করিয়া! উচ্চশিক্ষাকে দেশের 
ধনবৃদ্ধির উপযোগী করা যাইতে পারে । | 

(৬) পাবলিক হেল্থ, ইনভাস্ট্রীর্জ, এপ্রিকাপচার, 
কোঅপারেটিভ-_এই চারি বিভাগের সঙ্গে শিক্ষা প্রতিঠানের 
নিবিড়তর সংযোগ স্থাপন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। 


ট্যারা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ এমন বিশেষত্বহীন অবজ্ঞাত দৃশ্- 
গটের সংখ্যার হিসাব নাই । বর্ণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, সমারোহ 
নাই, নিতান্ত নগণ্য পার্শ্ব! কিন্তু এগুলিকে বাদ 
দেয়া চলে না। বাদ দিলে বিরাট নাটক হইবে অসম্পূর্ণ । 
উবু রঙ্গালয়ের ইতিকথার মধ্যে ইহাদের উল্লেখ থাকে না। 

দরিদ্র পল্লীর মধ্যে একখানি কুঁড়েঘর । সেই পটভূমির 
দকুধে ছোট একটি পরিবার-_নয়ানের বুড়ী মা, নয়ান, নয়ানের 
হী আর নয়ানের ন-দশ বছরের ছোট ছেলে ট্যায়াকে দেখা 
ঝয়। এই পঞ্জিবারটির সঙ্গে গ্রামের ইতিহাসের নগণ্য একটু 
ধোগ আছে। বুড়ী নয়ানের মা গ্রামের গৃহস্থ পরিবারে 
ঘাত্বীয়তার বার্তা বইন করিয়া লই! যায় গ্রামগ্রামাস্তরের 
ঘাত্রী়-কুটুস্বের বাড়ি। দেখানকার বার্তা বহন করিয্বা আনে 
খ্ধানে। বুড়ীর মত খু[টিনাটি সমস্ত সংবাদ পরিপাটি করিয়া 
আদান-প্রদান করিতে কেহ পারে না । 

নক্জান খাটে দিনমন্ধুর। নম্ানের বউ--সেও গৃহস্থ 
বাড়িতে খাটে । বাসন মাঞ্জে, ক্ষারে সিদ্ধ কাপড় কাচে, চেকিতে 
যান জানে । ছোট ট্যারা অদূরস্থ গাজা আফিংঙের দোফাদেয 
ন্ুধে সারাটা দিনমান গুণির্গাড় খেলে। সঙ্গী না খাফিলে 
দে এড়াই দু'জনের ভূমিক! অভিনয় করে--গুলিটাকে পিটাইয়া 


নিজেই দাড় লক্ষ্য করিয়া গুলি ছৌঁড়ে। আবার দীড়" 
হাতে গুলি পিটাইয় গাড় মাপিয়া চলে--বালি_ছুলি-__ 
তাল-_তম্পা-_দেক্‌-_নঙ্কা। ও 
ট্যারা প্রক্কৃতির খেয়ালের হৃটি। একটা চোক 'ট্যারা, 
আর অতি ক্ষুদ্র- দেখিয়া যনে হয় কাণ1। তাহার উপর. 
আছে জিহ্বার জড়তা। 
কত গৃহস্থবধূ ট্যারাকে দেখিয়া করুণা করিয়া নয়ানেক্র 
বৌকে বলে_-আহা বাউরীযৌ ছেলেটি তোর কাপ! 
্ুত্র চোখটা যখানাধ্য বিন্ফারিত করিয়!. জড়-জিহ্যায় 
ট্যারা বলে_না! গো_-ডেক-_ডেকটে__পেছি আমি । 
রি ১ 
অকম্মাৎ জীবনে আদিল একটা উত্তে্গনাপূর্ণ দৃষ্ঠ। 
সেদিন প্রভাতে তখন রজনীর কাঁল-পট. ধীরে ধীরে 
অপসারিত হইতেছিল, নয়ানের মায়ের বুকদ্াটা কাঙ্গার 
সহিত দিবসের অভিনয় সুরু হইল। নয়ান পিয়াছিল 
কুটক্ববাড়ি। সেখান হইতে কলেয়া লইয়া! কিছ্িনাছিল 
রাত্রে। প্রত্যুষে তাহার তৃমিকার শেষ হইয়া গেছে। 
তাহার পর সন্ধ্যায় প্রস্থান করিল নয়ানের বৌ। গক্সদিন 
নন্্যায় গেল বুড়ী বয়ানের মা। পুরান গউভূতির দুধে 


৪88৬. 
সংক্কামতীর সকল প্রকোপ বার্থ করিয়া ছোট্ট হাবা ট্যারা যে 
স্শধু কেমন করিয়া রহিয়া গেল কে জানে ! 

রি মা 


ট্যারার জীবনের পশ্চাতের পটভূমির পরিধি বাড়িয়া 
“গেল। ক্ষুদ্র ঘরখানি ভাঙে নাই । কিন্তু সে-ঘর মমতা 
করিয়া কথা কয় না, আহার দে না-_সে শুধু দেয় স্মৃতিকে 
“পীড়।। ট্যার! ঘর ছাড়িয়া গ্রাম্মপথধানির উপর আসিয়৷ 
ধাড়াইল। গাঁজার দৌকানটির সম্মুখেই সে আর গুলি- 
দাড় খেলে না। গুলি পিটাইয়া পিটাইয়া সম্মুখ দিকেই 
চলে আর মাপে -তাল-_তম্পা- দেকৃ--নস্কা। 

যখনই প্রয়োজন অনুভব করে তখনই সম্মুখে গৃহস্থের 
'ছুয়ারে গিয়া বলে__থাকরণ ! 

_কে_রে? 

হাসিমুখে ট্যার৷ বলে-তেরা গো আমি। সেই যে 
মা আমার কাদ করতো !--ঘ্বাচলে মুড়ি লইয়া চিবাইতে 
চিবাইতে আবার খেলিয়! চলে। দ্বিপ্রহর পার হইলেই গ্রাম- 
প্রান্তের দেবায়তন হইতে ভোগের ঘণ্টা বাজে। ট্যারা 
'যেখানে থাক ছুটিতে ছুটিতে গিয়৷ হাজির হইয়া এক পাশে 
পাতা পাড়িয়া বসিয়া যায়। 

স্থানটি হিন্দুর খ্যাতনায! একটি তীর্ঘস্থল, একান্ন 
হাীঠের এক মহাপীঠ। অস্রহাসে দেবী ফুল্পরা-_বিশ্বেশ 
ভৈরব বিরাজমান। গদীয়ান মহাস্ত পশ্চিম-দেশীয় সন্ধাসী। 
এআবঙ্গ শ্বেড শর, অনান্বত বিশাল দেহ, বাহুতে, পঞ্জরে 
কাটা ক্ষতরটিছ দেখা যায়। এগুলি যুদ্ধের ক্ষতচি। তিনি 
পূর্বের ছিলেন সৈনিক-_-এখন জইয়াছেন সম্মাস। 

এই স্থানিটির সহিত গরিচয় ট্যারার পূর্ব্ব হইতেই ছিল। 
কতদিন নয়ানের মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া এখানে প্রসাদ 
পাইয়া! গেছে। 

সেদিন সম্গাসী বলিলেন_ আরে তুমি রোজ রোজ 
আসো.। 'তুমি-কে_রে? 

: স্্যারা ঘাড় বাকাইয়া ছোট চোখটি পিট পিট করিয়া 
বলিল--আমি ত্যারা গে! গৌঁছাই বাবা | 

। দেবীর পুরোহিত ভূমিবৃতিভোগী স্থানীয় বৃদ্ধ ্ান্ছণ 
ধা ছান্তমহকারে বলিলেন-_মায়ের দরবারে প্রষাদ পাকার 
.. পি পা বাধ! ৷ 


বহাছাচ 


১৩৪০ 


অনাথ। নয়ানের মায়ের নাতি--নয়ানের ছেলে । 


সম্যাসী বলিয়া উঠিলেন__আ-হা-হা-হা বাচ্ছারে ! “আদার 
বুট, 'পাথর টিপির' বিচার নেহি কোনো। 

জজলের মধ্যে দেবী বিরাজিতা, তাই আদর করিয়া 
সম্মানী বলেন, বেটি আদার বুট়ী।. আর পাষাণমরী দেবী_- 
তাই নাম 'পাথর টিপি" । তারপর সম্গাসী ট্যারাকে বলিলেন 
তুমি থাক হিয়া এবেটা। থোড়াথুড়ি কাম করবি-_মামীর 
পরসাদ পাবি--কাপড় ভি মিলবে । বুঝলি এ বাচ্চা ! 

ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়া! মি মিট্‌ করিয়া চাহিয়া 
রহিল। পুরোহিত বুঝাইয়৷ বলিলেন_-ওরে গোঁসাই-বাবা 
বলচেন_তুই এখানেই থাক্‌। খেতে পাবি দু বেলা, কাগড় 
পাবি। গরু চরাতে পারবি? 

প্রবল উৎসাহে ট্যার। বলিল-হি-হোৎ--ত্যা-ত্যা। 
__ইদিকেই- ইদিকেই থালার গরু! খুব পারবো 

মুহুর্ত কপ পরেই সে আবার বলিয়া উঠিল_ একতা 
দামা দিয়ো গো আমাকে-বেশ! গায়ে দোব আমি! 

ট্যারার জীবনে পশ্চাতের পটভূমি আবার পরিবন্তিত 
হইয়। গেল। এবার পটভূমিতে রহিল নিবিড় বন-বেষ্টনীর 
শাস্ত উদাসীনতার মধ্যে উচ্চ দেবভবন, নাটমন্দির, তাহার 
সম্মুখে পুষ্করিণী। মন্দিরের পিছনে আশ্রম-মহাস্তের পঞ- 
মুণ্ডীর আসন, ভোগমন্দির, গোশালা। অতি প্রতাষে 
উঠিয়া মহস্তজী দেওয়ালে ঝুলান ঘণ্টায় ঘা মারেন। ট্যারার 
ঘুম ভাঙিয়া ধায়, সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইফ্কে সঙ্্াসীর 
অদূরে গিয়া দাড়ায় । 

সন্যাসী বলেন_জটা কোথা? আসে নাই উ আভি? 

ছোট মাথাটি নাড়িসা ট্যারা ইঙ্গিতে বলে-না। 

তর তুমি যাও। গরু বাহার কর। লেফ. টারন্‌ 
কুইক আঁচ! বীয়ে ঘুমো-জলদি যাও। 

সম্াসী হাসিতে হাসিতে কুস্তির আখড়ায় চলিয়া যান। 
এ অভ্যান্টুকু এখনও তাহার, যায় নাই। 

ট্যারা কিন্তু গরু বাহির করিতে যু নাল জে করে | 
& ঘষ্টাটা বাজাইতে। উদৃতে ঝুজান, কষ্ট, ফোর 
নাগাল পার না। অবশেষে রিডার করে লে একটা 
দ্াকঈী। বেই বাকিতে ঘা হাযুতীয ঘড়িটা লাগাইনা 


. ছটাটা বাজার ঢং 
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শেষে আপন মনেই খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠে। 

প্রভাত হইতেই মহাপীঠে লোকসমাগম হয়। প্রথমেই 
আসে কজন নিত্যযাত্রীস্থানীয় ভক্ত লক্ষমীকান্ত, শূলপাণি, 
চন্দ্রনাথ । লক্ষমীকাস্ত প্রবেশ করে-_মায়ী রাজা করো, রাজা 
করো। আরে ভেইয়া ভোলা-_চা চড়াও রে দাদা। 

দেবীর সম্মুখ পর্যন্ত সে আর যায় না। বোধ করি 
মনে মনেই মাকে প্রণতি জানাইয়! ভাগার-ঘরের দাওয়ায় 
মাদুর বিছাইয়া! বসিয়া পড়ে। 

ভোলা মহান্তের সেবাশুশ্রাষা করে, দেবীর ভোগ রান্না 
করে। দে জলম্ত ধুনিটার উপর বড় একটা মাটির হাড়িতে 
চায়ের জল চাপাইয়া দেয়। 

লক্্মীকাস্ত হাকে-_-জটা- _জটা--ওরে বেটা হারামজাদা, 
দুধ নিয়ে আয়। 

অভ্যাসমত ঘাড় বাকাইয়া ট্যারা৷ মানুষটিকে দেখিতেছিল। 
মে বলিল--উ এখনও আথে নাই গো। 

পকেট হইতে ছোট একটি আয়না বাহির করিয়া লক্ষ্মীকান্ত 
দেখিয়া দেখিয়! দিখির সম্মুখের পাকাচুল তুলিতে আরম 
করিয়াছিল। সে বলিল-_তুই বেটা আবার কোথা থেকে 
এলি? ঘত যড়। কি গাঙের ঘাটেই আসে রে বাবা ! 

ভোলানাথ হাসিয়া বলিল--ও হ'ল বাবার নতুন চেল! 
গো দা ! তোমাদের গাঁয়ের নয়ানের মায়ের নাতি। 

বিম্ময়-বিস্কারিত চক্ষে অদ্ভুত মুখভল্সী করিয়! লক্্মীকান্ত 
বলিল-_লে বাবা ! বাউরী হ'ল গোঁসাইয়ের চেল! ! লে বাবা! 
এ বেটা শেয়ালমারা গৌসাইকে নিয়ে ত আ্বাত ধরম কিছু 
রইল না। 

রাখালের হাতে শালগেরামের মরণ-_শেয়ালমারা ব্সল 
মহাপীঠের গদীতে ! ভাড়াও হে বেটাকে--আজই ভাড়াও। 

জঙ্গলের বাহির হইতে শব আসিতেছিল শশ্করী-_শঙ্বরী ! 
হর হর বোর হর বোম্‌। 

এবার আসিল শূলপাণি। কাপড়-গামছ। মাছুরের উপর 
রাখিয়া শূলপাণি বলিল__কি হ'ল? কা'কে তাড়াবে? 

_গোৌনাইকে। বেটা শেয়ালমারা কি কখনও সাধু 
হয়? বেটা-_শৃলগাঁণি চীঘকার করিয়া উঠিল_তুম ফৌন্‌ 
হায়? গনীয়ান মহাস্ত ছল সেবাইত জমীদারদদের অধীন । 
বাজে 'লোকের বলবার ফোন অধিকার নাই । 
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শূলপাণি শতথণ্ডে বিভক্ত পুরাতন জমিদার-বংশের 
সন্তান। লক্ষমীকান্তও চীৎকার করিয়া উঠিল-_আমার 
মামাও জমিদার । 

বাঙ্গ করিয়া শূলগাণি জবাব দিল--যামা-_তুমারা মামা 
হায়। বাব! নাহি স্থায়। 

লাফ দিয়া লম্্ীকান্ত উঠিয়া পড়িল। 

সম্মানী ইতিমধ্যে আসিয়া পড়িয্নাছিলেন। তিনি লক্্মী- 
কাস্তকে ধরিয়া বলিলেন_-কি হ'ল ভাগ না কি হ'ল ভেইয়।? 
মান যাও ভেইয়া, মান যাও । 

লক্্বীকান্ত সরোষে কহিতেছিল__মা কি জমিগারদের দালী- 
বাদী রে বাপু? সাধু-সম্মানীর আচার-বিচার খারাপ হ'লে 
বলতে পাবে না লোকে? 

মহাত্ত বলিলেন__আলবৎ। রাগ মৎ করো ভাই । বৈঠো 
বৈঠে। ভাগনা। চা খাও। এহি লেও গাঁজা! ত খাঁও। 

লক্মীকাস্ত শান্ত হইল। সে ফিরিয়া গাজার পুরিয়াষটা 
শূলপাণির সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিল। ফোন 
কথা কহিল না। শুলপাণি গাঁজার সরঞ্জাম পাড়িয়া বসিল। 

তারপর চা খাওয়া হয়, গাঁজার কলিকায় আগুন চড়ে। 

গাজার কলিকাটা হাতে হাতে ফিরিতেছিল। ডোলানাথ 
শৃলপণিকে বলিল-_দাও দাও-__-এ ভাই রাজাধাদা-_বাবার 
নতুন চেলা বেটাকে এক দম দাও । 

পুরা দমের ধোয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া র্িার 
ভাবে শৃলপাণি কলিকাটা আগাইয়াদিল। ৃ 

ছোট ট্যারা ছোট চোখটি উপরে তুলিয়! সবিদ্ময়ে বাবুদের 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শৃলপাণি একটু একটু ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধূম-নিগীড়িত কণ্ঠে বলিল নয়ানের মায়ের 
নাতি নয়? লে--লে-_বেটা লে। 

লক্ষীকান্ত কলিকাটা হাত হইতে লইয়া কছ্ল-_আর 
দিনকতক যাক্‌ দাদা। একটু বড় হোক। তারপর কত 
জোগাবে জুগিয়ো। তারপর আরম্ত হয় আলাপ-_ 

লক্মীকাস্ত আপন মনেই বলে__মায়ের গদী হ'ল সাধু- 
পুরুষের গদী | সঙ্যানী কি হ'লেই হ'ল? 

ভোলানাথ শুলপাণিকে বলিতেছিল-__কাল যে তোমাদের 
গীয়ের ইন্দ চৌধুরী একটা মাছ মেরেছে রাজাদাদা । 
ইয়া! শাল! দপ-বার সেম্বের তো কম নন্ব। 
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লক্ষীকাত্ত বলিতেছিল-_সম্যাসী মৃখের কথা নয়, বাবা। 
বাবা-ফলের পরখ শানে রমে, দোনার পরখ হয় ক'ষে, সাপের 
পরখ তার বিষে, সম্মাসীর পরখ হয় কিসে? 

শূলপাণি ভোলানাথের হাতটা ধরিয়া বলে আজ তো 
এ আমছে--ও আসছে -সে আসছে । কিন্তু মায়ের সেবার 
বন্দোবস্ত কে করেছে শুনি? তিন-শে! পয়ঘট্ বিঘে নাখরাজ 
কারে দিয়েছে কে? 

ভোলা এবার লক্্মীকান্তকে বলে-সে মাছের রং কি 
দাদা? লাল-সেরাক্‌! 

লক্ষমীকাস্ত বলিতেছিল _আরে বাবা-_দাড়ি রাখলে যদি 
সঙ্কাসী হয়, তবে তো৷ সকল মুসলমানই সম্যাসী। চুল রাখলে 
যদি সন্্যাসী হয় তবে তো সকল স্ত্রীলোকই সন্যাসী। ফল 
খেলে যদি সন্নাসী হয় তবে তো বনের নকল বানরই-_ 

বলিতে বলিতে মে চট করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার 
নজরে পড়িল দেবীর মন্দিরের লম্মুখে কম্ছজন যাত্রী এদিক 
ওদিক ঘুরিতেছে। বোধ হম প্রণামীও দিয়া থাকিবে। 

শৃজপাণি বলে--স্টামাচরণ রায় নবাব-দরবারে ছিলেন 
নায়েব-_তারই হ'ল এই কীর্ঠি। তিন-শো পয়যা্ট দিনের 
জন্তে তিনশে। পয়ঘটি বিঘে নাথরাজ জমি। তাতেই তার 
নবাবসরকারে চাকরি গেল। নবাব বলেছিল-শ্ঠামাচরণ 
রায় নিমখারাম_হারামজাদ, কিন্তু কলম জিন্দা। সে 
নাখরাজ আর রদ্‌ হ'ল না। 

ভোলাও এবার উঠিন্বা পড়িল। লক্্মীকান্তের উঠিয়া 
যাওয়ার উদ্দেস্ঠ সে বুবিয়াছিল। সে জানে ধরিতে পারিলেই 
. এখানে আধা বধর! বন্দোবস্ত পাকা। 

প্রোতা না পাইয়া শৃলপাণি উঠিয়া! গেল মহাস্তের নিকট। 
ধূনির সন্মুথে বসিয়া মহাস্ত ভম্ম মািতেছিলেন। শুলপাণি 
পাশে বসিয়া! কহিল-_লক্্মীকান্ত কে? ও কথা কয় কেন? 

মহন্ত বলিলেন_-সচ. কথা ভাই। ওর একৃতিয়ার 
কি? 

ভাপ্তার-ঘরের শুন্ত দাওয়ার উপর ট্যারা একা বসিয়া 
রহিল। 

. সূরা তাহার কোন্‌ খেয়াল হইল কে জানে- শৃন্ত গাঁজার 
কজিরাটা তুলিয়। লইয়৷ সজোরে এক দম দিবা। 

বলের [ছগরগতির সঙ্গে যাত্রীর ভিড় বাড়ে, লমারোহে 
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কোলাহলে নির্জন বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠে। ট্যারা 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বনের মধ্য 
গাছতলায় ফড়াইয়৷ ভোল! অন্বলশূলের ওঁধধ দেয়-_-বাঁবার 
ধূনির ভম্ম। বলে--খাওয়ার পর এক কাকর-ভোর চুণ_- 
আর এই ভন্ম। ব্যা্‌_-ভাল হতেই হবে। খাওয়া বারণ-_ 
শাক, অল, গুড় ডাল। দাও মায়ের প্রণী্ী সওয় 
দশ আনা । 

ওদিকে লক্্মীকান্ত দেয় মাছুলী। আদায় করে সওয়া 
পাচ আনা। 

ট্যারা পিছন হইতে বলে-_পয়থ! গড়ে গেল গো টোমার । 

ঘাসের ভিতর হইতে সে তুলিয়৷ ধরে একটা সিকি। 

ওদিকে বলিদানের বাজনা বাজিয়া উঠে। সকলের সঙ্গে 
ট্যারা আগিয়া দীড়ায়। শূলপাণি কাপড় সটিয়৷ হাড়িকাঠে 
আবদ্ধ পশুটার ঘাড় দলিয়া মরু করিবার চেষ্টা করে। 
ভোলা ও লক্্মীকান্ত পা ধরিয়া টানে । যাত্রীরা করজোড়ে সভয়ে 
চীৎকার করে মা-_মা! 

বলিদান হ্ইয়! যায়। রক্তাক্ত প্রা্গণ-তলে আঙুল 
টুবাইয়া লইয়। শূল্পপাণি লক্্ীকান্ত ললাটে স্বাকে ব্রিপুণ ক। 
টারাও রক্তে তাহার ছোট আঙুল একটি ডুবাস্। সে আশ্চদা 
হইয়া যায়__রক্তটা গরম রহিয়াছে ! ' 

অপরাস্থের দিকে আবার দেবস্থলে জনসমাগম হয় । এখন 
আসেন স্থানীয় ভদ্রলোকের দল। লক্্মীকাস্ত, শূলপাণি9 
আমে! তবানীরঞ্জন রায় জমিদার-বংশের সন্তান-_নে'আদে 
একখান! সাপ্তাহিক সংবাদপত্র লইয়া। মজলিস করিয়া 
যুদ্ধের সংবাদ পড়া হয়। 

পশ্চাৎপদ  জান্ম্মানী- মিত্রপক্ষের অগ্রগমন-_-আকাশ 
হইতে বোমাবর্ষণ। প্রো মহাস্ত খাড়া হইয়া বিয়া সাদা 
জ্লাড়ীর গোছায় গালপান্ট! বাধেন। শুনিতে গুনিতে বলিয় 
উঠেন__মরদ্কা কাম হ্থায়। গুলী ছুটে সাই সাই। কামান 
গর্জাতা দনা ন-ন-ন ! | 

ভবানীচরণ জিজ্ঞাসা করে--আপনি কোথায় কোথায় 
গিয়েছিলেন যুদ্ধে? [ও [ও 

মহাস্ত আপনার ক্ষতচিূগুলি দেখিতে দেখিতে বলেন_ 
ইজপ্ট, মণিপুর, কাবুল। ইজপ্টমে খুব জোর লড়াই 
হইয়েছিল। তাবু গাড়কে বৈঠ রইলাম হামি লোক দাত 


মাঘ. 


দিন। তুষমনকে পতা মিলল না। কাণ্চেনসাব হুকুম করলো 
কি-_চলো পথ তৈয়ার করনে হোগা । লেও কুলাঢ আও 
পানিকে বর্তন। হাবিলদার বল্‌লো- হুর, বন্দুক সাথমে 
নেই লিই। কােন্সাব আক পাকায়কে বোলা নেই। 
সামি লোক গেলাম এক মাইল। হুয়া জঙ্গল কাটকে পথ 
বনানে লাগলাম। এক ঘণ্টেকে বাদ ভাই--কোথাসে কে 
জানে আসিয়ে গেলো উটকে পর ছুষমন। বিশঠো উট 
ঘর এক এক উটকে পর ছ-সাত আদমী। চারি দিকৃসে 
তোঘের কর লিয়াউ লোক। বাস্‌-_বন্দুক চালায় দাই 
দাই-দনা-দন্। কাণ্তেনসাব তো! ঘোড়াকে পর ছুটা। হামরা 
ছুটলো পায়দলমে। বহুৎ আদমী হামাদের মরু গেলো। 
তীবুমে আয়কে এক সিপাহী বন্দুক লেকে গোলী কর দিয়া 
কাণ্ধেন কো। 

ট্যারা এক পাশে বসিয়৷ অবাক্‌ হইস্সা শোনে। বড় 
ভাল লাগে তাহার গোৌঁসাই-বাবার গল্প। বিশেষ করিয়া 
কামানের আওয়াজের ওই শবটি দনা-ন-ন-ন-ন। সে আপন 
মনেই মুখস্থ করে দনা-_ন-ন-ন-ন, দনা-ন-ন-ন-ন। 
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তিন বৎসর পর। 

দৃশ্ঠপটের পরিবর্তন বিশেষ কিছু হয় নাই। একটা বড় 
শিরীষ গাছ মরিয়া শুকাইয়া গেছে। ত্রেতুল গাছগুলার 
ডাল কাটা হইয়াছে। নিবিড় বনশোভ! যেন ঈষৎ শীর্ণ 
হয়! আসিয়াছে। 

পরিবর্তন হইয়াছে ট্যারার। আকারে সে অনেকটা বড় 
হইয়াছে। মাথার কৌকড়ান চুলগুলি বাকড়া ঝাকড়া 
হয়া বড় হইয়াছে । চলে সে খোড়াইয়। খোড়াইয়! ৷ 

লক্ষমীকান্ত বলে-_ওরে বেটা এত গাঁজা খাস নে। শেষে 
রজত বমি ক'রে মরবি। গীঁজা খেয়ে বেটার পায়ের শিরায় 
টান ধরেছে দেখ। 

ট্যারা হি হি করিয়া হাসে। 

লক্্মীকান্ত সেদিন বলিল-_বেটা যদি গীজাই খাবি ত 
একটু ক'রে ছুধ খাস। ছাগল-টাগল দুইয়ে নিয়ে--ঠো করে 
এক ঢোক বুঝলি!-_-বলিয়া সে নিজেই হা হা! করিয়৷ হাসিয়া 
উঠিল। ঘরের ভিতর হইতে ভোলা বলিল__বেটা দিনরাত 


ট্যারা 
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গাঁজা খাচ্ছে দাদা_দিন রাতি। এখানে ত খায়ই__আবার 
কিনেও থায়। আজকাল মায়ের পেণামীয় পয়দা! চুরি 
করছে বেটা। 

ট্যারা হাসিতে হাসিতে বলিল-ভাগে টোর কম 
পড়ছে নয়? 

-আহাহা! 

ভোলানাথ চটিয়া উঠিয়া বলিল--দেঁখ দাদা দেখ, বেটা 
বাউরীর আম্পর্দা দেখ। 

ট্যারা বলিয়া উঠিল--ডোব ব'লে সেই কথাটি। সে-ই। 

ভোল! এবার অশ্রিষৃত্তি হইয়া বলিল--রবি--মরবি-_ 
বামূনের অভিশাপে মরবি তুই। 

ট্যারা হানিয়৷ উঠিল, বলিল--টোকে না লিয়ে ল্ব। 
টোকে লোব টবে যাব। টোর মট সাটটা বামূন জলপান 
করি আমি। 

ওদিক হইতে মহাস্তের আগমন-ইন্গিত পাওয়া যাইতেছিল। 
স্ানান্তে তিনি ফিরিতেছিলেন--মায়ী হামার আদার বুঢ়ী 
গো-কিরপা কর মায়ী গো-_পাথরটিপি গো! দয়াময়ী গো! 

ট্যারা ছুটিয়! পলাইয়! গেল। কহিল-_ গোৌঁথাই বাব! আচ্ছে 
বাবা। বেটা ছেয়ালমার! রাগলে রক্ষে ঠাকৃবে না বাব! 

ভোলা কহিল-_দিচ্ছি বলে দাড়া, গৌসাই বাবাকে-_গাল 
দাও তুমি। পলায়নপর ট্যারা৷ ঘুরিয়া দীড়াইয়া বলিল__ 
সেই কথাটি- সেই ।-_বলিয়াই সে বনাস্তরালে অৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

লক্মীকান্ত বলিল-_যানে দেও ভেইয়া। বেটা বড় 
বদ্মাস্‌। চায়ের দেরি কত দেখ। 

ভোল! বলিল-_চা! ত হ'ল দাদা, ছুধের হয়েছে টানাটানি। 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না ভাল। মায়ের ভোগ হবে, না চা হবে? 

-- কেন ? গরুতে দুধ ছাড়ালে না কি? 

_ না দাদা, এই সবে কচি বাছুর। কে জানে কেন যে 
দুধ দেয় না। এ বেট! শাল ট্যারার হাতে পড়ে সব মাটি 
হ'ল। খেতেই দেয় না হারামজাদা | গরু চরাতে যাবে__ 
তাও হাতে এক ধাশী। া 
মহাস্ত আসিয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন, - কেয়া 
রে ভোলা? £ 

লক্ষ্মীকাত্ত বলিয়া উঠিল-_আপনার যেমন কাণ্ড ট্যারাকে 
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বেখেছেন গরুর সেব। করত্ে। ও বেটাফে তাড়ান, আজই 
ভাক়্ান। বেটা গীজাল বদ্যাস্। গরুকে খেতে দেয় না_ 
গরুতে দুধ দিচ্ছে না। 

ভোলা কহিল_বেটা মায়ের পেণামী চুরি করছে 
আজ্কাল। আপনাকে গাল দেয়, বলে শেয়ালমারা ! বিশ্বাস 
ন! হয় জিজ্ঞাসা করুন এই দাদাকে । 

মহাস্ত ক্রোফভরে বলিলেন-_ভাগা দেও হারামজাদ 
লয়তানকে ! টে_ঢা-এটে_ঢা! 

কোথায় ট্যারা ! 

্বিগ্রহরে বলির বাজনা বাজিদ্বা উঠিল। ট্যারা ঠিক 
আদিয়! হাজির হইয়াছিল। বলি হইয়া! গেল। লক্ষমীকান্ত, 
নুলপাণি ললাটে রক্তের ত্রিপুণ্ড ক তাকিঘা লইল। ট্যারাও 
পড়িল লাফ দিয়!। বুকে মুখে সে বীভৎস ভাবে রক্তের ছাগ 
মারিতেছিল। উষ্ণ রক্ত বাতাসের শৈত্যে জমাট বীধিয়া 
আমিতেছিল। তাহারই খানিকট! তুলিয়৷ লইয়। ট্যার৷ ঘাটে 
গ্গি্। পরম তৃপ্তি সহকারে চাটিয়া চাটিয়া থাইতে ব্িল। 
ভোলানীথ আসিয়াছিল ঘাটে। নে শিহরিয়া উঠি বলিল-_ 
বাক্ষদ _ বেটা রাক্ষদ রে! 

ট্যারা হিছি করিয়া হাসিয়া কহছিল-টোর রকৃটও 
এষনি ক'রে খাব আমি। 

ভোলা ক্রোধে তাহাকে তাড়া করিল। ট্যার! বাপ দিয়া 
পড়িল জলে। সাতার দিয়া গভার জলে মুখ ফিরাইয 
ভোলাকে বলিল-_-কচ. কচ. ক'রে টোর হাড় মাস রক্ট 
খাব আমি। 

দারুণ ক্রোধে ভোলা একটা ঢেলা তুলিয়া ছুঁড়িয়। 
মারিল। 

সঙ্গে সন্ধে টুপ করিয়া ট্যারা জলে ডুব দিল। উঠিল 
গিয়া প্রায় মধ্যস্থলে। মাথা নাড়িয়া জলনিক্ত ঝাড়] চুল বাড়া 
দা মে আবার বলিল-_কচ. কচ. ক'রে খাব। 

ডোলাও আবার প্রাণপণ শক্তিতে চেলা ছুঁড়িল। ট্যারাও 
সঙ্গে লঙগে ডুব দিল। এবার উঠিল দে ওপারের কাছাকাছি। 
পাড়ে উঠিয়! সিক্ত বস্ত্রে সিক্ত দেহেই দে জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। | | 

দারুণ ক্রোধে ভোলানাথ আশ্রমে ফিরিয়া শুনিল-_বন্ধ্য 
হইতে ভামির ক্নিতেছে বাশের বাদীর হর । 


ভোলা মহাস্তকে গিয়া বলিল-__বাবা, হয় আমাকে রাখ্ন-_ 
নয় আপনার ট্যারা থাকুক। 

এই সময়ে জটাধারী আসিয়া বলিল--বাব ট্যারা আছ 
গরু খোলে নাই। 

ত্র কুষ্চিত করিয়া মহাত্ত বলিলেন-_যাও তুমি গরু লিয়ে 
যাও। টেঁঢার জবাব হো গিয়েসে। 

ভোগের ঘণ্টা বাজিল। ট্যারা কোথা হইতে আসিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানটিতে পাতা পাড়িয়৷ বদিয়া গেল। ভোল! মহাস্তকে 
গিয়া! বলিল--ওই দেখুন বাবা_খাবার সময় বেটা ঠিক 
হাজির হয়েছে। 

মহান্ত চুপ করিয়া রহিলেন_কোন কথা বলিলেন না। 
খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ট্যারাকে গন্ভীরভাবে ভাকিলেন_- 
টেঢা--এখানে শুন্‌। 

ট্যারা মাথা নীচু করিয়া আসিয়! দীড়াইল। মহান্ত 
বলিলেন--তুমি সম্তান বন্‌ গিয়েছে । তুমি মায়ীর পরণামী 
পয়দা চুরি কর। গরুর যতন কর না। গীঁজ! খাও তুমি 
হরদম। তুমার বাব হইল। কাম্‌ তুম্সে নেহি চলে 
গা। 

ট্যারা খোড়াইতে খোড়াইতে চলিয়া গেল। 

সন্ধার সময় গোশালার দিকে কোলাহল শুনিয়া মহাস্ত 
ডাকিলেন- জটা-_-জটা-_-এ জট। ! 

জটাধারী আসিয়া বলিল--আজ্ে বাবা ট্যার! মহা হাঙ্গামা 
আরম্ত ক'রে দিয়েছে। | 

প্রবল রোষে মহাস্ত বলিলেন_ মারে হারামজজাদকে। 

জটা বলিয়া গেল--ভোলাবাবা. বল্লেন ওর জবাব হয়েছে 
তুই গরগুলোকে ঘরে বীধ। গরু খুলতে গেলাম ত ট্যারা 
আমাকে মারতে আসছে-_-ধলছে আমার কান্ধ তুই করবি 
কেন? আমি বল্লাম, তোর যে জবাব হয়েছে। বেটা 
বজ্জাত-_বলে কি বাবা-_জবাব দিয়েছে কে? যায্নের গরু মা 
ত জবাব দেয় নাই আমাকে । আমি যাব কেন? 

মহাস্ত হাঁকিলেন-_টো'ঢা__এ টেঢা। 

গোশালা হইতে উত্তর আদিল-_ডাঁই গে! বাব গরু 
বাডছি আমি। 

(কিছুক্ষণ পরই লে আলিয়! ধাড়াইল। বদ 
কাতান বদ্মাস্‌! 


মাঘ. 

ট্ারা নীরব। যহাস্ত আবার বলিলেন__ চিম্টাকে মারে 
হাড্ তোড় দেগা হাম। 

তবুও ট্যার। চুপ করিয়া! দাড়াইয়া রহিল। . ভোল! কহিল, 
কাণা-খোড়ার আলী দোষ বাবা। ও বেট! কাণ। খোঁড়া 
ঢুইই। 

মহাস্ত বলিলেন-__যাও সয়তানী করবি না। গজ! খাবি 
না। মন লাগাকে কাম করবি। ধরু বেটা, ভোলাদাদাকে 
পায়ে ধবু। 

টিপ করিজ্কা একটা প্রণাম করিয়া ট্যারা লাফাইতে 
নাফাইতে চলিয়া গেল। গোশালার গাঙগণে আপন মনেই 
আরম্ভ করে লেফ_-টারন্‌_ কুক আচ! 

দিন ছু পর দ্বিগ্রহর রাত্রে ভোলা আসিয়া মহান্তের 
ৰারে মৃদু করাঘাত করিয়! ডাকিল--বাবা--বাবা ! 

কে কৌন্‌ হায়? 

-আমি--ভোল|। 

কেয়া রে, এত.না রাতে। 

- একবার উঠে আহ্বন। 

দরজা খুলিয়া মহান্ত বলিলেন_ কি? 

আহ্থন একবার আমার সঙ্গে । চুপিচুপি একটু। 

গোশালায় গিয়৷ দেখ গেল, ঘরের দরজা থোল1। ঘরের 
মারে দাড়ায়! ভোলা ফস্‌ করিয়া একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জালিয়৷ ফেলিল। সচকিত আলোকে দেখা গেল-_ট্যারা একটি 
গাইয়ের পেটের তলে শুইয়া শাস্ত সন্ভানটির মত স্তন-লেহন 
করিতেছে । দেশলাইয়ের কাঠিটা নিবিয়া গিয়াছিল; পুনরায় 
একটা কাঠি জালিয়া ভোলা দেখিল-_ বিশালদেহ মহাস্তের 
হাতের মুঠার মধ্যে ট্যারা নিজ্জীবের মত ঝুলিতেছে। 
বাহিরের প্রাঙ্গণে ট্যারাকে নিক্ষেপ করিয়! মহাস্ত বলি! 
উঠিলেন__ সয়তান- হারামজাদ | 

পর মুষর্ভেই লাফ দিয়! উঠিনা সেই নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে ট্যারা কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া৷ গেল । 


রি ঝা 
তিন চার বৎসর পর আবার ট্যারাকে এফদিন দেখা গেল 
এই দৃশ্তপটের অধ্যে। তাহার পরণে গেরুয়া, মাথার 
ঝাকড়। চুলে দুই চারিটা জটাও দেখা দিয়াছে, কাধে ঝোলা, 
হাতে একটা জ্বাকাবীকা লাঠি | 


টু নষ্ি১, 
অতি প্রত্যুষে সে মহাঁপীঠে প্রবেশ করিল। হাত-পা! 
ধুইয়া প্রথমেই সে ঘা যারিল সেই ঘণ্টাটায়। আশ্রমে প্রবেশ 
করিয়া হাকিল_-শিবরাম--শিবরাষ। বম্_বস্‌ শঙ্কর! 

ভোলা সবে তখন উঠিয়াছে। মহান্তের দরজাটা বন্ধ। 
ট্যারা মহাস্তের দরজার দম্মুথে গিয়া ডাকিল-_বাবা- গৌছাই 
বাবা! 

পিছন হইতে ভোলা প্রশ্ন করিল--কে--কে-কে হে 
তুমি? 

মুখ ফিরাইয়া ট্যারা হাদিয়া বলিল চিন্টে পারছ না-_ 
ভোল! গৌছাই? 

সাশ্চধো ভোলা বলিল--আরে তুই বেটা কোথেকে রে? 
এ যে একেবারে সন্নোসীর দাজ_ এয? ৃ 

ট্যারা হাসিয়া বলিল-_ টোকে আর পেনাষ করব না । 

তারপর আবার প্রশ্ন করিল-_ গৌছাই বাবা কোটা গো? 

--বাবার বড় অস্থখ রে। | 

ট্যারা ডাকিয়া উঠিল-_গৌছাই বাবা ! 

বাধ! দিয়া ভোলা বলিল-_ডাকিদ্‌ না_-ডাকিস্‌ না ! 

ভিতর হইতে গম্ভীর কঠের দুর্বল সাড়া উঠিল-_ভোলা ! 

ভোলা দরজা ঠেঁলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মহাস্ক 
বলিলেন_ জল--মুখ ধোনেকা জল দে বেটা । কৌন্‌ রে 
উ-কৌন রে? . 

দরজার পাশ হইতে ট্যারার মুখ উকি মারিতেছিল। নে 
হাসিয়া বলিল_আমি গৌছাই বাবা ! | 

ভোলা কহিল--মেই বেটা ট্যারা। কোথা থেকে নয্েসী 
নেজে নকালবেলাতেই এসে হাজির ঃ 

মহান্ত বলিলেন_টেঢা) আরে এতনা রোজ কহ! 
ছিলিরে বেটা? আও- আও--সামনে আও বেটা--একবার 
দেখে। ও 

সন্তর্পণে ট্যারা আদিয়৷ ঘরের একপাশে দীড়াইল। 
ভোলা জল আনিতে চলি! গেল বোধ হয়। ট্যারাকে দেখিয়া 
সম্যাসী বলিলেন__আরে বাচ্চা একদমূসে সঙ্গাসী হো গেয়া! 

অরক্ষপ নীরবতার পর আধার তিনি বলিলেন_ 
ছোড় দেও, ছোড় দেও-_-এ মতলব ছোড় দে বাচ্চা। সাদী 
কর-বিয়া কর__সন্সার পাতাও | রহ যাও সন্সার মে-_ 
রহ যাও বেটা । 
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ট্যারা ্ভীরভাবে বলিল_টাই করব বাবা । আর 
ডাব না। 

কটি কথ! বলিয়াই য়ানী পরশ রা গড়ছেন 
চোখ মৃদ্ধি়া ভিনি নীরবে শুইয়। রহিলেন। ট্যারা বাহিরে 
আমিয়৷ ভোলাকে বলিল _ডাও, বাবাকে ডল দিয়ে এছো ! 

ভোল! চড়াইয়াছিল চায়ের জল, সে বিরক্তিভরে কহিল- 
তু বেটা বস্‌ ইধানে। বেটা আমার সোহং স্বামী এলেন। 
দোব, জল দোব। শুধু কি জল দিলেই হবে? বেটা বুড়ো 
দিন-রাত ঘরদোর কাপড় ময়লা করছে। 

বকিতে বকিতে সে এক ঘটি জল মহাস্তের কাছে নামাইয়া 
দিয়া আদিল। সঙ্্াসীর ক্টম্বর পাওয়া গেল_-কাপড়া 
কৌপীন বদল্‌ দে ভোল!। 

বাহির হইতেই ভোলা উত্তর দিল-দোব গো দোব! 
চানের সময় দোব। ভাড়ারের কাজ পারি, দাড়াও। 

এদিকে চায়ের আসর জমিয়া উঠিল। সেই শুলপাণি_ 
লক্ষমীফান্ত সকলেই আসিয়াছিল। ট্যারাও আজ মজলিসের 
একজন সভ্য। আজ সমঘ্ত কথাই হইতেছিল ট্যারাকে 
লইয়া। সে গল্প করিতেছিল__কট ডায়গা গেলাম বাবা, 
হরিজ্ডার, কাচী, বডিডনাথ, কামরূপ, অডুচ্যা, ডারকা- কট 
ভাঃগা বলে। কট টপন্তা করলাম বলে। 

শৃলপাণি ধুরিয়াছে অনেক, সে প্রশ্ন করে-_কোথা কি 
দেখলি বল দেখি? 

লক্ষমীকাস্ত গিয়াছিল কাশী, মে বলিল,---আচ্ছা কাশীর 
কথাই বলুক ত আগে। 

ট্যারা হি-হি করিয়! হানিতেছিল। কহিল-_বিঠ্যনাথ__ 
বড্ডিনাথ কট ঠাকুর, ঠব কি মনে থাকে ? 

ভোলা বর্িল-_বেটা পয়লা নম্বরের মিথ্যাবাদী। কই 
বল দেখি বদ্যিনাথের কটা হাত? 

গম্ভীর ভাবে টার! বলিল--টা--চার পাঁচটা হবে। কে 
ডানে বাব1-_ডে অও্কার মণ্ডির! | 

মহাস্ত ডাকিতেছিলেন - ভোলা - ভোলা ! 

ভোলা! বিরক্তি ভরে বলিল দাদা, জালালে বেটা বুড়ো, 
ময়েও ' না, বাচেও না। দাও এখন কাপড় ছাড়িয়ে দাও. 
অল খরিদ ক'রে দাও। 

মত্ত পরামর্ণ দিল_ নাড়া দিস্‌ না তুই। 
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কিছুক্ষণ পর দেখা গেল ট্যারা মহান্তের ঘর পরিষ্কার 
করিতেছে। 

ভোলা খুশী হইয়া বলিল-বেশ করেছিস্‌। রোল 
করবি। বুড়ো মলেই আমি মহাস্ত হব_-তোকে চেল' 
বানাব। বুঝলি! 

ট্যারা ভেঙাইয়! কহিল--ডাঁ-ডা বেটা চোর বামন 
টোর চেয়ে আমি বড় সাঢ়ু। টৌর চেলা কে হবে-_ডাঃ! 

স্বার্থের খাতিরে ভোল! কথাগুলো হজম করিয়া যায়। 

অপরাহ্থের দিকে পূর্বের মতই ভত্রজন আসেন সব। 
ভবানীরঞ্জন এখনও তেমনি সংবাদপত্রধানি লইয়া আসেন। 
মহাস্তের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানীরঞ্জন বলেন,_-আড 
কেমন বাবা? 

ম্হাস্ত কি একটা ইমা দেখিতেছিলেন, সেটা পাখে 
রাখিয়া দিয় বলিলেন-_মায়ী হামার পাথর টিপি দয়া করছেন 
নাই ভাই । জীউ যায় না দাদা। 

প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করিবার জন্য ভবানীরঞ্জন বলিলেন_ 
কি-_দেখছিলেন কি? ওটা কি? 

বস্তুটি তুলিয়া ধরিয়া মহাত্ত নিগিমেষ দৃষ্টিতে চাহি 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন-__মেডিল। লড়াইসে মিলেছে | 
ছিল ভাই। | 

ঁ ্ 

বাহিরে ক্রমশঃ সংবাদপত্রের আসর জঙমিয়া উঠে। হান্ত- 
পরিহাের কলরবের মধ্যে মাঝে মাঝে রম মৃহাগ্ঠের কণ্বর 
পাওয়া যায়--ভোল! ভোলা ! 

অবশেষে ডাকেন__টো ! 

সঙ্গে সে আশ্বস্ত-কণ্ঠের সাড়া পাওয়া! যায়--ধরো তে: 
বেটা থুক্‌ দানীটো ধরো তো। 

মাঝে মাঝে ট্যারার তঙ্বী শোনা যায় ভোলার উপর-দে 
বলে, ডাও না বেটা বামুন। টোমার কা আমি করব 
কেন? ডেকবি কাল চলে যাব আমি গীঁয়ে। ' 

ভোলা বলে--ওরে বেটা বাউরী, টিজার 
পাওয়া! ভোর ভাগ্যি। 

ট্যারা রাগিয়! আগুন হইয়। উঠে। বলে-ভোব বাস্ুনের 
নেটার মেরে। জাট টুলে কটা কও টুমি টোর বামুন | ভোব 
বলে টোদার বিড্যে 1 তারপর সে আপন মনেই বকে 


মায়, 


চার্ট হাল টো! আমার কি--আমাকে কি রাডা করে ডেবে? 
গুণা-পুণ্যি-_টাই না আমার পুণা। মরুক আর ঠাকুক 
_আর আমি ভাব না। 
দ্বিগ্রহর রাত্রে মহীস্ত ডাকেন--ভোল।--€ভালা ! 
ট্যার! সাড়! দেয় _বাবা-_গৌসাই-বাবা কি বল্টেন? 
রন রা 4 
দিন-কম পরে সত্য সত্যই ট্যারা গ্রামের মধ্যে চলিয়া 
গেন। স্বজাতির মধ্যে তাহার মহ। সমাদর হইয়াছে। 
পুরাতন ভিটিতে মে নৃতন ঘরের বনিয়াদ স্থরু করিয়া দিল। 
খায় কিন্তু মহাপীঠে। . 
ভোলা বলে- এদিকে খাবার সময় ত আছ দিব্যি। 
হান্তের সেব! করতে বুঝি মাথা ধরল? 
ট্যারা বলে_টু কি করবি টু? মহাণ্ট বুঝি অমনি 
রব? 
খাওয়া-দাওয়ার পর সে একবার ম্হাস্তের দুয়ারে উকি 
নারিয়। বলে-_বাবা--গৌছাই বাবা ! 
ক্ষীণকণ্ঠে মহাস্ত বলে--টেছা। 
হই বাবা। ঘর আরম্ভ করলাম বাবা। ডেয়াল ডিটে 
নেগেছি। 
মহীস্ত বলেন_ বানাও, ঘর বানাও । সাদী করে|। 


এক মুখ হাসিয়া ট্যারা বলে--করব বাবা, নৌটনের 


বাংলা ধর্দ-সাহিত্যেয় উড়িয়া পদ-কর্তা 
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মেয়ে পরীকে। ছর ঠিক হয়ে গিয়েঠে বাঝা। খুব 
ছোন্দর। 
চে ঁ 

দিন-কয় পর প্রভাতে সংবাদ রটিয়া গেল, মহাপীঠের 
সাধুবাবা গত রাত্রে দেহ রাখিয়াছেন। 

দলে দলে গ্রাম-গ্রামীস্তর হইতে লোক ছুটিয়া 
আসিতেছিল। খোল-করতালের ধ্বনির সহিত হরিনাম 
আকাশ স্পর্শ করিতেছিল। সাধু-বাবার সৎকার হুইবে। 

মহাপীঠের জঙ্গলের ওপ্রান্তে নিঞ্জন প্রান্তরে তখন 
কাদিতেছিল একজন। সে ট্যারা। একটা কাটা গাছের 
গুঁড়ির উপর বসিয়া সে আকুল ভাবে কাদিতেছিল-_-গৌছাই- 
বাবা_ গৌঁছাই-বাবা গে ! 

এই গাছটার তলে বদিয়া৷ সে গন্ক চরাইত। গরুগুলি 
দিপ্রহরে আসিয়া এরই ছায়াতলে ্রাড়াইয়া নিমীলিত চোখে 
রোমন্থন করিত। নদীর কূল হইতে বকের সারি দুরাস্তর 
যাইবার পথে এই গাছটির উপর বসিত। 

সেদিনও তখন কয্ট। বক এই শূন্য স্থানটায় কয়টা পাক 
মারিয়৷ শৃগ্যপথে রব করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

কোন্‌ অৃশ্ঠ অন্তরালে বসিয়া ম্চশিল্পী আলোকধারার 
রূপ পরিবর্তন করিতেছিলেন। গাঢ় ছায়ালোকের নিবিড়ভার 
মধ্যে সেই প্রান্তরের বুকে ট্যারা অনৃশ্ঠ হইস্! গেল। 


ংল! ধর্্ম-সাহিত্যের উড়িয়। পদ-কর্তা 


্্ীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় 


খাধুগের বাংলা সাহিত্যের অস্ুপম দৌষ্ঠৰ কেবল বাঙালীর 
চ্টাতেই ফুটিয়া উঠে নাই। সে-ুগের সাহিত্য অ-বাঙালীর 
নকটও খণী। আজ কয়েকজন উড়িয়া পদকর্তার বিষয় 
খালোচনা করিব। এখানে পদ-কর্তা কথাটির অর্থ কিছু 
বাপকভাবে ধরিয়া! ধর্ম-বিষয়ক কবিতা-লেখক মাত্রকেই 
বুঝাইতে চাই। বাংলা দেশ ও উড়িয্যার সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
ইধো যোগাযোগের স্থন্্ বহু পূর্ব হইতেই খু'জিয়া পাওয়া যায়। 
উতর দেশে লমাজ-ধর্দের সাদৃশ্ত ধর্ম-সাহিত্যকে উৎুদ্ধ 
করিয়াছে। পঞ্চগৌড়ের মধ্যে উৎকল অন্ততম ! চৈভন্-পূরবব 


বৈষ্ণব সাহিত্যে গীতগোবিনের স্থান অতি উচ্চে। প্রচলিত 
মতাহ্ুসারে জয়দেব অজয়-ভীরস্থ কেন্দুলীতে বাস করিতেন। 
কিন্তু জয়দেবকে অনেক প্রাচীন গ্রন্থে উৎ্কলীয় বল! 
হইয়াছে ।* 

গীতগোবিন্দের পিক শ্রীচন্দন কৃত অন্থবাদ বাংল! দেশে 
প্রায় অপরিচিত। কিন্তু উড়িষ্যায় তার বইটির বিশেষ 
সমাদর । কবি জানাইতেছেন “দিব্য সিংহদেব নৃপতি 

* এবিষয়ে গত বংসর আশ্িন সংখ্যার 'পঞ্চপুষ্পে, আলোচনা 
করিয়াছি। .  - ঃ 


খেখর”্এর “হুল চরণে পশিলি শরণ” সুতরাং “মানস হেউ 
মে! অধীর”। তারপর পরিষ্কার বাংলায় 


একদিন নন্দসনে কৃষঃ গোষ্ঠে ছিল 
. যমুনার তীরে নন্দ রাধাকে দেখিল। হে 
নন্দ বলে শুন রাধা বচন আমার 
গগন আদচ্ছাদি মেঘ কৈল অন্ধকার । হে 
উমাপতি ধর কবি বন খঞ্গুল 
পরবারে বাজ্দ্রন মানন কেবল। 
সন্দ্ শুদ্ধ বচন অজ্ঞজন হিতে 
"শরণ" হৈল জয়দেয চরপতলাতে | 
শরথনবংদল জয়দেব মহাশয় 
রাখিল হাদ-মাঝে নাশি সেহ ভয়। 


"ছে 
ছে 


নে 
অথচ এদিকে এমন কথা রও প্রয়োগ দেখি “নৃদ্বাচোর পার হয়।” 
প্নীতগোবিন্দের মত «গোপীটাদের পালা”*ও উৎকলবাসীর 
ষন আকর্ষণ করিয়াছিল। সে পালার হাড়ী-পা বা হাড়ীগুরু 
যে-সে লোক নয় «গোরখর চেলি মুহি শুনেছি কর্ণরে।”% 
বাংলা ও উড়িষ্যায় ভাবসঙ্গমের স্বর্ণযুগ আদিল 
চৈন্মেবের 'আবির্ীবে । যে বৈষ্চব ধর্ম এতদিন বৌছধর্ম্ের 
যহিত অক্তিত্থের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিল, তাহার ভাবোচ্ছাস 


, জন দেশ মিয়। তুলিল। আনিয়! দিল সে নৃতন প্রেরণা, 


নুন ভাবধার।--হার ফলে রাজাধিরাজ হইতে পথের ভিক্ষুক 
একই উদ্দাম আনন্দে হাতিয়া উঠিয়াছিল। রাজনৈতিক জীবনে 
তার কল ঘতই শোচনীয় হোক না কেন, উড়িষ্যার ধর্মজীবনে 
সেদিন এক নৃতন যুগের সুত্রপাত হইল। 

চৈত্তন্ত-পূর্ব্ব বুগেও বৈষ্ণব ধর্ম উড়িয্যায় বিদ্যমান ছিল। 
চৈতত্-পূর্বদ পন্থীরা চৈতন্যের শ্রেষ্ঠ মানিয়া লইলেও গোঁড়ীয 
মততবাধ মানিয়া লন নাই। তাহাদের মধ্যে উৎকলের শ্রেষ্ট 
ভন্ত-কষি ভাগরতকার জগয়াথ দাদ, অচ্যুতাননদ, যশোবন্ত, 
অনন্ত ও বলয়াম দান উল্লেখযোগা | উড়িয়া বৈধব-্র্থে 
রীতা "ষ যরনীি। 


+ ভিজা মানিক ও ভক অতালদ ডাসের রলতে 


“দেখি গোরখ যা গোরকষদাধের পুজাপন্ধতি উড়িষ্ঞাতে তখনও প্রচলিত । 


িনি-_“গারক্ষনাথত্ক. বিস্ভা হীরসিহ জাজ মঙ্গিকানাথস্ক যোগ 


বাজান তি” কা হা করিয়াছেন । সকার যোঁষ 
নদ । 


1 স্পতত জভাত আছি ব্টোত হলাম ভাগ 
এ পক লনাহি ও করি গে গৌনাতা সম 
--ফাশাবন দাতের 'শিষধযোদর 
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মাত্র জগন্নাথ ও বলরাম দাসের সাষান্ত উল্লেখ আমর। 
গোঁড়ীয় বৈষব গ্রন্থগুলিতে পাই ।* অথচ গৌড়ীয় মতাবলগী 
বলিয়া রাধানন, শ্ঠামানন্দ, মাধবী দাসীর প্রশংসায় গোঁড়ী 
বৈবেরা পঞ্চমুখ 

নানা কারণে মনে হয় উৎকলীয় ও গৌড়ীয় বৈষ্ঞবদের মধ 
মতের সহিত মনের মিলও ছিল ন11 সুতরাং নীলাচদ 
হইতে হুমূরে থাকিয়া লিখিত ও ভিজ্স মতবাদ (গৌঁড়ী 
শুদ্ধভক্তি ও উতৎকলীয জানমিএ ) সম্বদ্ধে রচনাগুলিকে 
চৈতন্ত-যুগের একেবারে সঠিক ইত্তিহাস বলিয়া ধরিয়া লঞজ 
উচিত নয়। চৈতত্তদেব তাহার অন্যাস জীবনের তী 
চতুর্থাশকাল উৎকলে কাটাইয়! গিয়াছিলেন তাহা 
রাখিতে হইবে। অবশ্য 'প্রেজুডিস' যে একতরফা ন।, 
তাহা দিবাকর দাস প্রভৃতির রচন! হইতে বুঝা যায়। বাংল 
ধর্ম-সাহিত্যের উড়িয়া! বৈষ্ণব কবিদের অধিকাংশই গোঁড়ীয 
মতাবলম্বী ছিলেন। 

ভাষাগত সাদৃশা, বাংলা ধণ্ম-সাহিত্যে উড়িস্বা লেখকদের 
আকুষ্ট হইবার আর এক .কারণ। মধাযুগের বাংলা বৈধ 
সাহিত্যে এমন অনেক কথা দেখিতে পাই, যাহ! বাংল! ভাষা 
এখন অপ্রচলিত হইলেও উড়িয়ায় ও উড়িষ্যার স্থ নী বাম 
কয়েকটি বাঙালীর কথিত ভাষায় এখনও ব্যবহৃত হয়; 
যেমন--গয়া, ঠেঙ্গা, যাউ, হানি (মারিয়া ফেলিয়া ), ভোর 
(স্ুধা ), তেবে (তখন) ইত্যাদি। তা-ছাড়া, তি, আগু. জে, 
দগুবত, বুলে প্রভৃতি কথা উড়িষ্যার বাংলা কথিত ভাগ 
এবিনিও চলে % * 


* দেবকীদঙ্গন দাসের বৈধব-বঙদনা, বৈফবদিগ দশন প্রড়তি গ্রন্থ! 
চৈতগাচরিতামৃতে বোধ হয় একবার মাত্র 'মহাশোয়ার বলিয়া জগন্নাথ দানে 
উল্লেখ আছে। 

+ দিষাকর দাসের 'জগয়াথ চরিতামৃতে” দেখিতে পাই, মহাপ্রু 
রর দাসকে “অতিবড়” উপাি দেওয়ায় গোঁডীয় খৈষবের! রার্গ 
লিলেদ 





“পুরুযোভম ত ন খিধা - কেউ আশ্রে ভক্তি ঝরিধা £ 
পূ গ্োবিনা লীলাস্থাম চাল খিষ! প্রীকজ্দাবন 
প্রতি সম বংসরে জাসন্তি'...* 





: *মতোর অন্িলের কথা ১৩৩৮ সামমর আন দ্যা 'প্রবাস 
ইতিপূরষেধ আলোচনা করিয়াছি । 
: বু মধাছুগের খাংল। ভাষা আমেকখানি গুদ গবস্থায আরও 


জিত তাবায দেখিতে পাই : কার ,জঁদুরিক বাং বার বা 
[ইহা আর, কারসী, পোর্তদীজ পরতৃতি ভাষায় স্পর্শে সামাং 


আসিনীছিল। এই বিনে ভাষা -হাধিধ্দের দা 'আরণ করিতেছি । 


অনেক উড়িয়া! কবি বাংলা ও মৈথিলী ভাষার মিশ্রণে 
 ক্রজ্জভাষায় পদ রচনা করিতে ভালবাদিতেন।* 
কষ প্রেমের নিধান” (চৈ: চ£) রায় রামানন্দের একটি পদের 
'শ টৈতন্ত-চরিতামূত হইতে উদ্ধৃত করিতেছি-- 








গহিঃহি রাগ নয়ন ভঙ্গে ডেল অনুদিন বাড়ঙগ অবধি না গেল 
নাসো রমণ না হাম রমণী দুছ মনে মনোতষ পশিল জানি 
এসথী সে সব প্রেম কাহিনী কান্ু ঠামে কহুব বিছরব জানি। 


বিঞ্চন দাস রামানন্দের 'জগন্নাথবল্পভ” নাটক বাংলায় 
দকরেন। ““বঙ্গ-সাহিত্য পরিচয়” ২য় ভাগে অনুবাদের 
বংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । 

তারপর *শ্রীরাধার দাসী”দের মধ্যে গণিত ও জগতের 
[ড় তিন 'পাত্র”দের মধ্যে অন্যতম মাধবী দাসীর পালা। 
দবীকে বাংলা বৈষ্ণব-সাহিত্যের “মীরাবাই” বল! চলিতে 
র। তাহার রচিত “নীলাচল হইতে শচীরে দেখিতে আইসে 
গদানন কিনা 


আগে পু চলিগলা 
নিতাই বিরহ অনলে ভেল ধন্দ | 


কলহ করিয়। ছলা 

ভেটিবা'র নীলাচলে রায়... 
নতি বয়েকটি চমৎকার পদ আছে। মাধবী ভণিতাযুক্ত 
দোপুষ্টি. মনোশিক্ষা” নামে একখানি বই পাওয়। 
ট্যাছে 

মদানন্দ দাস নামে একজন উড়িয়া! কবি মহীগ্রভুকে 
'ছরি নাম মৃহ্ঠি” আখা! দিয়াছিলেন। টৈতন্যাদাস সঙ্কলিত 
দকল্পতরূতে একজন সদানন্দ দাস রচিত “অথিল ভূবন ভরি 





*বীযুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় তাহার 1115007% ০ 67891 
80886 ৪74 111618601৫এ লিখিতেছেন__ 

“1169 0০৪5 (রায় রামানন্দ, মাধবী ইত্যাদি) ০87৭ 1 
9 (০ ৪৭০০ 81818511, (ঝা 9678911, 95 66 (01161 
01) 1 ৪ 1)90156 8071900016 ০00111701 ৬/17101১91016 
[৪] 0815 ০01 11019 9১০16 8174 0104615০094. 

1 অকিঞ্চম দাস ফি উড়িয্যাতে খাকিতেন ? ইত্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে 
রি দাস রচিত “ভক্তিরসান্ষিকা” পু ধিটি রক্ষিত আছে। তাহাতে 
নলাইনও দেখিতে পাই-_ 

“জঙ জয় নিত্যানন্দ করুণ! সাগর 
ত্ুপা কর নিভাইচাল মৌ বর পামর।” 


£ বঙ্গীয়'সাহিভ্যা-পরিবৎ পন্িকা, ১ম সাথ্যা ১৩৩৪ । 


৬০--৩ 


| 
| 


বাংল ধর্ধ-সাহিত্যেন উাড়়। পদ-কর্তা 


৪৬৫ 





হরিনাম বাদর বরিখয়ে চৈতন্ত মেঘে” একটি পদ আছে, তবে 

সেটি উড়িয়৷ সদানন্দের কিনা বলিতে পারি না।* 
ব্-সাহিত্য পরিচয়ের ২য় ভাগে জগন্নাথ দাসের 

£রসোজল” হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত আছে। যেমন__ 


“গুন বিনোদিনা ধনী গ্মামার কাণীরী তুমি 
তোমার কাগারী কহ কারে" ইত্যাদি । 


তবে ইনি ভাগবতকার অতিবড়ী জগন্নাথ দান নন। 
“প্রতাপরুত্র” ভণিতায় “প্রাচীন পুথির বিবরণে” (৩য় খও্, 
২য় পখা।) একটি পদ আছে । 


“তোমার লাগিয়া! রাধা তোমা আরাধিনু 
মনের মানস জত সকল সাধীনু ।” ইতাদি। 


স্বয়ং মহাপ্রভু ধাহাকে “পিতা জ্ঞানে নমস্কার কৈল” সেই 
“কানাই খুটিয়ার” একটি পর্দ ' অপ্রকাশিত পদরস্াবলী”তে 


উদ্ধত দেখি, ঘথ!__ 
মনচৌরার বাণী বাজিও ধীরে ধীরে ।॥ 
শেষে কানাই থু'টিয়া কয় মোর মন হেন লয় 
বাণী হৈল অবলা বধিতে | 


বৈষ্ণব-সাহিত্যে স্থুপর্ডিত এসতীশচন্ত্র রায় মহাশয়ের মতে 
“অপ্রকাশিত পদরধাবলী'র “যে দেশে আছিল বাশী সে দেশে 
মান্য ন'ই' পদটিও কানাইয়ের রচনা । 

যিনি রাধার নূপুর কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন, সেই ছুঃধী. 
ব| কুষ্দাস 'শ্যামানন্দ' নামে বৈষ্ব-চক্ষে সমাদৃত 
তিনি "দীন কুষ্জ্ৰান” “দদীনহীন কষ্গদাস” প্রভৃতি ভিতায় 
অনেক পদ রচন। করিয়! গিয়াছেন। গুরু গৌরীদাসের সহদ্ধে 
লিখিতেছেন__ 


গেমে লক্ষ গল্প যার পুলকিত হহ্স্কার 
ক্ষেণেকে রোদন ক্ষেণে হান 
ছার পাদ পন্প রেণু ভূষণ করিয়া তনু 
কহে দীনহীন কৃষ্ণনাম॥ 
শ্টামানন্দ দাস ভণি তাও আছে । 
আছে শুধু প্রাণ বাকী তাও বুঝি ঘাম সী 
কি করব কি হবে উপায়। 


'শ্যামানন্দ দাসে কয় শ্যাম ত ছাড়িবার নয় 
পার যদি ধর গিয়া গাল । 


* বাঙ্গালী সদীনন্দ দাসের! ছাড়া পঙ্ডিত বিনায়ক [মশ্র মহাশয্নের 
পড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাগে” এই সর্ধামন্দ দাস নামেই আরও দুইজন 
ওড়িযা। কবির সন্ধান পাই । ৃ 

+ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১ম সংখ্যা ১৬৩৪ | 





৪৬ '(হাছাটি ১৩৪০ 
শুধু শ্তামানন্দ ভণিতার পদও দেখিতে পাই “অপ্রকাশিত লোল অপাঙ্গী কাঞ্চন ভঙ্গ ভঙগী-তরঙ্গী. মঙ্গীত-র্গী 
পদরত্বাবলীতে”। কটিতট ক্ষীণ! জঘন-বিগীনা. পিরীত প্রবীণ! মুরত-নবানা 
কোকিল বাণী কাম নিশানী স্বরতর জানি মুরতক (1) 
খামানন্দ পছ' আনন্দ মন্দরে  ক্পাতরুর মূলে মঞজুল বেণী নীল কেণী. নাগর ফাপী. নাগরীরা 

রসে ঢল ঢল বসিলা নাগরী গ্ঠাম নাগরের কৌলে। ইত্যাদি। যৌবন ভারী মোহন পিয়ারী হোকে তিআরী হে পালা 


শ্যামানন্দের পাঠান শিষ্য শালেবেগ ব| চৈতন্যদাসের একটি 
পদ চৈতন্তদীস সন্কলিত পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত আছে; যথা- 
“হের হো নীলগিরি রাজহি” ইত্যাদি। “অপ্রকাশিত পদরহা- 
বলীতে” আর একটি পদ পাই "সাল বেগ পিয় নিরথি 
লাবণি।” ইত্যাদি ।* 

শ্যামানন্দের আর এক শিষ্য রাজ| রসিক মুরারীর জীবনী 
গোপী-জন-বল্লভ হরি-চরণ-দাস অর্থাৎ গোপী-বল্লভ দাস 
লিখিয়াছেন। 

তাহা ছাড়। ধহুমণি দাস, কাঙ্দাস, চম্পতি রায় (ইনি 
ক্রুদ্ধ চম্পতি রায় ভণিতীয় উড়িয়া! সাহিত্যে পরিচিত ), রাঁয় 
দামোদর প্রভৃতি উড়িয়। কবির। অগ্লবিস্তর ব্রঞ্জবুলীতে পদ 
রচন। করা গিয়াছেন। ক্ষনদাচিন্তামণি'তে নাকি এইবপ 
কয়েকটি পদ আছে। রাজা রামচন্দ্র দেবের সভাপতি 
রায় দামোদর দাস--চন্পতি রায়ের একটি পদ হইতে সামান্ 
উদ্ধত করিতেছি-_- 


দিবন তাপই তপন খরতর 
চন্দন রজ চুত মন্দির 

পরম কারণ পরম দারুণ 

পদ্থ হেরি হেরি বিকল লোচন 


রজনা তাপই তি অই আ 

কিছু নাহি সথী সুখই তা! 

মনে মনমথ রহতি আ 

কমল লৌোচন না মিলে আ৷ 
তার বন্থ ব্সর পরে যখন টেস্কানাল-রাজ মর্া্টা আক্রমণ 
প্রতিহত করেন, তখন কবি ব্রজনাথ বড় জেনা মে ঘটনাকে 
উপলক্ষ্য করিয়। 'পমর তরঙ্গ” লেখেন। তাহার স্থানে স্থানে 
ব্রজবুলীর প্রয়োগ দেখিতে পাই । এক স্থানে নারীদেহের 
বর্ণনা স্থরুচিকর ন। হইলেও অন্ুপ্রাসের গুণে হুখপাঠা ; 
য্থাঁ 


+ শ্রীবিজয়চন্ত্র মনুমদার মহাশয় সম্পাদিত 19108] 5৫1900০15 
রি০া। 07৬ 17008015এ সালবেগের আরও কয়েকটি পদ আছে। 


তন্মধ্যে একটির ভগিতা উল্লেখঘোগ/_- 
“কহে নালবেগ হীন জাতিরে অটে যধন 
রাধা কৃষ্ণ পদে চিত্ত রহিলা গো ।” 


1 অধ: হি রবরত মহাসতী মহাশর সম্পাদিত "প্রাচীন ওড়িা 
গরাপদা দর্শ* 


অধুনা-লুপ্ত 'বঙ্গবাণী, মাসিক পঞ্জিকায় (পৌষ 
শ্রগৌরীহর মিত্র মহাশয় আরও দুইজন উড়িয়া কবির সমধা 
দিয়াছেন। দ্বিজ সনাতন বিদ্যাবাগীশ সমগ্র ছাদশ সক 
প্রম্ভাগবত বঙ্গভাষায় অন্নবাদ করিয়াছিলেন। ইনি অগা 
দুই এত বর্ষ পূর্বের কটক জেলায় কবিরপুর পোষ্ট আফিম 
অধীন পুরুষোভমপুর গ্রামে বিদ্যমান ছিলেন। টা, 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রস্থশালায় নাকি ইহার একখণ্ড পুথি আছে 
তিনি গ্রন্থশেষে লিখিতেছেন__ 


অষ্টম স্বন্ষেতে ভাগবত ভাষ/মতে 
মতদ্য মনু কথা চতুবিংশতি অধ্যায়েতে 
সাধুগ্রণ হিতে বিরচিল সনাতন 

পূর্ণ হইল অষ্টম স্বান্ধোর বিবরণ । 


দ্িজ সারলকবি 'বুহদ্‌ বিরাট” নাম দিয় মহাভারতান্থঃ 
“বিরাট পর্ব” লইয়া লিখিয়াছেন | মৃতকর্টে বিরাট « 
পড়ার প্রথ বাংলা দেশে স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত আগে 
কবি ভণিতায় বলিতেছেন__ 


সারলার পাদপন্ম করিয়া ন্মরণ | 
রচিল সারল কৰি উত্কল ব্রাক্মণ। ] 


কবির অন্রপ্রাসের দিকে ঝোঁক আছে-- 


ভারতীকে ভাবিয়া ভারত বিরচিল 
সার কবির সারদার কৃপা হৈল। 


'ব্গসাহিত্য পরিচয়ের প্রথম ভাগে 'বৃহ্দ্‌ বিরাটের কিছ 
উদ্ধত হইয়াছে। 

কটকের প্রসিদ্ধ প্রাচী গ্রস্থশালায় একটি সচিত্র বা 
পুঁথি আছে। গ্রস্থশালার ব্যবহৃত শ্রীবিচ্ছন্দচরণ পটনাগে 
মহাশয়ের সৌজন্যে সেই পুথিটি পড়িবার স্থযোগ খা 
কবির নাম কিশোরদাস। তিনি বাঙালী না উড়িয়া ৫ 


কোন আত্মপরিচয় দেন নাই। তাহার ভণিতার না! 
দিলাম। 
ছুদ্ধ ভার লয্্যা সনে শ্রবেশিল নিজা সনে 
বিহরণ করে সথ! মিশি 
বসি র$ পালক্করে তাদুল যোগান করে 


কিশোর দাসে আনন্দে ভাসি _হে 


দিমল। কালীবাড় 





ভণিতা-_ 

গৌর গদাধর পাদপস্স করি আশে 

“কীর্তন উজ্জল? কৈল প। কিশোর দালে। 
কৰি হবু, করিথিলে, হইয়া, কহ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার 
যাছেন। 
'কবিকর্ণ” (ইনি চৈতন্ত-চন্দ্রোয়কার কবিকর্ণপুর 
) রচিত সত্যানারায়ণের পালাগুলি উড়িষার ঘরে ঘরে 
তর; ইনি আত্মপরিচঘ্ধ দেন নাই। তবে এর নাম 
পালাগুলির ৪01] কীর্ভনউজলের মত 
বৈষ্ণব ধর্মের ভাঁবাবেগ শিথিল হওয়ার পর 
ধলা ধর্মসাহিত্যে উড়িয়া! পদকর্তাও আর দেখ! দিল না। 


৯ একটি পালা হইতে কিঞ্চিত নমুনা দিতেছি। পালার না 
'গাজী বিভা” পালা । 

“ফকির কহিল] দোহে শুন সাবধানে 

যেরূপ তোমার কৃষ্ণ হৈল বুন্দাবান। 

রাম রহমীনে ঠোহে এক করি লেখ 

আমি দে গোবিন্দ রাপ চক্ষু মেলি দেখ ।” 


উড়িয়া গোপাল দাস বনাম গোপাল উড়ের “ছে ডাচুলে 
বকুলফুলে খোপা বেঁধেছে? প্রেম কি ঝাকিয়ে তুলেছ” 
কিংবা “হায়রে দশা কি তামাসা, বাঁসার জদ্ভে ভাবছ কেনে। 
হৃদকমলে দিতে বাসা, আশা করে কতই জনে” প্রভৃতি 
গানগুলি ধর্ঘনাহিত্যের পধ্যায়ে পড়ে না।  ্প্রবোধচন্দ্রকা*্র 
গ্রন্থকার (ধাহার লেখার, প্রসিদ্ধ নমুনা “উচ্ছলচ্ছিকরাতাচ্ছ 
নিঝরাম্ত কণাচ্ছ্ হইয়। আসিতেছে”) মৃত্য 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয় নাকি উড়িয়া ছিলেন। তবে তিনি 
বাংল! ধন্মসাহিত্যের জন্য কিছু লিখিয়্াছেন কিনা জানি 
না। স্বগীয় রাও মধুস্দন রাও মহাশয় কয়েকটি ব্রহ্গ- 
সঙ্গীত বাংলায় রচনা! করিয়াছিলেন।* 





+ এই প্রবন্ধ রচনায় সাহা করার জগ্য আমি সহাধ্যাযী বন্ধু শীপ্রতুলানন্দ 
সেন, বি-এ ও আমার কনিষ্ঠ জাত। আমান সলিলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
বি-এ এ দু-জনের নিকট ধণী। প্রবন্ধ ছাঁপিতে দিবার পর রায় রামানন্দ, 
কিশোর দান ও আরও কয়েক জনের অপ্রকাশিত পদের সন্ধান কটকে 
পাইয়াছি। 


সিমলা কালীবাড়ি 


শ্রীন্ুধীরচন্দ্র সরকার 


ঈরেজরা তাহাদের জাতীয় বিশেষত্বের পরিচয়-স্বরূপ একটা 
ধা বলিয়া থাকে যে, তাহারা পৃথিবীর যে অংশেই যাক ন| 
বে, সেখানে একটা! “ক্রিকেট ক্লাব আর একটা 'গিঞ্জা?র 
উঠা করে। আধুনিক বাঙালী যেখানে প্রবাসী হয়, 
পধানে সর্বপ্রথমে একটা “অবৈতনিক নাট্য-সমাজ প্রতিষ্ঠিত 
; কিন্ত পূর্বে প্রবাসে, তাহারা বাঙালী স্কুল ও লাইব্রেরী 
তিিত করিত, এবং ন্বগণের সংখ্যাবৃদ্ির সঙ্গে-সঙ্গে 
বাড়ি বা হরিসভ| স্থাপিত করিত। বলের বাহিরের 
ছালীর এই লব প্রতিষ্ঠানগুলির ইতিহাসের ধারাবাহিক 
যে আধুনিক বৃহত্তর বাংলার ইত্তিহাস-রচনার 

টা মুখ্য উপাদান, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


বিগত শতাব্দীর প্রথম ভাগে, উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-রাজত্বের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমবিডুতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
ভাগ্যান্বেষী শিক্ষিত বাঙালী এ অঞ্চলে যাইতে আরম্ত করেন। 
তাহার কারণ, বাংলার বাহিরে তখনকার দিনে ইংরেজীনবীশ 
দেশীয় লোক ছিল না বলিলেও হয়, এবং ভারতবর্ষের মধ্যে 
বাংলা দেশই সর্ধপ্রথম ইংরেজীপন্থী শিক্ষা ও সভ্যতা গ্রহণ 
ও আয়ত্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে, সরকারী দপ্তরের 
কর্চারী হইতে স্থরু করিয়া, জজ, হাকিম, জজ-পত্ডিত, 
উকীল, স্কুল ও কলেজের শিক্ষক, ভাক্তার গ্রডৃতি প্রায় 
মকলেই বাঙালী ছিলেন। ইংরেজী শিক্ষাগ্রাপ্ত বাঙালীর 
প্রতিপত্তি ভারতবধের প্রান নকল স্থানেই [ুছড়াইস্বা পড়িয়াছিল 


৪৬৮ 


এবং তাহাদ্রে সাহায্য ব্যতীত ইংরেজ-শাসনতস্তরেরে কল 
তখনকার দিনে অচল হইত। 

.কিন্ধু মেই সময় যাতায়াতের স্বিধা ছিল ন|। রেলপথ 
তখনও তৈয়ার হয় নাই। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অন্ত 





স্বীয় অভয়াচরণ বন্ধ 


প্রান্তে যাইতে হইলে, হয় জলপথে নৌকায়, কিংবা স্থলপথে গরু 
ধা ঘোড়ার গাড়ীতে যাইতে হইত। এখনকার দ্ধ দিনের 
পথ উত্তরিতে' তখন ছয় মাস লাগিত। একবার দূর বিদেশে 
গিয়া পড়িলে স্বদেশে ফিরিয়া আশা কষ্টকর ছিল এবং অনেক 
সময়েই অনেকের ভাগো তাহা ঘটিয়া উঠিত না। অনেকেই 
তাই কর্ধস্থলে চিরস্থায়ী বসতি স্থাপন করিতেন। ইহাদের 
বংশধরগণও পুরুযামুক্রমে সেইখানেই বদবাদ করিতেন। 
প্রবাসী বাঙালী দ্বারা বিদেশে অজ্জিত অর্থ সেইখানকার 
বিবিধ জমহিতকর কার্ধ্ে ব্যয়িত হইত। এই সব প্রবাসী 
বাঙালীর বংশধরগণ আজ যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, 
রাজপুতানা-_এমন কি সুদূর সীমান্ত-প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 
স্থায়ী বাসিন্দা ছইয়! আছেন। 

অভাবের তাড়নায় বা উন্নতি কামনায় বাংলার ন্সেহশীতল 
কোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! যে-সব বাঙালী অজানা পথের 
যাত্রী হইত; তাঁহারা যাইবার সম বাঙালী 'জাতির বিশিষ্ট 
সম্ভতা ও সম্কার, সামাজিক বৈশিষ্্য ও ধর্মীবনের 


[৮141৯ 


১৩৪০ 


চিরাচরিত স্থাতত্াটকু সঙ্গে করিয়া লইয়া মাত 
এবং সুযোগ পাইলেই বৈদেশিক আবহাওয়ার মধ্যেই তাহাদের 
সপ্ধীবিত করিয়া তুলিত। বৈদেশিক পরিবেষের মধ্যে 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর একটা নিজন্ব এবং জজ 
্ুদ্র বাঙালী সমাঁজ_ এক-একটি ছোটখাট বাংলা দেখ 
গড়িয়া উঠিত ও তাহার ফলে বাঙালী স্কুল, লাই 
কালীবাড়ি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলি বাঙালীর স্বাদেশিকত৷ ৪ 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়করপে অতি সহজেই জন্মলীভ করিত। 
বাঙালীর এই মনোবৃত্ির বাহক নিদর্শনন্বরপ তাই আদ্র 
আমরা দিমলা শৈল, দিল্লী, আম্বালা, লাহোর, রাওয়ালপিি 
পেশোয়ার এবং এমন কি, মুসলমান রাজা আফগানিস্থানের 
রাজধানী কাবুলেও বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ও বাঙালী-পরিচানিত 
কালীবাড়িগুলি দেখিতে পাই। বাঙালী স্ুল, কল্ড, 
লাইব্রেরীর ত কথাই নাই। এই সম্পর্কে সেকালের 'প্রণা 
ও প্রবাসী” ও একালের 'উত্তরাঠর নাম অনেকেরই মনে 
পড়িবে। 

এইখানে একটা কথ| পরিষ্কার করা দরকার। শত 
হিন্দুর্ান্গত পৃজার্চনা বা ক্রিয়াকলাপাদির অনুষ্ঠানের স্ব" 
প্রদান যে এই সব কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দে্ঠ, ছিল, 








স্বীয় উমেশচনত্র চট্টোপাধ্যায় 


তাহা নয়। জন্মভূমির ক্রোন্যুত বাঙালীদের পরস্পরে 
মধ্যে সামাজিকতা! ও" সৌহান্যের 'আঁদাস-প্রদান,  স্েহগ্রীতি 





সিমলা কালীবাড়ির কারকার্যাথচিত প্রস্তর-নি শ্দত মন্দির 


যোগস্থত্র-বন্ধনা এবং জাতীয় চরিত্র প্রশ্ফুরণের জন্য 
একটি সাধারণ মিলনকেন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের অন্ঠতম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গের বাহিরের 
যেসব রাঙালী বিগত শভাবীর প্রারস্ভে এই সকল 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে বিদেশে বাঙালীর নিজস্ব সভ্যতা ও 
স্বাতনথ্য রক্ষা করিবার স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের 
নিকটে বর্তমানের প্রত্যেক প্রবানী বাঙালী চিরকৃতজ্ঞ 
থাকিবেন। 

এই প্রবন্ধে আমি ভারত-সরকারের গ্রীত্মকালের 
রাজধানী সিমলা-শৈলস্থ বাঙালী প্রতিষিত ও পরিচালিত 
কালীবাড়ির কথা বলিব। বঙ্গের বাহিরে, এক বুন্দাবনে 
অবস্থিত বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলি ব্যতীত, দিমলা কালীবাড়ি 
মত বাঙালীর নিজন্ব এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও আছে বলিয়া আমার জানা নাই। অতীতের 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে এই কালীবাড়িটি প্রথম রূপ ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার জন্পত্রিকা কেহই লিপিবদ্ধ 


করিয়া রাখেন নাই। তবে, যতদূর জানা যায় তাহা এ 
যে, উনবিংশ শতাবীর প্রথম ভাগে গুর্াযুদ্ধে জমবী হইয়া 
ইংরেজরা মিমলা-শৈল অধিকার করে এবং ১৮২৩ খ্রীষ্ঠানধে 
নবার্জিত প্রদেশটি জরিপ করিবার জন্ত তাহারা কলিকাতা 
হইতে কয়েক জন সামরিক কর্ণচারীদ্বারা গঠিত যে জরিপদজটি 
সিমলায় প্রেরণ করে, তাহার সঙ্গে ভূবনমোহন বন্যোপাধ্যায়, 
রামগতি সান্যাল, বৃন্দাবন হালদার, হরিশচন্জ্র রায়। গোবিন্দচন্্ 
হালদার প্রভৃতি কয়েক জন বাঙ্গালী কেরাণীও নক্সা এবং 
নকলনবীশরূপে দিমলায় আদেন। সিমলা তখন হিংঅ্জস্ত- 
পরিপূর্ণ ভীষণ অরণা ছিল। এখন যেখানে ভারত-সরকারের 
“রেলওয়ে বোর্ড দপ্তরের বিরাট অট্রালিকা সগর্ধে মাথা 
তুলিয়া দড়াইয়া রহিয়াছে, ভাহারই নিকটে কোন এক 
স্থানে এই জরিপ-দলের শিবির স্থাপিত হয়। জনপ্রবাদ, 
বর্তমানে যেখানে কালীবাড়ি রহিয়াছে, সেখানে তখন এক 
সথবৃহৎ দেবদারু বৃক্ষতলে এক গুহার মধো একজন তান্ত্রিক 
সাধু চীদেবীর বিগ্রহ স্থাপন করিয়া তাহার পৃজার্চনাদি 


৪৭০ 


করিতেন। অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া এই সাধু 
স্থানীয় পার্কত্য অধিবাসী ও গুর্থাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও 
সম্মানভীজন ছিলেন। সেই সময়ে বাংলা দেশ হইতে 
ভারতের অন্তান্ত অংশে তত্বশান্ত্ের যথেষ্ট প্রচার হইতেছিল 





ঘর্গয়-রাষ্মরাহাদুর ভীশচজ মি 


বলিয়া অনেকে অহুমার্ন করেন, সাধু জাতিতে বাঙালী ছিলেন। 
জরিখদল সিমলায় আসিবাণ্য ছুই তিন বংসরের মধ্যেই সাধু 
দেহরক্ষা করিলে তূরনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জরিপদলের 
কয়জন বাঙালী গুহার নিকটে একটি কাষ্ঠনির্শিত মন্দির 
প্রস্থত করাইয়া তাহাতে সাধুর চণ্ডীবিগ্রহ ও তাহার পার্শে 
একটি কালীমাতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করাইয়া তাহাদের দৈনিক 
পূজার্চনার ভার গ্রহণ করেন। তখন হইতে এই. রা 
“কালীবাড়ি বা স্থানীয় ভাষায় “মাইজীকা মন্দ? 
অভিহিত হইয়৷ আদিতেছে। 

ইহার কিছুদিন পরে কালীবাড়িতে “শ্যামলা দেবীর 
বিগ্রহ ঘটনাচক্রে আনীত হয়। এই শ্ঠামলা দেবীর নাম 
হইতেই স্থানটির নাম প্রথমে “শ্যামলা, পরে লোকমুখে 
রপান্তরিত হইয়া, “সিমলা পরিণত হইয়াছে কালীবাড়িতে 
শ্তামল! দেবীর য় আনয়ন সহদ্ধে যে মনোহর কাহিনীটি 
প্রচলিত আছে, তাহার উলেধ বোধ হয এইখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। দিমল! শৈলশ্রেণীর উচ্চতম শৃ 'জ্যাকো হিল্‌ বা 


হাত) 


১৩৪০, 


যক্ষ পর্বতের গায়ে আজ যেখানে “রথনি ক্যাসেল্‌, নামক 
ুবুহৎ অন্রালিকা অবস্থিত, তাহারই সীমানার মধ্যে কোনও 
স্থানে শ্যামল! দেবীর মন্দির ছিল। ১৮৩৪ সালে এক 
ইংরেজ বসতবাটি নির্মাণের জন্য মন্দির ও তৎসংলগ্ন ভূমি 
ক্রয় করেন। গৃহনিষ্মাণের সময় তাহার আদেশে মন্দিরটি 
ভাঙিয়া সমভূমি করান হয় ও শ্যামলা দেবীর বিগ্রহটি 
খাদে? নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার পর গৃহপ্রবেশের প্রথম রাত্রি 
হইতে প্রতিরাব্রে গৃহস্বামী স্বপ্ন দেখিতে থাকেন যেন 
রক্তাম্বরবিভূষিত একদল অশ্বারোহী সেনা উন্মুক্ত রূপাণ হস্তে 
তাহাকে হত্য। করিতে আদিতেছে ! উপযুর্পিরি কয়েক দিন এই 
একই রূপ স্বপ্নদর্শনে সাহেবের মনে ভীতির সঞ্চার হয়। তিনি 
তখন তীহার হিন্দু অনুচরদের পরামর্প-মত শ্যামল! দেবীর 
বিগ্রহ খাদ্‌ হইতে উঠাইবার ব্যবস্থার জন্য এংং বিগ্রটিকে 
কোনও মন্দিরে পুনরায় প্রতিষ্ঠা করাইবার জন্য সমস্ত বায়ভার 





সায় চারুচন্্র সরকার বাহাদুর 
বহন করিতে স্বীকৃত হন। কথাটা ক্রমশঃ স্থানীয় হিন্দু 


অধিবাসীদের নিকট ছড়াইয়া৷ পড়ে। - উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সকল কালীবাড়ি আছে, 
তাহাদের অনেকেরই মূলে ছিলেন রামচন্্ ব্রহ্মচারী নামক 
একজন বাঙালী পরিব্রাজক । ঘটনাক্রমে ব্রহ্মচারী-মহাশয় 
&ঁ সমম্ব দিমলায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাহার এবং 


মাস 


চিঠির িনি নীতিতে লা 
জরিপদলের অন্যতম কর্মচারী ভুবনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিমল। কালীবাড়ি 


8৭১ 





বিশেষ অন্গৃবিধা ভোগ করেন না। পূর্বে কিন্তু উপযুক্ত 


মহাশয়ের অস্রান্ত চেষ্টার ফলে ১৮৩৫ লালে খাদ্‌ হইতে আশ্য়্থানের অভাবে সকলকেই অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
শ্ামলা দেবীর বিগ্রহথের উদ্ধার সাধিত হয় ও যথারীতি হইত। এই অসুবিধা দূর করিবার উদ্েশ্টে, এবং বাঙালী 
অভিষেকাস্তে কালীবাড়িতে বিগ্রহটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করান হয়। অতিথি-অভ্যাগতদের অস্থায়ী আশ্রয় দান করিবার জন, 


অভিষেকের ও তাহার আনুষজি ক 
নকল ব্যয় সাহেব বহন করিয়াছিলেন। 
তখন হইতে শ্যামলা দেবীয় বিগ্রহ 
দিমলার কালীবাড়িতে পৃঙ্গিত হইতেছে। 

১৮৪৩ সাল পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য 
আর কোনও কথা জানা যায় না। এ 
বৎসরে কিন্তু ভারত-গবর্ণমেপ্টের দপ্তরের 
সঙ্গে অনেক বাঙালী কর্মচারী সিমলায় 
আসেন। তীহারা দেখেন যে কালী- 
মন্দিরের স্থায়ী সেবাইতের কোনও 
বাবস্থা নাই এবং মন্দিরটির অবস্থা 
অতাস্ত শোচনীয় । নবাগত বাঙালীদের 
উদ্ামে ও অর্থে মন্দিরটির কেবলমাত্র 
জরুরি সংস্কার-কাধ্যে হাত দেওয়া 
হয়। মন্দির-নিশ্মীণ, সংস্কার ও রক্ষণের 
তহবিলের সেই প্রথম স্চনা হয়। 
এই তহবিলে ইন্দোরের মহারাজ 
হোল্কার ও সিমল! জিলার কয়েক জন 
পার্বত্য স্বাধীন ভূপতি অর্থসাহায্য 
করিয়াছিলেন। এই অর্থের সাহায্যে 
অল্পদিনের মধোই জরাজীর্ণ কাষ্ঠনির্শিত 
মন্দিরের স্থানে ধজ্জি* নির্শিত একটি 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মন্দিরের 
দৈনিক পুজার্চনা ও স্থানীয় বাঙালীদের 
দশকর্মমাদি সম্প্ন করাইবার জন্ত একজন বাঁঙালী পুরোহিত 
স্থায়িভাবে নিযুক্ত হন। 

আজকাল দ্লিমলায় অনেক হোটেল ও দৌকানপত্র 
হইয়াছে। কোনও বাঙালী ভদ্রলোক এখন সিমলায় 
সপরিবারে বেড়াইতে আসিলেও স্থান ও আহারের জন্য 


* কাঠের কে বাড়ির কাঠামো তৈরোর করিয়া পাথর ও মাটির দ্বারা 
ফাক ভরাট করিয়া ধজ্জির বাড়ি নির্দিত হয়। 








মর্গীয় হরিদাস গপ্ত 
মন্দিরের পার্থেই তখন একখানি ন্বভন্ত্র বাড়ি নির্শিত হয় 
এবং ভাহার একাংশে পুরোহিত মহাশয়ের থাকিবার স্থানও 
নিদিষ্ট করিয়া দেওয়! হয়। তখন হইতে মন্দির ও তৎসংলগ্ন 
অতিথি মহলটির সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ 
স্থানীয় বাঙালীরা নিজেদের মধ্য হইতে টাদা করিয়া তুলিয়া 
আদিতেছেন। 


উদ্যমের শিথিলতায় ও অর্থ এবং সংস্কারের অভাবে মন্দির ও 
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অতিথি-মহুলটি কয়েক বংসরের মধ্যেই পুনরায় জীর্ণ প্রাপ্ত অন্পমূল্যে সংগ্রহ করার দ্বারা এবং অন্যান্য নানা বিয়ে 
হয়। ১৮৯০ সালে স্থানীয় বাঙালী দমাজের তৎকালীন নেতৃ- সাহায্দানদ্বারা আর একজন অ্লাস্তকর্মী সহায়ত। করিয়া- 
স্থানীয় অভস্বাচরণ ব্রদ্ধ মহাশয় ও উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন। তাঁহার নাম এখানে উল্লেখ করা উচিত) তিনি 
মন্দির ও তৎসংলগ্ন অতিথি-মহলটির সংস্কারে হাত দেন। কালীবাড়ির তদানীত্তন পুরোহিত পগ্ডিত কালিকানন 
ভট্টাচায। 


১৮৯* লালে অভয়াবাবু ও উমেশ- 
বাবুর চেষ্টায় কালীবাড়ির স্বার্থ ও 
ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে আগ্রহান্থিত স্থানীয় হিন্দু 
জনসাধারণের এক সভা আহত হয় 
এবং তাহীতে কালীবাড়ির কাথা 
পরিচালনার জন্য সর্বপ্রথম একটি 
কালীবাড়ি পরিচালক-সমিতি গঠিত হয় 
এবং এই সমিতির হাতে কালীবাড়ি 
সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব অপণ 
করা হয়। সেই সভাম্থ অভয়াবাবু ও 
উমেশবাবু নবগঠিত সমিতির প্রথম 
সভাপতি ও প্রথম সম্পাদক নির্বাচিত 
হন। তাহাদের সময়ে নানা বিষয়ে 
কালীবাড়ির যথেষ্ট উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তাদের স্মৃতি সিমলা' 
প্রবাণী সকল বাঙালীর চিত্তে চির- 
জাগরুক থাকিবে । . 

বিগত শতাব্দীতে সিমলায় বাঙালীর 
কানীবাড়ির প্রতিষ্ঠার মূলে অজ্ঞাতনামা 
একজন বাঙালী সাধু ও তুবনমোহন 
বন্োপাধায় মহাশয় এবং তাহার 
ও নি লি ননুল স্ায়িত্বের ভিত্তিগঠনে 'অভয়াচরণ ক্র্ধ 

মার ভূপেন্্রনাথ মিত্র, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই, সি-বি-ই মহাশয় ও উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং 
ইহারা ছুইজনেই ভারতগবর্ণমে্ট প্রেসে উচ্চপদে কর্দ পণ্ডিত কালিকানদ, ভট্টাচার্য মহাশয়। তাহাদের পবিত্র 
করিতেন । তাহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে পুনরায় মন্দিরের স্মৃতি অক্ষয় হইবে। 

সংস্কার সাধিত হম এবং অতিথি-মহ্লটি একাধারে পদ র্‌ .... এ্াঞ]। ৮৫ 

গু অব্যবহাধ্য হয়া পড়ায় তাহাকে ভূমিদাৎ করিয়া তাহার রি নি রি 79 80789 এজি 1” 

স্থানে র্থনি্দিত একটি তিন বাড়ি নির্দিত হ়। ইহার পরের ইতিহাস, কালীবাঁড়ির উত্তরোত্তর উন্নতির 
অভ্াবাবু ও উবার এই মহৎ কার্যে শাবীনিক পরিশ্রষ ইতিহাল। কানীবাড়ির প্রথম অধিবেশনের কথা উপরে 
জারা রগ ও নশ্মাণের উপকরণাদি বিনামূল্যে বা বলিয়াছি। তাহাতে গণতঙের বীজ বপন করা হইয়াছির। 


১০৯৬০২০০০৮০ 2৭৮ চা িভিনিিনির তে 








তাহার ফলে পিমলা-প্রবাসী বাঙালীরা কালীবাড়ি সম্বন্ধে 
ক্রমশই আগ্রহাদ্ধিত হইয়া উঠিতেছিলেন। ১৮৯৯ সালের 
এক সাধারণ অধিবেশনে কালীবাড়ির ভবিষ্যৎ পরিচালন 
মদ্ধে কতকগুলি নিয়ম সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 

১৯০৩ সালে রাম ্শচন্ত্র মিত্র 
বাহাছুরের সম্পাদকত্বের সমগ্র কাঁলী- 
বাড়ির স্থাম্িত্ব ও ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপিত হয়। সেই সময়ে 
স্বনামধন্ত স্যর গ্ররুদাস বন্যোপাধ্যায় ও 
সার রাসবিহারী ঘোষ কাধ্যোপ- 
লক্ষে সিমলায় আসেন ও সিমলা 
কালীবাড়ির অবস্থা দর্শনে যৎপরোনাস্তি 
সন্থষ্ট হন। তাহাদের দ্বারা িসড়াঃ 
প্রস্তুত করাইয়া শ্রীণবাবু কালীবাড়ির 
স্বার্থ ও সম্পত্তির স্থায়ী সংরক্ষণের 
উদ্দেস্টে একটি ট্রাষ্ট ভীড” (দলিল) 
আইনানুমারে রেজিস্টী করাইয়া লন। 
কালীবাড়ি পরিচালক সমিতি এই দলিল 
অন্ুদারে কালীবাড়ির সমস্ত সম্পত্তি 
কালীবাড়ির ট্রাস্টা, সজ্যে ন্যস্ত করিয়া 
দেন। কালীবাড়ির প্রথম ট্রাস্ট 
রায় চারুচন্দ্র সরকার বাহাদুর 
অল্প দ্রিনি হইল পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি ভারত-গবর্ণমেন্টের 
সবরাষ্ট্রবিভাগের হুপারিষ্টেণ্ডেট 
ছিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যে মন্দির ও নাট- 
মন্দিরের অবস্থা পুনরায় অত্াস্ত শোচনীয় 
হইয়। পড়ে। অবশেষে তাহাদের অবস্থা 
এমন হয় যে, আর সংস্কার না করিলে চলে না। ১৯১৭ 
মালে, অশেষ চেষ্টার পর, কালীবাড়ির তদানীস্তন সম্পাদক 
হরিদাস গুপ্ত মহাশয় এই সংস্কার লাখন করিতে বন্ধপরিকর 
ইন। সেই 'সমগ্বকার দিমলা-গ্রবাী বাঙালীদের মধ্যে 
বায়. টারন্ত্র সরকার বাহাদুর, রায় অবিনাশচন্ত্ 
কোর বাহাদুর, আই-এস্‌-ও, শ্রীযুক্ত সার তৃপেক্জনাথ 


৬১০৪ 


সিমলা কালীবাক়ি 
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মির, কে-সি-এস্‌আই, কে-সি-আই-ই, দিবি ই, ডক্টর 
শরৎচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
রায় দাশরখি বন্যোপাধ্যায় বাহাছুর, রায় কালিচরণ দত্ত 
বাহাদুর, শ্রীযুক্ত জানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দর 


স্বর্গীয় কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুখোপাধ্যায়, অবিনাশচন্্র নদী, শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র ' মুখোপাধ্যায়, 
কানাইলাল দত্ত, কেশবচন্দ্র রায়, সি-আই-ই প্রদ্ভৃতি কয়েক জন 
ভদ্রলোকের সাহায্যে হরিদাসবাবু ১৯১২ সালে মন্দিরের 
সংস্কারকাধ্যে হাত দেন। উপরোক্ত ভদ্রমহ্থোদয়গণের 
মধ্যে অনেকেই মন্দির-নির্দাখ তহবিলে যথেষ্ট অর্থসাহাহ 
করেন। কিন্তু ১৯১৩ সালে হরিদানবাবু এলাহাবাদে , 


8৭৪ ' লহ 
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বদলি হইলে সংস্কারকাধ্য বন্ধ হইয়া যায়। পরবর্তী কালিদাস বাবুকে সাধ্যমত সাহা করিয়াছিলেন তাহাদের 
সম্পাদক কালিদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অসাধারণ মধ্যে অগ্রণী ছিলেন শ্রীযুক্ত কাশীনাথ মিত্র, ্রীুক্ত অঙ্গয়কুমার 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯১৫ সালে পুরাতন, জরাজীর্ণ মিশ্র, শ্রীযুক্ত দয়ালটাদ মুখোপাধ্যায়, রায় সাহেব গযান্ 
কাষ্ঠ-নিশ্মিত নাটমন্দিরের স্থানে বর্তমানের প্রস্তর-নির্শিত বন্দোপাধ্যায় এবং মন্দিরের ত্দানীস্কন পুরোহিত শ্রীযুক্ত 





কালীবাড়ি নব নর্মিভ সুরমা অতিথি-ভবন 


প্র“ম্ত নাটমন্দিরটি প্রস্তুত হয়। ইছার পর কালিদাস বাবুরই 
উদ্যোগে ১৯১৮ সালে মন্দিরের বর্তমান রমা, গ্রত্তর-গঠিত 
অট্রালিকার নির্ধাণকার্য সম্পন্ন হয়। এই কাধ্যে তিনি যে" 
ছুই জন ক্ক্াস্তকর্দা, সাহায্যকারী পাইয়াছিলেন, তাঁহাদের 
নাম অমুষ্লান্্র মুখোপাধ্যায় ও বেচানাথ ঘোষাল। ইহাদের 
নিক্বোর্থ সহায়ত! বাতীত এত শীঘ্র এই হুবৃহৎ কারধাটি হুসন্ 


ইজ 


“দন্হে। এই দই জন ব্যতীত আর ধাহার! 








দেবীচরণ ভট্রাচাধ্য মহোদয়গণ। 

মন্দির ও নাটমন্দিরের পুনঃ নিম্মাণের 
সহয়তাকল্পে সিমলার তদানীন্তন প্রায় 
সকল বাঙালীই যথাসাধ্য অর্থসাহ্াযা 
করিয়াছিলেন । তাহার! ব্যতীত আর 
ধাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য করিয়- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে নিয়ো কম 
জনের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য । বন্দমান 
জেলার অন্তর্গত জনাইভিহি গ্রাম নিবাসী 
যুক্ত মুকুন্দলাল লায়েক মহাশয়ের 
ব্দানতায় দেড় হাজার টাকা লায়ে 
নাটমন্দিরের অঙগনটি এবং ১৯১৩ সালে 
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দানে 
মন্দিরের পরিক্রমার স্থান মর্মরপ্রত্তর- 
মঠিত হইয়াছে । ১৯২৪ সালে ভিন্তীর 
ুপ্রদিদ্ধ কণ্টুক্টর্‌ শেঠ আলোণী 
প্রসাদ মহাশয় দাত হাজার টাকা বায়ে 
মন্দিরের মধ্যে দেবীর বিগ্রহ স্থাপনের 
জন্ত মর্ররচিত একখানি অপূর্ব সুন্দর 
পন্মাসন প্রস্তত. করাইয়া দিয়াছেন। 


১৯৩০ মালে দিমল! জেলার অন্তর্গত 


জুববল রাজ স্বাধীন নৃপতি রাণাসাহেব : 


পাঁচশত টাকা বায়ে নাটমন্দিরের অলিনে 
ছুটি অর্পরস্তসত নির্মাণ করাই 


দিয়ছেন। পর বৎসর.জয়পুরের বর্তমান মহারাণী মহোদয়ার 
ব্দান্ততায় দেড় হাজার টাকা ব্যয়ে মন্দিরের জন্য দুইখানি 
রঞ্জতমগ্ডিত ছার নির্শিত হইয়াছে। 

১৯২৫ সালের শেধভাগ হইতে ১৯৩, সাল পর্যাস্ত রায়" 
সাহেব প্রীযুক্ত শৈলেশ্বর বন্যোপাধ্যায় মহাশয় কালীবাড়ির 


১৮৯* সালে নির্শিত মন্দিরসংকণ 


জীর্ণ অতিথি-মহলটির পুননি্াণ করিবার কথা তাহার সময় 


মাঘ সিঙ্গল কালীবাড়ি ৪৭৫ 


পাকা 
্। কিন্তু তিনি ভ্যস্বাঙ্থ্য হইয়া পড়ায় করাত; কিছুই হয় সেপ্টেম্বর তারিখে মণ্তী-রাজ্যের স্বাধীন নরপতি লেফটেন্যান্ট 
_নাই। অবশেষে ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্7র মাসে শ্রীযুক্ত হিজ হাইনেস রাজ! স্যর যোগেন্দ্র সেন বাহাছুর, কে- 
স্থ্বীরচন্দ্র সেন মহাশয় কালীবাড়ির সম্পাদক নির্বাচিত 
(হন। এই আক্রান্ত কক্মীর অসাধারণ উদ্যম ও নিষ্বার্থ 
: গরিখমের ফলে,১৯৩১ সালের জানুয়ারী মাসে অতিথি-মহলটি 
 ভূমিণাৎ করিয়া! তাহার স্থানে ইষ্টকনির্টিত চারিতল একটি 
৷ অট্ালিকা নির্মাণ আর্ত হয় এবং বৎসর শেষ না হইতেই 
। কাধ সুসম্পন্ন হয়। এই ব্যাপারে স্ুদীরবাবু যে অসাধারণ 
ক্মকুশলত! দেখাইঞ্জাছেন তাহার তুলনা নাই। একথা 
বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন| যে, তিনি এই কাধ্যে হাত 





বর্গ বেচানাথ ঘোষাল রি 
সি-এস-আই করুক নবগৃহ-গ্রবেশ উত্মব মহাসমারোহের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এ ১৯ 





উনধীরচন্ত্র নেন 
কালীবাড়ির বন্তমান সম্পাদক .... 
ন৷ দ্বিলে কালীবাড়ির নৃতন অতিথি-মহলটি কেবলমাত্র 
্বপ্ের মধোই থাকিয়! যাইত! বাঙালী, বিশেষত: প্রবাসী 
বাঙালীমাত্রই চিরদিন স্থুধীরধাবুর এই অপূর্ব কান্তি 
তজ্ হৃদয়ে স্বরণ করিবে। 
১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমেই এই নূতন 


গৃহটির নির্মাণকাধ্য শেষ হয়, এবং এ বৎসরের ১৩ই গায় অমূলাচন্্র মুখোপাধ্যায় 
চে 





৮8৭৬ 





মণ্ডীর রাজাসাহেব তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, 
সাহার পূর্বপুরুষগণ বাঙালী ছিলেন। 
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মর 





স্তার হজেন্ত্রলাল মিত্র 


্থরম্য মন্দিরের কোলে এই মনোহর অষ্টালিকাটি দেখিয়া 
মনে হয় 


409 ঢা90€ 90100 
চাও 0010110111াণীঁ 


_স্থন্দরী জননীর হুন্দরীতরা দুহিতা ! 

গিমলা-প্রবাসী বাঙালীদের বঞ্তমানে যে-সব বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের সবগুলিকে এই নৃতন অট্রালিকাতে 
কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে। 

এই নবগৃহ নির্মাণে প্রায় পর়তান্সিশ সহন্র মুস্তা 
ব্ন্িত হইয়াছে। 
গু্ৃত্যক বাঙালী স্তীপুরুষ-_ ধনী-নিধ ননির্বিশেষে-_অর্থসাহায্য 
করিয়াছেন। অর্থে ও সামর্ধো যাহারা সাহাষা করিয়াছেন 
স্াহাদের সকলের নাম উল্লেখ কর! অসম্ভব। কিন্ত, প্রথম 
হইতে, সিমলা-গ্রবাসী বর্তমান বাঙানী সমাজের নেতা 


কপ্রবাসী ও) 


এই ব্যাপারে দিষললার প্রায়, 


১৩৪০ 


অনরেবল স্তর ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র, কে-দি-এস্‌-আই মহোদয় 
এবং তাহার পরী, সিমলা-প্রবাণী বাঙালীর সর্বপ্রকার 
হিতকর কার্যে অগ্রণী, প্রীযুক্তা লেডী প্রতিমা" মিত্র মহোদয় 
প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে ষে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছেন 
ও করিতেছেন ; নক্ম-প্রণয়ন, বায়ের পরিমাণ নি্ধীরণ ও 
গৃহনির্দাণ তত্বাবধান ব্যাপারে শ্রীযুক্ত কষ্ণবিহারী গুপ্ধ মহাশয় 
দীর্ঘ এক বংসর কাল ধরিয়া যে অমানুষিক পরিশ্রম 
করিয়াছেন, গৃহনিম্মাণ তহবিলের কৌধাধ্যক্ষরূপে ও অর্থ- 
সংগ্রহে শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ সহায়তা 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, নবগৃহে বিছ্বাতীলোক 
সরবরাহ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত স্থধীরেন্দ্র দাশগুধ মহাশয় অযাচিত- 








লেডী প্রতিমা! জিত্র' 


ভাবে যে উপকার করিয়াছেন, এবং কালীবাড়ি-পরিচালক- 
সমিতির বর্তমান লভাপতি রায় প্রীযুক্ত অমুতলাল বন্দ্যোপাধায় 
বাহাদুর অর্থসংগ্রহে ও সাধারণ তত্বাবধান সম্পর্কে যে পরিশ্রম 
করিতেছেন, তাহার জন্য তাঁহার সকলের কৃভজ্ঞতাতাজন 
হইয়াছেন। 

গৃছনির্্মাণ সম্পর্কে অসংখ্য ছোট-বড় দানের মধ্যে আমি 
কেবলমাত্র একটির উল্লেখ করিব। বাংলা দেশের লাট- 
সাহেবের শাসন-পরিষদের সন্ত অনরেধল ভুক্ত জে. এ 


ঝা তখন শেষ হইয়া 


মাঘ 


উপ্ছঙ। সি-আই-ই, আই-পি-এস মহোদয় ১৯৩১ সালে 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের . বাণিজা-বিভাগের সেক্রেটারীরূপে 
গিমলাতে ছিলেন। তিনি বাংলার সিভিলিয়ান | দূর প্রবাসে 
বাঙালীর এই লোকহিতকর প্রত্তিষ্ঠানের সহায়তা কল্পে, 
কালীবাড়ির সম্পাদক মহাশয্নের একখানা চিঠি পাইয়াই 
তিনি এক শত টাকার একখানা “চেক পাঠাইয়া দেন। 
উ€হেড সাহেবের এই দানের একটু বিশেষত্ব আছে বলিয়াই 
এানে তাহার উল্লেখ করিলাম। 

দান, বিশেষতঃ দেবমন্দিরে দান, কখনও বৃথা হয় না। 
দেবতা মানুষের থণ ফেলিয়া রাখেন না--অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহা প্রত্যর্পণ করেন 


টু ১,0০৭ 
2 ৫ 56৮11 0017 ০16 ; ৬/7০ 
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উত্তরে 


8৭৭ 


সিমলা কালীবাড়ির নবগৃ্ নিশ্মাণের যাহা মোট বায়, তাহা 
আজও সম্পূর্ণ আদায় হয় নাই। এবিষয়ে আমি সদয় 
বঙ্গবাসীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । আশা করি, 
স্বতপ্রবৃত্ত হইয়৷ তাহারা এ-সম্বন্ধে সাহাযাদান করিতে 
হইবেন না। 

গিমলা কালীবাড়ি সম্পর্কে ধাহাদের নিকট দিমলার 
প্রত্যেক বাঙালী কতজ, তাহাদের মধ্যে -মাঞ্জ কয়েক, জনের 
বিষয় উল্লেখ করিলাম। তাহারা ব্যভীত - আরও কত্ত 
জানা ও অজান! কন্্ী নীরবে ও নিঃসবার্থভাষে .কাজ 
করিয়াছেন ও করিতেছেন, কে তাহার 'গণনা .রুরিবে? 
কিন্তু তাহাদের সকলেরই স্মৃতি কীর্তি অঙবয়, এন হইয়া 


থাকিবে, কারণ_- 
থ্চলচ্চিত্তং চলস্িত চলজ্জীবনযৌবলম্‌ . 34. 
চলাঠলমিদং স্‌ কীত্তিন্ত সজীবতি।', সঃ 


উত্তরে 
জ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


আসিয়াছে। কলিকাতার মি; 


 খন-গস্‌, উক্-ত্রোকার, সপরিবারে হঠাৎ দেশে আদিলেন। 





হঙ্গে খানসামা, বাবুর্চি, বেয়ারা, ঘ্বারবান্‌, কুকুর, মোটর 
প্রভৃতি চেতন-অচেতন বিস্তর সামগ্রী। বাড়িথানি শহরের 
গ্র্তভাগে_ সুদৃশ্য ও নাতিবৃহৎ। মিঃ গস্‌ দশ বৎসর পূর্বের 
খানি নিশ্মাণ করেন। কিন্তু এতকাল একরূপ খালি পড়িয়৷ 
ছিল। মফস্বল শহরের নানা অন্থবিধা হেতু ছেলেরা ত কেহ 
মামিতই না, মিঃ গস্ও ইচ্ছা! সত্বেও কাজের ভীড় ঠেলিয়া 
আাপিয়। উঠিতে পারিতেন না। এবং যখন অবসর ঘটিত 


জন পশ্চিম বা উত্তর ভারতের অরণ্য ও শৈলমালাবেটিত 
৷ কোন স্বাস্থাকর গানে সপরিবারে যাত্র। করিতেদ। বিস্ত 


এবার কি মনে হইল, তিনি দেশে আসিলেন। নিরালা 
প্ীটাও এক বেলার মধো জম্‌ জম্‌ করিতে লাগিল। 
মিঃ গসের বাড়ির নীচেই প্রকাণ্ড নদী। নদীটা সে সময় 


কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ভাঙ্যা, গ্রাম ভাসাইয়া, 
ক্ষেতের উপর দিয়া,মাঠ ডুবাইয়! বহি! যাইতেছে । তাহার পার 
স্পষ্ট চোখে পড়ে না। রান্রিদিন তাহার বিরামহীন মৃদুগন্ভীর 
জলোচ্ছাসধবনি তীরবাদীদের অন্তরে একটা আত জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। সেইদিনই বিকালের দিকে পাইপ, টানিতে 
টানিতে একটি প্রকাণ্ড কুকুর সঙ্গে লইয়া মিঃ গল: পল্মীট! 
একবার ঘুরি আসিলেন। শৈশব-সঙ্গীরা কেহ বড় একটা 
নাই; ছুই একজন যাহারা আছে, সকলের সহিত আলাপ 
করা সম্ভব নয়। ভীহাদের মাঝের ব্যবধানটা কেবল বিশ- 
বৎসরের নহে- পরিবর্তিত আচার, জীবিকা ও খখাঞ্চৎ 
প্রকৃতিরও | মিঃ গস্‌ সেদিন আর কোথাও গেলেন ? 
নদীর চাতালে ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়া পাইপ টানিতে লাগিলেন। 
কুকুরটাও তাহার পায়ের কাছে শুইয়া নদীর দিকে সোৎন্গুকে 
তাকাইয়া রঙ্থিল। 
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জেলেরা তখন মাছ ধরিতেছিল। হল্দে, নীল, শ্বেত, গ্রামে তাহাদের বাঁড়ি-ঘর, বাগান-পুকুর, ক্ষেতখোলা, বড় 


গৈরিফ নান! রঙের ছোট ছোট পাল তুলিয়া প্রায় সত্বর- 
আশীখানি ভিডি সারি বীধিয়া উজানে দূরে চলিয়া যাইতেছে, 
আবার পাল নামাইয়৷ আোতের টানে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে। 
মিঃ গসের ইচ্ছা হইল দৃশ্ঠটা ছেলে-মেয়েদের ডাকিয়া দেখান। 
কিন্তু খানামার মুখে শুনিলেন, মেমসাহেব ও মিসিবাবা__ 
তাহার বড় মেয়ে খুকী-_ছাড়া আর সকলে মোটর লইয়া বড় 
রাস্তা ধরিয়! কোথায় যেন হাওয়া খাইতে বাহির হ্ইয়ছে। 
মিঃ গম্‌ একটু মনঃকুপ্ন হইলেন। কিন্তু বাঁড়ির দিকে মুখ 
ফিরাইভেই দেখিলেন, তাহার বড় মেয়ে খুকী দ্বিতলের 
জানালার গরাদে ধরিয়! ঈাড়াইয়৷ ডিডিগুঁলির দিকেই এক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আছে। | 

তিনি হাসিয়া উচু গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কিরে খুকী, 
কেমন লাগছে?” 

খুকী হাদিয়! উত্তর .করিল__-পথুব সুন্দর । আর তোমরা 
এখানে আস্তে চাও.ন! বাবা-_” 

মিঃ গদ্‌ এ অন্ুযোগের উত্তরে হাদিতে লাগিলেন। 
তারপর নদীর দিকে আবার চোখ ফিরাইয়া ধীরে স্মৃতির 
মাঝে তলাইয়া গেলেন...... ৃ 

এ ত ডবিন্‌ সাহেবের আবমাড়াই কলের কারখানার 
কেরাণী ভবতারণ ঘোষের বাড়ি। মাত্র খান-ছুই খড়ের 
চালা। কিন্তু বাড়িটার সম্মথে ও পিছনে অনেকট। জমী। 
বড় বড় গোটা কয়েক আম, জাম, জিন! ও নোনার গাছ-_ 
মনে পড়িতেছে বেড়ার এক কোণে একটা কুলের গাছও 
ধেন ছিল। বৎসরে বৎসরে সে-গুলি পুষ্পিত ও ফলবান্‌ 
হইয়া উঠিত, এখনও উঠে । ভবতারণ যখন মারা যান, 
ছেলে নিবারণের বিবাহ হইয়াছে । সেও এ কারখানায় 
বিশ টাকা মাহিনয় কেরাণীগিরি করিতেছিল। কিন্তু পিতার 
মৃত্যুর পর চাকরীটি টিকিল না। নৃতন সাহেব আসিয়াই 
পুরাতন চাল উপ্টাইয়া দিলেন। খুকী তখন ছয়মাসেরটি। 
নিবারণ একবার ভাবিল, মূহরীগিরি করিবে। নতুবা ধাইবে 
কি করিয়া? আর, এই গ্রামতুল্য জঙ্গলাকীর্ণ শহরে তাহাকে 
চাকরীই বা দিবে কে? পৈতৃক বিত্ত তাহার কিছু নাই? 
দেশটি জমী-জা়গ! বলিতে শহরপ্রান্তে এ ঠাইটুকু। তবে 

স্তি মুখে একবার শুনিয়াছিল, শহরের পাঁশেই একখানি 


বড় মরাই প্রভৃতি ছিল। বাড়িতে ছুর্গোৎসব হইত। 


তিনধানি গ্রামের লোক তিন দিন ধরিয়া থাইয়া-লইয়াও : 


তাহাদের ভাগার শূন্ত করিতে পারিত না। এত বড় ঘর 


তাহারা! অবশ্ত এসব নিবারণের পিতাও চোখে দেখেন 
নাই, তাহার পিতামহীর মুখে শুনিয়াছিলেন। তখন কোথায় 
বা ছিল এই শহর, কোথায় ছিল এ রেল-পথ। কিন্তু এখন 


সে অতীত গৌরব ম্মরণ করিয়া লাভ কি? পৃথিবীতে 
বাচিতে হইলে সবলের মতই বীচিতে ও জয়ী হইতে 
হইবে। 

নিবারণের চেহারাটি ছিল পুরুযোচিত। বিন্‌ সাহেবের 
এক বন্ধু একবার কারখানাম্জ /বেড়াইতে আসেন। 
মানুষটি ভাল। তিনি নিবারগক্ষে দেখিয়া তাহার পি) 
চাপড়াইয়া বঙ্দভাষায় জিজ্ঞাসা করেন__“যুবক, টুমি কি 
বাঙালী?” 

“হা স্তার।” 

30077016, ঠিক জান? 

“হা স্তার ৮ 


অতঃপর সাহেব আর কিছু বলিলেন না। নিবারণও--দে 


মাসে কতগুলি আকমাড়াই কল বিলি হইয়াছিল থাতার 
উপর ঝুঁকিয়া পূর্বববৎ হিসাব করিতে লাগিল। 

কথাটা আজ সহপ! নিবারণের মনে পড়িয়া গেল। দেই 
সাহেবের সহিত দেখা হইলেও হয়ত তাহার কোন সুবিধা 
হইতে পারে। কিন্তু তিনি কোথায় থাকেন এবং এখনও 
এদেশে আছেন কিনা তাহা ত দে জানেনা। সে স্থির 
করিল, কলিকাতায় যাইবে। কিছুদিন সাহেব অঞ্চলে ও 
নানা আপিসে ঘোরাঘুরি করিবে। তাহার ফলে সাহ্বে 
অথব। যেকোন একট! চাকরী মিলিবারই সম্ভাবনা। না 
মিলিলে__ন| মিলিলে? তাহার পর কি হইবে সে কল্পনায় 
আনিতে পারিল না। তাহার সমত্ত চিত্ত জুড়িয়া দীড়াইল 
খুকুকে কোলে লইয়! ন্বিতসূখী লীলা! ও তাহাদের পশ্চাতে 
ন্েহমযী স্থবির! পিতামহী। . ূ 

লীলার কাছে কথাটি ব্যক্ত করিলে দে বলিল-_-“এ ছাড়া 
আর উপায় কি?” যাইবার দিনও সে মুখে কিছু বলিল না 
কিন্তু তাহার মনের কথাটি ছুটি! উঠিল লঙ্জল চৌোখছুটিতে। 


মাঘ 


ৰ ধু বিচ্ছেদ বুঝিল না, ছুর্দিনও জাঁনিল ন!। তাহার মাতাকে 
দারাদিন অকারণ কান্নায় বাতিব্যস্ত করিয়া রাখিল। তাহাদের 
অভিভাবক হইলেন ভবতাঁরণের বন্ধু পাশের বাড়ির রায়- 
খুড়ো। খুড়ো আন্ত জীবিত থাকিলে কত থুশী হইতেন! 

এক মাসের মাহিন! নিবারণ আগাম পাইয়াছিল। টাকা! 
কটি তখনও খরচ হয় নাই। অর্ধেক টাকা লীলার হাতে 
দিয়া বাকী অর্দেক লইয়া সে কলিকাতায় রওনা হইল। 
৷ ভারপর পূরা ছুই বসর সে যে গভীর সংগ্রাম করিয়াছে তাহা 
দেও লীলা ছাড়া আর কেহ জানে না। সে রন্ধহীন দু:খ 
আঙ্গ মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে। এ সময়ের মধ্যে 
একবার সে বাড়ি আসিয়াছিল। পিতামহী তখন স্বর্গগত! 
হইয়াছেন। লীল! ও খুকুর সে দারিদ্ররীষ্ট শীর্ণ ছবি আজও 
দে ভুলিতে পারিল না। 
কলিকাতায় ফিরিয়া নিবারণ যখন একদিন সন্ধার 
কাহাকাছি নিতান্ত হতাশ মনে চৌরঙ্গী দিয়া ফিরিতেছিল, 
দেখিল ডবিন্‌ দাহেবের সেই বন্ধুটি মোটর হইতে নামিতেছেন। 
মাহেব যাইতেছিলেন হোটেলে । নিবারণের অন্তর পুলকে 
নম করিতে লাগিল। সে ছুটিয়া গিয়া সেলাম করিয়া 
 গহেবের সম্মুখে ধাড়াইলে সাহেব কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন না। ভ্রকুঞ্ষিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--- 
৷ শীমি কি চাও?” বলিতে বলিতে পকেট হইতে 'পাসটি 
বাহির করিলেন। 
নিবারণ দমিয়া গেল। তবুও আত্মপরিচয় দিয়া সংক্ষেপে 
অবস্থাটা বর্ণনা করিতেই সাহেব পার্সটি পুনরায় পকেটে 
রাখিতে রাখিতে বলিয় উঠিজেন,_খ৩* [ ৪০০, শুনিয়া 
উথিট হইলাম। কাল আমার সহিটু ডেখা করিও” 
বলিয়া একখানি কার্ড বাহির করিয়া নিবারণের হাতে 
গজিয়া দিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া হোটেলে চলি্না গেলেন। 
নিবারণের ইচ্ছা হইল তখনই ছুটিগনা গিয়া লীলাকে 
ঈংবাদটি দেয়। কিন্তু তাহা লত্ভব নয় দেখিয়। মনের আনন্দে 
পথ দিয়! একরূপ চুটিয়! চলিল। সেদিনটিও নিবারণের জীবনে 
ছার একটি শ্মরণীয় দিন। তাহীর পর হইতেই দালালী 
রিয়া নিবারণের ভাগ্য দ্রুত পরিবন্তিত হইতে থাকে। 
টাহার অল্পকাল পরেই দে লীল! ও খুকুকে কলিকাতায় 
ঈইয়। যায়। সেই হইতে দেশের সহিতও আর সম্পর্ক থাকে 


উত্তরে 


৪৯ 


না। বাড়ি ঘর ভাঙি়া-চুরিয়৷ ভিটা জ্গলাকীর্ণ হইয়া 
উঠে। এমন কি, কিছুকাল ধরিয়া জায়গাটা পল্নীর্সী ও 
পথিকের একটা ভয়ের কারণ হইয়া! দাড়াইয়াছিল। 

মি: গদ্‌ কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন ন! আমনের কোন্‌ 
পথ ধরিয়া তাহার চাল বদলাইতে সুরু করিল। তিনি 
সাহেব-পাঁড়ায় বাঁড়ি করিলেন, গাড়ি কিনিলেন, বয়, ধানসামা, 
কুকুর রাখিয়া ধুতি-চাদর-হুকা ছাড়িয়া, আঙ্কার-পদ্ধতি 
ফিরাইয়া সাহেব হইয়া গেলেন। এমন কি, লীলারও পরিবর্তন 
হইতে খুব বিলম্ব ঘটিল না। চাল দুরস্ত করিতে নিবারণ 
ঘোষ একবার বিলাত গেলেন এবং ফিরিয়া আসিয়ই 
হইলেন “মিঃ গম্ঠ! এখন তাহার বন্ধু-বান্ধবরাও কেবল সাহেব 
ও সাহেবী ভাবাপন্ন দেশী লোক। ছেলেরা, এমন কি 
ছোট মেয়েটাও সেই মেজাজ পাইয়াছে। কিন্তু গোল 
বাধাইয়াছে এ ধুকী। এতদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দিয়াও কোন ফল হইল না। মেকেটা তাহা সম্পূর্ণ 
পরিপাক ত করিলই, এখন আবার এ-দব চালের বিরুদ্ধে 
বিছ্রোহ করে। ভাইদের মে “সাহেব” বলিয়া ডাকে। 
তাহাকে পরিজনবর্গ “দিদিমণি” বলিয়। না ডাকিলে রাগিয় 
আগুন! মিঃ পদ্‌ মেঘের পাগলামীতে মনে মনে হান্ত 
করিলেন। তাহার প্রতি স্সেহে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। | 

সেই দঙ্গে একট| দুশ্চিন্তাও দেখা দিল। মেয়েটা 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। বিলাত-ফেরৎ কত ভাল ভাল 
ছেলের সহিত তাহার সৃনবদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাহাকেও 
সে পছন্দ করিল না। তাহার পছন্দ হইয়াছে মিঃ রে+র 
এক আত্মীয় সেই গ্রাম্য গ্রাজুয়্টটিকে। কিন্তু তাহার 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র দে হইতেই পারে না। অবস্ 
ছেলেটি যে নিতান্ত খারাপ তাহা বলা যায় না, বরং ভালই; 
্বাস্থাবান্‌, শিক্ষিত, দেশে প্রচুর জমিজায়গা। ঘরও লেখা- 
পড়া জান, কিন্তু কলিকাতায় বাড়ি নাই। ছেলেটি থাকে 
গ্রামে চাষ-বাদের কাজ লইয়। বিবাহ হইলে খুকীকে 
চিরজীবন থাকিতে হইবে গ্রামে। কথাট! ভাবিলেই মন 
দিয়া যান্। কিন্তু ও যা মেক়ে_ স্বচ্ছন্দ থাকিতে পারিবে। 
এই ত এখানে আসিয়া 'বধি ওর আনন্দ ধরে না। | 

মিঃ গন্‌ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া সেখানে পায়চারি করিতে 
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লাগিলেন। এই জীবন-যাত্রার প্রতি কেমন একট! বিতৃষ্ণ 
দেখা দিল। জানালার দিকে তাঁকাইয়া দেখিলেন, থুকী 
নাই। পাঁইপটা  বহক্ষণ নিভিয়া গিদ্ছে। আবার 
তাহাতে আগুন দিয়া পেন্টললুনের ছুই পকেটে হাত পৃরিয়া 
নদীর দিকে তাকাইয়! দাড়াইয়। রহিলেন। নদীর চঞ্চল ও 
তরঙ্গময় গৈরিকধারায় পোনা ঢালিয়া পশ্চিমে কোমল কৃষ্ঃ 
মেঘান্তরালে তখন কূর্য অন্ত যাইতেছে । ডিডিগুলি পাল 
ওটাইয়৷ জাল ডূবাইয়া মাছ ধরিতে ধরিতে শ্রোতের টানে 
ভায়া চলিতেছিল। এই মময়টা! ইলিশ মাছ উঠে প্রচুর 

মিঃ গসের মক্মুথে আসিয়া! একখানা ভিডি জাল উঠাইতেই 
তাহার মধ্যে এক জৌড়। ইলিশ ধড়ফড় করিয়া উঠিল যেন 
জীবন্ত কূপা। মিঃ গদ্‌ প্রীষ্ম ছুটি! ঘাটে ন/মিলেন। সেখান 
হইতে হাক দিলেন-_“মাঝি-_-ও মাঝি--১ 

মাঝি ফিরিয়া দেখিল সাহেব । মিঃ গসের হাক শুনিয়া 
একজন খানপাম! ছুটিয়া অসিল। সেও হ্াকিতে লাগিল__ 
«এ মান্ঝি-_” 

মাঝি প্রথমে বলিল-_“মাছ বিজ্রীর নয়”-কিন্তু হাক- 
ডাকের প্রাবললা দেখিয়। ঘাটে আগিয়৷ নৌকা ভিড়াইল। 

মিঃ গল্‌ মাছ দুইটি কিনিতে রীতিমত দরদস্তর সুরু 
করিলেন এবং মাঝিকে প্রাদেশিক ভাষায় কথা৷ কহিয়! 
বুঝাইয়া৷ দিলেন, তিনি দেখানকারই লোক, কোন পুরুষেই 
সাহেব নহেন। অনেক দরাদরির পর মাঝি মাছ ছুইটি 
খানদামার হাতে তুলিয়া দিবার উপক্রম করিতে মিঃ গদ্‌ 
হাত বাড়াইয়৷ দুই আঙুলে ছুটিকে বুলাইয়া লইলেন। 
চলিতে চলিতে তাহার সাদ পেট লুনের গায়ে মাছের 
কাচা রক্তের ছাপ লাগিয়া! গেল। সে-দিকে জক্ষেপ নাই। 
খানসাম। কি ভাবিতেছে আজ তাহাও চিন্তা করিলেন 
না, মহানন্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়াই মিঃ গস্‌ ডাকিলেন, 
_কৈ গে? কোথায় গেলে ?” 

গম্‌-পত্বী তখন গৃহীভ্যন্তরে কি এক কর্শে রত ছিলেন, 
এ কারণেও বটে-_নুদীর্ঘ কাল এমন ডাক শুনেন নাই 
বলিয়াও-_ প্রথমটা বিন্রিত হইলেন। দেই ভাবেই বাহিরে 
আলিম! দেখেন, মি: গস্‌ সহাস্সুখে উঠানে দড়াইয় হাতে ছুটি 
যছ। ০ 
র উর্ঘ। হইতে সহসা যেন বাঙালী গৃহক্ষী লীলা 
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শ্মিতমুখে বাহির হইয়া আসিল। তিনি স্বামীর দুঝের 
দিকে এক ঝলক তাকাই মাছ দু'টি তাহার হাত হইতে 
লইলেন । 

খুকীও নামি আমিয়াছিল। ভৃত্য বাটি আনিলে সে বলিল, 
তুমি রাখ মা, আমি কুট্ব ৮ 

বন্ছকাল যাহা করেন নাই, একরপ তুলিয়াই গিয়াছিলেন, 
সেই গৃহকর্খটিতে কি আনন্দ ছিল জানি না গস্-পত্রী-ন। 
তুই পারবি না। সব্‌ সবু-অত বড় মাছ নষ্ট হয়ে 
যাঁবে--” বলিতে বলিতে কন্তাকে সরাইয়া দিয় বটি পাতি 
সেখানে বসিয়া গেলেন। 

তারপর মাছ ছু'টি কাটিয়া-কুটিস্! পাঁকশালায় গিয়। 
নিজেই তাহ! হইতে নানারপ ব্যগণন প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। 
রন্ধনে ম। ও মেয়ের তেমন উৎসাহ পূর্বের কখনও দেখা থায় 
নাই। কিন্তু রধ্ধন সারিয়া যখন বাহির হইয়া আদিলেন, 
অগ্নি-তাপে ও শ্রমে গম্পত্রীর মুখ চোখ লাল ও ঘম্খান্ত। 
ইতিমধ্যে ছেলেরাও হাওয়া খাইয়। ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার। দেখিল ম| ও দিদি রান্ন করিতেছে । দেখিয়া পরম 
কৌতুক অনুভব করিল। 

মিঃ গস্‌ পত্ীকে কহিলেন - “আজ আর টেবিলে খে 
ইচ্ছে করছে না, মাটিতে” 

অঞ্চলে মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে লীলা! বলিল- “দে 
আমি জানি-__” 

সকলের আহারের ঠাই হইল প্রকাণ্ড দালানে__পিড়ি ও 
আসনাভাবে একখানি বড় সতরঞ্চি লগ্বালদ্ি ভীঞ্জ করিয়া 
পাতিয়া দেওয়া হইল। যি; গস্‌ তখনও কাসাপা্জ সপ্দ্ণ 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। গম্পত্রী কন্তার সাহায্যে সবে 
ভাত বাড়িলেন, ব্যগ্রন সাজাইলেন। তারপর মি: গদ্‌কে 
ডাকিতে গেলেন -“এস গো, খেতে দিয়েছি।” 

মিঃ গদ্‌ তখন পেপ্ট,লেন ছাড়ি ধুতি পরিতেছিলেন। 
ত্যক্ত পরিধেয়টিকে হাত দিয়! ঠেলিয়। দিতে দিতে বলিলেন. : 
“যাই. এই খোলসটা আগে বিদায় করি__* ৃ 

ছেলেরা সকলেই তাহার সহিত খাইতে আসিল । কিন্তু বড 
ছেলের ঘোর আপত্তি--সে পা মুড়িযা বসিয়া খাইবে না। এ 
ভাবে বদিয়া লোকে কি করিয়া খায় তাহা বুঝা তাহা বৃদ্ধির 
অভীত। মিঃ গদ্‌ তাহাকে এক ধমকে খামাইয়া বলিলেন - 


মাঘ 


এবার থেকে সকলকে এই ভাবে খেতে হবে--” তারপর 
মেয়ের দিকে তাকাইয়৷ বলিলেন_-“কৈ তোরা বসূলি না?” 

মেয়ে বলিল__“তোমরা খাও। মা আর আমি একসজে 
খাব।” 

মিঃ গদ্‌ হাদিয়। আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। একটু বাঞ্জন 
মুখে দিয়াই বলিয়া উঠিলেন_“বাঃ চমৎকার ! কতকাল যে 
॥ এমন রান্ন। খাইনি» 

মেয়ে বলিল, “ওটা মা রেখেছে” 

মিঃ গম্‌ অপাঙ্গে একবার পত্রীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন? দেখিলেন, লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

আহার যখন অর্ধেক হইয়াছে, মিঃ গস্‌ বলিলেন_“দেখ, 
ভেবে দেখলুম, মিঃ রের আত্মীয় সেই ছেলেটি সত্যিই ভাল। 
ওর সঙ্গেই খুকীর বিয়ে দেব। তাছাড়া থুকীরও যখন 
পছন্দ» 

কন্যাকে লইয়া গস্-পত্রী তখন পরিবেশন করিতেছিলেন। 
বলিলেন__“ভালই ত। ওরে খুকী, ছেলেদের ভাত দিতে 
দিতে চলে গেলি কেন?” 

মিঃ গসের কনিষ্ঠ পুত্র বলিল__“দিদির লজ্জা হয়েছে--” 

নিবারণ দেখিলেন স্ত্রীর মুখ প্রসন্প নয়। তখন আর 
কিছ বলিলেন না। আহারান্তে পুনরায় স্ত্রীর দেখা পাইলে 
কহিলেন “ন্ত্ী-চরিত্র সত্যিই দুজে_” 

স্ত্রী কহিলেন__ “পুরুষদের চেয়ে নয়_-” 

“তাই প্রথমে এ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চেয়ে এখন 
খুমী হতে পারছ না-_» 

“আর তৃমিও প্রথমে আপত্তি করে এখন রাজী হয়ে 
পড়েছ-_” তারপর ক্ষণিক নীরব থাকিয়া--“মেয়ে যাতে 
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সুখী হজ আমি তাই চাই। কিন্তু সেছেলে কি আঙ্জও বিয়ে 
না ক'রে বসে আছে?” 

“কি বলছ তুমি? আমার মেয়ের জন্ত চিরকাল বসে 
থাকবে” 

“বেশ তবে শীগ.গির দেখ-_,' 

১ শ রা 

ইহারই মাস ছুই পরে একদিন এ গৃহখানি মঙ্গল-ঘট ও 
আম-পল্লবে স্সঙ্জিত হইয়! মনাইয়ের সুরে ভোরের কোমল 
আলোকোন্তাদিত প্রশাস্ত আকাশে সেই শুভ বার্তাটি উড়াইয়া- 
ছড়াইয়। দিতে লাগিল। সারা-গৃহ আনন কলম্বরে মুখর । 

দবপ্রহরে বৈঠকখানার ঢাল! ফরাসে বিয়া নিমন্ত্র-যোগ্য 
ব্ক্তিদের ফর প্রস্তুত হইতেছিল। পাড়ার গণামান্ত প্রায় 
সকলেই উপস্থিত। অম্থুরী তামাকের ধৃম, খোস-গল্প ও 
হাসি-ঠাট্রায় ঘরখানি মশ গুল্‌। 

মিঃ গসের" হাত হইতে গড়গড়ার নলটি লইতে লইতে 
ভুজঙ্গ দত্ত বলিলেন__“নিবারণ, তুমি দেশে আদ কেবল 
আমাদের মনে দুঃখ দিতে” 

“কেন? কেন?” 

«“এ আনন্দের হাট ভেঙে দিয়ে আবার ত দুদিন বাদে 
চলে যাবে-_” | 

“না দাদা আর যাব না। যেকটা দিন বাচি এখানেই 
কাটাব। জায়গাটা ভারি মিষ্টি-” বলিয়৷ বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তাহার মনে হইল এ জলভারাতুর নদী, 
শসাক্ষেত, গ্রাম, এসবার উর্ধে নীলাকাশ ব্যাপিয়া যে মাধুধ্য 
ওপ্রী ফুটিয়া আছে তাহার তুলনা আর কোথাও মিলিবে ন|। 
ইহা কেবল তাহার এই জন্মভূমির-_বাংলার | 


বর্তমান যুগের অর্থশান্্রীর মাধনা 


শ্রীনবধাকাস্ত দে 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের অফুরন্ত চেষ্টার সাক্ষ্য আছে। 
বিদ্যার প্রত্যেক শাখায় বহু ব্যক্তি একনি্টভাবে নিযুক্ত 
থাকিয়া নব নব পথে যাত্রা করিয়! নৃতন সত্যের আবিষ্কার 
ও উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার, এই আবিষ্কারের 
একটা ইতিহাস আছে, তাহা অস্বীকার করি না। কিন্ত 
অতীতের প্রতি আকর্ষণ নয়, বর্তমান-নিষ্ঠাই অর্থশাস্ধের 
অন্যতম প্রধান অবলঘন। বস্ততঃ, অর্থশান্ত্ ইতিহাস ব| 
্রপ্ঠতত্ব নহে, অর্থাৎ ইহার উদ্ভব হইতে আজ পর্যন্ত যেসকল 
বিভিন্ন আর্থিক প্রতিষ্ঠান, অনুষ্ঠান বা মতবাদ নানাবিধ 
উথানপতনের মধ্য দিয়া বিবর্তিত হইয়া আগিয়াছে, 
সেগুলির নবীনতম রূপই অর্থশান্ত্েরে আলোচ্য বিষয়। 
অষ্টাদশ-উননবিংশ শতাব্দী হইতে আরম করিয়া আজ পর্যন্ত 
সমুদয় অর্থতর ও মতবাদ সমূহ' আলো্না করিবার 
সার্থকতা নিশ্মই আছে। কিন্ত গ্রকৃত অর্থশান্ত্র বলিতে যা 
বুঝায় তাহীর সহিত উহার ইতিহাসের একটা পার্থক্য-রেখা 
সর্বদাই টানিয়! রাখিতে হইবে। 

অর্থশান্ত্রর উদেস্ু যুগে যুগে কি একই প্রকার রহিয়াছে? 
এই প্রশ্নের উত্তর তখনই দেওয়া যায় যধন অন্ত একটি 
প্রশ্নের সঠিক উত্তর মিলে। সে প্রশ্ন এই__বিভিন্ন যুগে মানব- 
মন কি একই প্রকার ধ্যানধারণা, আদর্শ ইত্যাদি দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়ছে? ইহার উত্তরে অবশ্ই বলিতে হয়, 
না। প্রথমত বিদ্যার দিক হইতে বিবেচনা করিয়া 
দেখিলে বুঝা যায়, বিভিন্ন বিদ্যা অথব| উহার বিভাগগুলি 
পরম্পরের দাসত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিলেও সকল যুগে সকল 
বিদ্যার প্রভাব নমতুল্য হয় নাই। কোন যুগে একটি বিশেষ 
বিদ্যা অতাস্ত আদর লাভ করিয়াছে, অন্য যুগে অন্য বিদযা। 
যখন যেঁবিদ্যা সবিশেষ সমাদৃত হইয়াছে তখন সে-ব্দ্যা 
অন্তান্য বিদ্যাকে অক্নবিষ্তর পরিবন্িত অথবা প্রভাবাদ্বিত 
করি্বাছে। এই সেদিন পর্যন্ত অর্থশান্্র ইতিহাসের অন্তর্গত 
একটি বিদ্যারপে পঠিত হইত। অর্থাৎ ইতিহাস হইতে 


স্বতন্্ বিদ্যারপে অর্থশান্ত্বের কোন সব্বা ছিল না, স্থতরাং 
ইহার স্বতম্ কোন চর্চাও সন্তবপর হইত না । আন্ত 
অর্থশান্ত্র ইতিহাসের কোটর হইতে মুক্তিলাভ ও 
করিয়াছেই, উপরন্ব অর্থশান্্ররে বিভিন্ন শাখার কোন 
কোনটি ইতিমধোই এবপ গুরুত্ব লাভ করিয়াছে যে 
অচিরকাল মধ্যে সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যারপে গৃহীত 
হইবার সম্ভাবন! জন্িগ্বাছে। যথা, ব্াঞ্ষিং ও পিক, 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, লমবায়, বীম। ইত্যাদি। শুধু ইতিহা 
নয়, আইন, নৃতত্, সমাজতব্, দর্শন, বিভিন্ন বিজ্ঞান গুভূতি 
নানাবিধ বিদ্যার যখন যেটির উপর জোর দেওয়া হইয়াছে 
সেটাই অর্থশাস্ত্ের উপর অল্লাধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
গাণিতিক অর্থশান্ত্, রাসাক্জনিক অর্থশান্ত্, এছ্ডিনিয়ারি 
অর্থশান্ত্র কথার কথ! মাত্র নয়। 

কিন্ত বর্তমান অবস্থাট|কি? আজিকার দিনে অর্থশানধের 
বন্ধন-মু্তি ঘটিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে 
ইহা আগেই বলিয়াছি। ইহার অর্থ এ নয় যে, আজ 
অর্থশানত অন্তান্ত বিদ্যার সঙ্গে কোন স্ন্ধ রাখিতে চায় না। 
ব্যক্তিবিশেষ কোন কোন বিদ্যার দ্বারা অধিকতর অনুপ্রাণিত 
হইলেও আজ অর্থশাস্ত্রী মাত্রেরই মাত্রাজ্ঞান রহিয়াছে, 
কেহই অর্থশান্ত্র আলোচনা করিতে গিয়। আত্মবিস্থৃত হন না। 
এঞ্জিনিয়ারিং, ডাক্তারি, রসায়ন, অঙ্ক প্রভৃতি বিদ্যার ও 
বিদ্যার ব্যাপারীর সহায়তার প্রয়োজন আজ প্রতোক 
অর্থশাস্্রী পদে পদে অনুভব করেন। আইন, ইতিহায। 
সমাজতব, নৃতব ইত্যাদি সামাজিক বিদ্যার ত প্রয়োজন 
হই, সেগুলির কথা! আর বেশী করিয়া ঝলিবার আবশাক 
নাই। এইপন্ বর্তমান কালে যেকোন অর্থশান্্েরে বই 
খুলিলে দেখা যায় যে তাহাতে একদিকে যেমন সমার্জ, 
তাত্বিকের প্রমাণিত নীতির বিস্তৃত প্রয়োগের উদাহরণ 
আছে, অগ্যদিকে তেমনি রাশি রাশি উচ্চ-গাণিতিক তথ্য ও 
আহুষ্গিক তত্বও স্থান পাইয়ছে। এইরূপে অর্থশান্ত্র এক 


মাঘ 


বর্তমান ঘুগের অর্থপান্ত্রীর সাধন। 


৪৮৩ 





বিশাল আকার পাইতেছে। স্বতরাং বর্তমান যুগের অর্থশাস্ 
বলিতে এক সর্বপ্রকারে স্বাধীন সববাবিশিষ্ট বহু অহুরূপ 
বিদ্যার সহিত ঘনিষ্ট সম্বন্ধে ন্বদ্ধ এক বিপুল বিদ্যার কথাই 
বুঝিতে হইবে, লন্দেহ নাই। 


ও 


যদ্দিকেহই বলেন, “বাপু হে, তোমার বর্তমান যুগের 
অর্থশান্ন কোন্‌ জিনিষ তাহা না হয় বুঝিলাম, কিন্তু এক কথায় 
বলিয়া দাও দেখি এই বিদ্যার মুল কথাটা কি? তাহা হইলে 
আমি ক্ষণমাত্র ইতত্তত: না করিয়। তাহাকে বলিব যে, 
| শর্শাস্ের মূলকথা হইল বীচিয়া থাকার কথা ॥ 
কথাটা একটু খোলদা করিয়া! বলা যাক্‌। প্রথমতঃ, 
পৃথিবীর পশুপক্ষি, জীবজন্ত তাবৎ প্রাণী বীচিয়া থাকিতে 
গয়। কিন্তু অর্থশান্তর মান্য ভিন্ন অন্য সমুদয় প্রাণীর কথা 
মাধারণত: বাদ দেয়, একেবারে বাদ দেয় বলিতে পারি না। 
কারণ গরুকে বাদ দিলে মানুষের জীবনধারণ মোটেই 
ম্জ হয় না। গরুর ছুধ, চামড়া, শিং সব-কিছুই বিবিধ 
রম্য সহ মানুষের কাছে উপস্থিত হয়। ঘোড়া, শৃকর প্রভৃতি 
| রিবিধ উপকারী ও খাদাজাতীয় জন্তুকে বীচাইয়্া রাখা 
মানুষের স্বার্থ। ধান, গম হইতে আরম্ত করিয়া জঙ্গলের 
কাঠ পর্যস্ত উদ্ভিদজাতীয় প্রাণিসমূহকে বাঁচাইয়া রাখা ও 
ম্বত্বে বঞ্ধিত করা মানুষের স্থার্থ। তারপর জল, বাতাস, 
ঘটি সত্যের তাপ, আকাশ কোন জিনিষের মূল/ই কম নয়,_ 
না মানুষের নিজের বাচিবার পক্ষে, না তার প্রয়োজনীয় 
স্রীজন্তর বাঁচিবার পক্ষে । 

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কি শুধু বীচিম়া থাকিয়াই সন্তষ্ট হয়? 
টির আরম্ভ হইতে আজ পথ্যস্ত মানুষ ও অন্তান্ত জীবজন্ত 
কত প্রকারেই না বাচিয়া আছে ও বাচিতেছে! কিন্ত 
নকল গুকার বীচিয়া থাক! একরপ বাঞ্ছনীয়, একথা নিশ্চয়ই 
কখনও বলা চলে না। সুতরাং বাচিয়া থাকার একটা ক্রম 
আছে, জীবনযাত্রার একটা! ধারা! আছে, যাহা মানুষের পক্ষে 
ঘবলথ্বনীয় বিবেচন! করা যাইতে পারে। শুধু বাচিয়া৷ থাকা 
বলিলে যথেষ্ট হয় কি? বরং যদি বলি, ভাল করিয়া বাচিয়া 
ধাকা বা বাচার মত বীচিযা থাকা, তাহা হইলেই কি অধিকতর 
দত হয়না? 


তারপর মানুষের শরীরট! টিকিয়া থাকিলেই ত সব হয় 
না। তার মানসিক, আধ্যাত্মিক ও অন্য বহুপ্রকার বিকাশের 
কথা ত ভাবিতে হইবে; তারও উপায় করিতে হইবে। 
অর্থশান্্ এই সকল দিকে বিন্দুমাত্র মনোযোগ না দিয়া শুধু 
বাঁচিয়া থাকা, আধিভৌতিক ব্যাপারের-_বিকাশেরও নহে__ 
আলোচনা করিবে, এটা কেমন কথা? একদা 'কাল্ইল তথা- 
কথিত অর্থশাস্ত্রেরে বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন, তিনি 
অর্থশান্্রকে নীতি ও স্থবিচারের ভিত্তির উপর দাড় করাইতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন, ইহা! সকলেই জানেন। তার যুক্তির 
সারবস্তা আজও অস্বীকার করা চলে কি? অর্থশান্ত্রকে মন, 
আত্মা প্রভৃতি বিষয়ে একেবারে উদাসীন করিয়! দিলে, উহা 
যে-সকল গি্ধান্তে উপনীত হইবে সেগুলির কোন কাধ্যকর 
মূল্য থাকিবে কি? 

আমি তবু বলিব, অর্থশাস্ত্র বাচিয়া থাকার উপরই জোর 
দিতে চায়। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকিতে অর্থশান্্র অবশ্তই 
উপদেশ দেয়, কিন্তু যে মসলা বা উপকরণ লইয়া অর্থশান্ত্র 
তার তব বা নিয়মসমূহ গড়িয়াছে তাহা হইতেছে মানুষ নিজে 
টাকাপয়স! নয়, বাণিজ্য নয়, মানুষের মন বা আত্মাও নয়, 
কিন্তু মানুষকেই কেন্দ্র করি! অর্থশান্্ীকে তীর শাস্ত্র গড়িতে 
হইতেছে। মানবজজীবন চগল। জাতিতে জাতিতে এবং 
এক মানবের সহিত অন্ত মানবের পার্থক্যের সীমা নাই। 
স্থতরা মানুষের কাধাকলাপ লইয়া কোন বিজ্ঞান গড়িয়! তোলা 
মহজ নয়। তা হোক, তাহাই অর্থশান্ীর সাধনা । এই 
সর্বদাচঞ্চল মানুষকেই তাঁর গড়িবার ও বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে হয় অবিরত ভাবে। 

কিন্তু মান্থযকে কেন্দ্র করিয়াছে অন্যান্য বিদ্যাও। নৃতত, 
সমাজতব্ব, ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যাগুলির কেন্ত্রও ত মানুষ। 
মনম্তত্বের কেন্দ্র মানুষ। তাহ! হইলে এই সকল সামাজিক 
বিদ্যার সহিত অর্থশান্ত্রের পার্থকাটা কি? তাহা এই যে, আর 
কোন বিদ্যা মানুষের বাচিয়া থাকার সমদ্যা লইয়া মাথা ঘামায় 
না। মানুষের নিশ্চয়ই ভাল করিয়া বীচিয়! থাকা উচিত। কিন্ত 
আগে ত তার বীচিয়া থাকিতে হইবে, তারপর ভালমন্দের 
প্রশ্ন উঠে। সেইজন্য মার্শাল্রমুখ বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রধিদগণ 
যদিও ভাল করিয়া বাচিয়া থাকার উপরও জোর দিয়াছেন, 
তথাপি আমি বলিতে চাই যে বীচিয়া থাকার যধোই অর্থশান্তের 


৪৮৪ 


মুলকথা নিহিত রহিযাছে। যুগে যুগ মানুষের আদর্শ বদলায়। 


এই আদর্শ সময ও কাল দ্বারা খণ্ডিত। অর্থাৎ আজ যা ভাল 
করিয়া বাচিয্া থাক, তা চিরকাল ভাল ছিল না, ভবিষ্যতে 
থাকিবে তাহাও বলা চলে না। এদেশে যে আদর্শ ভাল, সে 
আদর্শ অন্ত দেশও গ্রহণ করিবে ঝ| করিতে সমর্থ, ইহাও বল! 
কঠিন হইতে পারে। ্থৃতরাং যদি বলি হচিয়! থাকাই অর্থ- 
শাস্ত্রের মূকথা তাহাতে দোষট| কি? 

অর্থশান্ত্র মন, সমাজ, শারীরিক গঠন, স্বাস্থা, আত্মা 
প্রভৃতি বিষয়কে অস্বীকার ক.র ন|। বস্ততবঃ প্রত্যেক অর্থ- 
শানত্রীকে প্রদঙ্গত এ সকল বিষয় সম্বন্ধে অনেক কথাই আলোচনা 
করিতে হয়। জীবনন্ত মাত্রেরই স্বাস্থা, মানসিক ও আধাত্মিক 
বিকাশ, অর্থশান্ত্র কখনও কাম্য নয় বলিতে পারে না। পরস্ত 
তার বাচিয়। থাকার পক্ষে এগুলির যে নানাবিধ সমাব্শে 
প্রয়োজন হয়, তাহা অর্থশান্ত্রী মাত্রেই স্বীকার করেন। ইহার 
কোনটাকেই অর্থশাস্ত্রী অযথা প্রাধান্ত বা গুরুত্ব দিতে পারেন 
না। তার পক্ষে মূলকথা তুলিয়! অন্য কোন দিকে মনোযোগ 
দেওয়ার অর্থ বিদ্যা হিসাবে তাহার শাস্ত্রের গন্ৃতা 
সাধন । ভিন্ন ভিন্ন বিষয় লইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা গড়িয়! উঠিয়াছে 
এবং প্রত্যেক বিদ্যার সাহাযা তাহাকে লইতে হয় তাহাতে 
তিনি ইতন্ততঃ করেন না; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি কোন এক 
বা অধিক বিদ্যার প্রতি একটুও বেশী পক্ষপাতিত্ব দেখাইতে 
পারেন না। অন্য সমুদয় বিষয় তার নিকট অবাস্তর ও গৌণ 
গ্রয়োজন দাধক। 


তত 


আমি বারে বারে বীচিন্না থাকার উপর জোর দিতেছি। 
ইহাতে কেহ কেহ উপহাস করিতে পারেন। অর্থাৎ বাঁচিয়া 
থাকা, কি-ন! খাওয়া-পরা, না-কি আবার কোন শ্রদ্ধেয় বিদ্যার 
আলোচয বিষয় হইতে পারে। কেহ কেহ বলিবেন, বলিতে- 
ছিলে অর্থশান্্র মানুষকে লইয়। আলোচনা করে, তাই 
বরং বল। বিদ্যার আদর্শটাও উচ্চ করিয়া ধরিতে হয়। 
থাওয়া-পরা যে নিতান্ত তুচ্ছ ব্যাপার। 'অর্থশান্ত্রকে একটু 
উচুতে টানিয়া তুলিতে পার'না কি? রর 

এই প্রকার ঘুক্তি তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়! দিবার মত নয়। 
্রা্থ প্রত্যেক অর্থশান্্ীই ইহার কোন-নাঁকোন জবাব দিতে 





১৩০৪০ 


চেষ্ট! করিয়াছেন এবং তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আন্ত 
অর্থশান্ত্র সাধারণের নিকট ধীরে ধীরে বিশেষ আদরলাত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে। 

আজিকার দিনে বাচিয়া থাঁকাটাকে তুচ্ছ করিবার স্বভাব 
পৃথিবীতে অধিক পরিমাণে দেয়া যায় না। কিছু ধার 
ভারতীয় দর্শন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাঁরা সাঙ্গ 
দিবেন যে, তার প্রধানতম প্রতিপাদ্য বিষয় দুখ-নিবৃত্তি ও 
ভজ্জন্য জন্মনিরোধ | বাঁচিয়া থাকা ত দূরের কথা, কি 
করিয়৷ আর কিছুতেই মানবজন্ম লাভ ন| করিব তাহার উপায় 
বলিয়া দাও-ইহাই ছিল জ্ঞানী ও বুধিমান মানুষের 
ব্যাঞ্চুলতা। বুদ্ধদেব সেই পথেরই সন্ধান করিয়াছিলেন। 
মান্ৃষকে দারিদ্র্য ও বিবিধ ছুঃখ হইতে উদ্ধার করিবার 
ইহা যে একট! বড় উপায় তাহা অস্বীকার করা চলে 
না। ভারপর ম্ধ্যযুগে আমাদের দেশে ও ইউরোপে সহ 
সহ লোক দুল ছাড়িয়া, লোকালয় ছাড়িয়া, কঠিন সন্লাম ও 
্র্ষচধ্য গ্রহণ করিয়াছে, নানা প্রকারে নিজের শরীরকে 
ছখ-কষ্ট দিয়াছে ও মৃত্যুপণ করিয়াছে। মূলে সেই এক কথা। 
বাচিয়া না থাকাই পরমার্থ। 

আজ আমাদের পক্ষে মানুষের এই সকল কীর্িক 
উপহাস করা সহজ। কিন্তু বাচিয়া না থাকিবার শপ, 
বাঁচিয়। থাকিবার জন্য জলম্ত উৎসাহের অভাব, সমগ্র গ্রাচ, 
বিশেষত; ভারতীয়, মন হইতে সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছে কি? 
আজ আমরা বলিতে শিখিয়াছি__ | 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অমখ্য বন্ধনমাঝে মহানদ্গময় 

লতিব মুক্তির স্বা?। এই বমগধার 
মৃত্তিকার পান্রধানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণ গন্ধ ময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
হবালায়ে তুজিবে আলো তোমারি শিখার 
ভোম।র মন্দির মাঝে। ইন্জরিয়ের দ্বার 
রুন্ধ করি যৌগাসন, সে নহে আমার । 
যে কিছু আনন্দ আছে, দৃশ্ঠে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরাগে উঠিবে হিয়া, 
প্রেম মোর তক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 


( হীরবীন্্রনাথ ঠাকুর £ নৈবে ) 
কিন্ত ইহা! নিতাত্তই এ যুগের কথা এবং আজও মুখের কথা 


মাঘ 


মাত্র। প্রতি পদে অসংখা বিরোধ ও বাধার সহিত সংগ্রাম 
করিতে করিতে বীচিন্না থাকা অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার। 
বাঁচি থাকিবার উগ্র আকাজ্জা এবং সকল প্রকার বাধাকে 
পরাজিত করিবার জন্য উৎসাহ আমাদের মধ্যে কই? 

বর্তমান যুগে অর্থশান্ত্র মানুষের মন ও মুখ সম্পূর্ণরূপে 
বাঁচি থাকার দিকে ফিরাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছে, যেন 
মৃত মানুষদের সঙ্জীবিত করিয়া তুিয়াছে। কে বলিল 
বাচিয়া থাকা পাপ? কে বলিল বীচিয়া থাকা অন্যায়? 
ইহাই হইল অর্থশান্ত্ের "চালেঞ্ | বাচিয়! থাকার জন্য ব্যবসা 
করি, চাকরি করি, চাষবাস করি, যতপ্রকারে পরিশ্রম করি না 
কেন তার মধ্যে অন্তায় ত নাই-ই, তুচ্ছতাও নাই। নিজের 
কাজকে নিজে অবশ্য পঙ্ধিল করিয়া তুলিতে গাঁরি। কিন্ত 
জীবনধারণের জন্য যে কাজই করি না তাহা কথনও তুচ্ছও 
নয, আলোচনার অযোগ্যও নয়। এতকাল যে জিনিষ অবহেলা 

ও অবজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া ছিল, অর্থশান্্রী তাহারই উপর তাহার 
বৈজ্ঞানিক ধী ও শক্তি চালনা করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
এক আশ্চধ্য বিদ্যা গড়িয়া উঠিল। তখন দেখা গেল, কত 
মমগ্ঠার পর সমন্তা আসিয়া জুটিয়াছে, আর সেই সমন্তার 
মমাধানের উপর লোকের, জাতির, সমগ্র মানবসমাজের 
কলাণ নির্ভর করিতেছে। 

কোন লমাজের উন্নতির ঙ্গে নঙ্গে উহার আর্থিক 
্রচেষ্টাসমূহ ব্যাপকতর ও সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী হয়, ইহা 
মমাজতাত্বিক মাজেই শ্বীকার করিবেন। সেই সমাজের 
আর্থিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিতে গেলেই অর্থশান্্র একট! 
আন্তর্জাতিক বা বিশ্বজনীন রূপ পায়। তখন এই ব্যক্তিগত 
বাচার, জীবনধারণের, স্থখ-স্বাচ্ছন্যের কথাই এক অপরূপ 
কবিত্ব ও ছন্দের মধা দিয়া প্রতিভাত হয়। বুঝা যায়, 
ব্দ্যারপে অর্থশাস্্ সবিশেষ যত্ব, অধ্যবসায় সহকারে গড়িয়। 
উুলিবার বস্তু বটে। অতিশয় আধ্যাত্মিক বিষয়ের সহিতও 
অর্থশান্ত্রর অন্তর্গত বিষয় আলোচনা! করা যাইতে পারে এবং 
তাহাতে অর্থশান্ত্রের হীনগ্রভ হইবার কৌন মন্তাবনা নাই। 

_. অর্থশান্ত্ের আলোচনার পূর্বের এতকাল আমরা এই 
কথাটাই তুলিয়া ছিলাম যে, বাচিয়া থাকার দিকে মনোযোগ ন! 
দিলে, আধখিভৌতিক উন্নতিকে ভিত্তি না করিলে, কোন প্রকার 
উন্নতিই সম্ভবপর হয় না। আগে বীচিয্া থাকা চাই, তারপর 
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ত সর্ধ প্রকার উন্নতির কথা ভাবা যাইতে পারে। এইরূপে 
যে জিনিষ তুচ্ছ ছিল তাহা অর্থশান্ত্রীর সোনার কাঠির স্পর্শে 
মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিম্ছে। চিন্তার ও কাজের জগতে মানুষ 
বাচিয়া থাকাটা বিশেষ প্রীতির চোখে দেখিতে শিথিতেছে, 
তাহা লইয়া নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া জীবনটাকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে,_ বর্তমান যুগের অর্থশান্ত্রের ইহাই 
একটা মন্ত দান এবং এই দানের জন্য প্রত্যেক ব্দ্যার 
ব্যাপারীর অর্থশান্্ীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । বীচিয় না থাকিবার চেষ্টা করাকে আজ আর 
কেহ গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করে না, এবং ভজ্জন্থই 
বাচিম্কা থাকাকে মনোরম ও এষ্বঘাপূর্ণ করিবার কত না 
প্রস্ষ্টা দেখা যায়। 
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বাচিয়া থাকিতে হইবে। ভাল করিয়৷ বাচিয়। থাকিতে 
হইবে। ভাল করিয়া বাচিয়া থাকার অর্থকি? ভাল খাইব, 
ভাল পরিব, ভাল বাড়িতে থাকিব। প্রত্যেক মান্ষের 
ভাল খাওয়-পরা ও ভাল বাড়িতে থাকার অধিকার আছে,_ 
এখানে ভাল শব্দটির যথার্থ মানে আপাততঃ স্থির করিতে 
চেষ্টা করিতেছি না। প্রথম কথা এই যে, অরথশাস্্ শিক্ষা দেয় 
ষে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ভাল থাওয়া, পরা ও আশ্রয়ের 
দাবি বা চেষ্টা কর! অন্তায়ও নয়, অস্বাভাবিকও নয়। 

কিন্তু সহজ দাবি সন্ধে সগার আর অস্ত নাই। সকল 
মানুষই কি সমান ভাল খাওয়া, পরা ও আশ্রয় লাভের 
অধিকারী ? যদি বল, ঠা অধিকারী, তাহা হইলে প্রশ্ন__ জগতে 
এত বৈষম্য ও দারিজ্য কেন? দারিত্র্য দূর করা যায় কি? 
কেমন করিয়া যায়? সকল মাম্্যকে সমান করিবার উপায় 
কি? একবার সমান করিয়া দিলে চিরকালের জন্য সে 
অবস্থা বজায় রাখিবার উপায় কি? আর যদি বল অধিকারী 
নয়, তাহা! হইলে জিজ্ঞান্য- কেন অধিকারী নয়? সমাজে যে 
বৈষমোর স্রি হ্যয়াছে তাহাতে কি অকল্যাণ হইতেছে না? 
সেই অকল্যাণ কমাইবার বা দূর করিবার কি উপায় আছে? 
ইত্যাদি। 

এক কথায় এসকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! সম্ভব নহে। 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সহিত . আরও শত শত প্রশ্ন জড়িত 
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রহিয়াছে । এগুলির মীমাংসার চেষ্টাও সর্বত্র বা সর্ধস্থানে 
এক প্রকার হয় নাই। রুশ দেশ আজ যে বিস্তীর্ণ পরীক্ষা 
চালাইতেছে, তার শেষফল জানিতে এখনও দেরি আছে, 
এবং সে প্রথাকে সকল দেশ চরম বলিয়া মানিয়৷ লইতে 
প্রস্ততও নহে। 

মান্য একা বাদ করে না। সেইজন্য এক মানুষের সহিত 
অন্ত মানুষের বিভিন্ন প্রকার নম্দ্ধ গড়িয়া উঠে। আর্থিক 
ননবন্ধও ক্রমাগত বিভক্ত হইয়া যায়। ফলে ক্ষুত্র সমাজে এক 
ব্যক্তিকে একসঙ্গে নিজের বহু অভাব মিটাইবার চেষ্টা করিতে 
হয়। কিন্তু সমাজের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে অভাব বাড়িয়া 
যায়, কোন এক ব্যক্তির পক্ষে তার বিভিন্ন অভাব মির্টানো 
সম্ভবপর থাকে না, কর্ম-বিভাগ আরস্ত হয় এবং এই বিভাগ 
সুক্ষ হইতে সুম্্তর অবস্থায় গিয়া পৌছে। তখন এই সব 
বিভাগের পরস্পর সম্বন্ধ নির্ণয়ের পাল! আসে। খাওয়া-পরা- 
আশ্রয় বলিতে ডাল-ভাত বা রুটি, ব্সরে ছুইখানি কাপড়, 
যেমন-তেমন একখানা কুঁড়েঘর বুঝায় না। খাওয়া বল, পরা 
বল, আশ্রয় বল, প্রত্যেক দফার অবিশ্রাস্ত পরিবর্তন ও বিবর্তন 
হইতেছে। ক্রমাগত আদর্শ বদলাইয়া যাইতেছে । কত 
অদংখ্য রকম পরীক্ষা, যে হইতেছে কে তার ইয়ত্তা করিবে? 
কিন্ত এই পরীক্ষা, পরিবর্তন ইত্যাদিতেও কন্ম-বিভাগের কথা 
লুগ্ত হইয়া! যায় না। একদিকে জগতের উৎপাদন যেমন 
ক্রমাগত বাড়িতেছে অথবা বাড়াইবার প্রয়াম চলিতেছে, 
অন্তদিকে সেইরূপ উৎপাদিত ত্রব্কে যথাযথভাবে ব্টন করিয়া 
দিবার অন্ত! দেখা দিতেছে। পরম্পরের যোগাযোগ ও 
উৎপাদিত,ঞ্রাধের আদান-প্রদান নানা! আকার লাভ করে, 
আর জাহ! নান! শ্রোতে প্রবাহিত হয়-গরুর গাড়ী হইতে 
আরম্ত করিয়া এরোপ্লেন পর্যাস্ত। প্রত্যেকেরই সমস্তা ভিন্ন 
প্রকারের । আবার প্রত্যেক সমন্তার ম্বাধীন সমাধান যথেষ্ট 
নয়) এমন সমাধান দরকার যাহাতে বিভাগের সহিত 
বিভাগের ঝা ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সমন্থয় সাধন হইতে পারে। 
অর্থশা্তরী ধৈধ্ের মহিত এই সাংনায় ব্য্ত। | 

বর্তমান যুগে বিভিন্ন সভ্য দেশে এক একটি জীবনযাত্রার 
ধারা সকল লোকের পক্ষে স্থিরীরুত। সকল দেশে এই ষাপকাঠি 
ষে একপ্রকার, তাহ! নহে। তবে মোটামুটি একটা নিয্নতম ও 
উ্ধতম সীমারেখা টানি! দেওয়া হইয়াছে । প্রত্যেক লোকের 


নাস ৩) 


১৩৪০৩ 


খাদ্য ও বন্ত্র এমন হওয়া চাই যে তাহা শুধু যথেষ্ট নয়, সবাচ্ছন্া 
ও আরামজনক, স্বাস্থাবর্ধক, শক্তিবর্ধক, ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
ঘরে যথেষ্ট আলোবাতাদ আসিতে পার! চাই। কিন্তু খাওয়ার 
প্রশ্ন ভূমি, চাষ, ফসল, উৎপাদন, বণ্টন, যানবাহন, বাণিজ্ঞ 
গ্রভৃতি বিবিধ প্রশ্নের সহিত জড়িত। তদ্রুপ পরা বা আশ্রয় 
একটি মাত্র প্রশ্নে নিঃশেষিত নহে। প্রত্যেকের সহিত অসংখা 
প্রশ্ন জড়িত রহিয়্াছে। তাহা ছাড়া মুদ্রা, সিক্কা, বিনিময় 
প্রভৃতি ব্যাপারও আছে। কোন অর্থশান্ত্রী একটি প্রশ্নও 
ভুলি! যান না। কিন্তু এগুলির মধ্যে তাহার দিশাহারা হইলে 





চলে না। তাহাকে অনুক্ষণ তাহার মূলকথা-_মান্ধুষের খাওয়া" 


পরা ও আশ্রয়স্থানের স্ব্যবস্থার কথা মনে রাখিতে হয়, তাহা 
লইয়া তথ্য ঘাটিতে হয় ও তত্ব খাড়া করিতে হয়। বর্তমান 
যুগের অর্থশান্ত্রীর সাধনা-_কি করিয়া এই পৃথিবীতে জীবন- 
ধারণকে আরও স্থথময়, স্থাচ্ছন্দ্যময় করিয়া তোল। যায়, কি 
করিয়া দারিপ্র্য-দুখ বছু পরিমাণে দূর করা যায়। কোন দৈব- 
শক্তি বা উষধ তাহার হাতে নাই। তার মস্তিষ্কে অবিরত 
চিন্তা ঘুরিতেছে সেই আদিম খাওয়া-পরা ও আশ্রয়ন 
সম্বন্ধে কিন্তু তীর হাতে পড়িয়া এই নকল জিনিষই বিদা 
ও ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব্র সৌন্দধ্য ও মর্যাদা লাভ 
করিতেছে। 

মানুষের বাঁচিয়া থাকার শান্ত্রকে সমৃদ্ধতর করিয়া 
তুলিতেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার অর্থশান্্ীরা। আমবা 
বাঙালীরাই কি পশ্চাতে পড়িয়া! থাকিব ও তাহাদের শিখান- 
ঝুলি মুখস্থ করিয়া ছুটি-চারটি পাসের পর জীবনকে ধন্য জ্ঞান 
করিব? না, মাতৃভাষার মধ্য দিয়া বহু একনিষ্ঠ ও অধ্যবসানী 
বিদ্বান্‌ তপস্ীর প্রয়োজন আছে ধাহারা এই বিদ্যার বিভিন 
শাখাকে নিজেদের বিশিষ্ট চিন্তার দান দ্বারা! সমৃদ্ধ করিবেন। 
আমরা সে-দিনের কামনা করি, যে-দিন এই নবীনতম বিদ্যার 
কোন কোন নৃতন দিকের আবিষ্কার আলোচনার জন্য দেশ- 
বিদেশের পণ্ডিতের! বাঁগালী পণ্ডিতের নিকট আগমন 
করিবেন। এবং সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয় ও বাঙালী জনসাধারগ 
আজ হইতে তাহাদের সহানুভূতি ও সাহাধ্য দিয়া 
বঙ্গভাবা-প্রেমিক অর্থশান্্বিদ্গণের উৎসাহ বর্ধন করুন, 
ইহাই আকাজ্ষা! করি. আশা করি, এ আকাক্! পূর্ণ 
হইবে। . 


লালবালু 


শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


রাত্রি দশটা পধ্যন্ত দরকারী খবর ছিল যে উড়োজাহাজ 
ছোটলাটকে লইয়া ভোর আটটার কিছু পূর্বেই আসিয়া 
পৌঁছিবে, কাজেই সাতট! না বাজিতেই মাঠে ভিড় জমিতে 
সুরু করিয়াছিল। এই রাজকীয় আগমন প্রকাস্ত দিবালোকে 
হঈলেও ইহা সর্বাধারণের নিকট প্রকাশিতব্ ছিল না, 
কাজেই কথাটা অত্যন্ত সঙ্গোপনেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। 

হেমন্তের প্রভাত। নুধ্য অনেক ক্ষণ উঠি্লছে, কিন্ত 
বুয়া এখনও অদূরের আতবৃক্ষের অন্তরালে নববধূটির মত 
আত্মগোপন করিবার প্রয়ান পাইতেছিল। ছোট ছোট 
ঝোপ ও ঘাসের মাঝে মাকড়দা যে জাল বুনিয়াছে তাহাতে 
নিশীথের শিশিরবিন্দুগ্ুলি ধরা পড়িয়া! প্রভাতের আলোকে 
লঙ্গায় লাল হয়৷ উঠিতেছে। উত্তরের বাতাস এখনও বহে 
নাই, তথাপি বেশ শীত-শীত করিতেছে । 

বাপারটা অপ্রফাশ্য হইলেও মাঠে তাবু পড়িয়াছে আর 
গঙ্গে সঙ্গে চারিধার ঘিরিয়৷ পুলিস একটা বিরাট বৃহ 
রচনা করিয়া ফেলিয়াছে। সেই বৃহ ভেদ করিয়া ধাহারা 
তাবুর নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন তাহারা 
মকলেই কুতবিদা ও স্বনামধন্য। যাহারা এখনও বুহের 
বাহিরে দীড়াইয়| তাঁবুর দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিতেছে 
তাহার। 'পারিয়া'_বেওয়ারিশ! এই গৃহপালিত ও পথচারীর 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম দল উড়োজাহাজ অপেক্ষা 
উড়োজাহাজের মালিকের জন্য উদ্গ্রীব, আর দ্বিতীয় দলের 
ওংস্ক্য মালিক অপেক্ষা মালের জন্ বেশী। 

তাবুর সম্থুখের চেয়ারট! আরও একটু টানিয় লইয়| রায় 
বাহীছুর ভবানন্দ বলিলেন,_তাই তো তাহা হলে ভোগাইবে 
দেখিতেছি--কপালে ছুর্ভোগ থাকিলে-_ 

কথাটা শেষ করিতে হইল না। জের টানিয়৷ রাজা 
ইরিহরপ্রসাদ বলিলেন,_আর একটু পূর্বে খবর পাইলেই 
তো হইত) এখন আর যাই-ই ঝ| কি করি, দূর তে| জার 
কমনয়।. 


মিঃ প্রসাদ গ্রেলার হাকিম। বলিপেন।_-আপনাদের কষ্ট 
হইবে, কিন্তু কিকরি? এই মাত্রই ত খবর পাইলাম। তা 
গল্পগুজব করিয়াই কাটানো যাউক। 

ব্যাপারটা বিশেষ-কিছু নয় অথচ কিছু। হঠাৎ খবর 
আসিয়াছে, রাস্তায় উড়োজাহাজের কল নহদা বিগড়াইয়া 
গিয়ছে। পৌছিতে একটু বিলম্ব ইওয়। স্বাভাবিক। মিষ্তরি 
লাগিয়া গিয়াছে তবে মেরামত কতক্ষণে শেষ হইবে বলা 
যায় না। যে-ভাবে কাজ চালিতেছে তাহাতে বেলা নয়টা 
হইতে দশটার মধ্যেই পৌছিবার সন্তাবন। 

কথাট! আরও একটু খুলিয়! বলা দরকার । উড়োজাহাজ 
নামিবার মাঠটা শহর হইতে প্রায় যোল মাইল দূরে। এতটা 
পথ আমিয়৷ এখনই আবার ফিরিয়৷ যাওয়া! এবং আবার 
আসা নিতান্ত মজ নহে__মোটরকারে হইলেও । বিশেষত; : 
উড়োজাহাজে যখন আর ঘণ্টা ও মিনিট দাগিয়! আদিবে না 
এবং কোনও কারণে দেরি হ্ইয়া গেলে আফসোমেরও 
স্থান থাকিবে না, তখন একটু ধৈর্য ধারণ করিয়া যথাস্থানেই 
অপেক্ষ! করা সঙ্গত ও সমীচীন । 

ব্যাপারটা গুরু না হইলেও কোন কিছু নিশ্চিত কাজে 
কিঞ্চিৎ মাত্র বাধা পাইলেও মনটা ভাল থাকিতে পারে না। 
কেহ কেহ তাহা হাসিয়া উড়াইয়! দিতে চেষ্টা করে? কাহার 
অনোয়াস্তি ব৷ অন্তপথে চালিত হইয়া অকারণ উদ্মায় পরিণত 
হয়। রায়-বাহাদবরের ধৈর্যা একটু কম) প্রসাদ সাহেবের 
এই গল্পগুজব করিবার কথাটা সাধারধ হইলেও তাহার 
কাছে কেমন বিশ্রী ঠেকিল। বলিলেন,--আপনাদের 
কি মশায়। লা টি'এ তা গল্পই করুন আর বিচারই 
করুন। | 

রায়বাহাছবরের মেজাজ না জানিলে, লহ টিশ্রর সহিত 
এই প্রীতকালের গল্পগুজবের নন্ন্ধ বাহির হইবে না। 
প্রসাদ সাহেব প্রথমটি জানিতেন বলিয়াই একট হাসিলেন মাজ। 

ান-রাহাছুর তাহার দিকে চাহি! বঝিলেন।--। হানছন, 


৪৮৮ 


আর যাহাই বরুন-_এট! ডেযোক্রেটিক ধুগ্নঃ আমরা চাই 
ডেমোক্রেটিক পন্থা । 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন,-_কেন, বলুন তো? 

রায্-বাহাছুর বলিলেন, _দেখুন না চাকরিগুলো!৷ মব 
কেমন। যাহার চাকরি যত বড় ধাপের তাহার সুবিধা 
তত বেশী। বড় চাকরি--তাহার পেনসন, তাহার ফালেণ, 
তাহার ওভারদিজ। সে চাকরিওয়ালাকে তাড়াইতে 
হইলেও অন্তত; ছয় মাস কমিশন বদিবে-_চিঠি লেখালেখি 
চলিবে-_তারপর ষদ্দি কিছু হয়। আর এই দেখুন, বাসার 
চাকরটা_-সেও তে! চীকরি) বলেন, নেই মাংতা - তাহাকে 
যাইতে হইবে সেই মুহূর্তেই ! কোথায় বা তাহার পেন্সন্__ 
কোথায় বা তাহার ভবিষ্যৎ! কেন বলুন তো?__এ বৈষম্য 
কেন? | 
কথাগুলির সারবত্ত। থাকিলেও উহা অপ্রাসজ্গিক। 
প্রদাদ সাহেব হাসিয়া বলিলেন,_তাহা তো ঠিকই, তবে 
বৈষম্য না থাকিলে জগত্তের গতিই থে বন্ধ হইয়া যাইবে। 

্বায়-বাহীছুর বলিলেন,-_এটা তে! অটোক্র্যাটের কথা। 
যেমন ইংরেজ বলে, আমরা আছি বলিয়াই তো তোমাদের 
এই উর্ধগতি__আমাদের সহিত তোমাদের বৈষম্য যত বেশী 
থাকিবে, তোমাদের উন্নতি তত বেশী হইবে__মুল কথা তো| 
এই ? হউক দেখি শ্বরাজ, কোথায় থাকে সে কথা। স্বরাজ 
পাইলে, আমাদের দেশের উন্নতি কি বন্ধ হইয়া যাইবে, না 
আমর! সাত হাত জলের নীচে পড়িয়া যাইব? 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন, আহা তা নয়। কথাটা একটা 
বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই “নেগেটিস্ভ ও “পজেটিভ' পোলের কথা 
জানেন ভো? ত্রাঙ্দণ-পণ্ডিতের মু্ডিত মন্তকও যেমন আজকাল 
অচল, আগুল্ফলদ্িত কেশদামও তেমনি পৌরাণিক। 
ফলে, পুরুষ বাবরি রাখিতে সুরু করিয়াছে নারীও 
বব চুলকে অতি আধুনিক রুচিসম্মত বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছে। শনৈঃ শনৈ: সমতা আসিয়। যাইভেছে। কিন্তু এই 
আকর্ষণের পরেই আবার একটা বিকর্ষণ আছে; তাহার 
ফলে আবার সেই যন্তক মুণ্ডন ও দীর্ঘ অলকদামের যুগে 
পৌছিতে হইবে--এই তব জগতের গতিচক্র। 

তর্ফ অমিয়া উঠিতেছিল_বিশেষ করিয়া ভবিষ্যৎ 
্থারব-শাসনের যুগকে লক্ষ্য করিয়া। কিন্তু রাজা-বাহীছুরের 


হা, 


১১৩৪০ 


উহা ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন,_ প্রসাদ সাহেব কি 
কখনও উড়োজাহাজে চড়িয়াছেন? | 

মিঃ প্রসাদ বলিলেন, আজে না। রাজা-বাহাদুরের কি 
“বউনি, হইয়া গিয়াছে নাকি? 

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,__তা। হইয়াছে বই-কি, তবে 
প্রথম প্রথম থরচ বড় বেশী ছিল__আজকাল তো শুনি 
কলিকাতায় নাকি দশ টাকায় আধ-ঘণ্টা চড়া ঘায়। 
আমার খরচ পড়িয়াছিল মাত শত টাকা ।_-সে এক মজার 
ব্যাপার। | 

দেখানে এমন কেহ ছিল না| যেসে “মজার ব্যাপারটা” 
আগাগোড়া অন্ততঃপক্ষে বার-দশেক শ্রবণ করে নাই, 
তথাপি সকলেই যেন সে-কথা শোনার জন্য একান্ত উদ্‌গীব, 
এমন ভাব দেখাইলেন। গল্প আরম্ভ হইল। 

রা-বাহাছুরের দেহ একটু স্থুল। বহুক্ষণ পূর্বেই তিনি 
চুপ করিয়াছিলেন এবং গল্পের মধাপথেই চেয়ারে বদিয়াই 
তাহার নাসিক! সহসা গঞ্জন করিয়া উঠিল। রাজ্জা হরিহর 
তাহার পাশেই ;_- একটা ধাক্কা দিয় রসিকতা করিয়। 
বলিলেন,_কি হে “আন্ধু রজনী হাম” নাকি? 

রায়-বাহাদুর চম্কিয়! উঠিলেন। বলিলেন,-_কি যে বল_ 
ছেলেটার অস্থখ আজ দশ দিন-_-টাইফয়েড। রাত্রে কি আর 
ছুই চোখ লাগাইবার জো আছে? 

রাজা-বাহাদুর বলিলেন,_তবে আর এ দুর্ভোগই 
বাকেন? 

__তাহ। আর ভাই তুমি কি বুঝিবে?- ছেলেটার তে 
একটা গতি করতেই হইবে। 

রাজা-বাহাদুর হাপিয়। বগিলেন”_কেন ছোটলাট কি 
'বিদ্া' নাকি? 

রায়-বাহাছুরের মন এমনিই ভাল ছিল না--তিনি চটিযা 
গেলেন। বলিলেন, _বদ্যি তো নয় বুঝিলাম ; তবে বাবা 
তোমারই বা এই, রোগ কেন? খাওনদাও স্ফৃষ্তি কর. 
কাহারও তোয়াক্কা রাখ? এই ধড়াচুড়া বাঁধিয়া মাঠে মাঠে 
খুরিবারই ঝা অর্থ কি? , 

- উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কিন্তু রাজা. 

বাহাদুরের মুখ ক্রমশঃ কালো হইতে বেগুনি হইয়া গেল। বোবা 
গেল, কথাটা যে বাক ধরিয়াছে তাহাকে এ পথে চলিতে দিলে, 
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পরিশ্ষে একটা কেলেস্কারি হইবার সম্ভাবনা, কারণ রায়- 
বাহাদুরের কথাগুলি উপস্থিত ভদ্রমহোদয়দের শতকরা! 
নব্বই জনের পক্ষেই খাটে, আর খাটে বলিয়াই একে অন্যের 
নিকটে এসম্পর্কে শবযাত্র উচ্চারণ করিতে চাহে না। 
একটা বড় ব্যাপারের উল্লেখে ব। অবান্তর কি অপ্রাসঙ্গিক 
দন প্রকার বিষয়ের অবতারণ! করিয়া সকলেই নিজেদের 
এই সুপরিষ্ফুট দুর্ববলতাকে বিস্বৃতির মধ্যে গোপন করিতে 
্রয়াপ পায়। আর অপরের কথা উঠিলেই একটু মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া প্রমাণ করিতে চাহে যে, সে নিজে এ সকলের 
বহু উর্ধে-যদ্িও এই অবাধ ভাড়ামির অসারতা সে কখনও 
কখনও মনে প্রাণে অনুভব করে। 


প্রসাদ সাহেব চতুর লোক। বলিলেন, _রায়্-বাহাছুর 
দাহাই বলুন_ডাক পড়িলেই আসিতে হয়, কেউ প্রাণের 
টানে, কেউ পেটের দায়ে। আমরা নোকর - হাজিরা তে৷ 
দিতেই হইবে। কিন্তু রাজ'-বাহাছুরের কথা স্বতত্ত্র। মনিব 
আসিয়া প্রথমেই বলিবেন, রাজা বাহাদুর কোথায়? 

গণপতি আইনব্যবসায়ী-_রাজা-বাহাছুরের সান্ধা-মজলিসের 
লোক। বলিলেন,-ত! নয়তো কি? নহিলে রাজা- 
বাহাদুরের কি?__ ছেলের চাকরিও নাই-_মেয়ের বিবাহও 
নাই। 

রাজা-বাহাছুর স্ততিতে সন্তষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু মুখ 
খুলিলেন না। 

প্রসাদ সাহেব বলিয়৷ চলিলেন_তা যাহাই হউক, 
সে-বার প্যালেসে যে পার্টিটা হইল--সেটা, হ্যা এ দুবধনরে 
উল্লেখযোগ্য বটে। সত্য কথা বলিতে কি, তিনি এবার 
সমস্ত প্রদেশের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। তা সবসুদ্ধ 
কত টাকা খরচ হইয়াছিল রাজা-বাহাছুর ? 

রাজা-বাহাদ্ুর বলিলেন,_.আহা! নে সামান্য ব্যাপারের 
কথা, তাহা আর কেন? 

গণপতি বলিলেন,__আজ্ঞে, সেটা আপনার নিকট সামা 
হইতে পারে, তা আমাদের কাছে অসামান্ত বটে। 

রাজা-বাহাছুর হাদিয়া বলিলেন, _কি যে বল-- তোমরা 
আবার ছাড় না। কত ম্দাবার হইবে 1--হাজার-বার। 
তবে টাকাটা! আমার তহবিল হইতে যায় লাই, গ্রজারা 
“মাথট দিন্বাছে। আর বল কেন? সেই নিয়ে এক মহালে তে! 
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লালবানু 
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একটা দাঙ্গাই হইয়া গেল--বলে “াদা” দিব কেন__খাইভেই 
পাই না! 

আবার সুরু হইল। কেমন করিয়া সে বিদ্রোহী মহাল 
শাসনে আনিতে হইল, কটা মাতব্বরের হাত-পা ভাঙিয়া 
গেল__কাহার কাহার জেল হইল, রাজা-বাহাছুর বিনাইয়া 
বিনাইয়া তাহাই বলিতে লাগিলেন। | 

মোহিত ইঞ্জিনিয়ার । পেটের দায়ে এখানে হাজিরা দিতে 
হইতেছিল, কিন্তু এই অভিজাতদের দলে নিজেকে ঠিকমত 
থাপ খাওয়াইয়! লইতে পারিতেছিল না। একদিকে সে 
রাজা-বাহীদুরের বন্ধুগ্রীতি, অন্যদিকে রায়-বাহাছুরের 
ভবিষ্যৎ চিন্তার গভীরতা অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

সুধ্য তখন অনেকখানি উঠিয়া গিয়া হেমন্তের হিমকে 
তাতাইয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে প্রশস্ত মাঠ; মাঝে মাঝে চুপ 
ফেলিয়া দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে । একদিকে একটু ঢালু জমি__ 
সেখানে রক্তবর্ণ পতাকা পুঁতিয়৷ বিপদের আশঙ্কা জানান 
হইয়াছে__ যেন বিমানচারী রথকে সেখানে না নামান হয়। 

মোহিত দূরে আকাশের শেষ সীমায় চাহিয়া ছিল। সহসা 
মুখ ফিরাইয়া মিঃ প্রমাদের দিকে চাহিয়! বলিল,-_ এ জায়গাটাকে 
'লালবালু; বলা হয় কেন? এখানকার বালু কি বেশী লাল? 

হঠাৎ একটা নতুন রকমের কথা পাইয়া! সকলেই উন্মুখ 
হইয়া প্রসাদ সাহেবের দিকে চাহিল। প্রসাদ সাহেব বলিলেন,__ 
বালু তো৷ লাল নয়, তবে এই জায়গাটার ইতিহাল একটু লাল-_ 
সেটা “মিউটিনি'র সময়কার কথা। 

শ্রোতৃবৃন্দ উৎস্থৃক হইয়া উঠিল। 

প্রমাদ সাহেব বলিতে আরস্ত করিলেন, _সেটা ১৮২৭ 
দাল__তখন পঞ্জাব হইতে বিহার পর্যন্ত সর্বত্রই এক বিরাট 
মাড় পড়িয়া গিয়াছে। '্বধর্শে নিধনং শ্রেয়:'__ জাতিধর্্ম 
আর থাকে নাহয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। এ পধ্স্তও তাহার 
ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছে। | 

এদিকে তখন বিলাতী নীলকয়ের দূল। বিশ-পচিশ ঘর 
হইবে--এই ত্রিশ মাইলের মধ্য । কেছ সপরিবারে, .কেহ 
একাকী । খবর আসিল, বিজ্রোহ্ী সৈন্ের একটি ভগ্াংশ 
এদিকে আসিতেছে, বিধন্মাদিগকৰে আর এদেশে বাস করিতে 
দেওয়া হইবে না। সৈন্চদল একান্ত বন্ধপরিকর। 

কথাটা বিছ্বান্বেগে ছড়াইয়া গেল। এই পঁচিশ খর 
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লোক প্রমাদ গণিল। ত্রিশ জন সক্ষম পুরুষ, দশ জন ছেলে- 
মেয়ে আর পনের জন নারী। কোথায় আশ্রয় মিলিবে? 
বৈঠক বসিয়! স্থির হইল--গোলমাল থাক| পর্যস্ত সকলে 
আঁদিয়৷ এক বাড়িতে বাম করিবে। পুরুষেরা সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়। পাহারা দিবে__মেয়েরা খাদ্য জোগাইবে আর ছেলে- 
মেছ্টেরা দিনে চৌকি দিবে। মাসখানেকের মত রসদও 
সংগ্রহ হইয়া গেল। | 

এমন সময় গদাধরবাবু দৌড়িয়া আসিয়া বলিলেন, 
একটা শে শে শব্ধ শোন। যাইতেছে না? 

সকলে উৎকর্ণ হইয়! উঠঠিলেন। রাজ'-বাহাদুর তড়াক 
করিয়। লাফাইয়া উঠিয়া! গিয়া দীড়াইলেন__একেবারে 
বাহিরে । অন্য সকলে তাহাকে অন্ুলরণ করিলেন। তাহার 
পর চলিল অজন্ত্র গবেষণা । 

রায়বাহাদুর বলিলেন, যে, উত্তর-পুব কোণে মেঘের 
পাশে কি দেখা যাইতেছে যে! 

সকলে সেই দিকেই চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধান চলিল। 
মেঘলোকচারী সেই বিমানপোত মেথারণ্যে পথ হারাইল কিন! 
ভাবিয়া এই মর্তালোকের জনকয়েক অধিবাদীর চিন্তা গ্রথর 
হইয়া উঠিল। রিস্ক পরিশেষে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি 
বিহ্ষম আবিষ্কত হইল মাত্র_আর শেশ শো! শব সহসা 
বাতানে মিলাইয়৷ গেল। 

হতাশ হইম্া সকলে ফিরিয়৷ আসিলেন। রাম্-বাহাছুর 
ঘড়ি খুলিয়া বলিলেন,_-আরে সাড়ে বারটা যে হইয়া গেল। 
ব্যাপার কি? 

রৌদ্রের তেজে সকলের মুখেই ঘাম দেখ! দিয়াছে? 
প্রাতরাশ পর্যন্তও অনেকের হয় নাই--ক্ ও তালু শুকাইয়া 
আসিতেছে । 

গদাধরবাবু বলিলেন,__রায়-বাহাদুর একটু চা হউক-__গলা! 
যে শুকাইয়৷ চলিল। 

: বরায়-বাহাদুর মূখ বিকৃতি করিয়! বলিলেন,__মন্দ তো ছিল 
বা, এদিকে যে গীতাপাঠও হয় নাই -কে জানিত কপালে 
এত দুর্ভোগ ছিল? . 

মোহিত মিঃ প্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল,_তারপর ? 
প্রসাদ সাহেব শু্ষমুখে একট। পূরা৷ ক্মাপেল চর্বণ করিবার 
বৃ চে! করিতেছিলেন। : বোধ হয় ভাব লাগিল না সেটা 
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রাখিয়া পুনরায় আরম করিলেন, হ্যা, তারপর সাহ্বেদের 
ছুর্গ তৈরি হইল পাহারা চলিতে থাকিল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। চারি দিন পরে চরম 
সংবাদ পৌছিল, বিদ্রোহীর দল আসিয়া এই মাঠে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, এখন আক্রমণ করিলেই হয়। সর্বন্দ্ধ তাহার 
এক শত, সঙ্গে বন্দুকও যথেষ্ট আছে। সাহ্বেঞ্চুল প্রমাদ 
গণিলেন। 

কথায় আছে, ছলে, বলে বা কৌশলে । বল যেখানে 
পরাভূত সেখানে অন্য দুইটির শরণাপন্ন হইতে হয়। আবার 
বৈঠক বমিল_-পরামর্শ চলিল। 


ডল্টন সাহেবের এক সহিম ছিল, নাম শরণ সিং। শোন | 


গেল, শরণ দিডের ভাই রঘুনাথ ও-দলের সর্দদার-_ভাহার 


কথায় সকলে উঠে, বদে। শরণ সিঙের ডাক পড়িল 
সাহেবদের বৈঠকে | শরণ পিং দশ বংসর নকৃরি করিয়াে 
-সেলামে সে ওস্তাদ ; দৃষ্টি তাহার নকৃরির বাহিরে 
যায় না। 


ডল্টন সাহেব বলিল,-দেখ শরণ পিং, কাজ হাসিৎ 


করিতে পারিলে ত্রিশ হাজার টাকা ইনাম। বিশ টাকার 
হিসাবী শরণ দিং হতভম্ব হইয়া গেল। গোপনে অর্ধেক টাক, 
লইয়া রঘুনাথের হাতে মমর্পণ করিল। রঘুনাথের ভবিষৎ 
দৃষ্টি অনীম _সে ভবিষাতের দিকে চাহিল। 

এ হুজুগ আর বেশী দিন টিকিবে না। জোর মাসখানেক, 
মাস দুই। তারপর আবার যাহা তাহাই হইবে। ইহার 
মধ্যে ভবিষ্যতের জন্য কিছু সংগ্রহ করিয়া “শেঠজী? হইতে 
পারিলে আপি কিদের? রধুনাথ বিষয়ী বিবেচক __বিচারে 
তুঙ্ল করিল না। সেদিন রাত্রিকালে ভ্রাতৃপহযোগে আপনাদের 
বুক কয়টি সংগ্রহ করিয়া এবং যাইবার কালে বন্ধু-গ্রীতির 


. নিদর্শনন্বক্নপ সেগুলি সাহ্বেদের উপহার দিয়া ত্রিশ সহ 


মুদ্রা কোমরে বাধিল। 

তারপর 1--তারপর যাহা হুইবার ভাহাই হইল। মীর- 
জাফরের ইতিহাস ম্মরণ করুন। অবিলঙ্বে বিদ্রোহী সেনানী 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পাঁড়ন-_কিন্তু তাহারা ছত্রভঙ্গ হইবার পূর্ব 
মুহূর্তে এই মাঠের বালু লাল হইল কৃষ্ণ ত্বকের ভিতর হইতে 
রক্ত পড়িয় বিশ্বাসহস্তার জয়তিলক জাকিয়া দিল ! 

বিজ্রোহ থামিয়া বিনকয়েকের মধ্যেই শান্তি স্থাপিত 


মাঘ 


ছন। রঘুনাথ 'খেঠজী হইয়া গদী চাপিয়। বমিল- শরণ 
দিঙের বাড়িতে দহিস বহাল হইল, শুধু এখানকার বালুর 
নামের পূর্বে একটু লাল রং লাগিয়া রহিল মাত্র স্থৃতির 
মত- অন্যায়ের প্রতিফলম্বরূপ। 

এমন সময় মত্য সত্যই বাঘ আসিল। উত্তর-পূর্ব কোণে 
একটা ক্র পক্ষীর মত কি যেন দেখা গেল- সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শব। রাঁজা-বাহাদুর উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন এবার আর 
কথ নয়। এবার সত্যি। 

বাহিরে দাড়ায় আবার কর্পনা-জনপন! চলিতে লাগিল। 
ক্রমে আকাশবিহারী রথ কাছে আদিল--শব স্পট হইতে 
্পট্টতর হইয়| উঠিল। বেলা এই তৃতীয় প্রহরে নকলে 
অন্নাত অতুক্ত অবস্থায় উর্ধনেত্রে প্রধর সুধ্যতাপ অগ্রাহ্‌ 
করিয়া স্পষ্ট বিমানপোতাধিরঢ বন্ধুর জন্য তস্থা করিতে 
আরম্ত করিলেন। 

ক্রমে আরও নিকটে-_-আরও নিকটে-_শব্ষ আরও দ্রুত 
আরও স্পষ্ট। নিম্নে চঞ্চলত। বাড়িয়া উঠিল_ কল্পনা দূরে 
রাখিয়া বাস্তবের জন্য মত্ত্যবাসী আল হইল। 

বিমানপোত ঠিক মাথার উপরে আগিয়া পড়িল-- 
্ীনোত্রে স্পষ্ট পড়া গেল--01-5110. তিনটি পক্ষ ম্ালন 
করিতে করিতে মেঘরথ মাথার উপর দিয়া উড়িয়! অগ্রসর 
হইয়া গেল। 
|. রাঙ্জা-বাহাছুর অধৈধ্য হইয়া আকাশকে প্রশ্ন করিলেন, 
একি! নামিবার মাঠ তুল করিল নাকি? 
| আকাশের দিকে চাহির্ধাই গদাধরবাবু বলিলেন, তাহা 
(নম, এমন করিয়াই যে নামে। এখনও কয চক্কর যে দিবে, 
তাহার স্থিরত৷ নাই। 

তাহার পর আবার স্তব্ধতা। ধ্র্ঘর্‌ শবে বাম কাত ঘুরিয়া 
বিমানপোত আবার তাহার আমা-গথে চলিল। নরলোকের 
[টি সে-পথে তাহাকে অনুমরণ করিল। আবার দিক 





লালবানু 


৪৯১ 


ঘুরিল, পিছন ফিরিল, ক্রমশঃ নীচে_ আরও নীচে এবং আরও 
নীচে আদিয়া একেবারে পদচক্র দিয়! ভূমি স্পর্শ করিল। 
স্পর্শ করিয়াই একেবারে সোজা দৌড়িয়া আসিতে লাগিন। 
তাবুর সন্মুথের উৎসুক রাণীর দল এই প্রকাণ্ড বিহঙ্গমের জন্ত 
পথ ছাড়িয়া দিয় ্রাসে মরিয়া দাড়াইল। 

গতি স্তব হইল-_বিহঙ্গম শান্ত হইয়া দাঁড়াইয়া নিষ্বাস 
ফেলিল। কক্ষদ্বার খুলিয়! দুইটি স্বেতকায় মানব নামিযা 
আসিলেন। মিঃ প্রসাদ বলিলেন, 2119 [086118707-- 

বাধা দিয়া একজন বলিল,_তিনি আসেন নাই -ট্রেনে 
আসিয়া এখানে উঠিবেন। আমি তাহার ফেক্রেটারী। 

রাজা-বাহাছুর বসিয়া পড়িলেন। রায়-বাহাছুর ্কুঞ্চিত 
করিয়া শুদ্কমুখে ঢোক গিলিবার চেষ্টা করিলেন। 

মোহিত ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল, বেলা আড়াইট|। প্রসাদ 
দাহেব তখন শুল্কমুখে হাদি টানিয়! তগস্চারীদের পরিচন- 
প্রদানে অগ্রসর হ্ইস্বাছেন। ইনি আমাদের রাজা-বাহাহুর-- 

মোহিত্ের কানে আর কিছু যাইতেছিল না। দে ধেন 
চলচ্চিত্র দেখিতেছে; একই অভিনয্বের পুনরাবৃত্তি। শত 
শত বংসরেও সেই অভিনয়ের বিদু মাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। সেই ,মনাতন নটের দল পুরাতন ভূমিকাই 
আবৃত্তি করিতেছে- শুধু বেশ-বিহ্তাম একটু বদলাইয়া 
গিয়াছে মাত্র। সেই পুরাতন আকাশ, নিয়ে সেই পুরাতন 
ধরণী; বৃক্ষ, লতা, পত্র, পুগ্প তেমনি জড় ও অসার। 
দ্গস্তবিস্তৃত রৌদ্দরতপ্ত মাঠের মধো এই ক্রাস্ত দবিগ্রহনে 
অন্নাত ও অভুক্ত অবস্থায় তাহার মনে হইতেছিল, সে যেন 
একটা অনীম জনের মাঝধানে ক্রমশঃ নিশ্চল হইয়া 
যাইতেছে-প্রস্তরীভূত দেহভার চলে না, মন স্থির অসাড়। 
ইহাই কি স্ড,? মৃতের কি পরিবর্তন নাই? 

সবার অলক্ষিতে দে একটু বালু তুলিয়! দেখিল। দাম! 
বালু- ভারতবর্ষের সর্বত্রই মিলে! 


স্বপ্ন 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


আমর! সকলেই জানি যে, আমাদের মনের গতি অতি দ্রুত। 
কলিকাতায় বদিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছি, নিমেষ মধ্য 
মন চলিয়া গেল দি্ী, লাহোর, লগ্তন, নিউইয়র্কে, অথবা এই 
সকর স্থান অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ দূরবর্তী সষয, বৃহস্পতি, 
শনিবা কোন স্থির নক্ষত্রে। মনের গতির আর একটা 
প্রকার আছে যাহা ভাবিলে বিন্ময়ে অভিভূত হইতে হয় এবং 
যাহা ঘটিয়া থাকে স্বপ্লাবস্থায়। যেসকল ঘটন! আমাদের 
গোচর হইতে পাচ সাত মিনিট হইতে দশ পনর বৎসর লাগিতে 
পারে সেই সকল ঘটন। হ্বপ্পাবস্থায় এক নিমেষের শতাংশেরও 
অল্প সময়ে মনে প্রতিভাত হইতে পারে। এতৎসম্দ্ধে 
মনস্তবৃবিষয়ক পাশ্চাত্য অনেক পুস্তকে বু কৌতুইলজনক 
আখ্যান আছে। সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রে সেইরূপ আছে কি-না 
জানি না। গুনিয়াছি কোন কোন পুরাণে আছে। আমি 
এই ক্ষত প্রবন্ধে তিনটি গল্প মাত্র বলিব। প্রথম গল্লাটি আরব- 
দেয় যাহা আহি যাট-পয়ষটি বৎসর পূর্বের পাঁড়িগছিলাম বা 
উনিয়াছিলাষ। দ্বিতীয়টি গত মহাযুদ্ধের সময়ের একজন 
টেলিগ্রাফ দিগনালারের অভিজ্ঞতালন্ধ। তৃতীয়ট আমারই 
জীবনে ঘটিয়াছিল। 


_ প্রথম গল্প 


একজন আরব বোধ হয় একদিন রাত্রে মোটেই ঘুমাইতে 
পারে নাই। পরদিন সে যখন গান করিতে প্রন্থত হুইল, 
তখন তাহার তন্ত্া আসিতেছিল। সে জলে একটা ডুব দিয়া 
মাঁথা তুলিয়! দেখিল যে, দে একজন হাব শী বা! কাজী ভ্্রীলোক। 
নিকটে তাহার স্থামী দীড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়! বলিল, 
"তোর বান করিতে কতক্ষণ লাগে? শীঘ্র চলিম্বা আয়।” 
ইহা গুনিয়া সে তাড়াতাড়ি জ্গান শেষ করিয়া! ভাহার স্বামীর 
সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যায়। সেখানে সে সমস্ত দিনব্যাপী 
র্ধনাদি গৃহকাধ্য করিল। এইয়গ বৈচিত্াহীন সংসারযাতায় 
দিনের গর দিন, সষ্টাহের পর সপ্তা€, মালের পর যাস তাহার 


অতিবাহিত হইতে লাগিল। ছুই-এক্ বৎসর পরে সেই পুর 
(স্পা) একটি পুত্র প্রসব করিল। ইহার ছুই বার 
পরে তাহার একটি বন্তা হইল। আরও ছুই বংসর গরে 
তাহার একটি পুত্র জন্মিল। এই শিশুটি যখন দশ বংগরের 
হইল, তখন সেই নারী একদিন প্রাতাহিক নিয়মানুসার 
স্নান করিতে প্রবৃত্ত হইয়! জলে ডুব দিয়া মাথা তুলিয়৷ দেখিন 
যে, সে যেমন পুরুষ ছিল তেমনই হইয়াছে । তখনই তাহার 
সমন্ত পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া আদিল। সে বুঝিতে পারিল ছে 
ডুব দিবার সময়ে ঝিমাইতে ঝিমাইতে নারীজীবনের সবর 
দেখিয়াছিল। তাহার ইহাও মনে হইল যে, যখন এত ব 
বপন দেখিয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই অনেক ক্ষণ জলমধো ডুব নি 
ছিল। ইহা ভাবিয়া সে পার্শ্ববর্তী আর একজন স্্ানকারীকে 
জিজ্ঞামা করিল, “ভাই, আমি কতক্ষণ জলে ডুবিষ্াছিলাম?" 
সে ব্যক্তি বলিল, “কতক্ষণ আর থাকিবে? জলে ডুবি 
আর লোকে কতক্ষণ থাকিতে পারে? যেমন ডং 
দিলে, অমনি মাথা তুলিলে।” 

তখন দেই আরব বুঝিল যে, সে এক নিমিষেরও কোন 
ভ়াংশ সময়ে সেই দীর্ঘ বপনটা দেখিয়াছিল। 


দ্বিতীয় গল্প 

মহাযুদ্ধের দময়ে পশ্চিম-নীমান্তে যে-সমন্ত টেলিগ্রা 
কর্মচারী কাজ করিত, তাহাদিগকে কখন কখন সমস্ত রাত 
জাগিতে হইত। এ অবস্থায় মধ্যে মধ্যে ভন্দ্রার আবে" 
অবশতভাবী। এইকপ একজন তঙাপ্রবণ দিগ.নালারের 
নিকটে একটা! লোক গিয়া একট! মেসেজ (068520৫) 
দিল। তাহার শবগুলি শুনিয়া সিগ্লালার টাকা চাহিল। 
আগন্তক আবস্তক টাকা রাখিয়া বলিল, এই নিন্‌ টাকা! 
এই তিন চারি সেকেতডের মধ্যে সিগ নালারের তত্র আদি 
এবং লে একটা শ্বপ্ধ দেখিল। দে ফোন ঘুততক্ষেত্রের কঃ 
মহ করিতে না পারিয়া সেখান হইতে গল্লায়ন করত; একেবারে 


মাম 


ভাহার স্বদেশ ইংলণ্ডে চলিমবা গিয়াছে । সেখানে গিয়৷ তাহার 
প্রয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে স্বীয় পলায়ন- 
বৃ্বান্ত বলিল এবং উভয়ে পরামর্ণ করিয়া ইংলগু ত্যাগ 
করিয়। অন্য দেশে গেল। সেখানে বিবাহিত হইয়! পাচ সাত 
বংসর বাস করিল। পরে যুদ্ধের বিরতি হইয়াছে জানিয়া 
উভয়ে দেশে ফিরিয়া! গেল। যু্ক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিবার 
পরই তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল। সেই 
গারেট লইয়। পুলিস তাহাকে অনুসন্ধান করিতে করিতে 
তাহারা স্ত্ীপুরুষে যে-বাঁড়িতে বাস করিতেছিল, সেখানে গিয়া 
তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। ইহার পর বিচারে তাহাকে 
গুলি করিয় প্রাণদণ্ড করিবার আদেশ হইল। পূর্ব্বকথিত 
আগন্তক টাকা দিবার সময়ে টাকার যে শষ হইয়াছিল, 
সেই শবই স্বপ্রমধ্যে তাহার গুলি করার শব বলিয়া বোধ 
হইল, এবং তাহার হ্বপ্ন ভঙ্গ হইল। সে তখন আগন্তককে 
জিজ্ঞাসা করিল সে কতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে । আগন্তক 
বলিল, “টাকা ত এইমাত্র দিলাম ।” 


তৃতীয় গল্প 

আমি স্বপ্নে যে-যে ঘটনা! দেখিয়াছিলাম তাহা যদি 
বাস্তব হইত, তাহ! হইলে পাচ মিনিটে তাহা সম্পন্ন হইত, কিন্ত 
স্বপ্নে দুই তিন দেকেও্ডের অধিক লাগে নাই__ইহা নি়লিখিত 
বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে । 

অনেক দিন হইল একবার উল্টা রথের দিন পুরী গিয়া- 
ছিলাম। রেলে টিকিট করিয়াছিলাম ইণ্টার ক্লাসের, কিন্ত 
ভিড়ের জন্য দ্বিতীয় শ্রেণীয় গাড়ীতেও স্থান না পাইয়া 
প্রথম শ্রেণীতে অতি কষ্টে একটু স্থান পাইলাম। ট্রেন যাইভে 
যাইতে প্রথমে যে-স্থান হইতে জগক্বাথের মন্দির দেখা গেল, 
সেই স্থান হইতে যাত্রীদের মধা হইতে 'জন়্ জগন্নাথ, ধ্বনি 
উথ্তি হইল এবং অবিরত উিত হইতে লাগিল। 

মধ্যা্থে পুরীতে পৌহুছিয়৷ পূ্বনির্ধিষ্ট একটা বাসায় 
গিয়া স্বানাহার করিয়া রখ দেখিতে বাহির হইলাম। ষ্টেশন 
হইতে রথ পরাস্ত সমন্ত স্থান লোকে লোকারণ্য। 
সকলেই যেন আনন্দে বিহ্বল। এযূপ বিপুল জনতার 
এমন জাননোক্াস পূর্বে ব| পরে, কি মাহেশের রখে, 
কি হরিহর ছত্রের মেলায় আমার আঙী বংসর বয়লের 


খপ ৪৯৩ 


মধ কোথাও দেঁধি নাই। প্রথমে বলরামের। পরে 
স্থভন্রার রথ চলিয়া গেল। তাহার পর জগন্নাথের রথ 
আসিতে লাগিল। দলে দলে লোক আগ্নে অগ্রে বাদ্য 
বাঞ্গাইতে বাজাইতে, গান করিতে করিতে, নাচিতে নাচিতে 
যাইতে লাগিল। একটি অর্দবয়স্ক! ক্ষীণাঙ্গী অবঙ্কারহীনা 
রঞ্জিত-বন্্রপরিহিতা মুগ্ডিতকেশা নারী কোন দলে না 
মিশিয্কা হাসিতে হাসিতে উর্ধবাহু হইয়। নাচিতে নাচিতে 
যাইতেছিল। 

এইরূপ নানা প্রকার হর্যোচ্ছাস দেখিয়! মনে দুই-একটা! 
প্রশ্নের উদয় হইল। ভগবান্‌ শ্বয়ং যদি সতা সত্যই রথারঢ 
হইয়া লোকের সম্মুখ দিয়! যাইতেন, তাহা হইলে কি এমন 
আনন্দ, এমন উৎসব হইত? সঙ্গে সঙ্গে উত্তরও একটা মনে 
হইল-_অনেক লোকই তাহাকে বিশ্বাম করিত না এবং 
উত্তেজিত হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিত। আরও একটা 
প্রশ্ন যনে হইল। যখন কোটি কোটি লোক বহুকাল হইতে 
দুচভাবে বিশ্বাস করিয়া আমিতেছে যে, এই দারুমৃত্তিই স্বয়ং 
ভগবান, তখন কি তিনি তাহাদের প্রতি সদয় হইয়া এই দার- 
মৃত্তিতি আবিভূত হইতে পারেন না? এ প্রশ্নেরও একটা 
উত্তর মনে হইল। হিপ নোটাইজার যখন কোন ব্যক্তিকে 
হিপনোটাইজ করিয়া তাহার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া 
বলে যে এই সন্দেশ খাও, তখন সেই বাক্তি দৃবিশ্বাস করিয়া 
সেই কাগজথণ্ড চর্বণ করিতে আরম্ভ করে বটে, কিন্ত 
কাগজে মোটেই সন্দেশের আবির্ভাব হয় না। 


এইরূপ চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে দেখিলাম, একটি 
্থলকায়া বৃদ্ধা, বোধ হয় গতিশীল রথের রঙ্জু স্পর্শ হারা 
অনন্ত পুণ্য লাভের আশায় রথের গন্তব্পথের এক পার্খ্ব হইতে 
অপর পার্থে তাহার সাধ্যমত দৌড়িতেছে। রথ তখন 
অতি নিকটবর্তী | বৃদ্ধ! রথচাপা পড়িবে ভাবিয়া আমি 
দৌড়িয! গিয়া তাহাকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু তাহাকে টানিয়। দড়ীর নীচে 
দিয়া গলিয়া যাওয়া দুঃসাধ্য হইল। রথ তখন অতি 
মন্িহিত ও বেগবান্। এমন সময়, দুই জন কন্স্টেবল 
আমাদিগকে টানিয়া হিচড়িয়া বিপম্মুক্ত করিয়া দিল। 


একটু আঘাত পাইলাম। তখন রখদেখা শেষ করিয়। 
- সোজা বাসায় ফিরিয়! গেলাম এবং ক্লান্তিবশত; একখানা টায়- 


৪৯৪ 


পা. ওহাাচট ১৩৪০ 


'পাইতে শুইছ। পড়িগাই নিদ্রিত হইলাম। দু-এক ঘণ্টা পরেই অদ্তথ্যখান করেন নাই বলিয়া তিনি সৌতিকে তত্সণাং 





সামার নিয়বর্ণিত স্বপ্নটা দেখিলাম__ 

আমার চাকর যেন আমাকে এই বলিয়া ডাকিল যে, 
ব্গন্নাথ, বঙ্গরাম এবং স্ুভদ্র আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিতেছেন। আমি উঠিয়া মুক্তত্বার দিয়া দেখিলাম যে, 
নাস্তবিকই দেবতাত্রয় আদিতেছেন এবং পঞ্চাশ-বাট গজ 
দুরে মা্ছেন। তাহারা আদিলে আমি প্রণাম করিব কি-না 
এই চিন্তা মনে হইল। সিদ্ধান্ত করিলাম যে, প্রণাম কর! 
একটা শিষ্টাচার মাত্র এবং যখন কোটি একাটি লোক 
তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া থাকে, তখন আমার মত কাঁটেরও 
প্রণাম করাই কর্তব্য। এই ভাবিতেছি এমন নময়ে 
তাহার আদিয়। একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিংজন। 
প্রবেশ কারতে করিতেই জগন্নাথ বলিলেন, “ওহে তোমার 
জঙ্জে কোলাকুলি কাঁরব।” আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনি 
কোলাকুলি করিবেন কেমন করিয়া? আপনার যে হাত--” 
আমার এই সত্য পরিহাস শুনিয়া সুরা ক্র্ধ হইয়া সবেগে 
ঘুৰিয়া বাহির হইয়। গেলেন। তিনি এত বেগে ঘুরিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার ঘাগরাও ঘুরিয়া স্তাহার পায়ে জড়াইয়] 
গিয়্াছিল। অমি বলরামের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তাহার 


বধ করিয়াছিলেন, সেই বলরাম আমার পরিহাসে রত 
হইয়াছেন ইহাতে আমার হ্বাংকম্প উপস্থিত হইবারই কথা। 
কিন্তু আমার মনে কোনরূপ ভয় পরিস্ফুট হইবার পূর্বেই জগন্নাথ 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলেন, ' দেখই না কেমন করিয়া 
কোলাকুলি করি” এই বলিয়াই তিনি আমাকে জড়াইয় 
ধরিলেন। তাহার স্ুলো হাতের একটা! খোচা আমার পিঠে 
লাগিল। তাহার পরই নিদ্রাভঙ্গ | দেখিল'ম আমার 
পিঠের নীচে একটা দেশলাইয়ের বাক্স রহিয়াছে। তাহারই 
একটু খোঁচা আমার পিঠে লাগিয়া আমার নিজ্রাভঙ্গ হইয্াছিল। 
খোচা লাগার পর ঘুম ভাঙিতে হয়ত দুই-এক সেকেত 
লাগিয়াছিল। . ইহার ,মধ্যে সেই হ্বপ্লটা দেখিযাছিাম। 
্বপ্পে দেশলাইয়ের খোচাটা জগন্নাথের চুলো হাতের খোচ।রপে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। 


আমার এই স্বপ্বুসতাস্ত ছুই-একবা'র বন্ধুদের বলিয়া ছিলাম। 
তাহারা সকলেই ধনু ধন্য করিয়া আমাকে অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন) কেননা স্বয্ং জগন্নাথ কেবল যে আমাকে 
স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন তাহ। নহে, আমাকে আলিঙ্গনও 


চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । যে বলরামকে দেখিয়া! সৌতি করিয়াছিলেন। 


সন্ধি 
শ্রীযতীন্্রমোহন সিংহ 


চক্ডু্থশশি 
নীহারিকার কথা [ও 
'শিক্ষযিত্রীর কার্যের অভিজ্ঞতা আমি ভবানীপুর স্কুলে কিছু 
কিছু অর্জন করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখানে অন্য আর এক 
জনের অধীনে কাজ করিতে হইত বলিয়৷ আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে 
হইত। এখানে আমিই প্রধান শিক্ষমিত্রী, আমি স্বাধীন ভাবে 
সফল কাজের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম। নিস্তারিণী 
বয়সে আমার অনেক বড় এবং এখানে অনেক দিন কাজ 
করিতেছেন। আমি অনেক বিষয়ে তাহার পরামর্শ লইয়া 
কাজ করিতে লাগিলাম। ইহাতে তিনি আমার প্রতি নন 
থাকিবেন। . রাজবাড়ীর ঘেয়ূপ বন্দোবস্ত, : ভাঙতে 


আহারাদির কোন অন্ুবিধা ছিলনা । তৰে বোডিঙে পশ্চিমে 
ঠাকুরের রান্না, আর ভ্রমাগত কলাইযের ভাল খাওয়া ভাল 
লাগিত না। মেয়েদিগকে রন্ধন শিক্ষা দেওয়ার জন্য আমি 
মধ্যে ,মধো তাহাদিগকে রাধিতে বলিতাম এবং আমিও 
আহাদিগকে 'দেখাইয়। ধিতাম। আর নিজের পয়সা দিয়া 
মধ্যে মধ্যে বাজার হইতে মাছ তরকারি আনাইয়! খাইতাম। 
এইকপে গোছগাছ করিয়া বসিয়া আমি আমার নিজের পড়ায় 
মন দিলাম। 

আমার পাঠ্য ইংরেজী মাধি্ী আমি অনেকট! পড়িযা- 
ছিলাম। দে-দকল পুস্তকের ভাল নোট ছিল। মেই নোটের 
লাহায্যে অথ বুঝিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু স্কৃত আমার 


মা 


নিকট অতান্ত কঠিন বোধ হইত। একথ্ন সংসৃতজ 
পতের সাহাধ্য পাইলে ভাল হয়। সেজন্য আমি 
নিস্তারিণীকে গিজ্ঞাসা করিলাম, দে রকম একজন ভাল পণ্ডিত 
এখানে পাওয়া যায় কি না? তিনি বলিলেন, এখানকার 
হাইস্কুলের £ধান পণ্ডিত বাঁরেশ্বর বিদ্যারত্ব মহাশয় একজন 
খুব বড় পণ্ডিত, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, তিনি প্রাতঃকালে 
এক ঘণ্ট। সংস্কৃত পড়াইতে সম্মত হন কিনা জানিয়৷ আসিব। 
আমি এই কথা শুনিয়া নিষ্তারিণীকে তাহার সঙ্গে দেখা 
কথিতে বলিলাম। নিম্তারিণী পরদিন আক্য়া বলেন, 
প্তত মহাশয় সকালে আটটার সময় আসিয়। এক ঘণ্টা! 
পড়াইতে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু তিনি এজন্য কোন বেতন 
লইবেন না) তবে মাসের শেষে তাহাকে প্রণামী বলিয়। 
কিছু দিলে হয়ত তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

এই বন্দোবস্ত অনুনারে উক্ত প'গুত মহাশম্ এক দিন 
প্রাতকালে আদিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ থর্ববাকৃতি বৃদ্ধ 
গোলগাল শরীর, দা ড় গৌফ কামান, মাথার চুল সব পাকা, 
বেশ হাসিখুশী মুখ, দেখিলে ভক্তি হয়। নিষ্তারণী তাহাকে 
বোরিঙে পৌছাইয়া দিয়। চলিয়া গেলেন। আমি তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিলেন । 

তিনি আমাকে 'নরীক্ষণ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, 
“মা লঙ্মা, তোমাকে আপনি বলতে পারব না, তুমি ব'লেই 
মগ্বোধন করব। কিছু মনে কারো না” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “আপনি আমার পিত্ৃস্থানীয়, 
ঘামাকে আপনার মেয়ের মতনই দেখখেন। আমার স্বর্গীয় 
পিতাও কলিকাতায় একজন খাতিনাম! কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন।% | 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, ““ত না হবে কেন? “আকরে 
পদ্ুরাগসা জন্ম কাচমণে: কুতঠ, পদ্মরাগমণির আকরে কাচ 
য়ায় না, পদ্মরাগই জন্মায়। আমাদের জেলার রঘুনাথ 
বাবু একজন দেশবিখাত লোক, তোমাদের . শ্রাঙ্ষদমাজের 
একজন নেতা, বোধ হয় তাকে চেনে॥- তার স্বুইটি বন্ধা 
তাস্ত বিছুষী হয়েছে, অনেক গ্র্ও রচন| করেছে। রঘুনাথ- 
বাধুও ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত বংশে জন্মেছিলেন 

আমি বলিলাম, “কিন্তু আপনি একটা মত্ত ভুল করলেন, 


৪৯৫ 


পণ্ডিত মশায়। আমি ব্রাঙ্দ আপনাকে কে বল্লে? আমি' 
হিন্দুর মেয়ে, আমার বাবা নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্মণ ছিলেন, প্রত্যহ. 
সন্ধ্যাহ্নিক শিবপূজা করতেন।” 

পণ্ডিত মহাশয় অপ্রতিভ হইয়। বকিলেন, বটে, বটে), 
শুনে খুব মন্ুষ্ট হলেম। আমার ত তাহ'লে মন্ত ভূল 
হয়েছিল, মা। কিন্তু মা, আমার যে ভূল হয়েছিল তা'তে 
আমার বিশেষ দোষ নেই। ব্রাক্মণের মেয়ে এত বয়স পর্যস্ত 
অনুঢা থাকতে আমি এর আগে কখনও দেখিনি । ম! তুমি 
কিছু মনে ক'রো না। আচ্ছা, তুমি সংস্কৃত কি কি বই পড় ? 

পণ্ডিত মধাশয়ের মন্তব্য শুনিয়া আমি একটু জঙ্জিত 
হইলাম। পরে বলিলাম. “আমার পাঠা হচ্ছে, শিশুপালবধ, 
গ্রথম দুই সর্গ., আর শকুভ্তল! ॥” 

“তুমি কোনো ঝাকরণ গড়েছ, মা?” 

“আজ্দে, আমি কোনো সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়িনি, প্রথমে 
পড়েছিলুম বিদ্যাসাগর মশায়ের উপক্রমণিকা, পরে ব্যাকরণ: 
কৌমুদী, কিন্তু তা+৫ শেষ হয়নি, কেবল শবরূপ, ধাতুরূপ, কু, 
তন্থিত পড়েছি, চতুর্থ খণ্ড পড়া হয়নি ।” 

“একথানা বাকরণ শেষ পধান্ত পড়! দরকার। মুগ্ধবোধ 
পড়লেই ভাল হ'ত, তা না ক'রে তুমি এ কৌমুদীই শেষ 
ক'রে পড়।” 

“কিন্তু কৌমুদী ৪র্থ খণ্ড ত আমার নেই ?” 

“তবে সে বই একখানা আনাতে হবে|” 

এই কথার পরে তিনি সেদিনের মত বিদায় হইলেন। 

পরের দিন তিনি যথাসময়ে পড়াইতে আমিলেন। আমি. 
শকুন্তল! গড়া আরস্ত করিলাম। গড়িতে পড়িতে আমি জিজ্ঞানা 
করিলাম,_“প্ডিত মশায়, আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে এতদিন 
অবিবাহিতা আছি শুনে আপনি আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু 
শছ্ুন্তলা খাঁকন্তা হয়ে যৌবনকাল পরাস্ত অনূঢা ছিলেন 
কিরূপে?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন -“সে যুগে এ ব্যবস্থ৷ ছিল, 
বিশেষতঃ খাঁধকন্যাদদের পাত্র মেগা সহজ হন্ত না। বিস্ত 
তার ফলও ত ভাল হয়নি। খধিরা এই সফল দেখে-শুনে 
ব্যবস্থার পরিবগ্তন করেছিলেন। প্রথম দর্শনেই দুগ্ন্ 
শকুস্তলার রূপে মুগ্ধ হলেন, 'শকুদ্তলাও দুম্মস্বকে দেখে গলে 
গেলেন,__দু-জনের মধ্যে অমনি মালা বদল ক'রে গা্ধর্ধ বিবাহ্‌- 
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হা'ল। কথমুনি আশ্রমে ছ্থিলেন না; তাঁর অঙ্থমতির অপেক্ষা জ্ানাহার করিতে গেলাম। বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশ্যকে 


রইল না। একাঙ্জটা কি ভাল হ'ল? এর ফলও বিষম় 
হয়েছিল। এই জন্যই শান্ত্রকার নারীকে কোন অবস্থায়ই 
স্বাধীনত| দেন নাই । মঞ্জু বলেছেন,_ 
“পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
ুত্রশ্চস্থবিরে রক্ষেৎ স্ত্রী স্বাতন্তামহ্তি।৮ 
স্ত্রীলোক যখন কুমারী থাকে তখন তাকে পিতা রক্ষা! ক'রবেন, 
যৌবনকালে অর্থাৎ বিবাহ হ'লে তাকে স্বামী রক্ষা ক'রবেন, 
পরে বার্ধক্যে তাকে পুত্র রক্ষা করবেন। কোন অবস্থায়ই 
স্ত্রীলোক স্বাধীন ভাবে থাকবার যোগ্য নহে।” 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনার শাস্ত্রকারের! 
নারীকে মানুষের মধ্যেই গণ্য করতেন না, সেই জন্য এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন ।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন-_-“তা করবেন না কেন? নারীকে 
তারা কেবল মানুষ নয় দেবতা বলে গণ্য করতেন। সেই 
মচ্গুই বলেছেন,_ 
“প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পৃজাহাঃ গৃহদীধয়ঃ। 
রয়: শ্রিশ্চ গেহেষু ন বিশেষোইস্ভিকম্চন ।৮ 
_ অর্থাৎ সম্ভানজননী মহীয়দী নারীগণ পূজার যোগ্যা, তাহারা 
গৃহের দীর্ষি-্বরূপ। গৃহে সেই পকল নারীর সহিত লক্ষ্মীর 
কোন ভেদ নাই। তাহারাই গৃহে লক্্ীর ন্যায় বিরাজ করেন। 
আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, তা হ'লে নারী-জীবনের 
উদ্দেশ্ট কি কেবল সম্তানপালন? গৃহস্থের! গকুকেও ত বাছুর 
হওয়ার জন্ত বাড়ীতে রাখে এবং পৃূজাও করে। একটি নারীর 
সহিত একটি গাভীর পার্থকা কি, পণ্ডিত মশায় ?” 
পর্িত মহাশয় একটু উণ হইয়া বলিলেন, "মা, শান্ত 
কারের বাক্যের অমর্যাদা ক'রো না। তোঁমরা ধত বড়ই 
বিছ্বধী হও, খষিদের বাক্যে অশ্রদ্ধা করতে পার না। 
নারীকে গাভীর সহিত তুলনা--বটে ? কি আশ্চর্য 1” 
আমি লজ্জিত হইয়া! বলিলাম, “পপ্তিত খায়, আমার 
অপরাধ হয়েছে, আমার প্রগল্ভতা ক্ষম! করুদ ? 
পপ্ডিত মহাশয় গ্রসঙ্জ হইয়া বলিলেন, “আমর! ক্ষমা! ত 
করেই আছি। আজ বেলা হয্বেছে, আমার স্কুল আছে, তোমারও 
স্কুল আছে--ফাল এবিষয়ে জালোচন! করা ঘাবে।” 
এই জিরা পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোখান করিলেন। আমিও 


রাগাইয়া আমার অন্নৃতাপ হইল। আমার বাক্সংযম শিক্ষা 
করিতে হইবে। তবে আমার বছুষত্বে পোধিত মতের বিরদ্ধে 
কোন কথ। শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না। 

পরদিন সকালে পণ্ডিত মহাশয় পড়াইতে আসিয়া প্রথমে 
বলিলেন, “মা, আগে তোমার সেই প্রশ্নের আলোচনা করা: 
যাক। তোমার জিজ্ঞাদ্য এই,__ নারীজীবনের উদ্দেশা কি? 
কেবল সম্ভানজনন? তাহা কথনও হইতে পারে না । কি পক্ষ 
কিন্ত্রী কাহারও জীবনের উদ্দেস্ট কেবল সন্তান উৎপাদন হাতে: 
পারে না। তাহলে তারা ত পণ্ডর সমান হবে। ধর্মই | 
জীবনে একমাত্র উদ্দেশ্য । সেই ধর্ধ লাভ করতে হ'লে আবার 
অর্থ চাই, আবার কাম অর্থাৎ কামনা চরিতার্থ করাও চাই। 
ইহার ফলে হয় মোক্ষ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ। এই জন্য ধর্ম, অর্থ 
কাম ও মৌক্ষকে চতুর্ধর্গ বলে। এই চতুর্কর্গ লাভ দ্বারাই 
মহুষ্যজীবন সার্থক হয়। মনুষ্যজীবন সার্থক করতে হ'লে 
সকলকে বিবাহ ক'রে গৃহস্থ হ'তে হবে। কেহ কেহ আজীবন 
কৌমাধ্য অবলম্বন করেছিলেন দেখতে পাওয়া! যায়, কিন্ত 
তাহা সাধারণ নিম্বমের বহিভূর্ত। তাহার বিপদ অনেক, 
হঠাৎ পাস্থলন হতে পারে, তা'হলেই সর্বনাশ | দেবী- 
ভাগবতে আছে, ব্যাসপুত্র শুকদেব গুরুগৃহে পাঠ লমাপন কারে 
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ না করেই প্রব্রজ্যা অবলম্বন করতে 
অভিলাষ করেছিলেন, ব্যাস তাঁকে দারপরি গ্রহ ক'রে গৃহী 
হওয়ার জন্ত অনেক প্রকার উপদেশ দিয়েছিলেন। তীর মে 
একটা উপদেশ বড়ই সুন্দর, 

*ইন্জিয়ানি মহাভাগ মাঁদকানি হুনিশ্চিতম্‌। 
অদারম্ত দুরস্তানি পঞ্চেব মনসা সহ ॥” 

অর্থাৎ মানুষের ইন্দ্িয়মকল নিশ্চই উন্মত্ত) যারা 
বিবাহ করে না তাহাদের সেই পাচ ইন্্রিয়কে মনের মহিত 
জয় করা অতান্ত কঠিন হয়। 

ব্যাসদেব অবশেষে গুকদেবকে উপদেশ লাভেয় জন্ত রাজধি 
জনকের নিকট পাঠালেন। সেখানে জনকের সহিত ওক 
দেবের অনেক বিচার হ'ল। জনকও তাকে বল্লেন,_ 

দত্ত প্রবলং কামমজেরমকৃতাক্মভিঃ । 
অত; ক্রমেন জেতবযযাশ্রমানক্রদেণ ৮1৯. 
অর্থাৎ এই সংসাঁয়ে ষনকেই প্রবল শত্রু ব'লে জানবে 
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র্বলপ্রক্ৃতি মানুষেরা মনকে জয় করতে পারে না। সেজন্য 
গাহস্থা গ্রভৃতি এক একটি আশ্রমকে আশ্রয় ক'রে ক্রমে ক্রমে 
কামনা-সকল ভোগের দ্বারা তৃথ্ধ ক'রে তবে মনকে জয় 
করতে হবে। 

এই সকল বাকোর উদ্দেস্ত এই, পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোককে 
র্মন্ীবন যাপন করতে হ'লে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গাহ স্থা- 
ধশ্ম পালন করতে হবে। সন্তানজননও বিবাহের একটা উদ্দেশ্য 
বইকি? তানা হালে বংশ রক্ষা হয় না, স্থষ্টী রক্ষা হয় না। 
আবার নারীর ম| হওয়ার একট! প্রবল আকাজ্ষ। আছে, 
তার পরিতৃণ্চিও আবশ্যক। শান্্কারগণের মতে বিবাহের 
পর একটি পুত্র হওয়াই যথেষ্ট। এতে ক'রে বুঝতে পার, 
কেবল সন্তানজননই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়। মান্ুষের ইন্দ্রিয় 
গ্রাম স্বভাবতঃ প্রবল, বিশেষত: যৌবনকালে তারা অতাস্ত 
ুর্ধম হ'য়ে উঠে। তাহাদিগকে ভোগের দ্বারা ক্রমশঃ দমন 
করতে হবে, সেজন্য বিবাহ করা উচিত; নচেৎ তার কোন 
অতর্কিত মৃহূর্তে প্রবল অনর্থ ঘটাতে পারে। শাস্ত্রে এর বনু 
টান্ত আছে, ত।৷ বলবার প্রয়োজন নেই ।” 

আমি বলিলাম, “পণ্ডিত মশায়, আপনি গাহস্থ্য ধর্খের 
এত প্রশংস। করলেন, কিন্তু বিবাহ না ক'রেও ত সমাজের বা 
দেশের হিতের জন্য জীবন উৎসর্গ ক'রে মনুষ্যত্ব লাভ হ'তে 
পারে। যেমন স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি করেছিলেন ।” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “স্বামী বিবেকানন্দ অসাধারণ 
লোক ছিলেন, তার পরে তিনি মহাপুরুষের কৃপা গেয়েছিলেন। 
তার আচরণ সাধারণ নিয়মের বাইরে। রামকুষ্ণ পরমহংসদেবও 
ত তার অন্যান্ত শিষাদের উপদেশ দেওয়ার সময় বলতেন, 
যেমন ছুর্গে থেকে শক্রু জয় কর! সহজ, সেইরূপ গৃহী লোকের 
পক্ষে ইন্দ্রিয় জয় কর! সোজা । সাধারণ লোকের পক্ষে গাহস্থয 
ধ্ম অবলদ্বন করেই মনুষ্যত্ব লাভ করতে হবে। মনুয্ত্ব- 
লাভ কিরূপে হয়? না, আত্মসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মসম্প্রদারণ 
দ্বারা। আমি তোমায় দৃষ্টান্ত দ্বারাই ত বুঝাচ্ছি। তুমি 
যদি বিবাহ না ক'রে এরূপ চাকরি ক'রে জীবন কাটাও, তবে 
ত'তে ক'রে তোমার নিজের স্ুথন্বচ্ছন্দতা লাভ হবে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তোমার আত্ম। কেবল . নিজেকে নিয়েই সঙ্কুচিত 
- হয়ে থাকবে । কিন্তু বিবাহ করলে তোমাকে নিজের হুখ- 
বচ্ছন্দত| অনেকটা সন্কোচ ক'রে স্বামী, সন্তান ও অস্তান্ত 
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আত্মীয়স্বজনের সুখের জন্য অনেকটা আত্মত্যাগ স্বীকার 
করতে হবে, তা'তে ক'রে তোমার আত্ম। ক্রমে সম্প্রসারিত 
হবে। এইরূপে পরার্৫থপরতা অভ্যাস করলে ক্রমে তা পারি- 
বারিক গণ্তী ছাড়িয়ে সমাজ, দেশ ও ঈশ্বরের দিকে ব্যাপ্ত হবে। 
এইরূপে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গাহস্থ্য জীবনে স্ত্রীর কর্তব্য 
কি?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সে-সম্বন্ধে মহ্র্ষি মন্ছ বলেছেন, 

“পতিং ঘা নাভিচরতি মনোবাক্‌ দেহ সত্যতা । 
ম| ভত্তুলোকানাপ্লোতি সন্তিঃ সাধ্বীতি ঘোষাতে ॥” 

অথাৎ যে নারী বাক্য, মন ও দেহ সংযত করিয়! পতির 
সেবা করে, সে মৃত্যুর পরে স্বামীর সহিত স্বরগস্থথ ভোগ 
করে, তাহাকে সংলোকের। সাধবী বলেন।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত স্বামী যদি দুরাচার হয়, স্ত্রীর 
উপর অত্যাচার করে, তখন স্ত্রীর কর্তব্য কি? স্ত্রীকি সে 
স্বামীরও অধীন হয়ে থাকবে ? 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “সকল অবস্থায়ই শ্বামী-সেবা 
স্ত্রীর অবশ্যকর্তব্য, কোন অবস্থায়ই স্বামীকে ত্যাগ করা৷ উচিত 
নয়। তবে স্বামী যদি অধধ্মাচরণ করে, স্ত্রীর সেই অধর্থ্মা- 
চরণের সহীয়তা করা উচিত নয়, কারণ স্ত্রীর আর এক নাম 
সহধর্শিপী। বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে পড়েও যে স্ত্রী তার 
কর্তব্য হ'তে রষ্ট না হয় সেই ধন 

আমি বলিলাম, “কিন্তু তাতে তার মন্য্যত্ব লাভ হবে 
কিরূপে?” 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কঠিন পরীক্ষার মধো পড়েও 
সংযম, সহিষুতা অবলগ্ধন করে কর্তব্যে স্থির থাকতে পারলে 
তা'তে ক'রে আত্মার বল বৃদ্ধি হয় এবং মঙ্গষ্যত্থের পথে 
অগ্রসর হওয়া যায়। আজ এই পখ্যস্ত থাকুক। এখন 
তোমার পাঠ অধায়ন কর।” 

আমি সেদিনকার পড় আরম্ত করিলাম। পড়া শেষ 
হইলে পণ্ডিত মহাশয় গাত্রোথান করিলেন। আমিও শ্নানাহার 
করিয়া যথাসময়ে স্কুলে গেলাম। সেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া 
পণ্ডিত মহাশয়ের কথাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম। তিনি 
প্রাচীন সমাজের লোক, শান্্কারদের মতে শিক্ষিত, তাহার 
নিকট সেকালের মতগুলি জানিতে পারিলাম। এগুলিও 
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জান! আমার প্রয়োজন ছিল। এই সকল শাস্ত্রীয় মতের 
নহিত আমাদের আধুনিক মতের অনেক বিষয়ে অনৈকা 
হইলেও এগুলির মধ্যে আমাদের চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 
আছে। 

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট আমি সংস্কৃত 
অধায়ন করিতে লাগিনাম | ব্যাকরণকৌমুদী ৪র্থ খণ্ড 
একথানা আনাইলাম।. পঞ্ডিত মহাশয় আমার পাঠের 
উন্নতি দেখি সন্তষ্ট হইলেন। আমি জিজ্ঞাস! না করিলে 
কোন শাস্ত্রীয় বিষয় লইয়া আর লেকৃচার দেন নাই। এইকূপে 
তিন মান কাটিল। 


৮ 


একদিন প্রাতঃকালে: দেখি রাজবাড়ীতে মস্ত হৈচৈ 
পড়িয়া গিয়ছে। লোকজন ছুটাছুটি করিতেছে, ষ্টেশ্তন হইতে 
গাড়ী গাড়ী জিনিষপত্র আদিতেছে। অনুসন্ধানে জানিলাম 
রাজাবাহাদুর দীর্ঘকাল প্রবাঘের পর আজ রাজধানীতে 
শুভাগমন করিতেছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিলাতে কাটাইয়া 
আদিয়াছেন, এখন আর তাহার এই পলীগ্রামে বাস করা 
পোষায় না, তাই অধিকাংশ সময় কলিকাতা! অথবা দার্জিলিডে 
থাকেন। তিনি আজ সকালে দাজ্জিলিং হইতে প্রত্যাগত 
হইলেন । 

বেলা দশটার সময় আমি আহারাদি শেষ করিয়। স্কুলে 
যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে উদ্দিপরা তকৃমা- 
আট! এক জন চাপরাসী একটি ঝুড়িতে কতকগুলি কমল!- 
নেবু, বেদানা, স্তাসপাতি, আপেল, আঙ্গুর লইয়া আমার নিকট 
আমিল, এবং “মেমসাহেব, সেলাম,” বলয়! আমার সম্মুখে উহা 
রাখিয়! বলিল, “রাজ! সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন, 
আর এই ডালি গাঠিয়েছেন। তিনি আজ বৈষালে সাড়ে 
তিনটার সময় আপনার স্কুল দেখতে আসবেন” 

আমি বলিলাম, “বহুৎ আচ্ছা । তাকে আমার নমস্কার 
জানাবে ।” 

আমি ঝুঁড়িটা ধরিয়া আমার শয়নঘরে লইয়৷ গেলাম 
এবং আমার নিজের জন্য কিছু ফল রাখিয়া অবশিষ্টগুলি 
বোর্ডের মেয়েদের বাঁটিয়া দিলাম। 

বেন! সাড়ে তিনটার সময় আমি স্কুলে বসিয়৷ রাজা 


১৩৪০৩ 


সাহেবের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
হাট কোট কলার নেক্টাই পরা এক গৌরবর্ণ শু চেহার৷ 
দ্াড়িগৌফ-কামানো যুব! পুরুষ স্কুলে প্রবেশ করিতেছেন 
আমি কর্তৃব্যান্গরোধে ও সৌজন্য দেখাইবার জন্য একটু অগ্রসর 
হইয়া! তাহাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি মৃদু হাসি কর 
বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, 'আমি অম্মানে বুঝতে পারছি, 
আপনিই মিস্‌ চাটার্জি 1” 

আমি মৃদু হাসিয়। ঘাড় নাড়িয়া৷ তাহার প্রসারিত ই 
গ্রহণ 'করিলাম। তখন তিনি একটু ড়াইয়৷ তাহার হাতের 
মধ্যে আমার হাত রাখিয়। এবং আমার চোখের উপর চোগ 
রাখিয়! বলিলেন, “01 80190010 ! [10907 ৫১0)60- 
৪০ 5001) 2. 81011008150. 17) 0100 ১110১ 91 
0771700% [4001৮ (কি চমত্কার ! এমন অপরূপ মৌন্দয 


এই ছোটনাগপুরের জঙ্গলে দেখিব বলিয়া আমি কথনও 
আশা করি নাই” )। 


তাহার করম্পর্শে ও এই চাটুবাক্যে আমার সর্বরখরীরের 
মধো যেন কেমন জাল! করিয়া উঠিল। আমি কোন থা 
না বলিয়া তাহার সঙ্গে স্কুল-গৃহে প্রবেশ করিলাম। তিনি 
ঘরে ঢূকিয়া বলিলেন, "আমি আজ অনেক দিন পরে এখানে 
আস্ছি, আপনার ত এখানে এসে কোন অস্থবিধা হয় নাই?” 

আমি বলিলাম--“না 1” 

পরে তিনি স্কুলের কয়েকট| ঘর থুরিয়৷ বেড়াইলেন, এবং 
কোন্‌ ক্লাসে কত মেয়ে পড়ে, আমি কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসে গড়াই 
ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন। 

পরে স্কুল ছুটি দিয়া লাইব্রেরী-ঘরে একটু বসিলেন 
এবং নিম্তারিণীকে স্ুল-সন্বস্ধীয় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নিস্তারিণী আমার কানে কানে বলিলেন, রাজা সাহেবের চা 
খাবার সময় হয়েছে, বোর্ডিডে চায়ের বন্দোবস্ত করলে 
ভাল হয়। আমি একটি মেয়েকে দিয়! বোর্ডিডের ঠাক্ষুরকে 
চায়ের জল গরম করিতে বলিয়া পাঠাইলাম। চাদের সরঞ্রাম 
আমার নিজেরই ছিল। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রাজাসাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ 
করিয়! আমাকে ইংরেজীতে যাহা! বলিলেন, তাহার মর এই, 
“আপনার স্কুলের ম্যানেজমেন্ট দেখে আমি অতান্ত খুশী 
হয়েছি। আপনি অল্ল দিনের মধ্যেই পড়াবার যে সুব্যবস্থা 


মাঘ 


করেছেন, তা অনেক বহুদর্শী ও বিচক্ষণ হেডমাষ্টারেরও 
শ্লাঘার বিষয়। এই মাস থেকে আমি আপনার বেতন দশ 
টাকা বাড়িয়ে দিলাম ।” 

আমি তাহাকে ধন্তবাদ দিলাম এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
বোর্ডিং দেখাইতে লইয়া! চলিলাম। রাজাসাহেব অন্যান্য 
শিক্ষযিত্রীদের ছুটি দিলেন।” . 

বোর্ডিং নৃতন হইয়াছে, রাজাসাহেব এ-পাস্ত তাহা দেখেন 
নাই। তিনি আমার সঙ্গে চারিদিক ঘুরিয়া দেখিলেন, 
এবং ঘরগুলি যাহাতে পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখা হয়, সে-বিষয়ে 
মেয়েদের উপদেশ দিলেন। আ্সানা্দি করার জন্ত একটি 
স্বানাগাংরর অভাব আমি তাহাকে জানাইলাম। তিনি 
বলিলেন, “অবশ্ঠ তাহা অবিলঙ্বে প্রস্তুত করা হবে।” পরে 
তিনি আমার বাসের কক্ষ ও বদিবার ঘরে আমিলেন। আমার 
আসবাবপত্র তেমন কিছু নাই দেখিয়া তিনি দুংখ প্রকাশ 
করিলেন এবং সেই দিনই একটা ভাল খাট, আলনা, টেবিল, 
চেয়ার, ঈজিচেয়ার, টিপাই ইত্যাদি পাঠাইয়৷ দেওয়ার জন্য 
তাহার তোষাখানার কর্শচারীকে স্লিপ লিখিয়া দিলেন। 

আমি তাহার এই সকল অযাচিত অনুগ্রহে একান্ত 
অভিভূত হৃইয়৷ পড়িলাম। ভীহার চা খাওয়ার সময হইয়াছে 
বলিয়া আমি তাহাকে এক পেয়ালা! চা খাইবার জন্য অন্থরোধ 
করিলাম। তিনি আমার বসিবাব ঘরে অমনি বপিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, "] 578]1 ০ ০219 6০০ 140 60 18079 & ০01) 
01 660, 1৮) 900) 11155 011809019৪৮ (আপনার সঙ্গে 
এক পেয়ালা চা আমি অতি আহলাদের সহিত থাইব।) কিন্তু 
আপনার এখানে তার সব জোগাড় আছে ত, না আমিই 
আপনাকে অনর্থক লজ্জা দিব 1” 

আমি বলিলাম, “আমার গরিবানা ভাবে আছে, 
আপনার ধোগ্য নয় | 

আমি তখন একটি মেয়েকে ঠাকুরের নিকট পাঠাইলাম, 
ঠাকুর গরম জলের কেটুলি ও চায়ের সরঞ্জাম এবং ডিশে করিয়া 
ফল বিস্কুট ইত্যাদি লইয়া আদিল। ইতপূর্বের নিস্তারিণী 
আসিয়৷ সব ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কি পরিমাণে দুধ ও 
চিনি দিতে হইবে তাহা রাজাসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া চা 
প্রস্তুত করিলাম। রাজাসাহেব আমাকেও তাহার সঙ্গে বসিয়া 
ঠা খাইতে আগ্রহের সহিত অন্রোধ করিলেন। আমি তাহাতে 


সন্ধি 


আপত্তির কোন কারণ না দেখিয়া তাঁহার সম্তোষের জন্য 
তাহার সঙ্গে এক টেবিলে চা খাইতে বসিলাম। যদিও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত একত্র বসিয়৷ এই আমার প্রথম চা 
খাওয়া, আমি তাহার অন্নুরোধ রক্ষা নাকরা অভভ্রতা মনে 
করিয়৷ খাইতে বসিলাম। 

চা খাইতে খাইতে রাজাসাহেব আমার সজে নানা বিষয়ে 
আলাপ করিতে লাগিলেন । তিনি ইংরেজীতে কথা বলিতে 
বেশী অভ্যন্ত, তবে এখন মধ্যে মধ্যে ইরেজীর বুকনি দিয়া 
বাংল! কথা বলিতে লাগিলেন । তাহার সঙ্জে আমার এইরূপ 
কথাবার্ত। হইল।__ 

রাজা । 119 601] ০০ ৮1 11185 
01758057196) 41099 7901 188660 30101) 8৪৪ 698 
107 & 1008 01009 (সত্য বলিতে কি, আমি বন্ুকাল এক্সপ 
সুমিষ্ট চা আস্বাদন করি নাই )-16 ?লি 90107)010 ( ইই। 
চমৎকার )! 

আমি। আমার আয়োজন অতি সামান্ত, আমার চা 
থাওয়ার অভ্যাসও কম। 

“আপনার বাড়ী কোথায়? আপনার বাড়ীতে আর কে 
কে আছেন ?” 

“আমার বাড়ী কলকাতায়। বাড়ীতে আমার দাদা 
আছেন, আমার ম| বাবা কেউ নেই ।” 

400) [৪০৫, এই জন্যই বোধ হয় আপনি কলেজ 
ছেড়েছেন ।” 

“কলেজ ছাড়লেও আমি গড়। ছাড়ি নাই। আমি ঘরে 
পড়ে বি-এ পরীক্ষ। দেবার চেষ্ট। করছি ।” 

“]ু আঃ ৮৩ 0190 10 11971 10 (আমি ইহা শুনে 
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেম )। পড় ছাড়বেন না। আর আপনি অন্ 
আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে নিজের চেষ্টায় পড়া চালাচ্ছেন, 
এটা আরও প্রশংসার বিষয়। বিলেতে অনেক বালিকা এরূপ 
করেন ।” 

“সে দেশের মেয়েদের বোধ হয় আত্মমধ্যাদা-জ্ঞানও 
যথেষ্ট আছে। তাদের রাইটস্‌ (অধিকার ) সন্বন্বেও 
বোধ হয় তারা অত্যন্ত সজাগ হয়েছেন।” 

78169 ৪০ (ঠিক ক্থা ). সে-সকল দেশে নারীর! 
তাদের অধিকার লাভ করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।* . 


01706], 
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ররেহাতেত। 





“আমি বেখুন কলেজে পড়বার সময় 'নারী-প্রগতি 
সমিতি নাম দিয়ে একটি সমিতি গঠন করেছিলুম, অনেক 
গুলি মেয়ে তার মেত্বর হয়েছিল, আমর! কিছু কিছু কাজও 
আরম্ভ করেছিলুম।” 

«আপনার এই নব চেষ্টা অত্যন্ত প্রশংসনীয় । নারী 
জাতির উন্নতিদাধন আমার জীবনের একটা প্রধান লক্ষ্য, 
তা এন্কুল থেকে কতক্ষটা বুঝতে পারছেন। আমি 
আপনাকে এবিষয়ে যথানাধ্য সাহায্য করব ।” 

“কিন্তু এখানে তার ফাল্ড (ক্ষেত্র) কোথান্স? এবিষয়ে 
রাণী-সাহ্বার মত কি? তাঁর কোন সাহাষ্য পাব কি?” 

রাজা হীসিয় বলিলেন, “সে অঞ্চলে এখনও আলোক 
প্রবেশ করে নাই ।-7009) ১০ ০20. 0১৪ ০001)9: 5106 ০ 
009 ৫1০৮০ ( তার! পৃথিবীর বিপরীত পাশে )। আপনি 
একদিন গিয়ে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। যাবেন? 
আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব। খোলা গাড়ীতে যেতে আপনার 
আপত্তি নেই ত?” 

“না, তাতে আর আপত্তি কি?” 

“আপনি এখানে এনে বোধ হয় এই ঘরেই আটক 
রয়েছেন, রাস্তায় বেড়াতে পরেনন।। কার সঙ্গেই ঝ 
বেড়াবেন? কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা একটু 
খোলা বাতাদে বেড়ান ভাল। বলেন ত আমার গাড়ী 
পাঠিয়ে দেব ।৮ 

«আপনার অন্থৃবিধা না হ'লে মধ্যে মধো পাঠাতে পারেন” 

৭আপনার অনুমতি হলে আমি নিজেও আপনাকে বেড়িয়ে 
আনতে পারি। আচ্ছা, আজ তবে এখন উঠি।” 

আমি উঠিয়! দাড়াইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি 
আমার করম্পর্শ করিয় হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 

পরদিন বেল! আটটার সময় একটি লোক আসিয়া! বলিল, 
রাজাসাহেব আমার রাজবাড়ী যাওয়ার জন্য গাড়ী 
পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তধন পণ্ডিত মহাশয়ের আদিবার সময়, 
আমি কি করিয়া রাজবাড়ী যাইব? অনেক ভাবিয়া-চিন্তিযা 
যাওয়াই স্থির করিলাম এবং একখানা ভাল শাড়ী ও সিন্ের 
ব্লাউস্‌ ও শাল পরিয়া৷ বোভিডের একটি মেয়েকে সঙ্গে লইয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম। আমরা রাজবাড়ীর প্রকাণ্ড ফটকের 
মধ্য দিয়া বাহিরের প্রাঙ্গণে পৌঁছিলে গাড়ী থামিল। তখন 


১৩৪০৩ 
রাজাসাহেব স্বয়ং আসিয়৷ আমার হাত ধরিয়া আমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইলেন এবং আমাকে সঙ্গে করিয়! অস্তঃপুরে লইয় 
চলিলেন। একটার পর একটা এইরূপে তিনটা মহল পার হইয়া 
আমর। চলিলাম। প্রথম মহলে ঠাক্ছুর-বাড়ী ও ফুলবাগান। 
দ্বিতীষ্ মহলে রাঙ্জার বৈঠকখানা ও কাছারি-ঘর, তৃতীয় 
মহলে মদর বাড়ী, তাহার পরে অস্তঃপুর | রাজার বৈঠক- 
খানা হালফ্যাসানে তৈয়ারি। এতত্ি্ম আর সমস্ত ঘরই 
গ্রাচীন কালের প্রস্তুত । তবে রাজা যে অট্রালিকাম্ম শয়নাদি 
করেন, তাহার দরজা-জানাললাগুলি বড় বড় দেওয়ালে রউ-কর! 
ও ইংরেজী কায়দায় আসবাবপত্র দ্বারা সুসজ্জিত। 

অন্তঃগুরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরে 
গালিচা পাতা, তাহার এক পাশে পালক্ক, তাহাও পুরু গালিচা" 
মণ্ডিত। সেই ঘরে একটি স্বন্দরী রমণী একখান] সোফায় 
চুল খুলিয়া বসিয়৷ আছেন, একজন পরিচারিকা৷ সুবণ্ম্ডিত 
হস্তিনস্তের চিরুণী দিয়। তাহার চুল আ্বাচড়াইতেছে, হুদীদ 
কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়৷ পড়িয়াছে, আর একটি পরিচারিক 
তাহার পাশে রূপার পিক্দানী হাতে দাড়াইয়। আছে৷ বল 
বাহুলা, ইনিই রাণী-সাহেবা। রাজাসাহেবে আমাকে স্ে 
করিয়৷ সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং রাণী-দাহেবাকে আমার 
পরিচয় দিয়া বলিলেন, “ইনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। তোমর। ছুই জনে আলাপ কর, আমি আমি” 
রাণী-সাহ্বো আমার প্রতি সন্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয় 
আমাকে বমিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি তাহার 'সম্মুথের 
একখানা চৌকিতে বপিলাম, আমার সঙ্গের মেয়েটি মেঝের 
গালিচার উপর বসিল। 


রাণী-সাহেবা স্থৃভ্র দেয়ী মধ্যভারতের নয়াগড় রাজার 
কন্ঠা (আমি পরে জানিয়াছিলাম ), তাহার বস প্রায় গচি 
বৎসর, সর্বশরীর জরির পোষাক ও কিব্ধি অলঙ্কারে ঝলমল 
করিতেছে। তিনি বিলাভ-ফেরত স্বামী পাইয়াও রা" 
পরিবারের বনিয়াদি চালচলন ছাড়েন নাই তবে কথা 
বার্তায় বুঝিলাম, লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছেন, আমার সঙ্গে 
হিন্দী-মিশ্রিত বাংলাতে কথা বলিলেন। মধ্যে মধ্যে দুই-একটা 
ইংরেজী শবও ব্যবহীর করিলেন। ঘরের বাহির না হইলেও 
তিনি বহির্জগতের সংবাদ রাখেন। যেরূপ ভাবে আলাগ 
করিলেন, তাহাতে তাহাকে বুদ্ধিমতী বলিয়৷ বোধ হইল। 


মাঘ 
_. রাশী-দাহেবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এখানে এসে কেমন আছেন? কোন অস্ৃবিধা হয় নাই ত?” 
আমি বঙ্গিলাম, “আমি ভালই আছি। আপনাদের রুপায়্ 
আমার কোন অস্থবিধা নেই ।” 

“শুনলাম আপনি থোড়া দিনের মধ্যে স্কুলের আচ্ছি 
তীরে বন্দোবস্ত করেছেন। রাজাসাহেব আপনার খুব 
তারিফ করলেন। কিন্তু আপনি বোধ করি এখানে বছুৎ রোজ 

থাকবেন না, হয়ত শাদি হলেই চলে যাবেন।” 

স্ত্রীজাতির উন্নতির জন্য আমি জীবন উৎসর্গ করতে 
৬চই। আশা করি, আপনি "আমাকে সে-বিষয়ে সাহাযা 
করবেন” | 

“ওুরৎলোকের কিরূপ উন্নতির কথা বলেন? লেখাপড়া 
শেখ! ? সেজন্য ত স্কুলই কর! হয়েছে ।” 

“আমি সর্বপ্রকার উন্নতির কথা বলছি। আপনি বোধ 
হয় রাজাসাহেবের কাছে শুনে থাকবেন, বিলেতে মহিলারা 
পুরুষ জাতির অধীনত থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করবার 
না কত প্রকার অনুষ্ঠান করেছেন।” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, “রৎলোক ত আলবৎ পুরুষ 
লোকের অধীন হোবেই। শাদি করলেই ত তার অধীন 
হলো” 

আমি বলিলাম, “যদি বিয়ে না করে? স্ত্রীলোককে যে 
বিয়ে করতে হবে এমন কি ধরাবাধা কথা আছে ?” 

“শাদি না করলে ছালিয়৷ পয়দা হোবে কেমন করে। 
হালিয়া না হ'লে বংশ থাকবে না।”» 

ইহার উত্তরে আমি কি বলিব ভাবিতে লাগিলাম। তিনি 
আরও বলিলেন, “'রৎলোকের বাঁলবাচ্চা হওয়ার একটা 
প্রবল আকাজ্গ! আছে। আমার বালবাচ্চা হয় নাই 
নেজন্ত আমার মনের যে আগশোধ, তা হয়ত আপনি 
মালুম করতে পারবেন না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এই মাতৃত্বের ক্ষুধা অন্য ভাবে 
মেটানো ষায়। বিশ্বসংসারের সকল ছেলেকে নিজের ছেলে 
মনে করে কাজ করুন।» 

তিনি দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িয়া! বলিলেন, “তা হয় না। তা'তে 
মনের ভোথ মেটে না। পানীর পিয়াস কি দুধে মেটে ?” 


সন্ধি 


৫০৯ 


আমি বলিলাম, “বিলেতে স্ত্রীলোকের! বিয়ে না ক'রে, 
নিজেদের উন্নতির জন্ত দেশের উন্নতির জন্য কত সৎ কাজ 
করেছেন। আমরাও ত করতে পারি ।” 

“কিন্ত শাদি করেও সে সব কাজ করা! যায়। পুরুষদের 
সঙ্গে আমাদের ত কোন অদৌতি (শকত্রতা) নাই, যে 
তার! আমাদের কাজে বাধা দেবেন, বরং তারা আমাদের 
সাহাধ্য করবেন ।” 


“কিন্ত এতকাল তারা ত আমাদের অধীনতাশৃঙ্খলে 
বেধে রেখেছেন, আমাদের দাবিয়ে রেখেছেন, আমাদের 
নিজেদের অধিকার, নিজেদের স্বার্থ রক্ষ/ ক'রে চলতে 
পারি নি।” 


“কই আমাদের দেশে ত সে রকম কিছু দেখতে পাই না। 
স্ত্রী স্বামীর অধীন বটে, কিন্তু সে নাম মাত্র। আমাদের শাস্ত্রে 
বলে শক্তিহীন শিব শবমাত্র, একটা মুরদা। সংসারের 
কোন কাজই ত স্ত্রীর বিনা 'অভিপ্রায়ে, স্বামীর একলার ইচ্ছায় 
হয় না। স্ত্রী উপযুক্ত হ'লে বাহিরের বিষয়কর্টেও স্বামী স্ত্রীর 
পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন। আমাদের দেশে রাণী অহল্যা 
বাঈ, রাণী ছুর্াবতী, আরও কত ওর রাজ্য শাসন পর্যন্ত 
করেছেন ।” 

আমি ইহার সঙ্গে আর অধিক বাক্যবায় কর! উচিত মনে 
করিলাম না। আমি বলিলাম, “আমি আপনার মত শুনে 
খুব খুশী হলুম। আমাকে আবার নাড়ে দশটার সময় স্কুলে 
ধেতে হবে। আজ বিদায় দিন। আমি আর একদিন 
আসব ।” 


“আলবৎ আসবেন। আপনার আজ কোন খাতির 
করা হ'লো না। ওলো লছমী, পান আত্বর লিয়ে আয়।” 

এই খলিতে একজন পরিচারিকা সোনার বাটাম় করিয়! 
কয়েকটা! পান ও সোনার আতরদানিতে করিয়া আতর 
আনিয়। আমার সম্মথে রাখিল। আমি তাহা গ্রহণ 
করিলাম। পরে একজন পরিচারিকা আমাকে সদর দরজা 
পর্যন্ত লইয়া গেল। সেখানে গাড়ী প্রস্তুত ছিল। আমি সেই 
গাড়ীতে চড়িয়। বোর্ডিডে আসিলাম। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


বাংলা করণ ও অপাদান কারক 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাধিক বদর পূর্বের রাজা রামমোহন রায় তার 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত বাংলা ব্যাকরণে লিখিয়াছিলেন যে, 
“বাংলায় বোধ হয় কারকের (9286) সংখ্যা কমাইয়া চার করা 
যায় কর্তা, কর্শ, সম্বন্ধ ও অধিকরণ1” সন্বন্ধকে এধন 
অনেক বৈয়াকরণ “কারক” পধ্যায়ে ফেলিতে চাহেন না 1 
এটি বাদ দিলে, রাজা রামমোহনের কথায় বলিতে হয় তিনটি 
কারক হইলে চলিতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক, শুধু কর্তা, 
বর্ম ও অধিকরণ লইয়। বাংলা ভাঁষ| কেমন দেখাইবে ? এ- 
বিষয়ে আমাদের সঞ্চিত সংস্কারে আঘাত লাগিলেও, একটু 
আলোচনা করিয়। দেখিতে বাধা নাই কারণ ইহা দ্বার! 
কাহারও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। 


সংস্কৃত ও বাংলা 

মংস্কৃত-ভাগ্ডার হইতে বাংলা ভাষ| বছ রত গ্রহণ করিয়াছে 
এবং ভবিষ্ততেও করিবে। সংস্কৃত বাংলার জননী কি না, এ- 
বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ থাকিলেও, সংস্কৃত যে বাংলার 
শুনযদালিনী ভাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। 

কিন্ত সংস্কৃত ব্যাকরণের ছাপ বাংল! বাকরণে স্পষ্ট 
ৃষ্ট হইলেও, সংস্কৃত ও বাংলা ব্যাকরণে যে অনেক গুরুতর 
গ্রভেদ আছে, তাহার সবিস্তার উল্লেখ বালা মাত্র। তবে, 
কয়েকটি স্থূল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলেই আমরা বুঝিতে 
পারিব ঘে সংস্কৃত ব্যাকরণের সহিত মোটা মোটা গ্রভেদ 
সত্বেও বাংলা ভাষা শ্বচ্ছন্দ গতিতে চলিয়া আসিয়াছে। 
যথা 2 

(১) বাংলায় দ্বিচনের বিভক্তি (চিহ্ন) নাই 
(ছয় গ্রভৃতি পৃথক্‌ শবদদারা দবিবচন প্রকাশ করা যাইতে 
পারে ), সস্বৃতে আছে। 

(২) বাংলা ক্রিয়া একবচন, দ্বিবচন, ও বছুবচনে 
বিভক্তির পার্থকা নাই যেমন সংস্কতে আছে। 


+ ইংরেজীতে অবস্থা 0110৫ একট 5856। 





(৩) সংস্কতে "ওচিত্য” ও “আশীর্বাদ” ইত্যাদি 
বুঝাইতে ক্রিয়ার পৃথক্‌ রূপ হয়।+ বাংলায় সেরূপ কিছুষ্ট নাই, 

(8) নিগ্ষের জন্য কার্য করিলে, “মাত্মনেপা" 
পরের জন্য “পরন্মৈপন” এ প্রকারের কোন পার্থকা বাংলা 
কোন কালেই ছিল না। 

(৫) ভিন্ন ভিন্ন স্বরাস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন বার্তনান্ত শের 
রূপের ও লিঙ্গভেদে রূপের পার্থক্য বাংলায় নাই । 

(৬) আধুনিক অনেক বাংল ব্যাকরণকার বা'লায 
সম্প্রণান কারকের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না। | রাজ 
রামমোহনের কারক স্ধন্ধে এই মত এক্ষণে অনেকে গ্রহণ 
করিয়াছেন। ) 

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলা ভাষার এতগুলি পার্থকা নিডে 
নিজেই বাংলা ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া! পড়িয়াছে। দম্ভব্, 
কেহ প্রকাশ্ত চেষ্টা করিয়। এই প্রভেদগুলি স্থাপন 
করেন নাই বলিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের পক্ষপাতী কাহারও 
মনে আঘাত লাগে নাই। 


করণ ও অপাদনের বিশেষত্ব 

সম্প্রদান কারক ব্যতীত আরও দুইটি কারক গন্ধ 
সংস্কৃত ও বাংল! ব্যাকরণে গুরুতর প্রভেদ আছে বলিয়া মনে 
হয়। এই ছুইটি--করণ ও অপাদান। অন্ত কারকগুলিতে 
যে বিভক্তির চিহ্ন ব্যবহীর হয়, তাহ! শব্দের সহিত যু 
হইয়া যায়। যথা, রাম-কে, ঘরে-তে, আকাশ-এ। 
কিন্তু করণ ও অপাদান পৃথক্‌ শব সংযোগ করিয়াই অনেক 
সময় প্রস্তত হয়__ কলমন্ারা, অথবা কলমের দ্বারা, ঘর- 
হইতে, আকাশ-থেকে। করণ ও অগাদানকে এই জন 
বাক্যাংশ কারক (70889 0856৪ ) বল! যাইতে পারে। 


করণ কারকের কথা 


একখানি বুল প্রচলিত ব্যাকরণোঁ “ছারা” “দিয়” 





* বিধিলিউ, ও আপীলিও,। 
4 ভ্রীনকুষেশ্বর বিভ্তারত্ব গু6ীত ভাষাবোধ বাঙ্গালা ব্যাক ঈপ। 


মাঘ 


দানধে এই মন্তবা আছে *--দ্বারা” এই শব করণার্থ প্রকাশ 
করে; “দিয়া” এই অসমাপিকা ক্রি! সময়ে সময়ে করণার্থ 
গ্রকাশ করে। 

“লাঠি দিয়া” এই করণ কারক সন্ধে বলা হইয়াছে__ 
“লাঠি দিয়া এই বাক্যাংশ করণ কারক বলিয়া তৎপরে “দিয়া” 
আগমাপিকা ক্রিয়া, লাঠি উহার কর্ম এইবূপ পদপরিচয় দিতে 
হইবে।” 

মাধারণ বাঙালী পাঠক এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
থে উক্ত পদপরিচয়ে করণ কারকের প্রসঙ্গটুকু একেবারে বাদ 
দিলে কি ক্ষতি হয়? বোধ হয়, তাহা হইলে, অর্থের দুরূহ 
অথবা। ব্যাকরণের জটিলতাবৃদ্ধি, ইহার কোনটিই হয় না। 
ব্থাত শব্ধতত্ববিৎ ডাক্তার স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন 
যে, “দ্বারা” «কর্তৃক” দিয়া” ইত্যাদি “শব্দগুলি করণ 
কারকের ( ৩য়। বিভক্তির ) অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য অন্ত 
একের নহিত বাবহার হয়। এগুলিকে তিনি 1১০৪৮-1081010108 
' অনু শব্দ অথবা! বিভক্তিস্থচক শব্দ?) এই নাম দিয়াছেন। 
“ছারা” “দিয়া” “কতৃক” সগ্বন্ধে প্রাচীনপন্থী বৈয়াকরণেরাও 
উপরি উক্ত মতের সমর্থক । যথা- “দ্বার! এইটি সংস্কৃত দার 
শব্দের তৃতীয়! । “দিয়া এইটি 'ঘবারা'র অপত্রংশ মাত্র। 
'রামকর্তৃক দৃষ্ট' ইত্যাদিতে 'রাম কর্তা যাহার ঈদৃশ ব্যাসবাক্য 
হতে পদগুলি উৎপন্ন। উত্তরকালে 'কর্তৃক” এইটি স্মলিত 
হই! বিভক্তি হইয়। ধাড়াইয্বাছে।* একটি পৃথক শব সমস্ত 
পা হইতে “স্থগিত” হইলে, অর্থাৎ অন্ত শব্ধ হইতে একটু দুরে 
বগাইয়া লিখিলে তাহা বিভক্তি বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে 
কন তাহা! শব্বতত্ববেত্তারা বিচার করিবেন। কিন্তু 
উপরি-উদ্ধাত কথা হইতে ইহা! স্পষ্ট বুঝা যায় যে, “দ্বারা” “দিয়া” 
কর্তৃক” ইহারা যে মূলত: এক একটি শব্ধ, বিভক্তি চিন্ন 
নহে, তাহা সকলেই স্বীকার করেন। “করিয়া” শব যোগেও 
সমন্ধ সময় করণার্থ প্রকাশ পার-_-“হাতে করিয়া দাও”। 
এখানে '“করিয়া” বিভক্তি নহে। 

এইটুকু যদি শ্বীকার করায় আপত্তি না থাকে, তবে 
পৃথক ছুইটি শবকে পৃথক দেখাই অধিকতর সঙ্গত। 
"রাম বারা” অথব! “রামের দ্বারা” ইত্যাদি বাক্যাংশকে 





বৃহ সাহিত্য যশ ৭ সবরণ। ফি এই পনতকেই "বিত্ত 
পায়ে “দ্বারা” “দিয়া” ইত্যাদিকে তৃতীয়া বিভপ্তি দেখান হইয়াছে। 


বাংল! করগ ও অপাদ্ান কারক 


৫০৩ 


গ্দারা” শব যোগে প্রথম! অথবা যণ্ী* বলায় কোন গুরুতর 
ভ্রম হয় কি না, তাহা বিবেচনা করা উচিত। একই 
শব্ধের যোগে একবচনে এক বিভক্তি আক্ল বহুবচনে অপর 
বিভক্তি, এই আপত্তি উঠিলে, তহার্ত খণ্ডন কর! যায়। 
কন্মের (দ্বিতীয়া ) “কে” বিভক্তি সর্বত্র ব্যবহত হয় না 
“এমন ছেলে দেখি নাই” “তোমার ছেলেকে ডাক।৮ 
কর্তীর “এ” বিভক্তি একবচনে অনেক সময়ই লোপ হয়! 
“রশ জন্‌ যাহ। বলে? “িশ জনে যাহা বলে |” “রাম অপেক্ষা” 
অথব৷ “রামের অপেক্ষ। শ্াম ভাল” ইত্যাদিরও প্রয়োগ 
আছে। এই সব দৃষ্টাস্তের অন্ুরূপ__“রাম দ্বারা” এই 
বাক্যাংশে “3” বিভক্তির লোপ (বিকল্পে) বলা যাইতে 
পারে। 


অপাদানের কথা! 


করণ (ওয়া বিভক্তি) সন্দ্ধে যাহা বলা হইল অপাদান 
সম্বন্ধেও সেইরূপ বলা বায়। “হইতে” “থেকে” এই ছুইটিকে 
পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন বলিয়া সকল ব্যাকরণেই দেখান হয়। 
সুনীতিবাবুর গ্রন্থে; এগুলিকেও এাবভক্তিস্থচক শব” 
বলা হইয়াছে । বাস্তবিক, সাধারণ বুদ্ধিতেও ইহা স্পষ্টই 
ধরা পড়ে যে, “হইতে” “থাকিয়া (থেকে)” “চাহিয়া ( চেয়ে )৮ 
ইত্যাদি ক্রিয়াপ? পঞ্চমী বিভক্তির এ প্রকাশ করার 
জন্ত অন্ত শব্দের সঙ্গে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। “হইতে” 
প্রভৃতি শবকে যদি “বিভক্তি” বল! সঙ্গত হয়, তবে আরও 
অনেক শব্দকে এ একই কারণে '“বিভক্তি” বলা যাইতে পারে । 
যথা--ণরামের অপেক্ষা শ্তাম বড়”--এই বাক্যে “রামের 
অপেক্ষা” এই বাকাংশ, "রাম” শব্দে সংস্কৃত পঞ্চমী 
বিভক্তি যোগ করিলে যাহ। হয় (রামা) তাহাই প্রকাশ 
করিতেছে । স্থতরাং “রামের অপেক্ষা” ও “রাম অপেক্ষা” 
এই ছুই স্থলেই “অপেশ্” শবকে পঞ্চমী বিভক্তির চিহ্ন 
বলা যাইতে পারে। কোন কোন স্থলে “রামের করুতে 
স্টাম ভালো” এরপ তুলনার্থক উক্তি ব্যবস্থত হয়।$ এখানেও 





* রাজা রামমোহন এই কথাই বলিয়াছেন। 

1 ভাবাবোধ ব্যাকরণ । 
1 00827 222 22721027127 ০ 220 2272217 £2782296 
8 00917 2170 1927510275217 ০1258279011 £4794009৩. 
6,767. 


৫০৪ 


পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ পায়। “কাছ থেকে» «নিকট হইতে” 
এইগুলিও যার সহিত ব্যবহৃত হই! পঞ্চমীর অর্থ প্রকাশ 
করে * কিন্তু এগুলিকেও কেহ বিভক্তি বলেন না। চতুর্থী 
বিভক্তির বিষয়েও এই প্রসঙ্গে বিচার করা যাইতে পারে। 
জন্যে”) “নিমিত্ে” এইগুলি ষীর সহিত ব্যবহার হইয়া 
চতুর্থীর অর্থ গ্রকাশ করে ।ঁ চতুর্থীর নিজন্থ কোন 
চিহ্ন নাই বলিয়া অনেকে সম্প্রদান কারকই অস্বীকার 
করেন। “জনকে” প্রভৃতি দিয়া চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ 
করা এক কথা, কিন্তু দেই কারণে “জন্তে” প্রভৃতিকে 
চতুর্থী বিভক্তির চিহ্ন বলা অন্য কথা। “বালকদের জন্যে” 
ও “বালকদের হইতে” এই ছুই কথার ব্যাকরণ-ঘটি 
আকার একই। ““বালকদের জন্রে” এই স্থলে যদি “জন্যে” 
এই “অব্যয়” যোগে ষষ্ঠী বলা সঙ্গত হয়, ; তবে “বালকদের 
হইতে” এখানেও “হইতে” যোগে যঠী এবং “বালক 
হইতে” এস্থলে একবচনে ষঠীর লোপ, অথবা “হইতে” 
যোগে প্রথম! $ বলিলে কি দোষ হয় তাহা বুঝা কঠিন। 
«বালকদের মধ্যে” “বনের মাঝে” “বাড়ির ভিতরে” 
এই সব স্থলেও সংস্কৃত সপ্মীর অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, 
কিন্তু “মধ্যে” “ভিতরে” ইত্যাদি বিভক্তির চিহ্ন নহে। 
“মধ্যে” ণভিতরে” এগুলি বিশেষ, “হইতে”র সঙ্গে 
তুলন| হয় না, এইবূপ বলিলে এন্ুথের লাগিা” এইটি 
ধর! হউক। “লাগিয়া” শব্দ চতুর্থীর অর্থ প্রকাশ করার 
জন্ত অন্ত শব্ষের (বিভক্তিশৃন্য অথবা যণীযুক্ত )*+ সঙ্গে 
ব্যবহৃত হয়। কিন্তু “লাগিয়া” বিভক্কি নহে। 

কেহ কেহ বলেন, “হইতে” প্রারত “হিংতো” বিভক্তির 
অপ্রত্রংশ 1$$ কিন্তু স্থনীতিবাবু এ-কথার অসারতা! প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন। 


অতএব দেখা যাইতেছে যে, “দ্বারা” “দিয়া” “কর্তৃক” 





জ1357801/ 5210712192 9৮ 01. 50176 050166, 

+ ০7907 010 19272102718 ০7 26515279011 
£9788095, 

$ ভাষাবৌধ-_পদাদ্য়ী অধ্যায়ের যোগে “র হয়। 

$ রাজা রামমোহন! হইতে" যোগে প্রথমা অথবা ফঠী বলিয়াছেন । 
ক 07917 0170 1)7210172771 ০1867672011 £27780096 
-18€18811 0০57950915 

$$ বৃহৎ সাহিতাপ্রবেশ। 





১৩৪০ 
“চেয়ে” এগুলি তৃতীয় ও পঞ্চম 
বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করার জন্য ব্যবন্ধত হইলেও এগ্ুনি 
ৃ পৃথক শ্। "নিমিতে" "অনো” “তরে” “লাগি 
“অপেক্ষা” ইত্যাদি শব্বের যোগে যেমন অন্য শবের উত্ধ 
“র” বিভক্তি হয়, আবার কখন কথন হয় না, তেমনি 
গদ্বারা” “দিয়া” “কতক” “হইতে” “থেকে” যোগে 
শবের উত্তর কথন কখন “র” বিভক্তি হয়। যেস্তুন 
“র* বিভক্তি নাই, সেস্থলে “র” বিভক্তির লোপ, অথব' 
প্রথমা বলা যাইতে পারে। অর্থাৎ করণ ও অপাদানকে 
(৩ ও ৫ম। বিভক্তি ) বর্জন করিয়াও কাজ চলে । 

এইরূপ করিলে, ভাষার ব্যবহার-কৌশলের অক 
রচনা-প্রণালীর কোন অঙ্গহানি হয় না ইহা নিশয়। অপর 
কোন দিক দিয়া কোন অনিষ্ট অথবা অপৌষ্ঠব হয় কি-ন 
তাহা বৈয়াকরণেরা ও শব্তত্ববিদেরা বলিতে পারেন । 

রাজা রামমোহন এক শত বংদর পূর্বের যে বলিয়াছিলেন, 
“করণ ও অপাদান কারক বাদ দিলেও চলিতে পারে” : 
সে-কথার স্ত্যত! এখন স্পষ্টই বুঝ। যাইতেছে । 


“এ” বিভক্তির কথা 

“হইতে”? পদ্বারা” “দিয়া” প্রভৃতি শব্দ বিভক্তি 
নহে বটে, কিন্তু “এ” সত্যই বিভক্তির চিহ্ন। 
ইহার সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন । 

করণ কারকের (তৃতীয়৷ বিভক্তির ) চিহ্নরূপে 4 
(রূপান্তর “য়” ) ব্যবহার হয়।+ (সময় সময় অধ্িকরণের । 
বিভন্কিই তৃতীযা় প্রযুক্ত হয় ইহাও কথিত হইয়া থাকে)। 
যথা_-“এ কলমে বেশ লেখা যায়,” “সে ছুরিতে হাত 
কাটিল”। এখানে কলমে কলম দিয়া, ছুরিতে _ ছুরির 
দ্বার কধন কখন “হইতে” .(অথবা “থেকে” ) 
প্রয়োগ করিয়া করণার্থ প্রকাশ করা হয়_“তাহা! হইতে 
যে এত হইবে তাহা কে জানিত”, “এ সন্তান হইতে 
আবার ছ্ুখ ঘুচিবে ৮” এন্থলে তাহা হইতে তাহার দ্বারা 
সম্তান হইতে -সন্তান দ্বারা । 


কৃতরা' 





%:879011 তেরোারেত 012 77160127915? 
£01794796. 

বা 09817 2120 1067810/2719/26 ০0182790216 £0782786. 

৫ ভাষাবোধ ব্যাকরণ । 


হাম 


অপাদান কারকে স্থানে স্থানে “এ” বিভক্তি ও “তে” 
বিভক্তি যোগ হয়_“পিতার মুখে এ কথা শুনিয়াছি, 
“মেঘে বুটটি হয়” “খনিতে ধোনা পাওয়া যায়” “কাজে 
ষন্ত”।* এখানে “এ” ও “তে” সহইতে। 

এ সকল স্থলেই বিভক্তি বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। “দ্বারা” 
দিয়া” যে-বিভক্তির অর্থ প্রকাশ করে, সেখানে “হইতে” 
যেঁবিভক্তির অর্থপ্রকাশক তাহা “এ” চিহ্ন দ্বারা ও “তে” 
দ্বারা স্থচিত করা হইয়াছে। 

যাহা হউক, এই সকল স্থলে “এ” বিভক্তিকে যদি করণ ও 


অপাদানের চিহ্ন বলা হয়, তবে “করণ ও অপাদান না হইলে 
চলে,” এ-কথা বলা ধায় না। কিন্তু এ আপত্তিরও একট। উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে। হেতু ও নিমিত্ত অর্থে “এ” বিভক্তি 
হয়_“ক্রদ্ধাদি সকলে কোপে (কোপ হেতু) কম্পান্থিত 
কলেবর হইয়া প্রস্থান করিলেন,” “তিনি বায সেবনে (বাজ 
দেবন নিমিত্ত ) বহির্গত হইয়াছেন ।” সহার্থে “এ” বিভক্তি 
“অপ্রতিহত প্রভাবে (প্রভাবের সহিত ) রাজ্যশাসন করিতে 
লাগিলেন।” “ব্যাধি” অর্থে “এ” বিভক্তি হয়_-“শত 
যোজন ( ব্যাপিয়! ) বিস্তীর্ণ এই মহানদী।ঁ এরপ “দ্বারা” 
“দিয়া” “হইতে” অর্থে “এ”.বিভক্তি বলা যাইতে পারে না 
কি? অর্থাৎ «এ কলমে লেখা যায়” এখানে এ কলমে কলম 
দ্বারা, “মেঘে বৃষ্টি হয়” এখানে মেঘে- মেঘ হইতে, ইত্যাদি 
অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য “এ” বিভক্তি (করণ অথবা 
অপাদানের উল্লেখ না করিয়া) হ্ইয়াছে। এরূপ বলা 
যায় কি-না, বৈয়াকরণ ও শাবিক সমাজের সম্মুখে সভয়ে ও 
মবিনয়ে এই প্রশ্ন উত্থাপিত করিতেছি । 
অধিকরণের অনধিকার প্রবেশ 

অধিকরণ কারকের “এ” ও “তে” বিভক্তি বর্তায় ও 
করণে সংক্রামিত হইয়াছে, ইহা প্রমাণিত হইয়াছে ।] 
«এ কালিতে লেখা যায় না” এখানে “কালি দিয়া” এই অর্থে 
অধিকরণের “তে” বিভক্তি বসিয়াছে। “পিতার মুখে 
শুনিয়াছি” এখানে মুখে মুখ হইতে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
আবার ছুই এক স্থলে “এ” বিভক্তি করণ ও অধিকরণ এই 
দুইয়ের কোন্টি বুবাইতেছে বলা কঠিন__“ঘিয়ে ভাজা” 


* ভাবাযোধ ধ্যাকরণ। 

1 ভাবাবোধ । 

1:02977 ৫70 10276192/721% ০৫12 12719011£07790026 7 
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৫৪৮ 


বাংল। করণ ও অপাদান কারক 


৫০৫ 


( ঘিতে ভাজ ), “হাতে না মারিয়া ভাতে মারিব।” “গরুতে 
ঘাস খায়” এখানে কর্তৃকারক বুঝাইতে যদ্দি অধিকরণের “তে” 
বিভক্তি প্রয়োগে দোষ না হয়, তবে টা অপাদান বুঝাইতে 
অধিকরণের “এ” ও “তে” ব্যবহার4হয়, এরূপ খলিলে চলে 
কি-না তাহা বিবেচ্য । অর্থাৎ “দিয়।” “দ্বারা” “হইতে” ইত্যাদি 
বুঝাইতে অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তি ব্যবহার হয়, 
এই উত্তি কি ব্যাকরণসজত ? প্রথম! ও তৃতীয়াতে অধিকরণের 
“এ” এতে” অনধিকার প্রবেশ করিয়া! বসিয়াছে, ইহা এক 
প্রকারে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, অপা্দান সম্বন্ধে এ প্রকার 
ব্যবস্থা মানিয়৷ লইলে খুব দোষ হয় বলিয়া মনে হয় না। 
নৃতন শব্দরূপ 

এক্ষণে দেখা যাউক, করণ ও অপাদান বাদ দিয়া শব্খরূপ 
করিলে কেমন হয়, এবং সংস্কৃত করণ ও অপাদান অর্থাৎ 
তৃতীয়া ও পঞ্চমী বিভক্তির অর্থ প্রকাশের কি ব্যবস্থা হইল। 
উদাহরণস্বরূপ “বালক” শব্ধ ধরা যাউক। 


একবচন বহুবচন 
কর্তা বালক বালকেরা 
কর্ম বালককে বালকদিগকে 
সম্বন্ধ বালকের বালকদিগের 
অধিকরণ* বালকে, বালকদিগতে 
বালকেতে বালকদিগেতে 
বালকগুলিতে 
বালকগুলাতে 


করণ ও অপাদানের পরিবর্তে এই নিয়ম থাকিবে__ 
“দ্বারা” দিয়া” “কতৃক” দ্হইতে” চেয়ে “থেকে” এই নব 
শব্দের যোগে সম্বদ্ধের “র” বিভক্তি ব্যবহৃত হয়। “র” কখন 
কথন উহা থাকে। গঘ্বারা? “দিয়া” 1) এ্হৃইতে? অর্থ প্রকাশ 


করিবার জন্ত কখন কখন অধিকরণের “এ” ও “তে” বিভক্তির 
প্রয়োগ হয়। 


বাংলায় সম্প্রদান ও কর্ম্মকারকে কোন থ্যাবহারিক পার্থক্য 
নাই। যেখানে সংস্কৃতের চতুর্থী বিভক্তির অর্থ প্রকাশ 
কর! আবশ্যক হয়, সেখানে “জন্তে” “নিমিত্তে” “লাগিয়া” 
“তরে” এই শবগুলির প্রয়োগ হয় এবং উহাদের পূর্ববর্তী 
শবে “র” বিভক্তি হয়্। কখন কখন “নিমিত্ত” প্রভৃতি উহ 
থাকে এবং পূর্ববর্তী শবে “এ” বিভক্তি হয়। 


* ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 86790 5৫/210821এর 
মানু” শব্দের অনুরাগ 
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প্রীরাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 
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ছুই পাশে কেয়ার ঘন বন-_তাহারই ভিতর দিয় নিতান্ত 
ভয়ে ভয়ে একটি গ্রাম্যপথ রেখার গর রেখ! টানিয়৷ স্াকিয়া- 
বাকিয়৷ বহুদূর পর্যন্ত গিয়াছে। দক্ষিণ-গাড়া হইতে উত্তর- 
পাড়া আমিতে হইলে উজানী গীয্ের এইটিই সোজা পথ। 
কিন্তু বেশী রাত হইয়া গেলে এপথ দিয়া চল্লাচল করিতে 
দ্বতই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়_-কারণ কবে নাকি এক দিন 
গ্রামের কাহাকে যেন এই পথেই মাপে কামড়াইয়াছিল। অবশ্ঠ, 
কেয়্াবনে সাপ থাক| এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়; কাজেই 
এ ঘটনা! যদি মিথ্যাও হয়, তবু ও-পথ এড়াইয়৷ চলাই 
বুদ্ধির পরিচয়; বিশেষ করিয়া যখন একটু ঘুর হইলেও 
আর একটি ভাল পথ আছে। 


কিন্তু দেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসা! সত্বেও উত্তর- 
পাড়ার মানি ওরফে মানদা তাহার ছোট ভাই বিু ওরফে 
বিজনকুমারকে সঙ্গে লইয়! দক্ষিণ-পাড়ার মালা ওরফে 'ণি- 
মালাদের বাড়ি হইতে এ পথেই আসিতেছিল। মানির 
দুর্জয় সাহস সত, কিন্তু অপরের সাহসের উপর নির্ভর 
করিয়া সন্ধ্যার পরে এ সাপবহুল পথে যাওয়া তে চলে না, 
কাজেই বিজু ও-পথে আগিতে প্রথম রাজী হয় নাই। কিন্ত 
মানি ছুই ধমকে তাহাকে রাজী হইতে বাধ্য করিয়াছিল। 

দে বলিয়াছিল,__যা তুই তবে একাই ও-পথ দিয়ে আমি 
অত ঘুরে এখন যেতে পারি নে। মরণ তোমার! এত 
রাত পরাস্ত মালাদের বাড়িতে পড়ে থাকা কেন, কি 
মধু ওধানে আছে শুনি? বাড়ির কথা আর মনে থাকে 
না,না? এই পথেই হতভাগা তোমাকে বাড়ি ফিরতে হবে, 
সাপে বাঘে কাটে তো কাটুক গে-_কাটিলে পরে মালাদের 
বাড়ি এত রাত পধাস্ত আড্ডা মারা তোমার ঘুচে যাবে। 

বিজু অমনি পট করিয়া, আপনার অভিমান ভুলিয়া 
দ্বিব কাটি! বলিয়াছিল, দিদি, মামন্সা' বল্‌, '-মন্সা 
বল্‌ শগ.গির, রাত ক'রে সাঁগ বলতে নেই রে। 


মানির এ সত্য ভাল করিয়াই জানা ছিল, কিন্ত 
রাগের মাথায় মা-মনসার নাম করিতে সে তুলিয়া গিয়াছিল, 
যেতুল হইয়! গিয়াছে তাহা শুধরাইয়া লওয়ার কিছুমাত্র 
চেষ্টা না করিয়া মে বলিয়াছিল, সাপের নাম নিলে মা. 
মনসা যদি চটেন তো চটুন গে। তোর পোড়ারমুখোর জন্যেই 
না এন্ছর্ভোগ আমার কপালে লেখা ছিল! 

অগতা! বিজু যতটা সম্ভব দিদির গা ঘোিয়া গৰ 
চলিতে লাগিল। আর মানি তাহা লক্ষ্য করিয়াই বলিল... 
ভ করে তো! তুই আমার হাত ধরে চল না বিজু। 

বিজু কি ঘেন একটু চিনত! করিয়া লইয়া বলিল,_তুই এখন 
অনেক বড় হয়ে গেছিল দিদি, তোর গা ছীতে কেন জানি 
আজকাল ভারি লজ্জা করে। নইলে তোর হাত ধরেই 
চলতাম বইকি? আমার কিন্তু ভারি ভন্ন করচে।...... 
কেয়াফুলের ভারি মিঠে গন্ধ, না দিদি? 

মানি সহসা বিজুর কথায় চকিত হইয়া উঠিল। মানির 
যে বয়স হইয়াছে ভাহ! মানি এতদিন ভাবিয়। দেখে নাট । 
বিজুর কথায় সহসা তাহার আপাদমন্তক কেমন অস্বস্তিকর 
এক জ্বালায় জিতে লাগিল। হতভাগা এদব আবার 
বলেকি! 


বিজুর এতক্ষণে খেয়াল হইল যে, কথাটা দে নিতান্ত 
বেফান বলিয়া! ফেলিয়াছে, কিন্তু যাহ! একবার বলিয়া! শেষ 
করা হইয়াছে তাহা তো আর ফিরাইয়৷ লইবার কোন উপায় 
নাই, থাকিলে নার তেমন ব্যবস্থা করা যাইত। বিজু 
আপনাকে বিশেষ রকম বিব্রত মনে করিয়া ভাড়াভাড়ি 
আবার বলিতে সুরু করিল,_আচ্ছা দিদি, ওই মিঠে কেয়ার 
ঘ্যেরান্‌ পেয়েই বুঝি মা-মন্দা৷ এখানে ঠাই নিয়েছে? 

মানি বিজ্ুর পূর্বোক্ত অপ্রত্যাশিত কথারই রেশ টানিয় 
্লেফ হানিয়া বলিল,_আমি কি নর যে মানস! কিদের 
জন্তে এখানে ঠাই নিয়েচেন তাও ঝ'লে দিতে পারবো? বে 
বন্বাদাড়েই তো! মা-মন্সার ঠাই। 


মাম 
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বিজু দিদির কণ্ঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিল যে, সে তাহার 
প্রতি একটু চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু চটিয়! যাওয়ার বিশেষ কারণ 
দে তে কিছু আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হু, 
সত্যই তো দিদির গা চুইতে আজকাল তাহার কেমন যেন 
একটু লজ্জা করে। দুই দিন আগেও এমন কথা সে ভাবিতে 
পারে নাই, কিন্তু যেদিন হইতে মানির বিবাহের কথা একটু- 
আংটু কাণাঘুযা হইতে স্থুরু করিয়াছে সেদিন হইতেই কেন 
জানি বিজু এই দুর্বলতা! আপনার মধ্যে অনুভব করিতেছে। 
ইহার কারণ সে নিজেও ভাল করিয়া বুবিয়া উঠিতে পারে 
না, তবে ইহা সে বুঝিক্নাছে যে, দিদির বয়স বাড়িয়াছে। 
আর সে-কথা বলায় এমনই বা কি অপরাধ হইয়৷ গেল 
তাহা তো সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। 

এমন সময় কেয়াবনের ভিতর হইতে একটা ডাহুক 
পাখী বোধ করি ডাকিয়া উঠিল। বিজু সভয়ে দিদির আরও 
কাছে আসিয়া তাহার হাতের কমুইয়ের কাছটা ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল। 

মানি বিশেষ রকম চম্কাইয়া উঠিয়া ত্রস্তে নির্জেকে 
[মলাইয়া লইয়া বলিল_এই না৷ বড় লজ্জা করছিল তোর 
হতভাগা, আর যেই ভাহুক্‌ ডেকে উঠা, অম্নি ভয়ে বুঝি 
তোর লাজলজ্জা সব চুলোয় গেল বিজু? 

বিজু বিব্রত হইয়া অভিমান-জড়িত কণ্ঠে বলিল,_ 
আমি তো এ-পথে এইজন্যেই আসতে চাইনি দিদি, তোর 
পাল্লায় পড়েই তো৷ আসতে হ'ল । 

মানি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া বলিল,_-দেব এইবার 
গালে তোর ছুই চড় বদিয়ে। হতভাগা, কেন মরতে রাত 
পযাস্ত মালাদের বাড়ি থাকা হয় শুনি? বয়েস হলে যে 
এতদিনে গীয়ে চি টি গড়ে যেত। আর কখখনও আমি 
পারবো না তোকে ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে আসতে- এই 
আমি আজ বলে দিলাম। 

বিজু মানির হাতটা আর একটু শক্ত করিয়া চাপিয়! ধরিয়৷ 
বলিল, তোকে কে যেতে বলেছিল গুনি? আমি না-হয় 
খেয়ে-দেয়ে মালাদের বাড়িতেই শুয়ে থাকতাম, তারপর 
কাল ডোরে বাড়ি আসতাম। তুই না এলে আমাদের 
সেইরকমই ত কথা ছিল। 

মানি মনে মনে একটু হাসিল, তারপর ঠাট্রার স্থরে 
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বলিল_আমার গ! ছুঁতে তোর লজ্জা করে, কিন্তু মালার 
পাশে শুতে তো তোর লজ্জা করে না। 

বিজু মহাবিব্রত হইয়া বলিল,__কি জানি, অত জানিনে, 
তবে মালার তো তোর মত বরসও চর্ম, আর বিয়ের সবধও 
আসেনি যে লজ্জা করবে আমার । 

মানি নিঞ্জন বেক়াগন্ব-কাতর গ্রাম্যপথ হাসিয়া মুখর 
করিয়া তুলিল। 


পরদিন মালা তাহাদের বাড়ি আদিল। বিজু তখন 
বাঁড়ি ছিল না। মানি মালাকে দেখিয়াই হাসিতে সুরু 
করিয়া দিল। মালা মানির অত হাসি দেখিয়া প্রথমটা 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল,_মানিদি, আমাকে 
দেখে তোমার অত হাদি কিসের শুনি? 

মানি মালার একট। হাত ধরিয়া হাদিয়া গড়াইয়া 
পড়িয়া বলিল, _আয় ঘরের ভেতর তোকে একটা মজার 
কথা শোনাই। 

মাল! অতি ভয়ে ভয়ে মানির সঙ্গে একটা ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। 
মানি মালাকে একটা তন্তপোষের উপর বসাইয়৷ তাহারই 
গলা জড়াইয়৷ ধরিয়৷ নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া! বসিয়া মালার 
কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,_কাল রাত্রের কাণ্ড শোন্‌ 
তোকে তবে বলি। তোদের বাড়ি থেকে বিজুকে নিয়ে 
আমি যখন কাল এ কেয়াবনের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম, 
তখন বিজুটা তো সাপের ভয়েই মরে। ওটাকে বললাম, 
তোর যদি ভয় করে তো তুই আমার হাত ধারে চল বিজ্ু। 
কিন্তু এমন হতভাগা ছেলে, বলে কি-না, তোর এখন 
বয়েস হয়ে গেছে দিদি তোর হাত ধরতে আমার কেমন যেন 
লজ্জা করে। শোন কথা, ডে'পো ছেলের 1 

মানি এই পর্যন্ত বঞ্িয়াই মালার গায়ের উপর হাসিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। তারপর আবার নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়া বলিতে লাগিল, আমি তখন বললাম আমার হাত 
ধরে চলতে তোর লজ্জা করে হতভাগা, কিন্ত মালার পাশে 
শুতে তো তোর লজ্জা করে না। 

-_বললে তুমি ?- বলিয়! মাল! লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
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মানি বলিল,_হু, বললাম বইকি! 
টিট হায়ে গেল একেবারে । 

মালা কি ষে করিবে এবং কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইতে 
ছিল না। মুখের চেহারা তাহার এমন হইয়াছিল যে, 
মানি সেদিকে চাহিয়৷ সকৌতুকে মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না। কিন্তু আর বেশী ক্ষণ এ কৌতুক উপভোগ 
করিতে গেলে হয়ত মালা না কীদিয়া ফেলিয়া থাকিতে 
পারিবে না মনে করিয়াই মানি মালার লজ্জা-রডীন গাল আন্তে 
ব্যঙ্গ করিয়া টিপিয়৷ দিয়া বলিল, _-আচ্ছা বোকা মেয়ে তো 
তুই মালা। তাইকি আমি বিজুকে বলতে পারি নাকি? 
তোকে নিয়ে একটু রগড় করছিলাম। 

মালা আশ্বত্ত হইল সত্য, কিন্তু লঙ্জা একেবারে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। বলিল,_য-ধাও তোমার যত 
লব বিচ্ছিরি কথা মানিদি। 

তা! বটেই তো !-__ বলিয়া মানি উঠিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময় কোথা হইতে বিজু ঝড়ের মত ছুটিয়৷ আসিয়া সে-ঘরে 
ঢুকিয়াই মালার চুলের মুঠি ব হাতে ধরিয়া পট পট করিয়া 
তাহার গালে গোটা ছুই চড় বসাইয় দিয়া বলিল,_ পোড়ারমুখি, 
তোমার জালায় ও-পাড়ায় যে আমার পা ফেলাই দায় হ'ল 
দেখচি। দশ জনের কাছে যে বড় ঝলে বেড়াস, আমি তোর 
গলায় মাল! দেব বলেচি-কবে, কোথায় বলেচি শুনি? 
না, আমি তোর গলায় কিছুতে দেব না, একট। কলাগাছের 
গলায় দিতে হয় সেওবি আচ্ছা, তবু তোর মত যার একটা 
কথাও পেটে থাকে না তার গলায় কিছুতেই না। আবার, 
উনি আমার বদনাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র ! 


: মানি প্রথম ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া থতমত 
খাইয় ধাড়াইয়। ছিল, এখন আর সে চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। বিজুর দিকে আগাইয়া গিয়া তাহার একটা 
হাত ধগিয়া তাহার গালে বেশ করিয়া কয়েক চড় বসাইয়! 
দিয়া বলিল, - সব তাতেই গ্ডামি তোমার হতভাগা | এক- 
একটা! কাণ্ড কারে আসবেন, নিজেই কোথায় সব কি বলে 
আনবেন, তারপরে এসে যাকে থুশী তাকে ধারে ধরে 
ঠেঙাবেন। বলি. একি মগের মুম্ুক? 

বিজু বিশেষ চম্কাইয়া গেল দিদির সাহস দেখিয়া 
দিদির গাম তাহার অপেক্ষা শক্তি বেশী থাকিতে পারে 


আর তাতেই তো 
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হয়ত, কিন্তু মেয়েমানুষের গায়ের শক্তি প্রয়োগ করার 
মধ্যে এতবিধ বাধা আছে যে তাহাদের সে শক্তি কোন 
কাজেই প্রান্ম আদে না। এ সত্য বিজু ভাল করিয়াই 
জান্তি। কাজেই দিদির সাহস দেখিয়া" তাহার চম্কাইবার 
কথাই তো। 


তারপরেই বিজু দিদির চুলের আগা মুঠি করিয়। ধরিয়া 
তাহার পিঠে ঘাড়ে যথেচ্ছা কিল চাপড় বসাইতে সরু 
করিয়া দ্িল। মানি তখন মহা মৃষ্িলে পড়িয়া গিয়া 
কোনক্রমে কাপড়টাকে একবার সংযত করিয়া লইয়া বিজুকে 
একটা ধাক্কা দিয়া তাহাকে ঘরের মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরিয়া বলিল,_ উদ্নুক, আর 
আসবি কখনও আমার সঙ্গে লাগতে? একি বোকা মালাকে 
পেয়েচিদ্‌ যে খন খুশী ছু-ঘ৷ দিবি বসিয়ে? 

মালা বিজুর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বলিল/- আঃ 
মানিদি, ছাড়, বিজুদার মুখ দিয়ে রক্ত উঠে গেল যে। 

মালার কথায় সহদ! বিজুর মনে বীরত্বের সঞ্চার হইল। 
সে ত্রস্তে তাহার মুখের কাছে ঝুকিয়া-পড়া দিদির মুখের 
যেখানে পারিল মেখানে খিম্চি কাটিয়া রক্ত বাহির 
করিয়া ছাড়িয়া দ্িল। মানি তখন বিজুকে ছাড়িয়া দিতে 
বাধ্য হইল। 

বিজু তখন উঠিয়া ঈাড়াইয়। হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 
আর কখনও আসবি আমার সঙ্গে লাগতে ?__বলিয়াই মে 
সেখান হইতে নিষ্কান্ত হইয়! গেল। | 

মানিও তখন হাপাইতেছিল। সে একটু দম লইয়া 
মালাকে বলিল/_দিন-দিন ওটা এমন যণ্ডা হয়ে 
উঠচে ! মার আদর পেয়ে পেয়েই ওটা একেবারে গোলায় 
গেল। 

মালা এই ব্যাপারে এতদূর ব্যথিত ও মন্্াহত হইয়াছিল 
যে, তাহার মুখ দিয়! আর একটা কথাও বাহির হইতেছিল না। 
কিন্ত কথা না বলিলেও যে আর তাহার লজ্জার অবধি 
থাকে না। সে তাড়াতাড়ি মানির গায়ের ধুলা ঝাড়ি দিতে 
দিতে বলিল,-_বাঁবা, বাবা, বিজুদ্। কত বড় মিথুক। 
একটা কথাও এর সত্যি নয়, মানিদি। 
_-সে আমি বুঝেচি। - বলিয়া মানি আবার বলিল” একদিন 
এমন মীর ওর কপালে লেখা আছে আমার হাতে সেদিন ও 





মাঘ 
বুঝবে যে মানি বড় কম মেয়ে নয়। দশ জনে আস্ারা দিয়ে 
দিয়েই না ওর মাথাট। একেবারে খেয়েচে! 

এ কথার পরে সেদিন মাল! আর বেশী কথা বলে নাই। 
এক সমন কাহাকেও ফিছু না বলিয়া না জানাইয়াই এই 
ক্মোবনের পথ ধরিয়া একা একা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিল। 


কেয়াবনের পথ ধরিয়। বিজু একা একাই স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল। আর সে ভাবিতেছিল, বহ্ছদিন 
মালাদের বাঁড়ি যাওয়া হয় নাই। মালাদের ল্চিগাছের 
নলিগুলি এতদিনে হয়ত পাকি! গিয়ছে। সেগুলি 
এতদিনে হয়ত কাকে বাছুড়ে মিলিয়া প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছে। অথচ সেদিন মালাকে যে কারণে সে চড় 
বাইয়া দিয়াছে তাহা যদি মালাদের বাড়ির কাহারও কাছে 
চা হইয়া গিয়া থাকে তো সেখানে সে যাইবে কেমন করিয়া? 
আর কি ফাস এতদিনে না হইয়াছে? মালাকে সে তো কতদ্দিন 
কত কথাই বলিয়াছে, কিন্তু সে-সবের খোঁজ কেহ রাখিল 
ন, আর ভূলে যাহা সে একদিন ফস্‌ করিয়া বলিয়৷ ফেলিল 
তাহারই যত খোঁজ রাখিতে গেল। লোকের এই স্যায়হীনতা 
অপহা একেবারে । অথচ, সেই সব লোকেদের কিছু না 
করিয়া মালাকে সে চড় মারিতেই বা গেল কেন? মালার তো৷ 
কোন অপরাধ নাই। সেই সব লোকেদের যে তাহার 
করিবার কিছু ছিলও না। যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা গিয়াছে, 
দেন্ত আপ শোষ করিয়া আর লাভ নাই। কোন মতেই 
ত বলিয়া মালাদের বাড়ির অমন ল্চুর মায়া পরিত্যাগ 
কর! চলে না। আজ দে বাড়ি ফিরিয়! বই-পত্তর রাখিয়া 
সমস্ত মান-অপমান যশ-অপধশ ভুলিয়া একবার মালাদের 
বাড়ি যাইবেই যাইবে । তারপর বরাতে যাহ! আছে তাহা 
সে অকাতরে সহ করিবে। 

মমঘ্তই যখন ঠিক, তখন কেয়াবনে কি যেন খস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল । বিজু চিন্তামগ্ন ছিল, কাজেই অধিকতর 
টম্কাইয়া একলাফে খানিকটা পথ আগাইয়া যাইতে গিয়া 
একেবারে হান্টোক্ছুল মালার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। 
মালা পূর্বব হইতেই চিন্তায় বিজ্ুকে আমিতে দেখিয়া ছিল, 
কিন্তু বিজু চিন্তামমন ছিল বলিয়াই মালাকে দেখে নাই। 


উভয়ে উপ্টা দিক হইতে আসিতেছিল এবং এখানে পথও. 


কেয়াবনের পথ 
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অনেকটা সোজা, কাজেই না দেখার আর কোন কারণ 
বর্তমান নাই। 

মালা হাদিয়৷ উঠিল, বলিল, __বিজুদা! এত বড়টি হ'লে, 
এখনও তোমার ভয় কাটলো না? আর কািবে কবে শুনি? 
একটা ব্যাঙ লাফালো তাতেই এই? * 

বিজ্ঞু অপ্রতিভ হইয়াও অগ্রতিভ হয় নাই এমন ভাব 
প্রকাশ করিয়৷ বলিল,__ব্যাউ নয়, ওটা একটা শঙচ্ড় সাপ। 
অনেকক্ষণ ধ'রে এই পথের "পরেই বসেছিল। টিল মারতে 
তবে সরে গেল। নইলে ব্যাঙ দেখে লাফাবো আমি? 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে প্রায়ই ওটাকে দেখি। ও কিন্তু 
কাউকে কোন দিন কিছু বলে ন|। 

মালা বিজুর মিথ্যা সহঙেই বুঝিয়া লইয়! বলিল,_ লোকের 
সঙ্গে ওর অত মিতালি কিসের বিজুদা'? তোমার সঙ্গে 
ঠান্টাও ওর চলে যে দেখচি। 

--কি রকম? 

-আবার কি রকম! এই যেমন তুমি আমার সামনে 
একটু অপ্রস্তত হ'লে। আবার বানিয়ে তার জন্তে দুটো 
মিথোও বললে। 

বিজু মহা ক্ষেপিয়া গিয়া বলিল, আজকাল দিদির কাছে 
কি শিক্ষানবিশী হচ্ছে নাকি তোররে মুখপুড়ী ? ছু-দিন 
আগেও যাঁর গালে চড় বসালে কাদতে পর্যস্ত সাহসে 
ফুলোতো না তারও যে দেখি মুখ দিয়ে বড় কথা 
বেরোয়। দেব এক ধাক্কায় এ কেয়্া্কাটার ঝৌপে পাঠিয়ে 
মুখপুড়ী । 

মালা বিজুর কথা শুনিয়া হাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলিল,_আজকাল তোমার কি হয়েচে শুনি বিজুদা 
যে আমাদের বাড়ি একদিনও যেতে পার না? অগত্যা 
বাধা হয়ে আজ গাছ থেকে লোক দিয়ে লিচু পাড়িয়ে নিজেই 
তোমাদের বাঁড়ি গিয়ে দিয়ে আনতে হ'ল। মা বলেন, 
আমার মুখ নাকি ভারি খারাপ তাতে যে-কেউ রাগ করতে 
পারে, আর বিজুটা তো এমনিই অভিমানী ছেলে !...এদিকে 
মারও খেলাম, ওদিকে দোষও নিলাম। এ-কথা বললে কি 
কেউ বিশ্বাস করবে যে, তুমি নিজের বোকামির লঙ্জাতেই 
আর আমাদের বাড়ি ষেতে পার না? 

বিজু তাড়াতাড়ি একট! ঢোক গিলিয়া লইয়া বলিল”_ 
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ফের আবার ওকথা তুলললেই দেব গালে তোর এম্‌নি চড় 
বসিয়ে যে আর ভুলেও কখনও ওকথা তুলবি না। 

মালা মিট করিয়া একটু ছুষ্টের হাসি হানিয়া লইয়া 
ইনি বে উবে নি ব্রি মেয়েদের গা 
ছুঁতে তো তোমার আজকাল লজ্জা করে শুনি। দিদির 
হাত ধরতেই যার লজ্জা করে সে কেমন করে আবার পরের 
মেয়ের গা ছোবে শুনি? আর আমারও তে! বয়েস কিছু 
কম হয়নি। 

বিজু লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। এ দুনিয়ায় 
কাহাকেও আর তবে বিশ্বাস করা চলে না। দিদিও এত বড় 
বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে! এখন যেখানে তাহার! 
ধঁড়াইয়া আছে তাহারই কাছাকাছি একটা জায়গায় দীড়াইয়া 
ফেকথ| সে এত একান্তে দিদির কাছে বলিয়াছে তাহাও 
মালার কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়ছে। আর ছুই দিন 
পরে হয়ত সকলেই একথা জানিবে। কি লজ্জার কথা ! 

বিজু অনেকটা বেপরোয়ার মত বলিয়া উঠিল,_ ই, লজ্জা 
করে বইকি! শুধু লজ্জা নয়, এখন ঘেক্াও বোধ হয়। একটা 
কথাও ফেজাতকে বিশ্বাস ক'রে বলা চলে না, নে জাতকে 
ছুঁতেও আমার ঘেরা বোধ হয়। 

মালা মহা কৌতুক অনুভব করি! বিজুর ক্রোধোত্বেজিত 
মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল,_তা৷ ঘেয্া 
করতে হয় কর গে, কিন্তু আজকালের মধ্যেই একবার 
আমাদের বাড়ি যেও, নইলে মার কাছে বুনি খেয়ে খেয়ে 
জীবন আমার বেরিয়ে গেল। 

- আচ্ছা যাব_বলিয়া বিজু মালার একটা হাত 
ধরিয়া আবার বলিল, তার চেয়ে ফিরে চ, আমি বইগুলো 
বাড়িতে রেখেই তোর সঙ্গে তোদের বাড়ি যাব'খন। 

মাল! রাজী হইল। বিজু মালার হাত ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল, তোরা যে মিথ্যে কথা বলিস্‌ কেবল, দেখলি তো৷ তোর 
গা ছুঁতে আমার একটুও লজ্জা! করে না। 

মালা মুখ টিপিয়! শুধু হাসিতে লাগিল, উত্তরে কিছুই 
বলিল না। রি 


ছুই তিনটা সন্ত্ব' ফিরিয়া যাওয়ার পরে একটা সন্বনধ 
এক'রফম পাকাপাফিই হইয়। গেল। মানিকে দেখিয়া! এপধ্স্ত 
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অপছন্দ কেহ করে নাই, তবে টাকা-পয়দার বনিবনাও ্ 
নাই বলিয়াই সে-সব নন্ধ ফিরিয়া গেছে। যাহাদের সি 
কথা এক রকম পাকাপাকি হইয়া গেল তাহাদের টাকা 
পয়মার দাবি একপ্রকার নাই বলিলেই চলে। হায় 
পছন্দই পাত্রী পাইলেই সন্তষ্ট। সেদিকে মানির একপ্রকার 
ত্রুটি নাই বলাই ভাল। মানির রূপ শুধু যে গছ 
করিবার মতই তাহা নয়, প্রশংসা করিবার মতও। তাহার 
মানিকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিল। আর তদুপলঙ্ক 
মালার মানিদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল। সকালবেলা ব্ছু 
মালাকে তাহাদের বাড়িতে লইয়৷ আসিয়াছিল এবং সন্ধার 
পূর্বে তাহাকে আবার বাড়ি পৌছাইয়! দিবার বথা। 
ছিল। 

বেল! দশটার মধ্োেই মানির আশীর্ববাদের কাজ শে হইয়া 
গেল। বারান্দায় আশীর্বাদের কাজ হইয়াছিল। সেখান 
হইতে মুক্তি পাইফ়া ঘরের মধ আসিয়া মানি হাপ ছাড়িতে 
মাল! তাহার একট! হাত জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, মন্ত ফড় 
কাটিয়ে উঠলে কিন্তু মানিদি। বাবা, তোমার মুখচোখ 
এখনও যে লাল হয়ে আছে দেখচি। 

বিজ্ুও সেই ঘরের দরজায় ধাড়াইয়া মালার মতই 
আশীর্ববাদের কাজ দেখিতেছিল, আর দিদির বিপনন মৃত্তির গানে 
চাহিয়৷ মনে মনে পরম কৌতুক অম্ুভব করিতেছিল। মালার 
কথ শুনিয়া সে অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া বলিল,-ই 
ভারি তো ফাড়া | ছু হু আমাদের মত বছর বছর এগ জাফি 
দিতে হ'ত তো বুঝতাম! তাকে বলে গিয়ে ফাড়া! এ 
এতো ভারি! 

মানি তখনও চুপ করিয়াই ছিল। কারণ, তাহার ভব 
শুরবাড়ির লোকেরা বারান্দা হইতে চলিয়া গেলেও বা 
হইতে যে যায় নাই তাহা তাহার জানা ছিল। মালা মানির 
দিকে চাহিয়া বিজুর কথার উত্বর দিলু, হতে মেয় 
মানুষ তো! বুঝতে ফাড়! কিনা ! 

বিজু বলিল, থাক, আর আমার মেয়েমানুষ হ'য়ে কার 
নেই। এক এগ.জামিনের ঠেলাই সাম্লাতে পারি না, তার 
আবার-_। তারপরে দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল, দি 
তোর হাতে ওর! কি দিলে রে? 

মানি তাহার হাতের ছোট একটি ভেলতেটের খাপের 


মাঘ 
ধো রক্ষিত একজৌড়। কানের ছুল দেখাইয়া বলিল/_কানের 
ঢুটুল হবে বোধ হয়। 

মানি লজ্জায় তাহা দেওয়ার সময় ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। 


মালা হাত বাড়াইয়া তাহা মানির হাত হইতে লইয়া 
গার উপর চোখের দৃষ্টি,বুলাইয়৷ বলিল, _বাঃ, চমৎকার দুল 
নিচে তো|। ছুর্গাপুরের রাঙাবৌদির ঠিক এই রকম এক 
ছোড়া দুল আছে। 
বিজু বলিল”_কিন্ধ দিদির শ্বশুড়বাড়ির লোকগুলো 
একটাও দেখতে ভাল না। ওরা আবার নাকি শহুরে লোক। 
ঠিক থেন দেখতে সব রায়েদের গোমস্তাগুলোর মত। 
মানি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, 
ভাতে তোর কিরে পোড়ারমুখে ? 
না, আমার আর কি! তোকে নিয়ে গিয়ে ওরা যখন 
ভমাক দাজাবে তখন নুঝাবি !_-বলিয়া বিজু আপন কৌতুকে 
ঘদিতে লাগিল। 
মালাও না হাসিয়া পারিল না। মানি রাগ করিয়া 
অগনত্র চলিয়া গেল। 
' মানিকে যাহারা আশীর্বাদ করিতে আগিয়াছিল তাহারা 
ঘহারাদির পর অপরাহ্রেই বিদায় লইয়৷ চলিয়া গেল। মালার 
িনধ যাই-যাই করিয়া সন্ধা! ঘনাইয়া আমিল। তখন বিজু, 
ঘনিকে বলিল, দিদি, চ* দু-জনে গিয়ে মালাকে ওদের বাড়ি 
গাছে দিয়ে আসি। নইলে ফেরবার পথে একা আমার 
উম করবে। 
| মানি বলিল, আমি তে। যেতে পারব না। তুই বরং 
ঈ্য কাউকে সঙ্গে নিয়ে যা বিজু । 
1 বিজু বলিল,-কেন তুই পারবি না? লাপের ভয় তো৷ 
র নেই। 
মানি বলিল,__সাপের ভয়ই কি ছুনিয়ায় সব নাকিরে? 
পর চেয়ে আরও ভীষণ জানোয়ার নব এ ছুনিয়ায় আছে। 
র তা ছাড়া ম৷ আমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন ন|। 
অগত্যা! বিজু পাশের বাড়ির এক জনকে ডাকিয়া লইয়া 
ইন ও লাঠি ঘাড়ে করিয়া মালাকে এ কেয়াবনের গথ দিয়াই 
বাড়ি পৌছাইয়৷ দিয়! আসিল। 
ফেরার পথে বিজ্ঞু ভাবিভেছিল, একদিন সে তাহার 


কেয়াবনের পথ 
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নির্ভীক দিদির সঙ্গে কত রাত্রেই না এ-পথে মালাদের বাড়ি 
হইতে ফিরিয়ছে। আর আজ যেই দিদির সহ্ন্ধ ঠিক হইয়া 
গেল অমনি যত রাজ্যের বাধা ভয় দিদির ঘাড়ে 
চাপিয়৷ বদিল। দুনিয়াটা এত তাড়াতার্তি বদ্লাইয়৷ যাইতেছে 


কেন? আর এক দিন মালাও হয়ত এ-পথে চলিতে নাহস 


পাইবে না। কেন, তাহাদের এত ভয় কিসের? সাপ 
নয়, বাঘ নয়, জন্ত-জানোয়ার নয়, তবে কি মানুষই 
তাহাদের ভয়ের কারণ? মানুষ মানুষকে ভয় পায়৮_'এও ত 
বড় অদ্ভুত! শেষে সে ভাবিল, হয়ত একদিন বয়দ হইলে 
তাহার কাছে ইহা আর অদ্ভুত লাগিবে না, সে আশ্র্যান্থিত 
হইবে না। 


মানির বিবাহ হইয়া! গেল। মানি এ কেয়াবনের পথ 
দিয়াই নিতান্ত অপরিচিত একটি ছেলের সঙ্গে গীটছড়া বাধিয়া 
একই পাক্কীতে চড়িয়া চলিয়া গেল। বিজু দেখিয়াছিল 
দিদিকে চোখের জল ফেলিতে। এও অন্তুত ! কোথাকার কে 
এক জন, জানা নাই শুনা নাই, হঠাৎ আদিল, দিদিকে তাহার 
লইয়! কোথায় চলিয়া গেল কে জানে! কে জানে কোথায় 
রামপুরহাট ! কিন্তু দিঘি তাহার অত কম কাদিল কেন? 
সে হইলে তো চোখের জলে দুনিয়া ভাপাইয়৷ দিত। অথচ 
সকলে সাদরে এ অপরিচিত ছেলেটির সঙ্গেই তো দিদিকে 
তাহার পাক্ধীতে তুলিয়া দিল। কিন্তু দে যে-মালার এত 
পরিচিত, তবু সেই মালার গায়েও হাত ঠেকাইতে তাহার এত 
লজ্জা! বোধ হয় কেন? লোকে দেখিলেও হয়ত তাহাকে মন্দ 
বলিবে। কি অদ্ভুত এই ছুনিয়। ! ভাবিয়া ইহার ুল-কিনারা 
করিয়া উঠা যায় না। 

বিজু পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে কেয়াবনের পথে খানিক দুর 
গিয়ছিল। তারপরে দিদির ইঙ্গিতান্ন্যায়ী সমস্ত ভাবনা 
জলাঞ্জলি দিয়! আবার বাড়ির দিকেই ফিরিয়া আসিল। 

মালা এ কয়দিন বিজুদের বাড়িতেই ছিল এবং মানির . 
বিবাহের হল্লায় মাতিয়া ছিল। বিজু ঝাঁড়ি ফিরিতেই 
মালা বলিল, _বিজুদা, আমাকে এগিযে দিয়ে আদবে চল। 
মানিদি চলে গেল, মনটা আমার ভাল লাগঞ্চ না। 

বিভু অকারণে রাগিয়া উঠিয়। বলিল, আমারই যেন খুব 
ভাল। চ" তবু এগিয়ে দিয়ে আসি, আর ছু-দিন পরে তো 
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আবীর শ্বস্তরবাড়ির পথেও এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে। ছিল 
যত কর্মভোগ-_ 
. মালা বিজুর শুনিয়া আর হাদি সাম্লাইতে পারিল 
না। বলিল,_অত বুড়োমির কথা সব শিখলে কোথেকে 
বিজুবা? 

বিজু মালার কথার কোন উত্তর না দিয়া কেয়াবনের পথ 
ধরিয়া আগাইয়া চলিল, আর মালাও তাহার পিছু পিছু 
ঠাটিতে লাগিল। 

খানিকটা পথ আসিয়া বিজু বলিল,_দিদির কি দুর্জয় 
সাহস ছিল, এপথ দিয়ে রাত ক'রেও আলো! ছাড়! যাতায়াত 
করতে পারতো, সাপের নামে একটুও বুক কাপত না। 


আর এখন? দিনের বেলায়ও যাবার সাহদ হবে 
না। বিয়ে এমনিই জিনিষ ! 

মালা বলিল_তা তোমার অত মাথাব্যথা কিসের 
বিজুদা? 


_ না, এমনিই বলছিঙ্পাম। আর দু-দিন পরে তোরও 
যে এ অবস্থ। হবে কিন্না, তাই ।--বলিম! বিজু থামিল। 
মাল! লজ্জায় আর কোন কথাই বলিল না। 


* বির দিন-দিন সাহদ বাড়িতেছে। এখন কেয়াবনের 
পথ দিয়া টিতে তাহার আর সাপের ভয় করে না। একটা 
আলে ও লাঠি হাতে থাকিলে রাত্রেও নে এপথ দিয়! যাতায়াত 
করিতে পারে। মালা আগে যেমন প্রায়ই তাহাদের বাড়ি 
আসিত, এখন আর তেমন আসে না। এক! তে কোনদিনই 
আসে না। বলিলে বলে, ম| ভারি রাগ করেন।. বলেন, _ 
দিন-দিন মেয়ের যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধি কমচে। 

. বিজুগুনিষ্া আর কিছু ধলে না। মনে মনে ভাবে, 
সতাই তো! মানের দিন-দিন বয়স যত বাড়িতে থাকে, বুদ্ধিও 
ঠিক সেই পরিমাণে কমিতে থাকে । 

কাজেই বাধ্য হইয়। মালাদের বাড়ি গিয়া! মালার খৌজ- 
খবর লই আদিতে হয়। আবার দিদির কুশল-সংবাদও 
তাহাকে জানাইয়া আদিতে হয়। কিন্তু এই যাতায়াতও 
এখন তাহার অঁরি ভাল লাগে না। . কেন-না। ভাহার মনে 
হ। রখ জনে তাহাকে এধন আর পূর্য্বের সেই লমাদর ও 
বিশ্বালের চক্ষে দেখে না। শুধু তাহার মনে হয, ফেয়াবনের 
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নির্জন নিঃসঙ্গ নিরালা পথ এখনও সেই পূর্বের মতই তাহাকে 
সমাদরের চক্ষে দেখে, প্রয়োজন হইলে পূর্বের মতই জ 
দেখায়, আবার পূর্বের মত গম্ধ-বিধুর করিয়াও তোবে। 





. সেই শুধু এ জগতে আজিও বদ্লায় নাই। 


আবার একদিন মালারও সম্বন্ধ আসিল, ফিরিয়াও গেল 
আবার আগিল। একদিন শেষে পাকাপাকি হইয়। গে 
বিবাহের দিন স্থির হইল। 

মালাদের বাড়ি হইতে মানিকে আনার চেষ্টা হইয়াছিন 
কিন্তু মানির শ্বস্ুড়ী জানাইয়াছিলেন যে, বধূমাতার সা" 
সম্ভাবনা, কাজেই হল্লার মধ্যে তাহাকে না-পাঠানই যুক্তিযুক্ত 
মানি তাই আমিতে পারে নাই। 

মালার বিবাহোপলক্ষে বিজু দিন রাত খাটিয়া খাট 
াস্ত হইয়া পড়িল। এতদূর ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিল ছে 
বিবাহের রাত্রে নিমন্ত্রিতদের যখন সে পরিবেশন করিতেছিন 
তখন তাহার পা কাপিতেছিল। তাহার কেবলই মনে 
হইতেছিল যে, আর বেশীক্ষণ হয়ত সে পরিবেশন করিতে 
পারিবে না।  কাধ্যতও তাহাই হইল। নিমনত্রিতদের হাক 
ডাকে তাড়াতাড়ি করিয়া পোলাওয়ের বাল্তি লইয়া উঠন গার 
হইতে গিয়া সে ধড়াস করিয়া পড়িয়া গেল। “দেখ, দেখ 
করিয়! লোকজন ছুটিয়। আদিল। ভিড় জমিয়া গেল। তেন 
লাগে নাই সত্য, কিন্তু মাথাটা তাহার তখনও বিম্‌ ঝি! 
করিতেছিল। তাহাকে কয়েক জনে মিলিয়া একট ঘরে তুলি 
শোয়াইয়। দিয়া আবার তাহাদের নিজের নিজের কার্জ 
চলিয়। গেল। 

তখন আদিল মালা। মলা নববধূর বেশে সঞ্জিত। 
ভাহাকে তখন অপরূপ দেখাইতেছে। মালার দিকে চো 
তুলিয়া! বিজু চমকাইয্া উঠিল। মালাকে এবেশে যে এ 
অপরূপ দেখাইবে তাহা সে স্বপ্েও কোন দিন ভাবিতে 
পারে নাই। 

মালা তাহার কানের চিল লইয়। অতি আগে 
বলিল,_খুব যা হোক্‌ কেলেঙ্কারী করলে বটে বিজুর 
এ আর কোন দিন আমি ভুলতে পারবো না। মানিদিকে 
লিখে সব জানিয়ে নিহিত কিন্তু বে 
লাগেনি তো ফোখাও? | £ 
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বিজু অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়! লইগ! বলিল,_না। 
মাল! মনে মনে হাসিল। 


রাত্রে ন| খাইয়াই বিজু কেয়াবনের পথ ধরিয়| বাড়ি 
ফিরিয়া চলিল। খাওয়ার স্পৃহা তাঁহার ছিল না, লোকে 
তাহা বিশ্বাস করে নাই, মালা করিয়াছিল। রাত তখন 
অনেক। আলো তাহার সঙ্গে দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সে 
সঙ্গে আনে নাই । কেয়াবনের পথে চলিতে এখন আর 
তাহার ভয় করে না। নে-সব দিন এখন অতীত হইয়া 
গেছে। হউক কেয়াবনের পথ মৃতবার মত নিস্তব, হউক 
রূপকথার নাগ-কন্তার দেশের মতই সর্পসক্কুল। তথাপি সে 
আর ভয় পায় না। 


গুণ্টুর জেলায় নৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার 
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কিন্তু মাঝপথে আসমা তাহাকে একবার ফাঁড়াইতে হইল। 
তারপর ..কি যেন ভাবিল, তারপর ভাবাকুরা কঠে কেয়াবনের 
পথকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া! উঠিল, এখন 1...একমাজ্ আমারই 
এই কেয়াবনের পথ দিয়ে নিংশস্কচিত্তে একা চলার অধিকার 
কায়েমী হয়ে রইল। সেখানে আমি অগ্রতিঘন্্ী। 
বহুদিন পূর্ব্রে সে অধিকার হারিয়েটে, মালাও আজ হারাল। 
এ-পথ একা খামার; দিদিরও না, মালারও ন1। 

নিঞ্জন কেয়াবনের পথ সহস| তা হইতে জাগিয়! উঠি 
শুনিল, কে একটা উন্মাদ যেন দর্প করিয়া তাহার অন্তরের 
রিক্ততা বাক্ত করিতেছে। ব্যথায় তাই বনসথের প্রাণও 
কাপিল। 

বিজ্বু আবার ঠাটিয়া চলিল......... এক!। 


গুণ্ট র জেলায় নুতন বৌদ্ধশিপ্পের আবিষার 
শ্রীনীহাররঞ্নন রায় 


দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী, জগযোপেটা, ভর প্রলুং ঘণ্ট শালা, 
নাগাজ্ছনকোণ্ড প্রভৃতি যতগুলি স্থানে প্রাচীন বৌন্স্তপ ও 
প্রাচীরবেষ্টনী ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ এ-পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রান প্রত্যেকটি স্থানই কৃষ্ণ নদীর তীরে অথবা নদীর 
অদূরেই অবস্থিত। সত প-বেষ্টনীর বাহিরে ভিক্ষু-বিহারে যে- 
সকল ভিঙ্কু ও ভিঙ্কুণীর। বাস করিতেন, তাহাদের সুবিধার 
জন্যই বোধ হয় নদীতীরের এই স্থানগুলি নির্বাচিত হইয়াছিল। 
কিন্ত বিশেষ করিয়। কৃষ্ণা নদীর তীরে ও অদুরবর্তী স্থানেই 
এই বৌদ্ধ-প্রতিষ্ানগুলি স্থাপনের অন্য কারণও আছে। 
মাধামিকপন্থীদের গুরু মহাস্থবির নাগার্জুন খৃষ্টায় দ্বিতীয় 
শতকে অর্দ শতাবীরও অধিক কাল ( আহ্ুমানিক 
১৩৭-১৯৪  খুষ্টা )+ দক্ষিণ-ভারতের বৌদ্ধসংঘের 
আচাধ্যের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । সঙ্ধর্ের প্রচারে তিনি 
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দক্ষিণের সর্ব ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছিলেন এবং বহু দেশকে 
বৌদ্ধধর্দে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিস্রাজক 
ুয্ান্-চোয়াউ. অমরাবতীর বৌদ্বতীর্ঘ দেখিতে আসিয়! 
নাগার্জুনের কথা লিখিয়। গিঘাছেন। দক্গিণ-ভারতীয় 
যুবক নাগাজ্জুন যে “ওডিবিশ' অর্থাৎ উড়িয্যা রাজ্যকে 
বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা দিয়াছিলেন এবং কোশল ও অন্ধ দেশে 
যে তাহার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, যুম্বান্-চোয়াঙের ভ্রমণ* 
বৃত্তান্তেই তাহার পরিচয় আছে। দক্ষিণ-ভারতে 
নাগাজ্জবনের যখন খুব প্রতিষ্ঠা সাতবাহন-বংশীয় 
রাঙ্জারা তখন অন্ক,দেশের অধিপতি; আধুনিক পঞ্ডিতদের 
কেহ কেহ মনে করেন, এই বংশের রাজ! শ্রীযজ্ঞ 
অথবা পুলমাবী বৌহবধর্্দ প্রচারে স্থবির নাগীজ্জ্নের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। অমরাবতীতে যে সুবৃহৎ বৌদ্ধ স্তপের 
ধংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার প্রাচীর বেনী 
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৫১৪ 


তৈরি করাইয়াছিলেন নাগাজ্জন স্বয়ং।* এই সব কারণে 
মনে হয়, অন্দে কৃ নদীর তীরবর্তী ভূমিতেই নাগাজ্ছুন 
স্থায়ী প্রচারকেনতু প্রতি করিয়াছিলেন এবং তাহাকেই 
কেন্দ্র করিয়া, তাঁহার গ্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ উৎসাহ ও 





ছদন্ত জাতক 


গোষকতায় এই কৃষ্ণ। নদীর ভীরে তীরে বু বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 


গড়িয়া উঠিয়াছিল। সাতবাহন-বংশীয় রাজাদের পতনের 
পর কৃষ্াভূমিতে ইক্ষণাঞু বংশীয় রাজাদের আধিপত্য প্রাতিঠিত 
হয়। ইক্ষ্মাকু বশীয়ের৷ ত্র্মণ্য ধর্মাবলম্বী .হইলেও 
সাতবাহনদের মতই বৌদ্ধর্ের অন 
রাগী ও উৎ্লাহী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কাজেই নাগার্জনের মৃত্যুর পরও তীহার 
অনুবর্তীরা বহুদিন পধ্যস্ত কৃষ্ণ প্রদেশে 
তাহাদের প্রগরকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদের পৌষকতায়ও এ 
মময় আরও কতকগুলি বৌদ্ছপ্রতিষ্ঠান 
রুষ্ণার ভীরে তীরে নানা স্থানে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই-সব প্রতিষ্ঠানই 
বছ বৎসর বহু শতাব্দী মাটির নীচে 
বিশ্বতির আড়ালে গোপন থাকিয়। এতদিন গরে 
আবার আজ ধীরে ধীরে ভর, জীর্ণ ও বিক্ষিত্ত অবস্থায় 
লোকনোচনের সঙমুধে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। অমরাবতী, 
জগযোপেটা, ভটগ্রলু প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন কীপ্তির 
ধ্বংসাবশেষ বহুদিন আবিষ্কৃত ও আলোচিত হইয়াছে। 
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১৩৪০. 
কিছুদিন আগে নাগার্জুনকোগায়ও এক স্থবিভূত প্রাচী ৃ 


বৌদ্ববীত্তির ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । নাম হইজেই 
বুঝ! ঘাস, স্থবির নাগাঙ্ছুনের স্বৃতির সঙ্গে এই প্রাচীন 


বৌদ্ধকী্জিটি বিজড়িত। প্রাচীন বৌধশিক্প ও সংস্কৃতি সাধে 


ও ধাহারা চর্চা করেন, তাহার নাগার্জন" | 
নি? কোগডার নূতন আবিষ্কারের খবর 
ৃ জানেন। কিন্তু কিছুদিন হইল কৃষ্ণা 
প্রদেশে গুপ্টর জেলায় গোলী গ্রাথের 
কাছেই একটি প্রাচীন অপেক্ষার 
্া়তন বৌদছন্তুপের প্রাচীরবেনীর । 
যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে এক 
মর্ধর-প্রস্তর নিশ্মিত সেই ঝেষটনীতে 
উৎবীর্ণ ভাস্করশিল্পের যে নিন 
আমাদের চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে 
তাহার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ হয়ত খুব বেণী 
লোকের হয় নাই। 

রুষ্ণানদীর একটি শাখার উপরেই গোলী গ্রাম। 
নাগাঙ্জনকোণ্ডা হইতে আঠার মাইল ভাঁটিতে এই গ্রামের 


যশোধরার নিকট বৃদ্ধদেবের আগমন 


অবস্থান এবং গ্রাম হইতে কৃষ্ণ নদী মাত্র ছুই মাইল গোনী 
গ্রামের সংলগ্ন মাঠে এই প্রাচীন স্তুপটির ধ্বংদাবশেষ আব্বিত 
হয় ইহার খনন ও আবিরের ভার লইযাছিলেন পতিচরীর | 
ফরাদী অধ্যাপক ডক্টর ভুভো-ছুত্রেল্‌ (1). 0. ০00%৪210- 
[0875801)। তীহার খননের ফলে এই ধবংসত,পের ভিতর 
হইতে প্রাচীন প্রাচীরবেটনীর কয়েকটি অংশ আবিষত ₹. 
এবং পরে তাহারই চেষ্টায় মান্দ্রাজের মরকারী চিত্রশালায় | 


' মাঘ গণ্টর জেলায় নৃতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার ৫১৫ 


টাটা টাটা টাটা 
দেল স্থানান্তরিত হয় । তবে নাগমুদ্ি-উৎকীর্ণ সববৃহৎ একটি আসেন, তখন এই প্রন্তরচিত্রগুলি যেন এক একটি জীবন্ত 
তরু, ছোট শপ ও বুদ্ধপদচিহ-উৎকীর্ণ দুইটি ছোট প্রন্তর- ধর্মকথা তাহাদের চোখের সম্মুখে মেলিয়৷ ধরে? এবং তাহার 
ধও এবং ভগবান্‌ বুদ্ধের জীবনের বিভিন্ন ঘটনানস্বলিত একটি ফলে তীহারা ধর্ম্মজীবনে যে আনন্দ ও প্রেরণ! লাভ করেন, 
ীর্ঘপ্রস্তরখণ্ড এখনও গোলী গ্রামেই একটি নবনিশ্মিত কোনো উপদেশ বা উপাধ্যান শুধু মাত্র বর্ণনা করিয়া 
মনিরের মধ্যে রক্ষিত আছে। এই ০১ 53542 ৃ মিটি ও 
দীর্ঘ প্রস্তরথগ্ুটি পাওয়া গিয়াছিল 
সুপটির দক্ষিণ দিকে । বোধ হয় দক্ষিণ 
দিকের বেষ্টনীর ইহাই ছিল প্রধান 
অংশ (199 )। অন্য তিন দিকের 
দীর্ঘ প্রস্তরথ তিনটি এই স্থানে প্রাপ্ত 
অন্যান্য শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে মান্্াজের 
দরকারী চিত্রশালাস়্ রক্ষিত হইয়াছে। 
স্তপের একমাত্র পশ্চিম দিকের 
ঝেটনীর প্রস্তরধগটিই অবিকৃত ও বা 
অভ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। মশরগ্রস্তরধওটি দৈর্ঘ্যে বারো তাহার উদ্রেক কর! যায় না। গোলী স্তূপের প্রাচীর- 
ফিটেরও উপর, প্রস্থে এক ফুট সাড়ে তিন ইঞ্চি (১২৩২৫ ঝেষনীর গ্র্তরচিত্রে শিল্পীর প্রাচীন শিল্পের এই প্রথাই 
১৩)। বরকত, সাচী, অমরাবতী প্রভৃতি স্তানের অবলহ্ন করিয়াছেন। পশ্চিম দিকের বেউনীর সুদীর্ঘ 
প্রাচীন বৌদ্ধ ঝিক্পধারার সঙ্গে ধাহাদের পরিচম্ধ আছে, প্রস্তরখগুটির দুই প্রান্তে ছুইটি পুরুষারৃতি নাগরাজ 
রাজলীলা ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান, তাহাদের 
মাথার উপরে সাতটি ফণা বিস্তার করিয়া 
আছে একটি নাগ। নাগরাজের মুত্তি 
দুইটি অবিকল একই প্রকার; কেবল 
বাম দিকের মুছিটি একটু অসম্পূর্ণ । 
সময্ধেরে অভাবে শিল্পী বোধ হয় 
সমস্ত খুঁটিনাটিগুলি ফুটাইয়া তুলিবার 
অবসর পান নাই। নাগরাজ একটি 
প৷ নাগের কুণ্ডলীর উপর এবং একটি 
হাত নাগদেহের উপর স্থাপন করিয়া, 
না নগর আর একটি হাত কটিদেশে ভর দিয়া 
তাহারাই জানেন আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পীরা কঠিন গ্রীবা হেলাইফা যেন একটু দৃপ্ত অথচ অলদ ভঙ্গীতে 
পাথরের গায়ের উপর কি করিয়। বৌদ্বধর্টের বিচিন্্র কথা ও দণ্ায়মান। বৌদ্ধ ধর্পীযের ইহারা হ্বারপাল। বস্ত্র ও 
কাহিনীকে রূপদান করিয়াছেন। কত পৌরাণিক কাহিনী, অলঙ্কারের প্রাচষ্য কিছুই তাহার নাই; কটিদেশে একটি 
জাতকের কথা, বুদ্ধদেবের জন্মৃতান্ত তাহারা অমর অক্ষরে ব্তাথণড মাত্র যতটা সম্ভব স্বক্পবিস্ততভাবে জড়ানো, তাহার 
লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ভক্তদল যখন শপ অথবা টৈতা দুইটি প্রান্ত কটিদেশের এক প্রীস্তে এবং আর এক 
বাজন্য কোন পবিত্র ধর্স্থান দেখিতে বা প্রদক্ষিণ করিতে প্রান্ত দুইটি পায়ের মাঝখান দিয়া কিছু দূর পর্যন্ত ঝুলিযা 





নলগিরি হস্তীদণ 





৫১৬ 


পড়িয়াচে। 


মাথার মন্তকাবরণের রূপ ও আকৃতি তাহার প্রথমটি ছন্স্ত জাতকের গল্প, দ্বিতীয়ট যশোধরার 


১৩৪০৩ 


সমদাময়িক যুগের রাজরাজড়া ও সমস্ত ব্যক্তিদের মন্তকা- নিকট বুদ্ধদেবের আগমনের কাহিনী, তৃতীয়টি নলগিরি 


বরণের মত। 
নচী প্রভৃতি স্থানের প্রস্তরচিত্ে ঠিক এই ধরণের বন্তরলজ্জা 





বেদ্সন্তর জাতক 
রাজকুমার দান-গৃহে যাইতেছেন 


ও মন্তকাবরণ দেখা] যায়। কিন্ত কি ইহাদের শিল্পরীতিতে, কি 
ইহাদের গড়নে ও মগ্ডনে, কি ইহাদের বস্তু ও অলঙ্কার সঙ্জায়, 
মুখ ও দেহারৃতিতে এই নাগরাজ দুইটির অপূর্ব সাদৃষ্ত 
রহিয়াছে অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীর নাগরাজ-মুস্িগুলির 
মহিত। ইহাদের মধ্যে পার্থকা কোথাও একেবারেই নাই। 
যাহা হউক, পশ্চিম দিকের প্রাচীরকেষ্টনীর ছুই প্রান্তের 
এই নাগরাজ-মৃত্ঠি দুইটি বাদ দিলে সমগ্র. প্রন্তরধগডটিতে 
তিনটি কুপ্রসিদ্ধ কৌদ্ধকথার চিত্র আছে। একটি চিত্র 
হইতে আর একটি চিত্রকে অতি স্থকৌশলে পৃথক করা 
হইয়াছে ; শিল্পী এই' উদ্দেশ্তে এক-একটি সম্পূর্ণ চিত্রের 


মাঝখানে একটি পুরুষ ও একটি নারীকে প্রেমন্বীলাধদ্ধ 


অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন। কেহবা আবেশে কাহারও 
দেহ স্পর্শ করিতেছে, কেহবা! কাহারও প্রেম-নিবেদনে ছলনা- 
ময় বিশ্ব প্রকাশ করিতেছে। এক দৃশ্য হইতে অন্য দৃষ্ত, 
এক চিত্র হইতে অন্ত চিন্জ পৃথক করিবার জন্য অমরাবতীতেও 
এই কৌশল অবলগ্থিত হইয়াছে এবং উভয় ক্ষেত্রেই শিল্পরীতি, 
মেধলাল্কার, মন্তকাবরণ ইত্যাদি সমন্তই একই প্রকার। 
এই প্রস্তরধণ্ডটিতে যে তিনটি বৌদ্ধকথার চিত্র উৎকীর্ণ আছে, 


বরছৃত, বৃদ্ধগয়া, উদয়গিরি, অমরাব্তী, 


হস্তীদমনের দৃশ্য । 

ছদস্ত জাতকের গল্পটি একটু বলা প্রয়োজন। পূর্বজনন 
একবার বৌধিসতব এক রাহ 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
তাহার ছয়টি বড় বড় দাত 
ছিল, সেইজন্য তীহাকে বা! 
হইত ছদন্ত ( সং. যড়াস্ত )। 
তাহার দুই পত্রীর একজন 
তাহার প্রতি একটু ঈম্যাপরামণ 
ছিলেন। মৃত্যুর পর তিনি নব 
জম্ম গ্রহণ করিয়া বারাণসীর 
রাজার পত্রীত্ব পদে বুত হন এবং 
তখন তিনি পূর্বজম্মের ঈশা 
চরিতার্থত। সাধন করিতে ইচ্ছুক 
হইয়া একবার অসুস্থতার ভাণ করেন। সেই ছদদস্ত হাতীর 
ঈাতগুলি ন। পাইলে যে তাহার অস্থখ সাবিবে ন! 
রাজাকে তাহাও জ্ঞাপন করেন। তৎক্ষণাৎ দক্ষ শিকারী 
ছুটিল বনে ছদ্স্ত হাতী হত্যা করিয়া দাত আনিতে। 


শিকারী এক গর্ত খু'ড়িয়া হাতীকে স্থকৌশলে তাহার মথা 


আনিয়৷ ফেলিল এবং তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হল! 
হস্তীরাজ তখন তাহাকে এই হত্যার কারণ জিজ্ঞাগ 
করিল। শিকারী সমন্তই খুলিয়৷ বলিল; হস্তীরাজ তখন 


নিজেই নিজের দাতগুলি কাটিয়া দিতে শিকারীকে সাহার 


করিল এবং অব্যবহিত পরেই পঞ্রত্প্রা্ত হইল।. শিকারা 


'দাত লইয়া রাণীর কাছে গেল; কিন্তু দাত গ্রহণ করিবার 


আগেই রাণী শুনিলেন হস্তীরাজ মারা গিয়াছে, তখন তাহার 
মন দুঃখে ও অন্ুশোচনায় ভরিয়া! গেল এবং তাহাতে 
তাহার মৃত্যু হইল। 

ছুইটি মাত্র দৃশ্টে এই গল্পটি প্রন্তরথণ্ডের উপর 
উৎকীর্নণ হইয়াছে। প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি, হস্তীযুখের লীলা, 
তাহাদের মধো ছ্স্ত হস্তীরাজকেও দেখা যাইতেছে। তীহারই 
পার্থে দেখি শিকারী স্থকৌশলে হস্তীরাজকে এক গর্ডের মধে 
আনিয়া! ফেলিয়াছে, এবং করাত দিয়া একটি দাত কাটিতেচে, 


মাম গণ্ট,র জেলায় নূভতল'বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার ৫১৭ 


__ ররর 
ভ্ীরাজ নিজের শুড় দিয়া তাহাকে সাহাযও করিতেছে । আর একজন ষেন অত্যন্ত গর্বিত ভাবে আসনের . উপর 
ইছারই ঠিক উপরে দেখি শিকারী একটি লাঠির ছুই মাথায় বসিয়াই আছেন, উঠিয়া সম্মান প্রদর্শনের ইচ্ছাও যেন তাহার 
টি দাত বাখিযা উরে ছুটি চলিয়ছে রাজপ্রাসাদের নাই। ইনি প্রজাপতি গোতমী, তিনি তখনও বু্ধদবের 
! দিকে। দ্বিতীয় দৃষেরাজপ্রাসাদের ভিতর সিংহাসনে বসিয়। সিদ্ধিলাভ ও মহবের কথা জানিতেন না? তাই অভিযানভরে 
_ আছেন রাজা, সম্মুখে শিকারী একটি 
পাত্রের মধো দাত দুইটি রাখিয়া জান্ক 
পাতি উপবিষ্ট, আর রাজার কোলে 
এলাইয়৷ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন 
রাণী; পার্খে পরিচারিকাবুন্দ ক্রিষ্ট বিষষ্ন 
মুখে দরত্তীয়মানা । - 
শোধারার নিকট বুদ্ধদেবের আগমন 
- এই চিত্রে দেখিতেছি, ন্মিত শান্ত বদন 
বুদদেব গায়ে উত্তরবাস জড়াইয়া অভয়- 
দায় দক্ষিণ বাছু উত্তোলনপূর্বক বাম এ ৪৭ 


বাহুতে উত্তরবাস ধারণ করিয়। ধীরপদে 
নারীপরিরুত একটি গৃহের মধ্য অগ্রসর হইতেছেন। সাহার তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধদেব আগে আসিয়া তীহাকেই 


মাথার চারিদিকে জ্যোতিম্তল, সম্মুখে ভক্তিপ্রণতা কয়েকটি অভিনন্দন করিবেন। দৃশ্তের অপর প্রান্তে একটি স্বল্লালঙ্কারা, 
নারী । একটি বালক প্রায় বুদ্ধদেবের উত্তরবাঁস ধরিয়! তাহাকে স্বল্পবসনা নারী দীড়াইয়৷ একটি শন্ত আসনের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছেন; সম্মথে একটি বালক 
আপিয়৷ কি যেন তাহাকে বলিতেছে। 
বালকটি পুত্র রাছুল, সে আসিয়া মাতা 
যশোধারাকে পিতার  আপমনবার্তা 
ভানাইতেছে; আর যশোধারা বুদ্ধ- 
দেবকে শূম্ত আসনে আহ্বান করিতেছেন । 
সমগ্র দৃশ্ঠটি অতি সুন্দর ও স্থবিস্তৃত 
ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং প্রত্যেকের 
ভাব ও ভঙ্গী অপূর্ব লীলায়িত রূপ লাভ 
করিয়াছে । নারীদেহের রূপ ও বিভ্রুম, 








১ ২ ৩ 
কেসসন্তর জাতক তাহাদের মুখ ও দেহাকৃতি, তাহাদের 
১। রাণীর গৃহে প্রত্যাগমন ভাব ও ভঙ্গী, তাহাদের বস্ত্র ও অলঙ্কার 
২। পোস্ত সহ উপ/বষ্ট পিতামহ উঠিয়া 
৩ বীণাহন্তে দণ্ডায়মান! যক্ষী সদায় এমন হন্দর ভাবে ফুটিযা ছু 
যে, প্রাচীন বৌদ্বধর্দের সেই স্থকঠোর 


বেন আকুল আগ্রহে আহ্বান করিতেছে । এই বালক বুদ্ধদেবের দঙ্গাসের আভামও ইহাতে আর নাই। সমগ্র দৃশ্বটির 
পুত্র রাহ্থল। আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখি একটি নারী জীবনলীল! এবং গতিচাঞ্চল্যও ইহাতে অপূর্ব রবপলাভ 
বন্ড হইয়া আসন ছাড়িয়া উঠিতেছেন, কিন্ত ভাহারই পার্্ে করিয়াছে। হই দৃশ্ঠাট অমরাবতীর গ্রাচীরবেষ্টনীতেও উৎত্ীর্ণ 


৫১৮ 


হইয়াছে এবং শিল্পরীতি ও ঘটনাবিন্াস ছুই ক্ষেত্রেই 
একরূপ। 

নলগিরি হস্তীদমন--একবার দেবদত্ত অস্থয়াপরবশ হইয়া 
ুদবদেবের অনিষ্ট ,করিতে কৃতদনবলন হন। সেই সময় একদিন 





বেস্সন্তুর জাতক 


১। বাজাও রাণী পুর দুটিকে বহন করিতেছেন 


২। বেস্সন্তর পুত্র ছুটিকে দান করতেছেন 
৩ বেস্সম্তর দানের পর ধ্যানাসনে বমিয়াছেন 


বুদ্ধদেব যখন রাজগুহে এক শ্রেষ্ঠীর বাড়িতে সশিষ্য নিমন্ত্রণ 
রক্ষায় যাইতেছিলেন তখন দেবত্ব এক মত্ত হস্তীকে পথের 
উপর ছাড়িয়া দিয়া তাহার ইচ্ছাপূরণের চেষ্ট। করেন। আমাদের 
চিত্রের এক অংশে দেখিতেছি সেই মন্ত হস্তী পথে যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই শুড়ে জড়াইয়৷ আছড়াইয়া ফেলিতেছে, 
পায়ের নীচে পিষিয়া মারিতেছে ; মহা বিপদ, সকলে ভয়ে ত্রামে 
অস্থির! চিত্রের অন্ত অংশে দেখিতেছি শান্ত সৌমামৃঠঠি 
বু্দেব সশিষ্য সেই পথে অগ্রসর হইতেছেন, তীহবার মুখে ও 
ভাবে ভয় ঝা তরাসের চিহ্মাত্র নাই। অপর দিকে যত হস্ত 
অগ্রসর হইতে হইতে সম্মুখে বুদ্ছদেবকে দেখিয়া হঠাৎ 'সংযত 
হইয়া গেল এবং মন্তক ভূমিতে লুটাইয়া৷ ঠাহাকে প্রণাম 
করিল। এই অভুত দৃষ্ত দেখিয়৷ ভীততরস্ত জন্ত| সানন্দে 
অধীর হইয়া হাত তুলিয়া বুদ্ধদেবকে ক্াভিনন্দিত করিল। এই 
কাহিনীটিও অবিকল এই ভান্েই অমরাবতীর প্রাচীর- 
বেষ্টনীভেও উৎীর্ণ হই্য্ছে এবং ছুই ক্ষেত্রেই প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি, প্রতোকটি ভাব ও ভঙ্গী অপূর্বব লীলায় ব্যক্ত 
হইয়াছে । 

-পুর্বদিকের ্রাীর-বে্নীর প্রস্তরথণ্ডটিও অপেক্ষাকৃত 


(05৮) 





১৩৪০ 


দীর্ঘ (৭'৬" »* ১১২) কিন্তু তাহার একটি প্রান্ত ভাঞ্জি 
গিয়াছে। সমগ্র প্রস্তরথগুটিতে বেস্সন্তর জাতকের গলপট 
বিস্তারিত ভাবে উৎকীর্ণ। প্রাচীন বৌদ্ধশিল্পের যতটা পরিচা 
আমাদের জানা আছে তাহার মধ্যে কোথাও এতট। সবিস্তারে 
এই কাহিনীটি বিবৃত হয় নাই। 
তাহা ছাড়া সমস্ত গল্পটির ধারা 
একটির পর একটি দৃশ্যে এমন 
সজীবভাবে অন্ষু্ন আছে যে 
শিল্পীর কৃতিত্বে চমতকৃত না হট 
উপায় নাই। জীবনের একট 
মচল গতিভঙ্গী যেন সমন্ত ঘটন- 
আোতের ভিতর দিয় আপনি 
বিকশিত হইম্লা উঠিয়াছে। বেদ 
সম্তর জাতকের গল্পটিও খুব 
সুন্দর | 

বেসসম্তর জাতক. থে জনে 
শুদ্বোদন-পুত্র শাকাসিংহ বুঘঃ 
লাভ করিলেন, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বজনো নু 
কোন রাজগৃহে বেসসস্তর নাম লইয়া রাজপুত্র রূপে জনগণ 
করেন; বৈশ্য পল্লীর মধ্যে তাহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়। 
তীহার নাম হইছিল বেসসম্তর ৷ বেস্সন্তর খুব দাতা ছিলেন: 
তাহার পিভার একটি হাতী ছিল, হাতীটি যেখানেই যাষটত 
সেখানেই বৃষ্টিপাত হইত। সেইগন্য রাজের কৃষকেঃ 


হথাতীটিকে খুব মূল্যবান মনে করিত। একদিন কলিঙ্গদেশাগত 
কয়েকটি ব্রা্মণ রাজপুত্র বেস্সম্তরের নিকট এই হাত 


ভিক্ষা চাহিলেন, আর রাপুত্র বিনা দ্বিধায় তাহা দান. করিয়া 
দিলেন। . রাজ্যের কুয়কের! অত্যন্ত ছুঃখিত . হইয়া রাজার 
কাছে নালিম করিল, ক্রুদ্ধ রাজা রাজপুত্রকে পত্রী ও ছুই পু 
বনবাসে পাঠাইয়৷ দিলেন। পথেই ব্রান্ধণেরা প্রথম তাহার 
রথের ঘোড়াগুলি ভিক্ষা চাহিয়া লইল) তাহার গর 
পুত্র ুইটিকেও লইয়া গেল, এবং সর্বশেষে দেবরাজ ইন 
আসিয়া তীহার পত্ীকেও ভিক্ষা চাহিয়া লইলেন। 
তাহার এই অপূর্ব দানসীলতায় দেবরাজ প্রীত হইয়া তাহাকে 
তাহার পত্রী ফিরাইয়৷ দিলেন। এদিকে ব্রান্ধণেরা যখন 
তাহার পুত্র দুইটিকে. লইয়৷ যাইতেছিল তখন তাহাদের 


মাঘ 
পিতামহ তাহাদের চিনিতে পারিয়। মুক্তি দান করিলেন এবং 
ভাহাদের সাহাযো পুত্র ও পুত্রবধৃকে নির্বাসন হইতে ফিরাইয়া 
আনিলেন। 

প্রথম দৃশ্তে দেখিতেছি রাজকুমার বেস্্তর 
পরিচারকদের সঙ্গে লইয়া দান-গৃহের : 
দিকে যাইতেছেন; তাহাদের কাহারও 
গতে তরবারি, কাহারও হাতে জলের 
ঝারি, কাহারও হাতে জলগাত্র। দানি 
মম্পর্ণ করিতে জল ও জলপাত্রের 
প্রয়োজন হয়। সঙ্গে দেই হাতীটিও 
রহ্যাচ্ছে। সকলের অগ্রগতির ভঙ্গীটি 
এই দূশো অতি সুন্দর ফটিয়াছে। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে পরিচারক-পরিবৃত রাজ- 
মার দপ্ডায়মান হইয়া হাতীর শু'ড়টি 
রাদণের হাতে তুলিয়া দিয়া হাতীটি দান 
করিয়া দিয়াছেন এবং দান সম্পূর্ণ করিবার জন্য জলের ঝারি 
হইতে ত্রার্ষণের হাতে জল ঢালিয়া দিতেছেন। অন্যান্য 
ব্রণ তীঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান। তৃতীয় দৃশ্ঠে রাজকুমার 
পরী ও ছুই পুত্রপহ ছুইটি বলদে-টান| একটি গাড়ীতে চড়িয় 


তাহার 








হুজাতা কর্তৃক যৌধিসন্বকে থাদ্য ও পানীয় দান 


বনভূমির ভিতর দিয়া বনবাদে যাইতেছেন। বন বুঝাইবার 
জন্য শিল্পী সুকৌশলে সিংহ, ব্যা্ত ইত্যাদি কয়েকটি ব্জ্ত 
নিয়পীঠে উৎবীর্ণ করিয়াছেন। রাজকুমার নিজেই গাড়ীর 
চালক। চতুর্থ দৃশ্তে দেখি ব্রাহ্মণের বলদ ছুইটি ভিক্ষা চাহিয়া 
লয়! গিয়াছে। কাজেই বাধা হইয়! পুত্র ছুইটিকে গাড়ীর 
ভিতর বলাইয়। রাজকুমার ও তাঁহার পরী নিজেরাই উহা টানিয়া 
লইয়া চলিয়াছেন। পঞ্চম দৃশ্যে গাড়ীটিও ব্রান্মণেরা চাহিয়া 


গুণ্টর জেলায় নূতন বৌদ্ধশিল্পের আবিষ্কার 
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লইয়। গিয়াছে; রাজকুমার একটি ছেলেকে কাধে এবং 
সমদুখেভাগিনী স্ত্রী আর একটি ছেলেকে কোলে লইয়া পথ 
অতিক্রম করিতেছেন। ষষ্ঠ দৃশ্ে বনবাসের সেই কুটার। 
ঠিক এই রকম কুটার অমরাবততীর প্রাচীরবেষনীতেউৎকী্ণ 


মারের কম্তাগণ কর্তৃক ধ্যানাসনে উপবিষ্ট গৌঁতমকে প্রণুধ করিবার চেষ্টা 


বেস্সন্তর জাতকের কাহিনীটিতেও দেখ যায়। রুষগ প্রদেশে 
হয়ত এই ধরণের কুটারনিম্মাণপদ্ধতি দেই যুগে প্রচলিত 
ছিল। এই দূশো দেখিতেছি ক্ষীণজীবী কুজদেহ এক 
তা্দণ রাজকুমারের পুব ছুইটিকেও চাহিয়া লইয়া 
যাইতেছে এবং রাজকুমার অয্লানবাদনে 
তাহাদের দান করিয়। দিতেছেন। রাণী 
তখন কুটারে ছিলেন না, বনের ভিতর 
গিয়াছিলেন স্বামী ও পুত্রদ্ধযের জন্য 
ফলমূল সংগ্রহ করিয়। আনিতে। সগ্ম 
দৃষ্ঠে দেখিতেছি, মাতার অনুপস্থিতিতে 
পুত্র ছুইটিকে দান করিয়া দিয়! বেস্‌- 
সন্তর ধ্যানাসনে বলিয়াছেন; এদিকে 
শরান্তক্লাস্ত দেহে ফলমূল ভার বহন করিয়া 
রাণী ফিরিয়া আদিয়াছেন। হায়, তখনও তিনি জানেন না, 
তাহার পুত্র ছুইটিকেও ব্রান্মণের! লইয়া গিয়াছে। ক্লান্তি ও 
অবদাদের ভাব রাণীর মুখে ও সর্ববদেহে স্থপরিষ্ফুট | এই দৃশ্যের 
পরই দেখিতেছি গন্পটিকে খুব সংক্ষিপ্ত করিয়! ফেলা হইয়াছে। 
দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়। যে রাণীকেও উপহার চাহিয়া লইয়া 
গেলেন সে কাহিনীটির উল্লেখ নাই; পরবর্তী কাহিনীরও 
খুব সংক্ষিপ্ত চিত্রই দেখিতে পাই। তাই, অষ্টম অথবা 


__১৩৪০, 


শেষ চুসতে দেখিতেছি, পিতামহ রাজসিংহাসনোপরি বলিয়া দুই প্রান্তই ভাঙা গিয়াছে? যতটুকু বর্তমান আছে তাহার আদ 
পৌত্রকে ছুই-পার্থে লইয়া সাননচিততে উপবিষ্ট। খুব বড় নয় (৪'১"১১)। এই প্রন্তরধগুটিতে ছি 
পরস্তরথণ্ুটির শেপ্া্তে উতবক্ষা নিতারগ্স্তা অভি জনপ্রিয় ও সরস রঃ উৎবীর্ণ আছে। ও 
্ কথা ছুইটি বুদ্ধদেবের জীবনকথা হইতে গৃহীত। প্রথম 

মারধর্ষণ কাহিনী; দ্বিতীয়টি, স্বজাত কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ৪ 
পানীয় দান। বোধিবৃক্ষের নীচে গৌতম ধ্যানাসনে বি 
আছেন; মার সম্ধল্প করিল-__বুদ্ধদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইবে, 
সংসারের প্রলোভনের পথে তীহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। 
এই উদ্দেশ্তে মার তাহার কন্যাদের অপূর্বর সাজে সাজাই 
গৌতমকে প্রলুন্ধ করিবার জন্য পাঁঠাইয়া দিল। তাহাতে 
যখন কিছু হইল না, তখন মার তাহার কুতনিতারুতি দৈন্াদের 
পাঠাইয় দিল তাহার মনোযোগ আকর্ষণের জন্য। আহার 





'প্রচারনিরত ভগবান বুদ্ধদেব 


এক যক্ষী পদাঘাতে অশোককুঞ্চ মুঞ্জরিত করিয়া বিলাস- 
বিভ্রম ভঙ্গীতে বীণাহন্তে দীড়াইয়া আছেন। তীহার 
দেহের উদ্দাম যৌবন-বিলাসের লীলাকে শিল্পী এক উচ্ছলিত 
গ্রাচুধের মধ্যে মুক্তি দান করিয়াছেন, কোথাও কোনো বন্ধন 
আর রাখেন নাই। প্রাচীন বৌদ্ধশান্ত্রে ও ধর্দগ্র্থে 
বৌদ্ধধন্্ের যে রূপ আমরা দেখি ও অন্কুভব করি, এই 
যক্ষী মূর্তিটি এবং অমরাবতী ও গোলীর প্রস্তর-চিত্রের 
প্রত্যেকটি নারী-মুদ্তি যেন তাহার জীবন্ত প্রতিবাদ। শিল্পরসিক 
কুমারস্বামী এই জাতী মৃন্তিগুলি দেখিয়া বিশ্ব মানিমাছেন, 
বলিয়াছেন, ']। 0091৫ দাদ] 0888 06621100901 
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পের উতর দিকে প্রাপ্ত বষ্টনীর প্রস্থরধুটির দুইটি পর যার নিজেও আদিল ছাভীতে চড়িয়া। কিন্ত কিছুতেই 
্ 85৫4৮ মাএ 0৩ চেল 0 উমা, ৮. 3 বিনকু হইল না, দকলেই পরাজিত হইয়া! ফিরিয়া গেল। চিজে 


মাম 


দেবিতেছি, গৌতম বোধিদ্রমের নীচে ধ্যানাসনে বদিয়। 
আছেন? মারের কন্ঠারা তাহার ছুইধারে দড়াইয়া তাহাকে 
রলু্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । গৌতম স্বগায় ও বিরাগে 
ডানহাত তুলিয়া ইহাদের প্রতি অবঙ্ঞ| জানাইতেছেন। প্রস্তর- 
চিত্রটর দক্ষিণে দেখিতেছি, মার হাতীতে চড়িয়া অপর দিকে 
মূখ করিয়! হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছে। মনে হইতেছে, 
মার হার মানিয়া ফিরিয়া যাইতেছে এবং শ্রদ্ধায় বুদ্ধদেবকে 
প্রণতি জানাইতেছে। সঙ্গে তাহার পিছনে উপবিষ্ট মাহুতটিও 
হাতজোড় "করিয়া! প্রণাম করিতেছে । 

সবজাত৷ কর্তৃক বুদ্ধদেবকে খাদ্য ও পানীয় দান__-এই 
উৎকীর্ণ চিত্রটির একটি প্রান্ত ভাঙ্য়া গিয়াছে; তাহা ছাড়া 
রস্তরথণ্ডটিও জীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে। বুদ্ধদেব একটি গ্রস্তরা- 
সনের উপর বসিয়। আছেন, এবং উরুবেল গ্রামের শ্রমিক 
কন্যা সুজাতা আভূমিনত হইয়! বুদ্ধদেবকে খাদ্য নিবেদন 
করিতেছে এবং তাহার আর দুইটি সঙ্গিনী নারী অর্থ্য 
ও পানীয় দিতেছে। এই ছুইক্ন ছাড়া আরও তিনজন 
সঙ্গিনী স্বজাতার সঙ্গে আসিয়াছে, দেখিতেছি; যদিও 
এতগুলি সঙ্গিনীর উপস্থিতির কথা কোনো বৌদ্ধগ্রস্থেই 
দেখা যায় না। 

এই চারি দিকের ঝেষ্টনীর চারিটি বৃহৎ প্রস্তরথণ্ 
ছাড়া আরও কয়েকটি চিত্রোৎকীর্ণ প্রস্তরখণ্ড ইতত্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। ছুইটি প্রস্তরধণ্ডে দুইটি 
জাতক কথাও উৎকীর্ণ আছে-_একটি' শশ জাতক, আর 
একটি মাঁতিপোসক জাতক । একটি প্রস্তরথণ্ডে সারনাথ 
মৃগদাবে বুদ্ধদেবের প্রথম ধর্মপ্রচারের কাহিনী উৎকীর্ণ 
আছে। বুদ্ধদেবের আসনটি শূন্য, শুধু তাহার“চিহ পড়ি 
আছে।. আসনের সম্মুখে প্রত্তরথণ্ডে দুইটি মৃগ উৎকীর্ণ। 
অন্ত একটি প্রস্তরখণ্ডে একটি চৈত্যমন্দিরের চিত্র অস্কিত 
আছে; চৈতাগৃহের রূপ সুপরিচিত, এবং অমরাবতীর 
প্রাচীরবেষ্টনীর গানেও ঠিক এইরূপ চৈত্গৃহ উৎকীর্ণ 
শাছে। এই চিতাগাজে একটি -শিলাধিণি আছে। তাহার 
পাঠ এইরগ-দি ক মল ত। অক্ষরগ্ুলি নাগাঙ্ছনী- 
কোণায় প্রাপ্ত ইক্ষাকু-বংগী শিলালিপির অক্ষরের অনুরূপ 
এবং অন্থমান হয় খৃষটায় তৃতীয় শতকে এই লিপি উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল । আর একটি ভয়... প্রন্তরধণ্ডে একটি রাজ- 
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কুমার অথবা রোন রাজন্তের প্রতিমৃতি খোদিত আছে। 
মষ্তিট বোধ হয় রাজকুমার সিদ্ধার্থের। অমরাবতীর 
গ্রাচীরবেষ্টনীর প্রস্তরগাজ্রে উৎকীর্ণ" খে বিস্তৃত বক্ষ, 
পুষ্ট দৃঢবপু হার-কুগুলবলয-বাজু:অলস্কত হুমণ্ডিত নরদেহের 
পরিচয় দেখিতে পাই, এই. মৃত্তিটও ঠিক তাহারই 
অনুরপ। তাহার মাথার উপর রাজছত, সমসাময়িক 
যুগের স্থপরিচিত মন্তকাবরণ ও বস্্রজ্জা, ডানহাতে 
এক গুচ্ছ ফুল, .বামহাত .কটিতটে নিবদ্ধ । অন্য আর 
একটি প্রস্তরথণ্ডে বুদ্ধদেবের' ধর্প্রচারের দৃশ্ঠ উৎকীর্ণ 
আছে। অমরাবতীর: প্রস্তরচিত্রে এই দৃশ্ঠই বহুবার 
উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া" যায় এবং উভয় ক্ষেত্রেই নর- 
দেহের রূপ, বস্তরসঙ্জা ও দেহভঙ্গী এবং শিল্পরীতি ও 
বিন্যাস প্রায় একই প্রকার। এই প্রশ্তরথগুটি ' বৃ্দায়তন 
(৪5০৮৯ ৩০)। বুদ্ধদেব পল্মাসনে উপবিষ্ট; তাহার 
বামহাত কোলের উপর স্থাপিত, ডানহাত ভা-মু্ায়। 
তাহার ছুই পার্থ দুইজন দড়াইয়া মাথায় হয়ত চামর 
ছুলাইতেছিল; ছুইটি মৃদতিইি এখন. ভাঙি/ গিয়াছে। 
দিংহাসনের সম্মুখে নীচে তিনটি শিহা বসিয়া” ফরজোড়ে 
পৃজারত অবস্থায় সেই উপদেশ অনিতেছেন ৮ স্তাহাদের 
মন্তকাভরণ, বসব ও অনঙ্কার সঙ্জা রেলের. রাজন ও 
ম্থান্ত ব্যক্তিদেরই অন্গুরূপ এবং অমরাবতীর প্রস্তরচিত্রে 
ঠিক এই ধরণের মন্তকাভরণ, বস্ত্র ও অলঙ্কার সজ্জা দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

গোলী গ্রামের স্ত পটি অপেক্ষারৃত স্বল্লায়তন। ভাস্কর্যের 
নমুনা দেখিয়া মনে .হয় একদল শিল্পী একই স্থানে বসিয়া 
কয়েক মাসের মধোই স্তুপ নির্মাণ ও বে্টনীর তক্ষণকাধ্য 

সমাপন করিয়াছিল। এই দিক হইতে দেখিলে অমরাবতীর 
সুপ ও তাহার ভাক্কধ্য-নির্শনের প্রাচুধ্যের সে নবাবিস্কৃত 
গোলী-স্তুপের কোন তুঙ্গনাই হইতে পারে না। অমরাবতীর 
শুপটি মুবৃহৎ এবং ইহার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে প্রচুর ও 
বিচিত্র ভাক্করয-নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা দেখিয়! মনে 
হয় বহু দিন বহু বৎসর ধরিয়া! ইহার নির্্মাণকার্ধ চলিয়াছিল 
এবং ইনার প্রাচীরবেষ্টনী চিত্রিত করিবার জন্ঠ বার-বার 
ভান্কর-শিল্পী নিযুক্ত হইয়াছিল। সেইজন্য অমরাবতীতে 
বরহ্ৃতের স্থজ-যুগের ভাস্কধ্যের সমসাময়িক শিল্পনিদপনি 
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যেমন পূর্ণরূপে দেখা যায়, তেমনই খুষ্ীয় প্রথম, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের শিল্পনিদর্শনও প্রচুর । সেইজন্যই মনে হয়, 
প্রায় সুদীর্ঘ চাদ্ি-শড়ীববী ধরিয়া অমরাবতীর স্তপের বিচিত্র 
সঙ্জ! ও শোভন কাধ্য চলিয়াছিল। গোলীতে এত বিভিন্ন 
সময়ের ও এত বহুকাল-বিস্তৃত শিল্পনিদ্শন পাওয়া যায় না। 
এখানকার বেষ্টনীতে যে-কমেকটি বৌগককথা৷ উৎকীর্ণ আছে, 
তাহার প্রায় সবগুলিই অমরাবতীর প্রাচীরবেষ্টনীতেও 
দেখা যায়, এবং আগেই বলিয়াছি, ছুই ক্ষেত্রেই ঘটনাবিন্যাসেন্ন 
রীতি প্রায় একই প্রকার। তাহা ছাড়। শিল্পরীতি, নরদেছের 
আকৃতি ও রূপ, বস্্ ও অলঙ্কার মজ্জা, মৃখাকতি ও দেহভঙ্গী, 
_ পাথরকে বিডিন স্তরে কুঁদিয়া আলো ও ছায়ার লীলাবৈচিত্র 
দেখাইবার রীতি ইত্যাদি দিক হইতে একটু বিচার করিয়! 
দেখিলে সহঞ্গেই বুঝ। যায় অমরাবতীর থুষটান্ধ দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় শতকের ভাস্কধ-নিদর্শনের সঙ্গে গোলীর ভাস্বর্ধা- 
নিদর্শনের খুব একটা নিকট-সাপৃশ্য আছে। কোনে! কোনো 
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ক্ষেত্রে সারৃশা এত প্রবল যে, চিহ্হিত না থাকিলে কোন্‌ 
নিদর্শনটি কোন্‌ স্থানের তাহা হয়ত নির্ণয় করাই কঠিন। 
বুদ্ধদেবের উত্তরবাদ জড়াইবার ভঙ্গী, একচিত্র হইতে অন্ত 
চিত্র পৃথক করিবার রীতি, প্রস্তরের পাদপীঠের নিয়ে উৎকীর্ণ 
সিংহমুখ ইত্যাদি আরও দুই-চারিটি খুঁটিনাটি তপন! করিয় 
দেখিলেই অমরাবতীর শেষধুগের শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে বর্তমান 
শিল্প-নিদর্শনগুলির সাদৃশ্য খুব সহজেই ধরা পড়ে এবং গোলী- 
স্তপের বেষ্টনী যে থৃষটী দ্বিতীয় শতকের শেষভাগে অথবা 
তৃতীয় শতকে উংকীর্ণ হইয়াছিল তাহাও অন্তুমান করা যায়। 
তাহা ছাড়া, একটি প্রস্তরখণ্ডে উৎকীর্ণ চৈত্যগাত্রে যে ব্রাশধী 
লিপিটি পাওয়া গিয়াছে, তাহার অক্ষর নাগাঙ্জ্বনকোতীয় প্রাপ্ত 
ইচ্ষাকু-বংশীয় লিপির অক্ষরেরই প্রায় অনুরূপ, একথা আগেই 
বলিয়াছি; ইহা! হইতেই অনুমান হয়, প্রায় এই সময়েই 
গোলী-্ুপ নির্িত এবং তাহার ভাঙ্কপ-নিদরশনগুলি 
উৎকীর্ণ হইয়াছিল। 
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বোকা :: 
্ীসীতা দেবী 


রামনিধি ঘোষালকে ভগবান টাকাকড়ি দিয়াছিলেন বটে, 
ভবে দৌভাগা দেন নাই। মৃত্যু যেন তাহাদের পরিবারে 
নিত্য আগন্তক; এমন বছর যায না, খন একটি-না-একটি 
মা্ষের ডাক পড়ে। রামনিধিকে জন্ম দিয়াই ভাহার ম৷ 
গেলেন, গিত| বিধবা ভগিনীর সাহায্যে কোনোগতিকে 
ছেলেকে মান্য করিয়! তুলিতেছিলেন, তিনিও তিন দিনের 
জরে বিদায় লইবেন, রামনিধি যখন মাত্র পাঁচ বছরের। 
তখন হইতে রামনিধির 'অভিভীবক হইলেন পিদী আর পিসীর 
সপত্রী-পুর যোগেশ চক্রবর্তী । 

ষোগেশ চক্রবর্তী এতদিন সৎমাম্নের কোনো খোঁজখবর 
করেন নাই, কারণ অনাথ! বিধবা মানুষ, তাহার খোঁজখবর 
লইতে গেলেই ছু-পয়ম! খরচ করিতে হয়, তাহার চেয়ে চুপচাপ 
থাক! ভাল। কিন্তু বিমাতা অমন একটি শাঁসাল ভাইপোর 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়াছেন শুনিয়া যোগেশ আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, গ্রামের তল্লিতত্লা গুটাইয়া বিমাতার ঘরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন। 

তবে যতটা সুবিধা করিবেন ভাবিয়! আসিয়াছিলেন, ঠিক 
ততট। হইল না। রামনিধির বুহ্ধিপ্ুদ্ধি বিশেষ কিছু নাই, 
আছে পিীর প্রতি অগাধ বিশ্বীস। পিসীর কথায় 
সেওঠেবসে। পিমীও সতীন-পোকে একটু ভালরকম 
চেনেন, কারণ রামনিধির তত্বাবধান .করিতে আসিবার 
আগে তিনি যোগেশের মাতৃতক্তির পরিচয় বিশেষ রকম 
পাইয়া আমিয়াছেন। 

যাহা হউক,' যোগেশ হাল ছাড়িল না। সংমা কিছু 
চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে না, আর বোকা রামনিধিরও তিন- 


কুলে আপন বলিতে কে নাই। একদিন-নাঁএকদিন সবুরের 


মাঘ 


মেওয়া ফলিবেই ফলিবে। যোগেশের বিবাহ্‌ হইয়াছিল 
যথাকালেই, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, কিন্ত স্ত্রী একটু 
বেশী আছুরে মেয়ে, মা ছাড়িয়া! বেশী দিন থাকিতে পারে না। 
নিজের ভিটায় থাকিতে যোগেশের তবু ছুই-একবার বউ 
আন] ঘটিয়া উঠিয়াছিল, এখানে আসার পর তাহাও হয় না। 
সংশাশুড়ীর ঘর, মা মেয়েকে পাঠাইতে চায় না, যোগেশেরও 
জেদ করিতে ভরসা হয় না, কি জানি যদিই অযত্র-অনাদরে 
বউ চটিয়া যায়। এই একটি মানুষকে যোগেশ সত্যসত্যই 
ভয় করে। 


বউ রাধারাণী নিজে না আন্ক, উঠিতে বসিতে স্বামীকে 
ডাকিয়া! পাঠায়। যোগেশ দু-বার যায় ত চার বার যায় না। 
টাাকড়ি সব সময় হাতে থাকে না, আর বেশীদিন রামনিধিকে 
চোখের আড়াল করিতে ভরসা হয় না, কি জানি পিসী 
তাহাকে কোন কুবুদ্ধি দিয়া তালিম করিয়া রাখিবে। এখন 
তবু এতদূর হইয়াছে যে, পিসীকে লুকাইয়া৷ টাকাটা-সিকাটা 
প্রায়ই যোগেশকে সে আনিয়া দেয়। তাহাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার ছলে যোগেশ অনেকক্ষণ করিয়া নিজের কাছে 
আটকাইয়! রাখে। একটা হান্মোনিয়ম কিনাইবার চেষ্টায় 
আছে, দোকানদার বলিয়াছে পৃরাদামে যদ বিক্রী করিতে পারে 
তাহা হইলে লভ্যাংশের অর্ধেক সে যোগেশকে ছাড়িয়া দিবে। 

রামনিধিদ্ের বাড়ি কল্িকাতারই একটা শহরতলীতে। 
এখানে খোলার ঘর, টিনের ঘরই বেশী, পাকাবাড়ি দু'চারখানা 
মাত্র, তাও পুরাকালের। মাঠ, পুকুর, বন, বাদাড় এখনও 
এদিকে ছুলভ নয়। এমন কি, সন্ধ্যাকালে শেয়ালের ডাকও 
শোনা যায়। 

জমিজমাও দেশে যথেষ্ট আছে, তবে শরীর ভাল থাকে না 
বলিয়া গ্রামের বাড়িতে পিসী ভাইপো কেহই থাকিতে 
চায় না। জমি সব বিলি করা আছে, পিসীমা বছরে ছুই বার 
গিয়া আদায়-উহ্থল বিধ্মিতে করিয়া আসেন। যোগেশের 
ইচ্ছ৷ তাহাকে একাঁজে মাঝে মাঝে পাঠান হয়, তবে তাহার 
বিমাতা এখন পর্যন্ত তাহাকে আমল দেয় নাই। 

দিন কাটিয়া চলিয়াছে। বামনিধিরও বয়স বাড়িয়া 
চলিয়াছে। পিসীমা একদিন কথায় কথায় বলিলেন, 
“বুড়ো মান্য, কৰে আছি কবে নেই। থোকার বিয়ে দিয়ে 
গেলে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম।” 


বোকা 


৫২৩ 


রামনিধি এবং যোগেশ তখন খাইতে বনিনাছিল। 
রামনিধির কানে কথাটা ভালই লাগিল, তবে লজ্জায় মাথাটাও 
একটু নীচু হইয়া গেল। যোগেশ বঙ্গ, “এরই মধ্যে বিষে 
কিমা? বয়দ তমাত্র যোল ন্বা সতেরো, আর বিদ্যে যা 
সে কথা আর ব'লে কাজ নেই। ডুবুরি নামালেও পেটে 
ক অক্ষর মিলবে না।” 

মা বলিলেন, “তা হোক বাছা, ওর অত বাছবিচার করলে 
চল্বে না। বয়দ কম, তা আর হয়েছে কি? তেমনি 
মানানসই ছোটখাট দেখে বউ আনব। আর বিদ্যে এর 
চেয়ে বেশী ওর কোনো দিনই হবে না). দরকারই বাকি? 
ওর ত রোজগার ক'রে খেতে হবে না? ওর পয়সাতেই কত 
লোকে বসে খাবে।” 


যোগেশ রাগে আর কথা বলিল না, কারণ মায়ের কথা- 
গুলির ভিতর তাহার সন্বদ্ধে খোচা ছিল যথেষ্ট। কিন্তু 
তাহার ভাবনা ধরিয়া গেল। বিবাহ যদি রামনিধির হয়ই, 
তাহা হইলে এখন হইতে যোগেশের যথেষ্ট সাবধান হওয়া 
দরকার। পিপীমা যে-রকম যত্বে ভাইপোর বিষয়সম্পত্তি 
আগলাইতেছেন, বউ আসিয়া যে তাহার চেয়ে সে-বিষয়ে 
যত্ত কিছু কম করিবেন, তাহা বোধ হয় না। এক যদি 
দেখিয়া-শুনিয়া বোকাসোকা মেয়ে একটি আনিয়া দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে কাজের খানিক স্থবিধা হয় বটে। 

দিন ছুই পরে একখানা চিঠি হাতে করিয়া! যোগেশ 
ভাড়ার-ঘরের সামনে আসিয়৷ দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“মা! খুব ব্যস্ত না-কি? একটা কথা ছিল ।” 

মা কতকগুলা চাল-ডাল ঝাড়িয়া বাছিয়৷ াড়িতে এবং 
টিনেতে ভন্তি করিতেছিলেন। বলিলেন, “এইগুলো তুলে 
নিচ্ছি। ত| কি কথা ওখানেই ফাড়িয়ে বল না।” 

ঘোগেশ বলিল, “সেদিন খোকার বিয়ের কথা বল্ছিলে 
না? একটি ভাল মেয়ে সন্ধানে আছে, বল ত কথ পাড়ি ।” 

তাহার বিষাতা বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। 
জিজ্ঞাদা করিলেন, “কাদ্রে.দয়ে? কোথাকার 1” 

যোগেশ বলিল, “এই কাছাকাছির মধ্যেই আর কি; 
সম্পর্কে আমার শালী হয, বউন্নের মামাতো-বোন। দেখতে- 
গুনতে বেশ ভাল, খোকার সঙ্গে ঠিক মানবে। চালাক্ষ* . 
চতুর আছে, ঘর-লংসার বুঝেনুবে চালিয়ে নিতে পারবে ।” 


৫২৪ 


মেয়ের বণনা শুনিয়া রামনিধির পিদীমার উৎমাহ আরও 
যেন কমিয়! গেল! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ের বাপ 
কি করে? অবস্থা; কেমন?” 

যৌগেশ একটু দমিয়. গিয়া বলিল, “বাগ আর আছে 
কোথায়? আমার শীনুড়ীর কাছেই আছে। তা ভাল অবস্থায় 
তোমার দরকার কি? খগুরের টাকায় ত তোমার ছেলেকে 
থেতে হবে না?” 

বিধবা বলিলেন, “তবু সকল দিক দেখে ত মানুষ কুটুম 
করে। ধোকার আমার নিজের ম| বাবা নেই, শ্বশ্তর-শাশুড়ীও 
না থাকলে চল্বে কেন? একটা ক্ষেউ মাথার উপর ন 
থাকলে ও ছেলের চল্বে কি করে? আমি কি আর 
চিরফালটা তার ভিটা আগলে বসে থাকব?” 

যোগেশ মুখ বিকৃত করিয়৷ সরিয়৷ গেল। এই মেয়েটি 
হইলে সকল দিকেই ভাল হইত। বিনা পরনসায় শাালিকাটিকে 
পার করিয়া দেওয়াতে শ্বশুরবাড়িতে তাহার মানও বাড়িত, 
আর রামনিধির বউটিও তাহার খানিকটা হাতে-ধরা হইয়া 
থাকিত। বুস্িনদ্ধির বালাই সত্যিই তাহার বিশেষ নাই, 
বযসও অত্যন্ত কম। কিন্ত মেয়েটি সম্পর্কে তাহার 
শালী শুনিষ্কাই বিমাতার যা মুখের ভাব দেখা গেল, 
তাহাতে বিশেষ আশ! আছে বলিয়া আর যোগেশের বোধ 
হইল না। | 

কিন্ত সে হাল ছাড়িবার পাত্র নয়। নিত্য নৃতন পাত্রীর 
সন্ধান আদিতে লাগিল, এবং মায়ের সঙ্গে রোজই এবিষয়ে 
তাহার পরামর্শ চলিতে লাগিল। ঘোড়া ডিঙাইয়৷ ঘাস 
খাওয়ার চেষ্টাও ঘে দুই-একবার নাহইল তাহা নহে। 
কিন্তু রামনিখিটা একেবারে আকাট মূর্থ, নিজের ভালম্দদ 
পর্যন্ত তাহাকে বোঝান শক্ত। আর লুকাইয়া কোন কাজ 
তাহাকে দিয়া করান ত একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

ভাইপোর বিছানা তুলিতে গিয়া একদিন পিসীম। 
দোঁখলেন বালিশের তলায় তিন-চারখানি ফোটোগ্রাফ, 


সব কয়টই কিশোরী বালিকার, নব করটিই মোটের উপর 


দেখিতে হুন্দর | ূ 

ঘোগেশ তখন পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে'। পিসী 
মনিকে ডাকি চোখ পাকাইয় বিজ করিলেন, “ওহ 
ছবি কার রে?” 


6) 


১৩৪০ 


রামনিধি অত্যন্ত নির্যাতিত ভাব দেখাইয়া বলিল, 
“তা আমি কি জানি বা রে!” 

পিদীমা গলার শ্বর আরও চড়াইয়া বলিলেন, “তুমি 
জান না কিছু, ন্যাকা ছেলে? তোমার বালিশের তলায় এল 
কি করে?” 

রামনিধি বলিল, “দাদা দিলে যে। বল্‌লে দেখ কোন্টা! 
ভাল।” 

পিসীমা হাদি চাপিয়। ছবিগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্টি সব 
চেয়ে ভাল ঠ্রিক করতে পারলি?” 


রামনিধি মাথা লাড়িয়া জানাইল যে, সে কিছু স্থির করে 
নাই, এবং অবসর বুবিয়া ঘর হইতে পলায়ন করিল। 
পিনীম! ছবি কয়ধানি উঠাইয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। যোগেশের আনা কোনো পাত্রী তাহার পছন্দ 
হইতেছিল না৷ বটে, কিন্তু একলা বিধবা মানুষ তিনি, নিজেও 
বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। ইহার 
ভিতর খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিলে হয়। সকল দিক দিয় 
ভাল একটাও না৷ হওয়াই সম্ভব, যোগেশ কি আর সে দিক 
না দেখিয়া ছবি আনিয়াছে? তবে স্থস্থ আর সদ্বখের মেয়ে 
হইলেই এক রকম চলে, আর সব রামনিধির অদুষ্ট। 
ছবিগুলির পিছনে ঠিকান! নাম সবই দেওয়া ছিল, 
পিলীম। স্থির করিলেন, তাহার এক সধীকে দিয়া খোজ 
করাইবেন। 

সকাল-সকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়া তিনি চাদরের 
তলায় ছবিগুলি লইয়৷ বাহির হইয়াও গেলেন। সী চন্্রমুখী 
সেগুলি নাড়িয়! চাড়িয়াও দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
“ভাইপোর বিয়েই যদি দেবে, তা বন্ধুরই একটা উব্‌গার 
কর না ভাই, হেথা সেথা না খুজে 1” 

পিনীমা একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, এতোমার ত 
ছুই ছেলেই ছিল জানতাম, আবার মেগ়্েও হয়েছে নাকি? 

নরমুখী তাঁহার গায়ে ঠেলা দিয়া বলিলেন, “আমার না 
হয় মেয়ে হয়নি, তাই ব'লে নিরসন 
পিসী আমার বোনঝি স্ুপীফে মনে নেই 1” 

পিলীম! বলিলেন, "ও মা, নরক মনে 
আবার নেই। তা তোমরা কি আর আমার খোকার 


মাঘ 
অমন স্থন্দর] মেয়ে দিতে চাইবে? লেখাপড়া কিছুই 

[রনি থে?” 

ন্ত্রমধী বলিলেন, “তা! না৷ করুক, ঘরে খাবার পরবার 

অভাব নেই? এখন সবদিক খুজলে আর পাচ্ছি কোথা 
অন্ত পক্ষ যে তাহলে দব দিক খুঁজবে। বিধু 
চভাগার কপাল পুড়েছে গেল বছর, কোথা থেকে কি দেবে, 
বিধবা মানুষ ।” 

পিদীমা একটু ভাবিয়া ববিলেন, “আমার খোকার অনৃষ্ট 
ব্ষ লেখা নেই, যেকটা ন্বত্ধ এল সব বাপখেকো 
মেয়ে। যাক্‌, এ তবু মন্দের ভাল, তোমার বোন্ঝি যখন। 
তোমর। ত আর তাদের ফেল্তে পারবে না? তা সে মেয়ে 
মাছে কোথায়? অনেক বছর আগে দেখেছি, এখন একবার 
দেখতে ত হবে ? 

চন্মুখী বলিলেন, “আছে কলকাতাতেই। তা দেরি 
করে আর কাজ কি? রবিবারে ছেলেকে নিয়ে এস, এখানেই 
ধাওয়া-দাওয়া ক'রো, ওদদরও আনিয়ে রাখব. 

পিসীমা৷ বলিলেন, “সেই ভাল। বেলাবেলি আসব 
এন ।” বলিয়া! তিনি বিধায় হইলেন। 

রামনিধি এবার জলজ্যান্ত কনেরই সাক্ষাৎ লাভ করিল, 
এবার আর ছবি নয়। যোগেশের চেয়ে যোগেশের বিমাতার 
যেবুদ্ধি বেশী তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সুশীলাকে 
দেখিয়া রামনিধি একেবারে মুষ্ধ হইয়া গেল। মেয়েটি সত্যই 
দেখিতে ভাল, বাঙালীর ঘরে এই রকম চেহারাই স্থন্দর বলিয়া 
চলে। রং উজ্জল, গোলগাল গড়ন, চোখছুটি বড় বড়। 
মু খুঁৎ নাই যে তাহা নয়, তবে এমন একটি গ্রী আছে যে 
অন্ত নব ত্রুটি ঢাকাই পড়িয়া যায়। 

পিসীমারও মেয়ে পছন্দ হইল। তবু বলিলেন, “একটু 
বেশী ডাগর হ'ল, আমার খোকার পাশে ঠিক মানানসই 
ইবে না।» 

ন্ত্রুখী বলিলেন, “তা হোক গে ভাই, এটুকু খুতের 
জন্যে আর যেয়েটাকে পাছে ঠেজো না । ভারি লক্্মীমেয়ে, ঘরে 
নিলেই বুঝতে পারবে। একেবাক্কে কচিখুকী ঘরে আনার 
ঠেন৷ আছে। নাকে কেনে ছাড় জালিয়ে তুলবে। বুশ 
আমার এরই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কাজ করতে পারে, 
তোমার কত সাহাখ্টি হবে দেখো।” 


বোকা. 
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বরের পিলী এবং কনের মামী মিলিয়া সম্বন্ধ একেবারে 
পাকা করিয়া ফেলিলেন। বরের মুখের ভাব দেখিয়া মনে, 
হইল না যে, তাহার ইহাতে বিন্দুমাত্রও আপড়ি-াছে। 

যোগেশ ত বিবাহের কথা শুনিয়৷ তেলেবেগুনে জিয়া 
উঠিল। রাগ সাম্লাইতে না পারিয়া মায়ের কাছে গিয়া 
তীক্ষস্বরে বলিল, “সেই বাপ-মরা মেয়েই আন্লে ত? তাহলে- 
নীরুটা অপরাধ করেছিল কি? আমি কথাটা পেড়েছিলাম 
বলেই মেয়েটা কুপাত্রী হাল বুঝি ?” 

সতীন-পো'র এত ঝাঁঝের কারণ মার বুঝিতে দেরি. 
হইল না। কড়া জবাব মুখে আদিয়াছিল, সেটা সামলাইয়া 
লইয়া বলিলেন, “তা যেটা বেশী পছন্দ হবে সেটা ত 
নেব? এমেয়ে আমার নিজের জানা, ছেলেবেলা থেকে- 
দেখছি।” 


যোগেশের বলিবার ঢের কথ! ছিল, কিন্তু এখন আর 
বলিয়া লাভ হইবে কি? বিবাহ তস্থিরই হ্ইয়। গিয়াছে । 
গণ্ডগোল পাকাইবারও উপায় নাই, কারণ দেনাপাওন! লইয়াই 
গণ্ডগোল বাধে । এ বিবাহে দেনাপাওনার যে কোনো কথাই 
নাই। বিধবার কন্যা, শাখা শাড়ী দিয়াই বিদায় করিয়! দিবে 
হয়ত। আত্মীয়স্বজন ইচ্ছা করিয়া কিছু দিতে পারে, না-ও দিতে 
পারে। আর মেয়ের বংশ কুল গোত্র সবই জানা, সেসব দিক, 
দিয়াও গোল করিবার উপায় নাই। যোগেশের মাথায় ফন্দির 
পর ফন্দি ুত্ববেগে খেলিয়া৷ যাইতে লাগিল, কিন্ত কোনোটাই, 
বেশ কাজের বলিয়া তাহার মনে হইল না। এদিকে বিবাহের 
দিনও দেখিতে দেখিতে আসিয়া! পড়িল। 

বিবাহের সময় পিসীমা রাধারাণীকে আসিবার জন্তু 
লিখিলেন, কিন্তু তাহাকে নাকি শক্ত ম্যালেরিয়৷ জরে ধরিয়াছে,, 
এই ছুতায় বেহাই পাঠাইতে রাজী হইলেন না। পিসীম 
আর উচ্চবাচ করিলেন না। যোগেশকে তবু বহু দিনের 
অভ্যাসগুণে তাহার সহিয়৷ গিয়াছিল, বউমািকে, এখনও সে- 
পরিমাণ অভ্যাস হয় নাই। ূ 

যাহা হউক, রামনিখধির বিবাহ হইয়! গেল, ভালয় ভালয়। 
ধুমধাম হইল না বটে, তবে উভয় পক্ষের আত্মীযম্বজন মিলিয়া 
কোলাহল করিল বিস্তর। কন্যা বিদায় করিবার সময়, 
চ্্মুখী যোগেশের হাতে ধরিয়। মেয়েটিকে স্পেহের নজরে 
দেখিবার জন্য অনেক মিনতি জানাইয়া দিলেন। যোগেশের 
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ছাটা গৌঁফের ভিতর দিয়া একটা হাদি বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল বটে, তবে গৌফের ভিতরই মিলাইয়া গেল। 

বউ জায়! উঠিল। পিসীমা রামনিধির বিবাহ স্থির 
হইতেই বাড়ির সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন, বাড়ি এখন 
বৃতনের মত ঝক ঝক করিতেছে। তাহার উপর মাঙ্গলিক 
সজ্জা এবং আত্মীয়বন্ধুর কলরবে বাড়িটিকে উৎসবের ক্ষেত্র 
বলিয়া বুঝিতে বিন্দুমাত্র দেরি হয় না। 

বধৃকে, বরণ করিয়া ঘরে তোলা হইল, ঘন ঘন শঙ্ধ্বনি 
করিয়। পাড়াগ্রতিবেশীকে জানাইয়া দেওয়া হইল যে, এই 
লক্্মীহীন গৃহে আজ লক্ষ্মী গ্রবেশ করিলেন। 

পিসীম! অগ্রসর হইয়। আদিলেন বধূর মূখ দেখিতে। 
হাতে তাহার একটি ভারি ক্যাস বাক্স। যোগেশ চোখ 
বিদ্ফীরিত করিম্কা দেখিতে লাগিল। পিসীমা বাক্স খুলিয়া 
এক রাশ ঝকৃবকে সোনার গহন! বাহির করিয়া! একটি 
একটি করিয়া বধূর গায়ে পরাইয়া দিলেন। তাহার পর 
বধূর চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন, “এগুলি কখনও যেন গ! 
থেকে খুলতে না হয়, এই আশীর্ববা? করি।” 

মমবেত আত্মীয়! ও নিমন্ত্িতাবৃন্দ আবার কলরব করিয়। 
উঠিল। কম গহনা ত নয়! হাজার আট-দশের ত হইবেই। 
মেম্বের পয় বলিতে হইবে। বাপের বাড়ি হইতে আদিল 
বালুচরের সন্ত! চেলীর শাড়ী এবং রুলি পরিয়া, শ্বশুরবাড়ি 
পা দিতেনা-দিতে অমনি অষ্ট অলঙ্কারে গা সাজিয়া উঠিল! 


যোগেশ নিজের ঘরে বসিয়া ঠোঁট কামড়াইতেছিল। . 


এত টাকা কোথা! হইতে যে আদিল, তাহা আর তাহার 
জানিতে বাকি নাই। রামনিধির বাবা পাড়ীরই এক ভ্্র- 
লোককে কয়েক হাজার টাক! ধার দিয়াছিলেন, তাহার বাড়ি 
বন্ধক রাখিয়া। স্থদে আসলে টাকা দড়াইয়াছিল অনেক, 
আর বছর ছুই অপেক্ষা করিলেই বাড়িখানি হস্তগত করা 
চলিত। তাহা না করিয়া! পিসীম! ব্দান্যতা৷ করিয়া আদল 
টাকাটা, মা লইয়াই বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছেন। কিছুদিন 
খরিয়! এবিষয়ে কথাবার্তী চলিতেছিল, যোগেশ সর্বদাই 
-পিমীমীকে সাবধান করিয়াছে যেন তিনি দয়া দেখাইয়া বোকা 
ঝামনিধির পাওনাগণ্ডা না ছাড়িয়া দেন। ঠিক সেইটিই 
ডিনি তলে তলে লুকাইয়া করিয়াছেন, নাইলে হঠাৎ 
এত গহনার রাশ আদিল কোথা হইতে? যোগেশের 
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সারে ০০৩৪ ক 
মনে হইতে লাগিল, তাহারই মুখের গ্রাম যেন কে কাড়ি 
লইয়া গেল। বউকে দিবার জন্য সে অনেক চেষ্টায় বি, 
পয়সায় একজোড়া রোল্ড গোল্ডের ইয়ারিং জোগাড 
করিয়াছিল। রাগের চোটে তাহাও বাক্সে বন্ধ করি 
রাখিয়া শুধু ধানদূর্বা দিয়া বধৃকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসিল। 

বউভাতের গোলমাল চুকিয়া গেলে মে মাকে নিভু 
ডাকিয়া বলিল, “এই যে সুদের অতগুলো টাকা ছোড় 
দিলে, এটা কি ভাল হল? কি এমন তোমার দায় 
পড়েছিল 1” 

তাহার বিমাতা৷ বলিল্নে, “যাক গে, এ টাকা কার 
জন্যে বামূনকে ভিটেছাড়া করলে কি আর বেশী ভাল হ'ত? 
আর টাকার দরকারও ছিল ত? বউমা আমার খালি গা 
থাকবে, শুধু শাখা রুলি পরে কিসের দুঃখে? আই 
প্রথম দিনেই গা সাজিয়ে দিলাম।” 

যোগেশ টেচাইয়া বঞ্ি, পপ্রথম দিন না দিলে কি এমন 
বয়ে যাচ্ছিল, সময্»মত দিলেই হ'্ত। থোকা না হয় হাধা, 
কিছু বোঝে না, তোমার ত উচিত দেখ! যাতে তার হকের 
ধন মার! না যায়।” 

পিসীমার মুখ গন্ভীর হয়৷ উঠিল, বলিলেন, “ছে 
চেষ্টাই দিনে রাতে করছি তা জেনে রেখো বাছা। আমাদের 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমাদের কিছু আর 
জানতে বাকি নেই? বলি যোগেশকে আর কোনো 
কথা বলিবার অবকাশ না দিয় তিনি কর্শাস্তরে চলি 
গেলেন। র 

যোগেশ ক্রমেই বুঝিতে লাগিল, একেবারে মরিয়া হয 
ন! লাগিলে শীঘ্রই তাহার এখানকার বাস উঠাইতে হইবে। 
শুধু ছু'বেলা খাইয়, তক্তপোষের উপর 1 জন্যত 
সে এখানে পড়িয়। নাই। থাইবার ভাত তাহাযু দেশেও আছে। 
স্বী-পরিবার ছাড়ি সংমায়ের মুখ বাস্টা স্ুরাও যে ? 
এখানে পড়িয়া আছে তাহার ফলে বিপদ আপদের জন্ত নি 
দি দুইটা গযসারই স্থান না হইল, তাহা হইলে এত কা, 
করিয়া লাভ কি? কিন্তু আগে ছিলেন সং! শত্রু এন 
তাহার উপর জুটিয়াছেন বউ, এবং তাহার লাতগোষ্ী। 
বউয়ের জন্য পয়সা ত জলের মত খরচ হইতেছে। ও 


মাঘ, 


|ন। দিয়াই ক্ষান্ত নয, পিসীমা কাপড়েগেপড়ে, আগবাব- 
গর ঝর ঘরে একেবারে আত বাইয়া দিতেছেন। এ 
ই একান্ত বাজে খরচ, কারণ টাকার রূপে থাকিলে যাহা 
কোনোও ধিন-বা যোগেশের হাতে পড়িতে পারিত, গহনা 
॥ কাপড়ে রূপান্তরিত হইলে চিরদিনের মত তাহা তাহার 
তাড়া হইয়। যাইবে। 

পিসীম। এই সময়ে রামনিধির বিবাহ্‌ দিয়! ভালই করিয়া" 
দিবেন, কারণ এখন হইতেই ধীরে ধীরে তাহার শরীর 
ভঙিতে আরম্ভ করিল। যোগেশের মনে একদিকে যেমন 
কটু আশার সঙশর হইল, আর একদিকে আশঙ্কাও হইতে 
না্গিল যে, বুড়ী যোগেশের সর্বনাশের পুরা ব্যবস্থা না করিয়া 
মরিবে না। দেশের জমিজমান্থদ্ধ বিক্রম করিয়া দিয়া 
পিদীম! কলিকাতায় আর একখানা বড় বাড়ি করিবার ব্যবস্থা 
করিতেছেন দেখিয়া তাহার বুক আরও দমিয়া গেল। সে 
ঝড়ি আবার হইবে নাকি বউয়ের নামে। 

ূঙ্জা আসিয়া পড়িল। পিসীমার হঠাৎ সখ হইল, ঘরে মা- 
র্াকে আনিতে হইবে। যোগেশ মুখ গৌঁজ করিয়া বলিল, 
'কধনও ত বাড়িতে পূজো হয় নি, এখন আবার অত টাকা 
ধরচ করা কেন? এখন নিধে সংসারী হয়েছে, একটু বুঝে- 
বে চলতে হবে না ?” 
 নিধের পিপীম! বলিলেন, “কতই আর খরচ? ওতে আমার 
থক ফহুর হয়ে যাবে না। ঘরে বউ এসেছে, এই ত 
বার ক্রিয্নাকন্মের সময়। আমার চিরদিনের সাধ, এতদিন 

নি, এবার আনব |” 

রাধারাণী দেবরের বিবাহে আসে নাই, তাহাতে কথা 
স্বাছে, এবারে পৃর্ার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিল ন1। 
গিয়া উপস্থিত হইল । রামনিধির বধূর সাঙ্গপোষাকের বিবরণ 

র কাছে চিঠিতেই পাইয়াছিল, পাছে তাহার কাছে 
কেবারে মুখরক্ষ! না হয়, এই জন্য চাহিয়া-চিস্তিয়া গহনা- 
পড় বেশ কিছু জোগাড় করিয়াই আনিল। 

যোগেশ একলা! মানুষ, যে-্ঘরে থাকিত সে-ঘরধান! কিছু 

৷ এতদিন সেটা তাহার অত চোখে পড়ে নাই, বউ 
দিয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিল। বলিল, “বসে 
দে ভুতের ব্যাগার যে খাটছ, কিসের জন্যে? চাকরবাকরকেও 
লোকে এর চেয়ে ভাল ঘর দেয়।” 


বোকা 


৫২৭ 


যোগেশ বলিল, “অস্থির হয়ে লাভ কি? সবুরে মেওয়া 
ফলে। বড় ঘর ত দুখানি মোটে, একটিতে বুড়ী থাকে আর 
একটি নৃতন বউ দখল করেছেন, কা'কে ঘর ছেড়ে দিতে 
বলব ?” রর 

'রাধারাণী বলিল, “পাতা-চাপা কপাল বটে ছু'ড়ির। 
একেবারে শ্রীস্তাকুড় থেকে রাজদিংহাসনে উঠে বসলল। আর- 
আমাদের দশ! দেখ না, চিরকাল বাপের গলগ্রহ হয়েই কেটে, 
গেল ।” | 

যোগেশ শুধু বলিল, “দেখাই যাক ।” 

রাধারাণী বলিল, “দেখবে তুমি আমি যমের বাড়ি 
গেলে পর। জ্ুশীলা-বউয়ের জন্তে নাকি পৃজোর উপহার 
আসছে হীরের গহনা। আমি কেন যে এখানে মরতে 
এলাম [৮ 

যোগেশ পাশ ফিরিয়৷ শুইল। ঘুম তাহার হইল, 
না, কিন্তু পত্রীর সহিত বাক্যালাপে আর সে সময় নষ্ট 
করিল না। 


যথোচিত ধুমধাম করিয়াই পুজা হইয়া গেল। নুশীলা- 
বউয়ের নূতন এবং পুরাতন গহনা! লইয়া, মন্তবাও ঘরে বাহিরে 
কম হইল না। রাধারাণী রামানধিকে খোঁটা দিয়া বলিল 
“বলি ঠাকুরপো, লোন। হীরে কি একলা তোমার স্থন্দরী বউই 
পরবে? আর একটা বউয়ের কাল অঙ্গে দু-একখানা কি 
উঠতে পারে না?” 

রামনিধি লঞ্জিত হইয়া বলিল, “আমি কি দিয়েছি? ও- 
মব পিসীমার দেওয়া ।” ' 

রাধারাণী বলিল, “তারমানে তোমারই দেওয়া । টাকা ত 
পিসীম! নিজের ঘর থেকে দিচ্ছেন না।” 

রামনিধি খানিকক্ষণ দীড়াইয়া কি ভাবিল, তাহার পর 
“আচ্ছ দেখি” বলিয়া চলিয়া গেল। 

বিজয়ার 'দিন সত্যই সে এক ছড়া সোনার হার 
আনিয়! রাধারাণীর হাতে» দিয়! তাহাকে প্রণাম করিল। 
রাধারাণী বিম্ময়ের ভাণ করিয়া! বলিল, “ওম! একি কাও 
ঠাঞুরপো, আমি ঠীট্রা ক'রে বললাম, তুমি সত্যি ভাবলে 
নাকি?” 

রামনিধি বলিল, “তা আমি কি ক'রে জানব যে ঠাট্টা? 
পিসীষাকে ঝ'জে তোমার জন্তে কিনে আনলাম।” 


৫২৮ 


যোগেশ আড়ালে স্্ীকে ডাকা তর্জন করিয়া বলি) 
«এমন কারে আমার মুখ হাদাবার দরকার? গহনা নেই ব'লে 
এবার ডিসটেরতে হবে নাকি?” 

রাঁধারাণী চটির বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, তোমার আর 
বীরত্ব ফলাতে হবে না। অপদার্ঘদের যত বীরত্ব স্ত্রীর কাছে। 
ঝুলীল্া-বউয়ের বিয়ের মত তার পিছন পিছন আমি বেড়ালেই 
তোমাদের খুব ভাল লাগে।” 

যোগেশ বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল। সারা দিনের 
ভিতর আর অনদরমহলের দিকে গা বাঁড়াইল না। সন্ধার 


মম বলিয়া পাঠাইল বিশেষ কাজে তাহাকে মফ্বলে যাইতে: 


হইতেছে, ছু-তিন দিন দেরি হইতে পারে। রাধারাণীর মুখ 
একেবারে অন্ধকার হইয়! গেল, কিন্তু হাতের কাছে স্বামীকে 
না পাইয়া তাহার মনের ঝাল মনেই থাকিয়া গেল। রামনিধি 
কাছে আদিয়৷ নানীভাবে বউদিদিকে সান্তনা দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, ভবে খুব বেশী আমল গাইল না। 

চাঁর দিন উৎসবের খাটুনি এবং উত্তেজনায় রলাস্ত হইয়া 
পরিবারম্দ্ধ অঘোরে ঘুমাইয়া গড়িল। কিন্তু সখ-নিদরা 
তাহাদের আনৃ্টে ছিল না। নারীকঠের তীব্র চীৎকারে শুধু 
এ বাড়ির নয় পাড়!প্রতিবেশীরও ঘুম ছুটিয়া গেল। চোধ 
সুছিতে মুছিতে, ভাবা স্ত্ীপুরুষের দল যখন রামনিধির 
'বাড়িতে ভীড় করিয়া আসিয়া গীড়াইল। তন চোর 
পলাইয়াছে, কিন্তু শুধুহাতে গলায় নাই। হা-ছুতাশ। 
কারাকাটি, গালিগালাজ, সারা রাত ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
মকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমিযা জটিল পুলিস এবং কিঞ্চিৎ 
পরে যোগেশ। 

তাহাকে দেখিয়া পিদীম! গর্জন করিয়া উঠিলেন, "্ঘর 


২4115) 


১৩৪: 


ফেরে কোথায় গিয়েছিলি হতভাগা ছোড়া? একে! 
মর্ধনাশ হয়ে গেল?” 

যোগেশের চৌধ রয় গিক্রাইা বাছির হইয়া ছাদ 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন কি হয়েছে 1” 

পিনীম! জবাব দিবার আগেই রামনিধি কীদ-কাদ ঈ 
বলিল, “রাত্রে ঘরে চোর ঢুকে বউদিদির সব গহনা নি 
গেছে।? 

যোগেশের মুখ মাদা হইয়া! গেল। জড়িত কঠে বলি 
গ্ঘরে একলা রইল কেন? মায়ের সঙ্গ গুলেই গার?" 

রামনিধি বলিল, “একলা ওদিককার ঘরে ভ রর 
ক'লে আমার ঘরে তাকে শুইয়েছিলাম, আমরা তোমার ঘা 
্য়েছিলাম।” 

যোগেশ বারান্দার উপর ধপ করিয়া বিয়া গড়ি 
ঘরের ভিতর হইতে রাধারাণীর আর্ডনাদ তাহার কানে 
হুল ফুটাইতে লাগিল। 

খানিক পরে উঠিয়া, রামনিধির হাত ধরিয়া তাহাকে ॥ 
বাহিরে টানিয়া লইয়া গেল। তীন্রকঠে জিজঞামা কার 
“বউয়ের উপর অত দর? দেখাতে তোমায় বলেছিল বে 
মা বুঝি?” 

রামনিধি হবার মত তাহার মুখের দিকে খানিক 
চাহিয়া রহিল। তাহার গর বলিল, “বা রে, তা বেন? 
কেন বলবেন? বউ বল্লে, “আজ দিদি শুক.না এং 
আমর! ওদিককার ঘরটায় যাই। ওটা বেশ নির্িধ 
এদিকে ত গোলমালে চোখে ঘুম আসেনা” 

জলন্ত চোখে বোকাটার দিকে তাকাইয়া যোগেশ নি 
মাথার চুল মূঠা করিয়া ছিড়িতে লাগিল। 
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্রীমন্ভাগবদগীতা_ প্রীরাজেত্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাথাত ও 
মঙ্গনি5 । ৬ নং পা শবাঁগান লেন, কলিকাতা কমারসিয়াল গেজেট প্রেস 
হইতে প্রকাশিত | মূল্য তিন টাকা। 

শযুজ রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক ব্যাথাত ও সগ্ধলিত শ্রীমনাগবপীতা 
একথানি সুন্দর ও উপাদেয় গীতার সংস্করণ । ইহাতে মূল, অনয়মুখে 
অচরার্থ বঙ্গানুবাদ, আশ, শ্লোকার্থ, দ্শনিক এবং আধ্যাত্মিক ব্যাখা! 
ও বহু পদীর্থবিভাগচিত্রার্দি সন্গিবেশিত হইয়াছে। দার্শনিক এবং 

আধ্যাগ্রিক বাথ্যা বাঙ্গলা পয়ারে বিরচিত এই মংস্করণের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 
বলিলে অনুমাজ্্ও অত্যুক্তি হয় না । এমন সরল ও ন্ুন্দার বাঙ্গলা পয়ারে 
খাতার অন্তনিহিত গভীর তাৎপর্ধ্য গ্রকাশ করিতে গ্রন্থকার যে অনন্যা- 
সাধারণ প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা সর্ধথা সাফল্যমর্ডিত হইয়াছে এবং 
অদ্ৈতবাদীর দৃষ্টিতে এই দার্শনিক ও আধ্যা আক গীতা ব্যাথা! এ পর্যন্ত 
বঙ্গভানায় আর কেহই প্রকাশ করেন নাই। এরাপ গ্রন্থরচনা ও তাহার 
এমন ছন্দর ভাবে মুদ্রণ দ্বারা বাঙ্গল! দীর্শনিক সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে 
ব্ভৃষি্ হটয়াছে, ইহা যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই নিঃদস্কোচে স্বীকার করিবেন, 
হাহা 'নসঙ্কোচে বলিতে পারা যায়। জীব ও ঈশ্বরের বেদীন্তদর্শন বর্ণিত 
স্বরূপ, অ নর্্বচ্যবাদ জ্ঞীনমিশা গুনধতত্তি, রাগানুগাভক্তি অধ্যারোপাপবাদ- 
্থায়। গুণকর্শু ও জাত্যম্নারী ব্্াশ্রম ধর্ম প্রভৃতি দুরহ গীতাদিদ্ধাত্ত- 
শ্চি় নিতান্ত সরল ও মধুর পয়ারে এমন হ্ন্দর ভাবে বিবৃত হইতে পারে, 
এই গগ্বযানি যিনি ন। দেখিয়ছেন, াহীর এ ধারণ! মনে উদ্দিত হয় না_ 
গইরাপ গ্্রচনা ও সাধারণে যথাসম্ভব অগ্সমূলো প্রচারদ্বার', পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
রাজেশ্রনাথ ঘোঁষ মহাশয় প্রতোক গীতাপ্রেমিক বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
ধ্াবাদাহ হইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক গীতাতত্বানুসদ্ধিৎথ 
শিক্ষত বাঙ্গালীকে আমি এই গ্রশ্থখানি পাঠ করিবার জন্য আন্তরিক 
অনুরোধ করিতেছি । ছাঁপা কাগজ মুদ্রণ প্রণালী ও সম্পাদনকার্ধা ইহার 
নাস গ্রশসনীয়। 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্ক ভূষণ 
সরল এগ্সিন ও বয়লার শিক্ষা [9701169 


10145 8101015 030081004--/50 [000৫0010000 [মাও 
1910000া11 1য860160 )-জি. ডবলিউ. মুইর গ্রণীত। প্রকাশক 
দি বুক্‌ কোম্পানী লিমিটেড, ৪1৩ বি, কলেঞ্জ স্বৌয়ার, কলিকাতা । 
পৃ.117+২১৭, মূল্য ২০ টাকা । 

্রস্থানি দ্বৈভাধিক ; বালা ও ইংরেজীতে ্ীমারের এক্ীন চালকদিগের 
অন্ত লিখিত : রতি প্র নিয়ে মূল ইংরেজী ও উপরে তাহার বঙ্গানুবাদ । 
ধাহাদের দন্সা সন্ধে সাধান্ত জ্ঞান আছে, তাহারা এই বই পড়িয়া 
সহজেই এক্সিন ও বলার সম্দ্ধে জ্ঞাতবা বিষরগুলি বুঝিতে পারিবেন। 
ধম তিন অধ্যায় বয়লার ও এপ্িন ও তৎমাক্রা্ত যন্ত্রপাতির বণনা 
আছে, শেষের অধ্যায়ে এ সম্বন্ধ গ্রগ্প ও ভাহার উত্তর আছে। 


তকে যে-সমন্ত পারিভাষিক শব্ধ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহার প্রায় 
নদ্ই ইংরেজী, কতকগুলি শব্ধ চট্টগ্রাম ও নোয়াধালী জেলাবাদী 
খরন-চালকদিগের কথিত অপভাবা, যথা--8০1101, 70117/ [1655816 
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প্রস্তুতির প্রতিশব ব্যালট, 'বোম্বা। “এন্প্রেসার' ইতাদি করা হই়াছে। 
আবার একই শব্দ বিভিন্ন স্থানে ভিন্নরপে লেখা হইয়াছে-_যথা, 
কোথাও “এন্প্রেসার বা কোথাও “প্রেসার, কোথাও 'বয়লেট' বা 
কোথাও 'ব্যলার ইতাদি। পরবত্তী সব্করণে এই ক্রেটগুলি সংশোধিত 
হইলে গ্রন্থের সৌষ্ব বৃদ্ধি হইবে । 


স্রীঅনঙ্গমোহ্কন সাহা! 


বাংলার কৃষক ও শিল্পী বধ__্রদক্ষিণাচরণ সেন, তরান্ণ- 
বাড়ীয়া, মূলা বার আনা, পৃ. ৮৭। 
বইখানিতে বাজার কৃমকর্দের কথা, ও তত্সহ দেশবিদেশের 
ইতিহাসের বিগয়েও কিছু কিছু নিবন্ধ হইয়াছে। কি করিয়া 
কৃষকের উন্নতি হইতে পারে তাহাও লেখক কিছু কিছু বলিয়াছেন। 
যাহাদের জন্য বইণানি লিখিত, তাহাদের দৃষ্টিতে ইহার মূল্য কিঞ্চিৎ 
বেশী হইয়াছে । 


বর্ধর্মম প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রস্তাব__রক্ঞানন্রমোহন 
শর্ম। প্রণীত । ভবানীপুর ৪৫184, চত্রবেড়ে রোড, সাউথ । মূল্য &* 
আনা, পৃ. ১৭৯4 0%০ | 
দুঈ ব্যক্তর কখোপকথনচ্ছলে লেখক বর্ণভত্ব ব্যাধ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বর্মন জাতিবিভাগ যে ঠিক শ্রুত প্রমাণিত চাতুর্বণ্য নহে, 
তাহা ভিনি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার মতে শুদ্ধ শ্রুতি- 
সন্মত বর্ণ-প্রচলনই বর্তমান দুর্ঘধা দূর করিবার পক্ষে উৎকৃষ্ট উপায়। 
বর্তমান অবস্থা হইতে কি উপায়ে শুদ্ধবর্ণ প্রবর্তিত হইতে পারে তাহার 
বিষয়ে কিন্ত কোনও নির্দেশ ঠ্খেক দেন নাই । যাহাই হউক, লেখকের 
দুইট মুলগত মতকে আমাদের সন্দেহজনক মনে হইয়াছে। প্রথম, 
গুণ বংশগত হয় কিন| ; দ্বিতীয়, মানুষে মানুষে বৈষম্য স্বভাবদিদ্ধ হইলেও 
তাহার দোহাই দিয়া তথাকথিভ নীচঙ্গাতিকে সামাজিক হুযোগ-হবিধ। 
হইতে আমাদের বঞ্চিত করার অধিকার আছে কি-না। প্রথমটির সম্পর্কে 
আমাদের বন্তবা এই যে, মাললিক গুণ বশানুক্রমে যায় কিনা তাহ। 
বৈজ্ঞানিক মতে এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। অতএব অগ্রমাণিত তত্বের 
উপর নির্ভর করিয়া সমাজ-বযবস্থ। না করাই ভাগ তাহাতে অন্ততঃ 
সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়। দ্বিতীয়ত:, একজন নীচঙ্জাতিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া, পরীক্ষা না করিয়াই আমরা যদি তাহাকে শিক্ষ দীক্ষা! ঝ/বসায় 
প্রভৃতি সকল বিযুয় হইতে বঞ্চিত করি তাহাতে উচ্চ জাতির স্বার্থ 
রাক্ষিত হয় বটে, ₹বৈ মানুষের প্রতি প্রেম প্রকাশিত ইয় না। যদি মানুষের 
প্রতি প্রেমের বশে আমাছের বর্তমান বর্ণবাবস্থা ভাঞ্তিতেই হ, তাহাতে 
দোষ কি ? না-হ্, আমরা একটা ভূল করিয়াই দেখিলাম। শেষ পথ্যন্ 


ভাহীতে লাভ ভিন্ন লোকসান হইবে ন|। 
| ্রীনির্মলকুমার বন্ধু 
কাজের কথা-_শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার প্রণীত। প্রকাণকের 
নাম নাই। একখানি উচ্ছাসময় পুন্তক। দাম আট আনা। 
নবান্ন-_ লাখ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-_শ্ীবন্ষিম 
চট্টোপাধ্যায়, অভয় কুটির, বেহাল। | দাম আট আনা। 


ৰঙা 


৫৩০ 





একখানি হু নাঁটিফা। ইহার দ্বার! লেখক তাহার “হারিক্সৈ যাওয়া 
বাপমারের শ্বৃতিূজা” করিয়াছেন। 


কচিপাতী-শধূঙ কালীন মৌইহীপনদ শামহঙ্দীন প্রণীত । 
প্রকাপক-_ মৌরদী বুক এজেগী। ৯১, অপার সাঁরকুলার রোড, 
কজিকাতা। দাম গাটআঁন। 


্রস্বকাঁর পুস্তকখানি শিশুপাঠা করিয়া লিখিয়াছেন।, ইহাতে ছুটি 
হন্দর গল্প আছে। গল্প ছুটি বিলাতী। ভাষা! বেশ ঝরঝরে ও স্থানে 
স্থানে কাববপূর্ণ; পড়িতে বেশ লাগে। কিন্তু দুটি গল্পই প্রেমের। 
সুতরাং শিক্ধদের হাতে দিবার উপযুক্ত নয়। 


আরও একটি কথা । বইথানি আগীগোড়া বাংলায় লেখা; লেখকও 
বাঙালী, তবুও 'জলের' প্রতি এমন বীতরাগ কেন? 'পানী' কথাটি ব্যবহার 
না করিলে বাঙালী মূমলমান পাঁঠক-পাঠিক! কি 'জল' বোঝেন না? 
পুস্তধথানির ছাপা ও কা ভীল। মৌট। মলীটের রূডীন' ছবিখানিও 
বেশ, কিন্তু ভিতরের ছবিগুলি বঞ্জন করিতৌ ভাল হইত । 
জ্বীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
প্রেম-_্রীধীবেন্্রদখ গগগোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক-_এইচ 
চ্যাটার্জি এড কোং, ৮৮ হঠারিদদ রোড. ক'লকাতা। ডিমাই আট পেজী, 
চারি ফর্মা। দাম এক টাকা । 
এই কবিতার বইবেক্স প্রতিপাদ্য বিষ একটি, তাহী প্রিকা ও প্রেমকে 
লক্ষ্য করিয়া। কবি তাহার বন্তজগতে (প্রমকে ভোগের মীমা ছাঁড়াইয়া 
অসীম উর্ধে লইয়া গিয্াছেল। সেই প্রেম অপীম উদ্ধ হইতে গ্রহনক্ষত্রকে 
ব্যাপ্ত করিয়। দিগ.দিগন্তে ছড়া ইয়া পড়িয়াছে। শুধু তাই নয়, জনজন্মাস্ত 
ধরিয়া এই প্রেমের প্রবাহ। গিয়া এই কাবোর মানসী মূর্তি। দেহের 
গণ্তী ভাঙগিয়া প্রেম স্থাষ্টি করিম্নাছে এক অতীন্দ্রিয় মনোরাজ্য । সেখানে 
দেহের স্থল তোগ নাই; ভোগমুখী মল দেখানে দেহের মায়া 
হইতে মুক্ত হইয়া প্রেদ্সসীর ধ্যানে মগ্র এবং প্রেম সেথানে মদ্িরা না হইয়া 
পুজার অগ্রলি লইয়া প্রিয়ার অন্বেষণে অনস্তে বরিয়! পড়িয়াছে । ভবে 
হুঃখের বিষয় এই যে, এমন একটি ব্যাপক মধুর কবিতার চতুর্থ স্তরের প্রথম 
তিনটি স্র্যান্জা ও সপ্তম স্তরের প্রকাশগঙ্গী এবং তাহার বিষ়্বন্ত্র হাক! 
হইয়া পড়ীয় তা উৎকৃষ্ট আদ্রফলের কীটকলক্কের স্যাঁয় কাব্যাস্বার্দনের 
আনন্দভোগে মনকে আঘাত করে। এই খৃ'তটুকু বাদ দিলে বইখানি 
কাবারসাম্বেষী মনের উপভোগ্য হইবে সঙ্গেহ নাই। উৎকৃষ্ট আর্ট পেপারে 
ছাপা, সে হিসাবে মলাট আরও তাঁল হওয়া উচিত ছিল। 
| জ্রীশৌরীল্রদাথ ভটটাচার্ধয 
মহীরাঞ্জ মীর প্রীসাবিত্প্রগ্ চটোপাধায় প্রণীত 
গুরুদাস চা্টোপাধ্যায় এগ সন্ম কর্তৃক প্রকাশিত । দা পাঁচ টাকা । 
সাধিত্রীপ্রস্ন বাবু বাংলার সাহিতাক্ষেক্র জপরিচিত নহেন, তীহা 
লিখিত “গৌডউুাজরি" মহারাজ ঈলীভাচহায জীবদী অতি উপাতোয়ই ইইয়াছে। 
এই বিরাটকার প্রসথধানিকে মোটা চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইত 
পারে। প্রথম “কাশিমবাজারের প্রাচীন ইতিাস"--এই ইতিহাসের 
'দীলমসল।' সংগ্র্ছ ধরিভে গ্রশ্থকারকে যে কত পরিশ্রম স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, তাহা প্রস্থান পড়িলেই বুঝিতে পার! যায়। 
ফীপিযরবাজার-রাঁজবশের পতিতা বৃত্তি নদী ওরফে “কাত্তমুদীষর 
এ জনও দেও হইয়াছে ভিতীয ভীগে ঈহারাজ মীক্চত্রের 
তাহার জীষগের প্রায় এতো ধটদাই জি দিপুরতি গহিত সবিতার 


কগ্রবাসা ধু 


১৩৪০, 


বর্ণনা করা হইয়াছে। 'জীবন্মৃতি' ও 'জীবন-মাল্ণ'__পুস্তকগাসির 
তৃতীয় ভাগ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 'রাজফ্ি'র জীবনের শুন 
কু কয়েকটি ঘটনা এমন গ্জীকারে সরল ভাষায় বলা হইয়াছে হে 
কেবল এই ঘটনাগুলি হইতেই বুধিতে পাঁা যায় তিনি কত মং 
কত উদার দয়ার্ডচিত ব্যক্তি ছিরেঈ। ধটদাঁগলি এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া 
রশ্বকার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, গ্পগুলি যথার্ঘই টগভোগা। 
চতুর্থ ভাগে ছুঈ শত আট পৃষ্ঠ।ব্যাপী পরিশিষ্ট । পরিসিষ্টে 'উপাসনা' পরত 
কয়েকটি মীগির্ক ও দৈনিক পতরিষ্ধায প্রকীশিত মহীরাজের জীবনী পুনমূত 
করা হইয়াছে। 

প্রাতাস্মরীয় মহীরাজ মণীন্্রচন্্র নন্দী বাংলার জনসাধারণের খুকট 
পরিচিত ছিলেন। তাহার জীবনেক্' অনে্চ ঘটমাই জাঁদ থাঁফিলেও গ্রথবার 
এমন হ্ললিত ভীধায় ভাহার নিঃস্বার্থ পরৌগকার, অভাড়ুত বম! 
নিরভাঁক স্বদেশসেবার কাহিনী বর্ণনা করিয়ীছেন যে দেখলি পড়িবার সঙ্গ 
মনে বাঁস্তবিকই অপিন্দ হয়। আঠুল এরশর্যোর অধিকারী হইাও ভিনি 
নিজের ভৌগন্গথের জঙ্য অর্থবায় না করিয়া পরের অশ্তাব দূর করিবার 
জছ্া এবং দেশৈর ও দর্শের মঙ্গলের অদ্য ধে-ভাঁবে আপনার মথানর্ক্ষট 
একপ্রকীর দিয়া গিরাছেন, তীহীর তুলনা! নাই। নিজেকে নিঃশেন করিয়া 
এমন দানের উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাগে কযটাই বা পাওয়া যাঁয়। নামা? 
কত যে সাহিত্যিক তহীর নিকট হইতে গ্রন্থ প্রকীশের জঙ্যা সাহা 
পাঁইয়াছিলেন, তাঁহা পড়িলে আশ্চর্য হইতৈ হর 

তবে মহারাজের জীবনের প্রারস্তে তাহার অভাব-অভিযোগের বনী 
্রস্বকার যেন একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন। গ্রচ্চকার মেন 
দেখাইতে চাঁছেন, যে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর বাঁ গুরুদাস বন্দোপাধায় প্রি 
মনীবীরা বাল্যে ছুরবস্থার সহিত যে-ছাবে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, ঠিক 
সেই রকম অবস্ঠীতেও “মণীন্দবাবুও'” পড়িয়াছিলেন। অথচ মে-না় 
বিদ্বাদাগর মহাশয় বা গুরুদাসবাবুর মাসিক আয় পাঁচ চয় টাকাও 
ছিল কি-না সন্দেহ, সেই দয় “মণীন্্রবাবু” কাঁশিমবাজার রা 
এক্টেট হইতে নিয়মিত ভাবেই মামিকবৃত্তি পাইতেছিলেন আড়াই গত 
টাকা এবং বাধিক সাহাযোরও বরাদ্দ ছিল ছয় শত টাকার টগর। 
তাহা ছাড়া, মহারাণী স্বরণমন্নীর নিকট হইতে সাহায্য চাহিয়া বারণার 
প্ত্যা্যাত ও অপমানিত হইয়াও আবার সেই ভিক্ষাপান্র হস্তে নাতুলানী 
নিকট আবেদন-নিবেদন পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় অত পুষ্থীনুপুখরণ 
বর্ণনা মা করিলেই ভাল হইত। গ্রন্থকার অবগ্ঠ এথ!নেও কীঠা হানে 
পরিচর দেন নাই, তিনি দেখাইবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন যে, এ 
আবেদন-নিখ্দেন তিনি যাহা করিতেন, কেবল পরকে সাহায্য কারা 
অস্তাই | এ যেন কেবল অভাবগ্রস্তদের প্রতিনিধিরাপে ফলীকাঙ্! না করা 


আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া। ী 
্রীরদুনাথ মরি 


যেমন শুনিয়াছি-_( মং স্বামী অভেদাক্দজীর টপদপ) 
প্রথম ভীগ । ব্রন্ধটারী সমৃদ্ধ চৈ প্রশীত। 
স্বামী অভ্দোননদের যে-দকল উপদেশ সনুদ্ধ টৈতনতবরদ্মচারী লিপি 
করিয়া! রাখিয়াছিলেন তাহাই পুত্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে 
জানগর্ভ উপদেশ ইহা পরিপূর্ণ। ভবে স্বার্সী অভেদাীনদের দু 
চারিটি উপদেশ তাহার লোক-পাঁষন গুরু রামকৃঞ্ণ পরমহাসদের € 
জগবধ্যাত গুরুজাতা স্বামী বিষেকানলের উপদেপের বিরোধী বা 
মনে হয় দৃঠনতধরগ চুই একটি এরা উদ্ধত হইল “দশে 
খেতে পার না কি করে কৌস্ি চা কবে? পেট 
পড়লে ত ধৌত্ি-চটা কবে এরই প্রশ্নের উজ 


চা. 


স্বামী অভ্দোলন বহিছেন, ই সময ত বেদান্ত চর্চা করবে 
বেশী করে।” তিনি বোন্ত উপদেষ্টা। স্বামী বিবেকানন্দও একজন 
গ্রদ্ধ ব্দোস্ত উপদেষ্টা এবং আচার্য ছিলেন। তিনি কিন্তু এই 


. মজে বলিয়াছেন, “গ্াগে কুর্দাবতারের (উদরের) পুজা চাই তরে ধর্ম 


হবে|” শ্ীরামকজদেবও বলিতেন, 


“থালি পেটে ধর্ম হয় না?” 


। স্বামী অভ্দোনন্দ অগ্ভত্্র বলিয়াছেন, 91005 নিয়ে যে থাকে, সেত 
17%০০16০৮ পৌরাণিক যুগের কয়েক জন প্রাতঃম্র্ীয় ফাষি মহর্ষি হইতে 


বর্ধমান যুগের মহাম্মা গান্ধী পর্যান্ত ধাহারা রাজনীতির সহিত জড়িত 
ছিলেন এবং এখনও আছেন--াহারা কেহই স্বামীজীর এই মন্তব্য 
হইতে অব্যাহতি পান না। হুধীবৃন্দ কি তাহার এই উক্তির সহিত এক 
মত হইবেন ? 

তথাপি, এই থ্রস্তকপাঠে সকলের উপকার হইবে বলিয়া আশা রা 
মায়। 


ধর্মসাধন--( তীয় সক্করণ) ঞললিতমোহন দাঁস, এম-এ, 
প্রণাচ। 
প্রায় বত্রিশ বংসর পরে এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হঃয়াছে। ইহার প্রতি ছে প্রসিদ্ধ ব্রা্গ আচাধ্য ললিতমোহন দাদ 
মহাশয়ের গভীর জ্ঞান, ব্রহ্মনিষ্টা, অনুভূতি ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভাষা এত হুন্দর ও সহঙ্গ যে বালক-বালিকারাও ইহ! 
অনায়াসে বুঝিতে পারিবে। ব্রাঈ্ঈসমাজের তরণ-তরুীগণের জন্য 
লিখিত হইলেও প্রত্যেকেরই ইহা পাঠ করা কর্তব্য। ভূমিকা-লেখক 


গঠন 


৫৩১ 


যুক্ত অঙ্গিনীকুমার গেন বিঃএ, মহাীয় কের হয় ধর্মমাধর এরি 
ভাল করিয়া না পড়িযাই ভূমিকা লিখিয়াছেন। কারণ মূ গরস্থের সাহত 
ভূমিকার সামগ্রদ্য নাই। শ্রদ্ধেয় গ্রস্থকারের .,সীধন-প্রণালী সন্বন্ধে 


কিনতু “ধর্মসাধনেণর ১৩৮, ১৩৯ ও ১৪১ পৃষ্সা় দুষ্ট হয়_-“কেবল যুবক- 
দেরই যে অতিরিক্ত ইন্রিয়-চালন! দোষের তাহ! লহে। যুবকই 
হউন আর বৃদ্ধই হউন, বৈধ কিংবা অবৈধ, স্বাভাধিক কিংরা আস্থা ভাবিক 
রূপে অতিরিক্ত ইন্রিয় পরিচালনা করিজেট কর্ত়ুর কোরে করিবেন । 
তবে যৌবনকালেই পাপের বীজ হৃদয়ে অঙ্কুরিত হয়, তাই নেই 
সময়েই বিশেষ সতর্ক হওয়া আবন্তক।-.*পুজাপাদ খধিগণ ছাত্রাবন্থায় 
নষচর্ঘাপালনের ব্যরস্থা করিয়া শিয়াছিলেন। আর জার যেই 
ছাত্রজীবনে নানা! প্রকার দুর্নাতি-ব্যাধি প্রবেশ করিয়া দেশকে উৎযনন 
দিতেছে। ধম্মীচার্যগণ তাহা দেখিয়াও দেখেন না।” 

এইরাপ ব্রহ্মচধ্য বা ইন্দরিয়-ভোগ*বিরতির উপদেশ গ্রন্থের বহস্তানে 
আছে। বৈরাগ্য অর্থে_-বিষয়ে রিরাগ। বিষয়ে রিরাগ ঝ| রিহুয্সা না 
আসিলে ব্র্গ্ধ্য সাধন হয় না। ইহা হিলু ও ত্রাঙ্গ সাধক মাত্রেই 
অবগত আছেন। প্রকৃত বৈরাগা-সাধনে হাদয় শুষ্ক হয় না, মহা 
প্রেমেরই উদয় হয়। বুদ্ধ, খুষ্ট) চৈতন্য মহীবৈরাী অথচ 'মহথাপ্রেমিক 
ছিলেন। "ধর্মদাধনেশ্র পরবর্তী স্ষরণে ভূমিকা-লেখকের এরাপ 
অভিমত সংশোধিত ন| হইলে মূল গ্রস্থের সহিত ভূমিকার অসাম্ন্ত 


থাক্ষিয়া যাইবে। 
স্বামী চনতরেস্নেরারনর 


শন 


পুনর্গঠন 


জ্রীহেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ 


পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে ভারত-সচিব লর্ড মলি বড়লাট লর্ড 
মিন্টোকে উপদেশ দিয়াছিলেন__ 

“ভারতবর্ষের মৃত দরিদ্র দেশে মিতবায়িতা, কামান ও 
ছর্গেরই (অর্থাৎ সামরিক ব্যকস্থারই ) মত -দেশরক্ষার 
উপান্ব» | 

তিনি মিতব্য্থিতার কোন্‌ "আদর্শ ভারত-নরকারের 
সঙ্গুথে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ! জানিবার 
উপায় নাই। ভবে মনে শু, ভিনি পারশ্ত ও তিব্বত 
পরভৃতি“€শের জ্ন্ত ভারচ্তের মামরিক ব্য়ের প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিয়। এই কথা বলিয়াছিলেন।। -ভারতবর্ষের 'সামরিক ব্যলার 
আধিক্য যাহাতে নিবারিত রয়, মে-কখা ভারতবাসীর সকল 
প্রতিষ্ঠানই গত অর্ধথশতাবীকাল বলিয়া আসিয়াছে। .কেবল 


সামরিক বিভাগই নহে; শ।সন-বিভা্ও যে বিশেষ বব্যসাধ্য, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাতেও ব্যাস করা, দূরের রূগ়া 
উত্ধরোত্তর যে ভাবে ব্য়বৃদ্ধি হইসে, স্তাহা রলাহারও অব্দি 
নাই। এই বিভাগন্বয়ে ব্যসক্কোচের এপ্রয়োজনও যেমন 
অধিক, রিসে. থেশের ধনরৃদ্ধি ক্ষর। মায়, তান্বার উপায় করা 
তেমনই প্ররয্োদ্বন:। এদিন ফেরিষজে উেনযোগ্য চেষ্টা 
হয় নাই ৰরিলেও অত্যুক্তি হয় না। | 
সেই জন্য এন্ডদিন পরে বাংলার গর্জর দ্যর,রন এঞ্জাসনে 
পুনগঠনমধ্ন্ধে যাহা বলিয়াছেন, ভাত! রিশেয তাবে . দেশের 
লোকের ম্ালোচনার ব্যিয় হইয়াছে। আমরা বম করিয়া 
জানিতেছি, স্যর ন্‌ ;রাংকার "আমলাদের 'লিদান “নি্ের 
চেইার এই দিগন্তে কউপনীড এইয়াছেন: যে. মেশের জার্ধিক 


৫৩২ 


(প্রবাসা শু 


১৩৪০৩ 





ছুর্গতির সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। সেই জন্যই তিনি 
বাংলার শিল্পব্ভীগ কর্তৃক পরীক্ষিত কতকগুলি শিল্পের 
উন্নত উপায় শিক্ষা দিবার জন্য যাযাবর শিক্ষকদল প্রেরণের 
ব্বস্থায় আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । 

বোধ হয়, সেই পথে অগ্রসর হইয়াই তিনি বুঝিয়াছেন, 
বাংলার পল্ীগ্রামের আর্থিক অবস্থার পুনর্গঠন ব্যতীত 
ঈপ্সিত ফললাভের কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন_-এই জন্য চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সে-চেষ্টা 
করিতেই হইবে। কেন-না, এই পথ ব্যতীত অন্য কোন 
পথ নাই। তিনি বলিয়াছেন :-_ 

“বাংলায় কুষিই আমাদিগের প্রধান অবলম্বন এবং 
ইহাই এখনও বহুদিন আমাদিগের প্রধান অবলম্বন থাকিবে; 
এই বিষয়ে উন্নতি বাংলায় যত প্রয়োজন, অন্ত কোন 
দেশে ঝা রাষ্ট্রে তদপেক্ষা অধিক নহে। কুষিই যখন বাংলার 
সর্বপ্রধান অবলম্বন, তখন আমাদিগকে এই কৃষিতেই 
মনঃনংযোগ করিতে হইবে। বাংলার লোকের শতকরা 
৭ণজন কৃষিজীবী, তাহাদিগের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইলে 
শিল্পের সমৃদ্ধি, ব্যবসায়ের সুষ্ঠ অবস্থা, প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তার, 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের হিন্দু ও মুসলমান যুবকদিগের কর্ম্প্রাপ্তির 
স্থযোগ- এ সবই হইবে” 

বাংলার রুষকের অবস্থা কত শোচনীয় তাহা কাহাকেও 
বলিয়৷ দিতে হইবে না। সে মহাজনের নিকট যে খণে বদ্ধ, 
তাহাকে নাগপাশ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সাধারণতঃ 
বলা যাইতে পারে, স্বাভাবিক ও প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহার সে 
পাশ হইতে মুক্ত হইবার কোন উপায় পরিলক্ষিত হয় না। 
সমবায় সমিতিসমূহ সে-কাধ্যে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। এখন প্রস্তাব হইয়াছে--থণের টাকা কতকট| বাদ 
দিয়া মিটাইয়া ফেল! । অধমর্ণের পক্ষে যখন খণ শোধ করা 
অসম্ভব হয়, তখন যদি তাহাকে সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে 
হয়, তবে ইহাই একমাত্র উপায়। এদেশের প্রজাসাধারণের-_ 
অধিবাদিগণের শত্তকরা ৭* জনের অবস্থা যদি এইরূপ 
শোচনীয় হয়, তবে সরকারের পক্ষেই এবিষয়ে সচেষ্ট হইতে 
হয়)' নহিলে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলীর পক্ষে উন্নতির রথচক্র 
বন্ধ হইয়া -ধানণ. . .বাংলা-দরকার যদি এই কায হুসম্পনন 
করিতে গারেন, তবে"ষে তাহারা: “দেশবাসীর ধন্তবাদভাজন 


হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । কি ভাবে তাহারা অগ্রর 
হইবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই । আপাততঃ তাহার 
পঞ্জাবে যেমন হইয়াছে, তেমনই--পল্পীর পুনর্গঠন জঙ্তা একজন 
কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আবশ্তক অনুসন্ধান জন্য 
বেসরকারী ও সরকারী লোক লইফ্বা একটি সমিতি গঠিত 
করিয়াছেন । 

পঞ্তাবে এই কাধ্যের ভার যে-কর্চারীর উপর শাস্ত 
হইয়াছে, তিনি কয় মাস পূর্বে একথানি পুস্তিকা 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, ইংলগ্ডে 
শতবর্ষকাল যে-ভাবে শিল্পের প্রসারবৃদ্ধি হইয়াছে, তাহাতে 
কৃষির ও পরীর ক্ষতিতে শহরের উন্নতি হইয়াছে। পল্জীগাম 
শহ্রবাসীদিগের ত্রীড়াক্ষেত্র বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 
এখন সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন চিগ্তাশীল লোকর! 
বুঝিয়াছেন, পল্ীগ্রামের অবনতিতে সমগ্র দেশের অবনতি 
অনিবার্যা। তাই এখন পল্ীগ্রাম আবার সমৃদ্ধ ও শ্রীমপ্পর 
করিবার চেষ্টা আরম্ত হইয়াছে। যেসব কারণে ইংলণে 
পল্লীগ্রামের সর্বনাশ ঘটিতেছিল, ভারতবর্ষেও সেই সবল কারণ 
আবিভূর্ত হইয়াছে; অথচ বিলাতে শিল্পের উন্নতিতে থে 
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে পল্লীগ্রামের পুনর্গঠনে তাহা গ্রৃ্ 
হইতে পারে; ভারতবর্ষের তাহা নাই। 

সতরাং ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয়। তারতংযে 
যে এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন সম্ভব হইতেছে না, তাহার 
কারণ প্রধানতঃ ত্রিবিধ 

(১) পল্লীজীবন সুখময়, স্থাস্থাসুন্দর ও সমৃদ্ধিমন্প 
করিবার উপায় সম্বন্ধে অজ্ঞতা) 

(২) এই বিষয়ে যে জ্ঞান আছে, তাহাও কার্যে প্রযুক্ত 
করিবার উদ্যোগের অভাব ; 

(৩) পল্লীজীবনের উন্নতিসাধনের জন্য সঙ্যবন্ধভাবে 
কাজ করিবার উপযোগী প্রতিষ্ঠানের অভাব । 

পপ্তাবে গল্ী গ্রামের পুনর্গঠন চেষ্টায় এই কারণ তিনটি দূর 
করিবার উপায় নির্ণাীত হইতেছে। গত ৪ঠা জামুয়ারী 
তারিখেও সংবাদ. পাওয়া গিয়াছে, তথায় কৃষকদিগকে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি, সম্বন্ধে শিক্ষা! ও সংবাদ দিবার জন্য 
বেতারের ব্যবহার-ব্যবস্থা হইয়াছে: 

(ক) কুষি 


মাঘ 


(৭) স্বাস্থ 
(গ) শিক্ষা 
(ঘ) সমবায় 
($) ফদলের সম্বন্ধে সংবাদ 
(8 আবহাওয়ার অবস্থা 
(5) বাজার-দর ইত্যাদি 
বক্তত॥ প্রদর্শনী, সিনেমা“চিত্র, বেতার প্রভৃতির সাহাযো 
থেউদ্দে্ঠসিদ্ধির পথ স্থগম কর যায়, তাহা বলাই বাহুল্য । 
কিন্তু পল্লীজীবন স্থগঠিত করিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বাবলমী 
হইতে হইবে। .: মহাজনের খণজাল হইতে কৃষককে 
কত দিয়। তাহার নিরাশ হৃদয়ে আশার সঞ্চার কর! যেমন 
গ্রয়োজন, যাহাতে তাহার সেই আশা পূর্ণ হয়, তাহার 
উপায় করাও তেমনই প্রয়োজন। এই জন্ত কৃষির ও 
অনান্য শিল্পের উন্নতিসাধনোপায় করিতেই হইবে । 
গনীপ্রাণ ভারতবর্ষের পল্লী গ্রামগ্ুলি শিল্পের জন্য কিরূপ 
্রগিদ্ধ ছিল, তাহ। সর্বজনবিদিত। যখন প্রিনী ছুঃখ করিয়। 
বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ তাহার পণ্যের বিনিময়ে রোমক 
পায়াজা হইতে প্রতিবৎ্সর বহু অর্থ লইয়। যায়, তখন 
হতে শত বর পূর্ব্ব পর্যন্ত ভারতের শিল্পীরা কেবল 
থে দেশের লোকের ব্যবহাধ্য ত্রব্য উৎপন্ন করিত, তাহাই 
নহে; পরস্ত তাহার্দিগের উৎপন্ন পণ্য বিদেশেও রধ্চানী হইত। 
শতবর্ম পূর্বের মান্রাজের গভর্ণর স্যর টমাস মনরো মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, এদেশে অল্ল কাল মধ্যে বিলাতী মালের 
অধিক ব্যবহার-সন্ভাবনা নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন :__ 
“যে পণ্য কোন দেশ আপনি অক্লবায়ে উৎকষ্টরূপ 
রস্তত করিতে পারে, তাহ! দে দেশ কখনই অন্য দেশের 
নিকট হইতে গ্রহণ করে না। ভারতবাদীর! যে-সকল দ্রব্য 
'বাবহার করে প্রায় সে-সকলই ভারতবর্ষে হবল্পব্যয়ে উতকষ্- 
পে প্রস্তুত হয়। কার্পাস ও রেশমের কাপড়, চামড়া, 
কাগজ, সাংসারিক প্রয়োজনে ব্যবহাধ্য লৌহের ও পিতলের 
বাগম, কৃষির জন্ম প্রয়োজনীয় যস্তাদি এই সকলের অন্ততৃক্তি। 
উারতবাসীরা যে পশমী কাপড় প্রস্তুত করে তাহা মোটা 
হইলেও তাহার মূল্য অর, আর তাহাদিগের উরু 
কল ঝুরোপে প্রস্তুত এ ভ্রব্য অপেক্ষা অধিক গরম ও 
দরকানস্থায়ী। 
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মনরো৷ যে-সব পণোর উল্লেখ করিয়াছিলেন, সে সকলের 
মধ্যে কতকগুলির জন্য বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধ ছিল) যথা_ 
কার্পাস বন্ত্, রেশমী কাপড়, পিতলের ও কাসার বাসন 
ও বন্ল। 

ঢাকার হুমম বস্ত্রের কথ! ছাড়িয়া দিলেও বল! যায়, 
বাংলায় অন্থান্ট কাপড় যে পরিমাণে উৎপন্ন হইত, তাহাতে 
বাঙালীর প্রয়োজনাতিরিক্ত কাপড় বিদেশে বিক্রয় করা 
চলিত। ১৫৭৭ খ্ষ্টাব্বে শেখ ভীক নামক মালদহের একজন 
ব্যবসায়ী তিন জাহাজ মালদহী কাপড় পারশস্ঠোপনাগরের পথে 
রুষিয়ায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

মুশিদাবাদ, বীরভূম, মালদহ ও বিষুপুরের রেশমী 
কাপড় একদিন বাংলায় ও বাংলার বাহিরে আদৃত ছিল। 
বহরমপুর (খাগড়া ), দাইহাট, নবদ্বীপ, বীক্ষুড়া, বরিশাল 
প্রভৃতি স্থানের কাসার ও পিতলের বাঁসন বাংলার ঘরে ঘরে 
ব্যবহৃত হইত। 

একটি শিল্প যখন সমৃদ্ধ হইয়। উঠে, তখন তাহার 
আম্ুঙ্গিক শিল্পেরও উদ্ভব ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। আজ আমরা 
ফরক্কাবাদ ও লক্ষৌ শহরের ছাপাকাপড় দেখিয়। যখন 
তাহার শিল্পাচাতুষ্যের প্রশংসা করি, তখন আমাদের 
মনে করা উচিত, বাংলায় রেশমী কাপড় ছাপাইবার জন্ত 
যে রঞ্জনশিল্প সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা বাংলার গৌরবের 
কারণ বলিলেও অততযুক্তি হয় না । 

বাংলায় যে কাগজ ব্যবহৃত হইত, তাহাও বাংলার নানা 
স্থানে প্রস্তত হইত। চামড়া সম্থদ্বেও সেই কথা বলা যায়। 
বাকুড়ায় মোটা ও জঙ্গীপুরে (মুর্শিদাবাদ ) উৎকৃষ্ট কম্বল 
প্রস্তুত হইত। 

শত বৎসরে অবস্থা কিরূপ পরিবন্তিত হইয়াছে ! 

এই পরিবর্তনের ফলে পল্লীগ্রামের শ্রীনাশ অবশ্থানভাবী। 
এখন কৃষিই প্সীগ্রামের লোকের একমাত্র অবলম্বন হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। কৃষির অবস্থাও শোচনীয়। কৃষির অবস্থা 
শোচনীয় হইবার মজে সঙ্গে অনিবাধ্য কারণে কৃষকের অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়াছে; এত শোচনীয় হইয়াছে যে, অনন্তোপায় 
হইয়। স্তর জন এগ্াসন বলিম্বাছেন, অতঃপর কৃষকের খণ 
কতকটা বাদ দিয়া মিটাইয়া৷ ফেলিতে হইবে। এইরূপ সে খণ 
মিটাইতে হইলে যে টাকার প্রয়োজন হইবে, তাহার ব্যবস্থা 
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কিরূপ হইবে, তাহা পরে বিবেচ্য। বাংল! সরকার লে-টাকা 
জমিবন্ধকী*, ব্যান্ককে ধার দিতে পারেন। বর্তমানে বাংল! 
সরচ্ষার ক্ষন্হদে টাকা পাইতে পারেন, সন্দেহ নাই। তাহার 
পর কৃষক যাহাতে পুনরায় খণ করিয়া জড়াইয়৷ না পড়ে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। 

কুঘির অবনতির কারণ ও শিল্পের ক্মবনতির কারণ 
কতকটা এক। তাহার উপর জমির উর্বরতা হান কৃষির 
উন্নতির অতিরিক্ত 'কারগ। যত দ্দিন বাংলার নদী নাল! 
বনু ছিল, ভুতদিন জমিতে যে পলী পড়িত, এখন আর 
তাহা পড়ে না। কিছুদিন পূর্বে নার উইলিয়ম উইলকক্স 
ত্বয়ং পরিদর্শন করিয়া বাংলার জলপথণগুলির সংস্কার 
করিতে বলিয়াছিনেন। তিনি মিশরে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার পরামর্শ উপেক্ষা করা কখনই 
সত হুয় নাই। ক্কঘি ও শিল্প উভয়ের অবনতির অন্ত 
কারণ--উন্নত উপায় অবলম্বনে শৈথিল্য । 
// উন্নত উপায় অবলহ্ন করিলে শিল্পের কিরূপ উন্নতি 
হইতে পারে, তাহার পরিচয় এই ৰঙ্গদেশেই মরা ঠকঠকি 
ভাতের প্রবর্তনে পাইয়াছি। এই তাতের প্রবর্তনফলে 
ভক্কবায়দিগের আয় যথেষ্ট বাড়িয়াছে। অন্যান্য শিল্পে সেরূপ 
ক্ষোন চেষ্টা এতদিন হয় নাই। বাংলার শিল্পবিভাগ 
স্থাপনাবধি এপিষয়ে কোন বাজ করেন নাই বলিলেও 
অত্তুক্তি হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিলে যে এই কাজ 
সহজসাধ্য হয়, সম্প্রতি শিল্পকিভাগের কাব্যে ভাহা প্রতিপন্ন 
হইয়াছে। শিল্পকিভাগ "ধাম ছাটাই, খান শুকাদ, শাকের 
চাষি ক্ষাটা ইত্যাদির জন্য ফেলব নৃতন মন্ত্র আবিষ্কার 
করিয়াছেন, সে সকলে শিল্পীর লাভবান হওয়া সহজ। 
তস্তি্র বাসনেও বিভাগের ই্রিনিযাষ নৃতন স্উপন্ষ্ণ ব্যৎহার 
করিতেছেন। এ্রদশের-কাসার বা্ন'ঘত কালই কেন হউক 
না, তাকার ল্য কিছু '্অধিক। -নৃভন যে মিএধাতু 
আবি্ৃত হইয়াছে, তাহার মূল্য জপেক্ষান়ত অল্প। জ্ছাবার 
কানের ক্ষপতচুরদ্ধ বাঙ্দিন -হদ্দিষার উপায়ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে.। এইরূপ 'শ্শিজপবিভাগগ লৌহের ছুরি ক্ষাচি ক্ষুর 
ইল্্যাধিতে ধার, দিবার -নৃতন ব্যবস্থা 'হইন্াছে ঞবং 
ফলাই-কা. মৃৎপাত্রাদ শ্ন্তত করিবাগপ খবান্ততয উনান-গঠিত 
হইছে, স্জাহাতে : গোল -পণন্ত :হইন্তে পারিবে, 
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অথচ সে উনান গঠন করিবার ব্যয় অধিক নহে। বাংলার 
শিল্প বিভাগ এই-সব শিল্প মফ'ম্বলে লোককে শিখাইবার 
জন্য কিছু টাকা পাইয়াছেন এবং শিক্ষাদানের ব্যস 
করিয়াছেন। 

অল্প দিন পূর্বের কৃষ্ণনগরে গিঙ্াা শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বলিয়া আসিয়াছেন, স্থানে স্থানে এন 
এই-সব শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতেছে; উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের 
সুব্যবস্থা করিবার জন্য জেলা বোর্ডকে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
তাহারা এইজন্ত এক জন হতন্ত্র কর্মচারী নিষুক্ত করুন। ও 
বাবস্থায় ক্রেতা ও পণ্যোৎ্পাদক উভয়ের মধ্য ঘনিষ্ঠ যো 
সাধিত হইবে এবং পণ্য বিক্রন্ধ সহজসাধা হইবে। আমর 
দত্ত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সমীচীন বলিয়! বিবেচন| করি। 
ইতিমধ্যে বৃটিশ সাআাজ্যের পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা করিবার জনক 
বিলাতে যে সমিতি বা বোর্ড স্থাপিত হইস্লাছিল, তাহার 
চেষ্টাযম ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে কল বপ্তানীর ব্য 
হইয়াছে, এ বিষয়ে আয়াল€ও যাহা! হইস্াছে তাহাই সর্বাগেক্গ 
উল্লেখযোগ্য । তথায় সরকারের সাহাধয গ্রহণ না করি 
কয়জন জননায়ক পল্লীশিল্পের পুনর্গঠনের যে বাবস্থ 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অসাধ্য সাধন হুইয়াছে। ১/ 

বাংলায় সমবায় সমিভিগুলির দ্বারাও সেরূপ কাঞ্ 
হয় নাই। এখন যদি জেলা বোর্ডগুলি এ-বিষয়ে বিশেষর 
অবহিত হুমেন, তবে তাহাতে যেমন আমাদিগের স্বাবলঘনের 
অন্থুষীলন হম, তেমনই সন্পকারের নিয়মণনিয়রণযুক্ত হই 
কাজও বোধ হয় ভাল-হুয়। 

আমরা এই প্রবন্ধে পঞ্চানের পল্লীগঠন 'কাধ্যে নিযুক্ত 
রাজকর্মচাবীর 'কউন্তি উদ্ধৃত করিক্াছি। তিনি বলিয়াছেন 
বিলাতের মত বৃহৎ শিল্পগ্রধান দেশও এখন বুঝিতেছে 
পল্লীপ্রামের খ্বংলে জাতির শেষ জদকল্যাণ 'ন্সনিবাধ্য। 

বোস্বাইয্ের তৃতপূ্্ঘ গবর্ণরশ্ত এ-বিষন্তর তাহার মত 
প্রকাশ করিয়া লোককে পল্মীর পুনর্গঠন কারস প্ররোচিত 
করিতে প্রয়াসী'ছইয়াছিলেন। 

বাংলার গভর্নর কাস স্বাঁকার করিতেছেন - পললীগ্রামের 
গুগঠন ব্যতীত দেশের অন্মত স্অবস্থা ম্ট করিয়া 
উন্নতি প্রবর্তনের কচ উপ ,নাই.। জাই পুর্গঠলকাথে 
তিনি আবন্তক অর্থনিয়োগের প্রতিশ্রুতি প্রদান বর্িবাছেন। 


ধা 


র্ষির ও কৃষকের উল্নতির এবং শিল্পপ্রতি্ার ও শিল্পজ পণ্য 
বিয়ের উপর এই কার্ধের সাফল্য সর্বধতোভাবে নির্ভর 
করে। 

বাংলা মরকার অনুসন্ধান জন্য যে বোর্ড গঠিত করিয়াছেন, 
মেই বোর্ড আবস্তাক অঙ্থন্ধান করিম তাহাদিগের সিদ্ধান্ত 
লোকের বিবেচনার জল্য উপস্থীপিত্ত করিবেন, আমরা এই 
আশ! করি। আমরা ইহাও মনে করি যে, এই কার্ধের 
জন্য থে কর্ণচারী নিযুক্ধ হইয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে আবশ্ঠক 
। কারো প্রবৃত্ত ইইবেন এবং কৃষি, শিল্প, সমবায় এই বিভাগন্রয়ে 
ই ধনিঠ যোগ সাধন করিয়া! গঠনকার্যৌর সর্বিধ উন্নতি সাধনের 
বাবস্থা করিবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমরা বলি, সমবায়-নীতির স্বরূপ যেন আমরা 


শৃন্বল 


৫৩৫ 


বিশ্বুত না হই। ষে কাজ যাহার সে কাজ নে করিলে 
যত ভাল হয়, যত অল্প বায়ে সম্পন্ন হয়, তত অপরেকষ দ্বারা 
করাইয়! লইলে হয় না__হইতে পারে না। শ্বাবলঘনের সহিত 
আত্মসম্মানের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। আমরা যথাসম্তর 
বাবলী হইয়া কাজ করিলে সে কাজ সমাজে যেরূপ বদ্ধমূল 
হইবে, অন্য উপায়ে তাহা হইবে না। 

বাংলা সরকারের চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং উদ আদরণীয়। 
সে উ্ধম সফল ও সে চেষ্টা জনযুক্ত হউক। কিন্তু সেই চেষ্টা 
ও উদ্যম যদি বাংলার লোককে সমবায় নীতিতে কাধে 
প্রবৃত্ত করাইতে পারে, স্বাবলম্বী হইতে বন্ৃপরিকর করে, 
তবে তাহাতে ঘত উপকার হইবে, তত আর কিছুতেই 
হইবে না। 


শৃঙ্বাল 
্রীন্থধীরকুমার চৌধুরী 


৬ 

জীবনের সব্ধত্ধ ঢুখেডোগের সঙ্গে বিরোধ স্থুরু করিবে 
বলিয়া প্রস্তুত হইফ্াছিল, কিন্তু এই কয়দিন অজয়ের জীবনে 
এত বেদনা যতটা কেবল তাহার জীবনেই সম্ভব। ছুংখ ভোগ 
করিবার ক্ষমতায় নিকেও নিজে দে অতিক্রম করিয়া 
গেল। অসুস্থতার গ্লানি, সেই সঙ্গে সে যে অসুস্থ এই 
চিন্তার ছুসইতর গ্লানি। প্রেম লইয়া বোনা, এত করিয়া 
নিজের জীবনে প্রেমের প্রদীপ যে সে জালাইতে পারিল না 
সেই পরাজয়ের গভীরতর বেদনা। বুঝিতে পারিল না, 
যথাসর্কন্থ দিয়া ভালধানিয়াও প্রত্দানে কিছুই যে সে গাইল 
না সেই দীনতী তাহার বড়, না গ্রতিদানে দিবার মত কোনও 
সম্পদ নিজের মধ্যে সে যে খুঁজিয়া পাইল না সেই দারিত্রাই 
তাহার অধিকতর লক্কাকর। 

একদিন ফেঁবল এ্রঞ্জিলাকে ভাবিয়াই বেদনা পাইত, 
হাশমরী বীণার চিন্তায় হার বোনাতুর মনের আশ্রয় ছিল, 
এবারে খ্বীপ! এশ্রিলা উভয়ের চিন্তাই তাহার কাছে সমান 
বোনাম ইইয়া উঠিল। 


ইন্জিয়ের সমস্ত ছ্বার জুড়িয়া যখন জরতাপের অগ্নিশিখ! 
দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, তখন তাহার মধ্যে অনন্ভচিত্ত 
হইয়া বসিয়া অগ্রিপরিবৃত তাপসের মত অজয় বন্ধদিন পর 
আবার একবার তাহার অন্তরের অনির্্চচনীয়তাঁর সঙ্গে, 
অপরিমেমতার সঙ্গে পরিচয় করিতে চেষ্টা করিল। 
ভাবিতে চেষ্টা করিল, এই ছুখন্থ লাভক্ষতি, এসমস্ডের 
হিসাব নিরপায়তার হিসাব। তাহার জীবনের এই-সমন্ত; 
ক্ষুদ্র সমশ্তার একটি সহজ লমাধান কোনও একটি বৃহৎ 
উপলব্ধির মধ্যে নিশ্চয় কোথাও আছে, আশাম্বিত চিত্তে এই 
চিন্তাকে প্রাণপণে সে ধরিয়া রহিল। নগরোপান্তের নিভৃত 
প্রান্তরে আসন্ন সধ্্যার ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে গীড়াইয়! 
নিজের যে অতলম্পর্শ রৃহস্তরপের সন্ধান সে একদিন 
পাইয়াছিল, অপরিচয্বের বাল অবুঠন সরাইয়। সেই রহস্যের 
চোখে চোখে চাহিবার সাহস সেদিন তাহার হয় নাই। 
সেদিনও প্রাণপণ করিয়াই তাহাকে মনের কাছ হইতে 
সে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল এবং জীবনব্যাপী তুচ্ছতাকে নিবিড় 
করিয়া জড়াইয়া ক্রমে তাহার কথা সম্পূর্ণ করিয়াই তুলিয়া . 


৫৬৬ 
গিয়াছিল। কিন্তু মাঝখানের এতগুলি দিন ব্যাপিয়! এত 
যে ঘটনা-পরম্পরা, এত স্বখছুঃখ, আঘাত-বেদনা, যান-অভিমান, 
জয়-পর'জ,তাহার জীবনের উপর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল, 
তাহার মধ্যেকার আসল মানুষটাকে তাহারা কোন্‌ জায়গায় 
স্পর্শ করিয়৷ গেল?" সঞ্চয়ের ভাগারে সত্যকারের সম্পদ্‌ 
কোথায় তাহার কি জমা হয়ছে? লাভ-লোকদানের হিসাব 
যদি করিতেই হয়, নিজের মধ্যে কোন্‌ জায়গায় সে চাহিবে, 
কোন্‌ বিচারের মাপকাঠি দিয়! দেঁনা-পাওনার পরিমাপ 
করিবে? 

তুচ্ছতাকেই যাহারা চরমতম করিয়া জানে, জীবন 
তাহার্দিগকে তুচ্ছতাঁর সম্পদ্‌ দিয়াই ধনবান্‌ করে। ছোট 
সুখছুঃখ আনন্দ-বেদনা লইয়াই জীবন তাহাদের কাছে সত্যের 
অন্ততঃ একট! পরিপূর্ণ রূপ লইয়া! দেখা দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে 
তাহার মত হতভাগা আর কে আছে, যাহার নিকট তুচ্ছতা 
তুচ্ছতা বলিয়া ধর! পড়িয়াছে, অথচ ধ্বের সন্ধানে অন্ত 
কোনও দিকে তাকাইবার সাঁহসও যাহার নাই? 

স্থির করিল এইবার তাকাইবে। আর নিজের নিকট 
হইতে পলাইয়! বেড়াইবে না। যদি ছুঃখ পাইতে হয়, সে দুঃখ 
তাহার জীবনে সত্য হইবে, মোহগ্রস্তের যে সুখ তাহা লইয়া 
সে সুখী হইবে না। মনে পড়িল, পাপের সঙ্গে কলুষের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়াও একদা নিজেকে সে পাইতে গিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার মধোকার আসল মানুষট! সেদিনও তাহার সঙ্গে ছিল না 
বলিয়া সে পরিচয় ঘটিমাও তাহার ঘটে নাই। তাহার পর 
তাহার জীবনে আর যাহা-কিছুই আসিয়াছে, সে-সমস্তও ঠিক 
তেমনই ভাবেই বার্থ হইয়াছে। সে আনন্দ করিয়াছে, কিন্তু তাহা 
যেন তাহার নিজের আনন্দ নহে, ছুঃখ করিয়াছে কিন্ধ সে ধেন 
নিজেকে ছলনা করিয়! দুঃখ দেওয়া, অভিমান করিয়াছে কিন্তু 
তাহার মধ্যে কে যেন তাহাই লইয়া লুকাইয়া হাদিয়াছে। 
বীণ1-উন্দরিলাকে লইয়া এই যে এত বেদনা পাইতেছে, সহসা 
মনে হইল এও যেন তাহার সত্যবেদনা নহে। এজ্িলাকে 
ভালবাসা, বীণাকে ভাল লাগা, এই উভয়েরই মধ্যে কোথায় 
যেন অতি গভীর আত্মগ্রবঞ্ধনা অলক্ষ্যে মিশিয়া রহিয়াছে। 
নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া কিছুতেই এই 
আত্মপ্রধঞ্চনার আড়াল ঘুচিতেছে না, বীণা এবং এন্দ্িলা 
উত্ভয়েই ভাহার জীবনে বার্থ হইতেছে। 





১৩৪০ 


হা বার্থ হইতেছে। এতদিন ধরিয়া! হৃদয়কে রা 
করিয়া সে যে ভালবাদিল, সে ভালবাসা তাহার নিছের 
ব|। অপরের কোনও কাজেই ত লাগে নাই। তাহার এ 
ভালবাসাকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে কোথাও কাহার 
জন্য কোনও কল্যাণের স্বর্গ রচিত হয় নাই। তাহার 
ভালবাসার মধ্য কলাণের রূপ সাস্বনার কূপ কোথায় প্রচ্ছঃ 
আছে সে পরিচয় না পাইলে ইহাকেই বা শ্রদ্ধার অর্থ দিয়া 
কেমন করিয়া অন্তরের মধো সে গ্রহণ করিবে? মমতামী 
বীণা, মুত্তিমতী করণা-রূ্িণী বীণা, দৃঢ়াতে তাহার আলিঙ্গন 
পাশ যে সেদিন আল্গা করিয়া দিয়া গিয়াছিল, সে ত ঠিকঃ 
করিয়াছিল। মিথ্যাকে মিথা। বলিয়া চিনিতে তাহার মুহূর্তের 
বেশী দেরি লাগে নাই। অজয়ের স্পর্ধা । কেবল নিজেকে 
ফাকি দিয়াই সে, তৃপ্ত হয় নাই, নিরপরাধা বীণাকেও ফাকি 
জালে জড়াইতে গিয্নাছিল। অরশ্ঠ সেইসঙ্গে ইহাও মে জানে, 
বীণাকে অদেয় সতাসত্যই কিছু তাহার নাই, অন্ততঃ দিবার 
মত ধন এমন কিছু আছে যাহা দিয়া দিতে গারিলে জীবনধা৭ণ 
সার্থক হয়। কিন্তসে কি জিনিষ যাহ।৷ সে দিতে পারে 
কিরূপেই বা সবদিক্‌ রক্ষা করিয়া তাহা দেওয়ার মত করি 
দেওয়! যায়, যতদিন তাহা না৷ বুঝিতে পারিবে, ততদিন বীণার 
সম্মুখে গিয়। দীড়াইবার অধিকারও তাহার আর রহিল না। 
নিজে হইতে বীণ। আর আসিবে না, কেহ বলিয়া! না দিলে? 
অজয় তাহা নিশ্চয় করিসাই জানে । ও 

এমনই করিয়া সবদিক হইতে সমস্ত রকমে যখন তাহার 
জীবনের একেবারে ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিয়াছে তখন বিমান 
একদিন সান্ধ্যভ্রমণ সমাধা করিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মন্দিরা 
মরণাপন্ন অন্ুস্থ, হেমবালার দাসী শ্রীক্ষেত্র হইতে তীর্থ করি 
ফিরিয়া আসিয়৷ তাহাকে মহাপ্রসাদ খাইতে দিয়াছিল, তাহ 
হইতে বিষম বিপত্তির স্ত্রপাত হইয়াছে । অজয়ের জর 
তখন গত কয়েকদিনের তুলনায় অনেক কম, বিমানকে তাহার 
ভার বুঝাইয়। দিয়া স্থভদ্র পড়ি কি মরি বালিগঞ্জে ছুটিযা 
গেল। 

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মন্দিরাকে লইয়া যমে-মানুষে 
লড়ালড়ি। নুভদ্র চিকিৎসার ভার লইয়াছে, হৃযীকেশ 
তাহাতে বাধা দেন নাই। কিন্তু অজয় সারিয়! উঠিয়া ভাত 
পথ্য করিল, তখনও মন্দিরাকে লইয়! দুশ্চিন্তার বিরাম নাই। 


মাঘ 


অজয় যাইতে চাহিয়াছিল, এবারে স্থত্রই তাহাকে বাধা 
দিল, কহিল, “আমাশা। সারবার মুখে হঠাৎ নিউমোনিয়ার 
রক্ষণ দেখা দিয়েছে, তৌমার বুকের অবস্থা এমনিতেই ত ভাল 
না, এই সময় ছোয়াচ লাগলে অল্লেতেই বিপদ্‌ বাধতে পারে ৮ 
অতএব অজয় যায় না, কিন্তু অপর-সকলের অপেক্ষা মন্দিরার 
কল্যাণ-কামনা সে বেশী জোরের সঙ্গে করে। প্রার্থনা করে, 
কাদে। স্ুভদ্রকে নানা বিষয়ে উপদেশ দেয়, সর্বদা! সমস্ত 
দিকে তাহার মনকে সচেতন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে। 
দেইসঙ্গে নিজের মনকে বোবায়, সে যে যাইতেছে না, 
বীণা তাহার এই অপরাধকে ক্ষমা করিবে না। হয়ত তাহার 
জীবনের জট ছাড়াইবার ইহাই এক উপলক্ষ্য হইবে । সে যে 
কত অযোগ্য তাহা বুঝিতে পারিয়৷ বীণা তাহাকে তুলিয়া 
গিয় বাচিবে। তাহার অস্থস্থতায় বীণা প্রাণপাত করিয়া 
তাহার সেবা করিয়াছিল, আজ বীণার এই ঘোরতর বিপদের 
দিনে তাহার পাশে গিয়া যে সে দীড়াইল না, নিজের সেই 
অকৃতজ্ঞতার অপরাধকে এইরূপ নানা ছলনায় সে ভুলিতে 
লাগিল। 

স্থভদ্র কোনওদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়! আসে, তাহার 
ফিরিয়া আদিতে কোনওদিন বা গভীর রাজি হইয়া যায়। 
শেষের দিকে সবদিন রাত্রিতেও তাহার ফিরিয়া আসিবার 
অবসর হয় না। যখন আসে, ক্রমাগত ছটফট করিয়! 
কাটায়। শেল্ফ,হইতে একটার পর একটা বই পাড়িয়া 
আনে, পাতার পর পাত৷ উন্টায়। কোনওটাতে মনোনিবেশ 
করিতে পারে না। তাহাকে এত চঞ্চল কেহ কখনও দেখে 
নাই। একদিন বিমানকে বলিল, “ভাই, তুমি গিয়ে গুদের 
বল, গুরা কেউ একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনুন, আমার 
ওপর নির্ভর করতে বারণ ক'রে এসো ।” 

বিমান বিরক্তিতে মুখ বীকাইয়া বলিল, “বল্তে হয় 
তুমি নিজেই গিয়ে বল না।” 

স্বভদ্র বলিল, “কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে কথাটা 
বেরবে না। প্রাণ ধরে ওর চিকিৎসার ভার আর কারও 
হাতে আমি দিতে পারব না। আমি জানি, আমি প্রায় 
নিশ্য় ক'রে জানি, ওকে সারিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মরা 
বাচা ভগবানের হাত যদি কিছু হয, পৃথিবীকে কেমন ক'রে 
আমি মুখ দেখার ?” 

৬১১২ 
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বিমান বলিল, “তা যদ্দি মনে কর তাহলে চিকিৎসার 
ভার নিজের হাতে না রাখাই ভাল। পাশস্করা ডাক্তার 
অতি বড় মারাত্মক তুল করলেও তাকে সহজে কেউ কিছু 
বল্‌্তে ভরসা! পায় না, কিন্তু বলবার ছুতে৷ পেলে তোমাকে 
কেউ রেয়াত করুবে না, সেটা গোড়াগুড়ি জেনে রাখাই 
ভাল।” 

পরদিন ভোরে স্থভদ্র ভয়ে ভয়ে কথাটা বীণার কাছেও 
পাড়িল। বীণ। বলিল, “এই কি আপনার এসমস্ত বাজে 
সের্টিমেন্টের সময়? আমার মেয়ের ভালমন্দের দায় আমার 
একলার, আর কারুর নয়। আপনার চিকিৎসাই চল্ে।” 
কিন্তু হ্ভদ্র একবার তাহার মনে সংশয় ধরাইয়! দিয়াই 
বিপদ্‌ করিল। চিকিৎসকের নিজের উপর যদি নিজের 
শ্রদ্ধ৷ না থাকে, অপরের পক্ষে সে-শ্রন্ধাকে বেশীদিন বাচাইয়া 
রাখা কঠিন হয়। বিকালে মন্দিরার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
বীণার হাত-পা আড়ষ্ট হইয়৷ আসিল। শুকণে স্থত্রকে 
আসিয়৷ কহিল, «আপনি কি সত্যিই মনে করেন, শেষ রক্ষা 
করতে পারবেন না?” 

স্বভত্র বলিল, «আমার কতটুকুই বা শক্তি, অভিআতাই 
আর কতদিনের, যে জোর ক'রে কিছু বল্ব। তবে যতটা 
সহজ হবে ভেবেছিলাম তা হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছি। যদি 
আর কাউকে ডেকে দেখাতে চান, আমি বাধা দেব না।” 

হেমবালার তরফ হইতে, নরেন্ত্নারায়ণের তরফ হইতে 
চিকিৎসা-পরিবর্তনের তাগিদ ছিল। বীণাই এতদিন দৃঢ়তার 
সঙ্গে সকলের সকল কথার প্রতিবাদ করিয়া আসিঙ্বাছে। 
আজ স্থভন্্র নিজেই তাহার সেই জোর অপহরণ করিয়া 
লইয়াছে, আর একমুহুর্ত অপেক্ষা ন| করিয়া সে কম্পিত- 
পদে হৃষীকেশের মহলের দিকে চলিয়া গেল। 

রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া সুভদ্র বিমানের, কাছে প্রায় 
কীদিয়া পড়িল, “বলিল, ভাই বৃথাই এতদিন এত মেহনত 
করলাম। যে-সময়ট! সব-চেয়ে বেশী আমি ওর কাজে আসতাম 
তখনই তার কাছে আমি থাক্‌তে পারলাম না।» 

বিমান সব কথা শুনিয়া কহিল, “দোষটা যখন সম্পূর্ণ তোমার 
তখন তা নিয়ে নাকে কেঁদে আর কি হযে? তুমি যাদের 
কাছে থাক্‌তে পার না, এমনও ত অনেকেরই অন্খ শেষ অবধি 
সেরে যায়, আশা করা ষাক্‌ ওরটাও যাবে ।” 
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হুভদ্রই শেছ্‌ সন্থাদ লইয়া আসিল। বিমানের বিছানার 
উপর লুটাইয়! পড়িয়া কাদিয়া কহিল, “আমার চিকিৎসক- 
লীলা এই পর্যান্ত। তেমায় বল্‌ছি, ভালবাম্‌তে পার! আমার 
গ্বভাষে নেই তবু ওকে আমি কি ভাল যে বাস্তাম ! কিন্ত 
আমার ভালবাসায় সে জোর কেন ছিল না যে, ওকে আমি 
দাবী করতে পারি, সকলকে দুহাতে সরিয়ে দিয়ে বলতে 
পারি, ও বাচুক মরুক আমি দেখব, কারুর কোনো! কথায় 
আমার কিছুমান এসে যাবে না। আমার আত্মাভিমানের 
কাছে এই ফুলের মত কচি মেয়েটাকে আমি বলি দিলাম” 
তাহার পা হইতে জুত। খুলিয়৷ বিমান তাহাকে ভাল 
করিয়া শোয়াইয়া দিল। একটু থামিয়া হুভপ্র আবার 
কহিল, “তোষাকে আমার বলা রইল, আমার অনধিকার- 
চার যত কিছু তোড়াজোড়, বই খাতা শিশি বোতল যন্ত্র 
পাতি, সব একট! গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে কোথাও একটা 
পুরনো জিনিষের দোকানে কাল ভোরেই ফে'লে রেখে 
আস্বে। ওগুলোকে আর না আমার চোখে দেখতে হয়।” 
.মন্দিরার মৃত্যু অঙ্জয্বের জীবনে যে অশ্রুর প্লাবন বহিয়! 
আনিল, একমান্্ ছুঃখিনী বীণার তলহীন অশ্রবারিধির সঙ্গে 
তাহার হয়ত কতক তুলনা চলে। হৃদয়ের সব কম়টি রুত্বদ্ধার 
একসঙ্গে সে খুলিয়া দিল, চতুদ্ধিক্‌ হইতে ঝড়ের হাওয়ার মত 
মন্দিরার জন্য হাহাকার, বীণার জন্য হাহাকার বহিয়া আসিয়া 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া ফিরিতে লাগিল। এবারে আর 
কোথাও কোনও আত্মপ্রবঞ্চনার আড়াল রহিল না। যাহার 
কাছে আর্ত দেহমন লইয়া এতদিন কেবল সে আশ্রয়-কামনা 
করিয়া ছুটিয়া গিয়াছে, আজ সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য, 
সকল দিক্‌ হইতে সমস্ত প্রকারে তাহার দেহমন হইতে 
বেদনার শেষ চিহ্ছটিও মুছিয়। লইবার জন্য তাঁহার হৃদয় 
ব্যাকুল হইল। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব আলোড়িত করিয়া 
কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল, তুমি আমার কে 
তাহা আমি জানি না, তোষাকে ভালবালি কি বাসি না 
নে তর্কের আছ আষার কাছে কোনও অর্থ নাই, তোমার 
স্বখ আজ তৌমা-অপেক্ষা আমার নিকট বড় হইয়াছে, 
আমার নিজের 'পেক্ষা বড় হইয়াছে, এই দুখে হইতে ফোনও 
দিকে এতটুকুও যদি তোঙাকে আমি আড়াল ন! করিতে 
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পারি আমি সর্ভোভাবে বার্থ হইব। এতদিনের অত 
একবারও গিয়া! মন্দিরার খোঁজ লয় নাই, এই অনুশোচনা 
ৃত্যু-যন্্রণ। অপেক্ষা তাহার বেশী হইল। মনে পড়িল, 
মাতৃ-গর্কবে মন্দিরা একদিন তাহাকে নিজের সন্তানরূপে দাবী 
করিয়াছিল, কৃতী সন্তানের উপযুক্ত ব্যবহারই সে করিয়াছে 
বটে! 

শোকের প্রথম আবেগটা একটু কাটিগ্না যাইবা মাত্রই 
অজয় বীণার সঙ্গে আসিয়া দেখা করিল। মনে করিয়- 
ছিল, বীণা তাহাকে দেখিয়া একেবারেই মুহ্মান্‌ হইয়া ভাজা 
পড়িবে। কিন্তু তাহার কোনও ব্যবহারে কিছুমাত্র অস্থিরতা] 
প্রকাশ পাইল ন|। অজয়কে নীরবে একটি চেয়ার দেখাইয়া 
দিয়! নিজে খোলা জানালা একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া বপসিল। বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর 
অজয় কহিল, “ক্ষমা! চাইব না, কারণ জানি আমাঁর অপরাধের 
ক্ষম। নেই। সমস্ত জীবন দিয়ে এ পাপের প্রায়শ্চিনত করতে 
পারি সে-ুযোগ তুমি আমায় ক'রে দাও, এই ভিক্ষা তোমার 
কাছে আমি চাইতে এসেছি ।” 

বীণ। নীরব রহিল :দেখিয়া 'সে আবার কহিল, “আমি 
জানি তোমাকে দেবার মত বাইরের বিচারে কিছুই আমার 
নেই, কিন্ত আমার কাছে অন্ততঃ আমার নিজেটার চেয়ে বে 
মূল্যবান আর কি আছে? আমার শ্রেষ্ঠ যা দেবার তাই 
তোমাকে আমি দিতে চাইছি” | 

বীণার ঠোট-ছুইটা একটু কাপিল, অজগ্বের দিকে দে 
চাহিল না, চোখ-চুইটাকে অন্ন একটু নামাইয়! কহিল, “তা 
হয় না।” 

অজয় ব্যগ্রকঞ্ঠে কহিল, “কেন হয় না?” 

“সে আলোচনা আজকের মত থাক না ।” 

“না, থাকবে না, আমি আজই শুনতে চাই। তোমাকে 
এমন ক'রে দুঃধ পেতে আর একদিনও আমি দেব না, যদি না 
দেওয়া আমার সাধ থাকে ।” 

বীণ। বলিল, “হয় না এইজন্ে যে তুমি আমায় ভালবাদ 
না” 

অজয় বলিল, “এরই পৃথিবীতে অন্ততঃ ভোমার কাছে 
আমি আত্মগোপন করব না। হত বাসি ন|। কিন্ত 
তোমাকে এত যে ভাল লাগে, তার দাম কি কিছু নয়?” 
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বীণ| বলিল, “তুমি জানে! না, জান্বার তোমার কথা 
নম। তার গ্রাম এত নয় যে শুধু তাই সম্বল ক'রে দুজন 
মানুষ একসজে ঘর করতে বেরতে পারে ।” 

তাহার একটি হাতকে নিজের দুই হাতের মূঠায় চাপিয়া 
ধরিয়া অজয় কহিল, “কেন?” 

হাতটিকে আন্তে ছাড়াইয়৷ লইয়! বীণ! কহিল, “এইজন্যে 
যে আজ তোমার ভাল লাগছে, কাল আর ভাল ন! লাগতে 
পারে। দুজন কাছাকাছি থাকার কত যে ৰিড়ন্বনা তা ত 
তুমি জানো না? কেবল আমাকে নয়, পৃথিবীর কোনও 
মামুকেই, কোনও কিছুকেই এরপর একদিন ভাল না লাগ.তে 
পারে। কি তখন বাকী থাকবে য! নিয়ে সেই চরম ছুর্গতিকে 
তুলবে?” 

অজয় কহিল, “যদি ভালবেসে বিষে কর্‌তে চাইতাম, 
কি বাকী থাকৃত ?” 

বীণা কহিল, “ভালবাসাটাই বাকী থাকত। সে কখনো 
মরে না, তার বালাই নিয়ে মানুষ নিজে ম'রে যায়, সে মরে 
না। তার পরীক্ষাই ত খানে ।” 

অজয়ের গলার স্বরে হঠাৎ কেমন অস্বাভাবিক জোর 
আসিয়া লাগিল, বলিল, “কিন্ত মরতে আমি চাই না, আমি 
বাচতে চাই । তোমার কাছে এই প্রার্থনাও আমার যে তুমি 
আমাকে বাচতে দেবে ।” 

বীণার ছুই চোখ ছাঁপাইয়৷ এতক্ষণে ঝর ঝর করিয়া 
কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল, বেদনার কোনও 
বিকৃতির চিহ্ন তাহার মুখে নাই, বড় করুণ একটু হাসি 
মুখে আনিয়া বলিল, “মরতে তুমি ভয় পাও বন্ধু 1” 

অজয় গলার ত্বরে জোর দিয়াই কহিল, “হ্যা, ভয় পাই। 
একথ। আজ আমি স্বীকারই করুব, ভয় পাই। কিন্তু 
তুমি আমার বন্ধু, তোমার কাছে এই মিনতি আমার, আমাকে 
তুমি ভুল বুঝো না। ভঙ্ব পেতে সত্যিই আমার লজ্জা নেই। 
এদেশে মহা-সমারোহে মৃত্যর সাধনা বহু যুগ ধ'রে ত চলেছে, 
এইবার চলতে হবে বাচবার তপন্তা।। * এই সতাকেই আমার 
জীবনে আমি রূপ দিতে চাই, আমার সে সাধনায় তুমি হও 
আমার যন্্রমাথী ৷” | 

বীণা কহিল, “ফি লাভ হবে, বাচবার মত ক'রে যদি 
বীচতে না গার 1” 
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অজয় কহিল, “বেঁচে থাকৃতে পারাটাই কি একটা 
লাভ নয়?” রর 

বীণা কহিল, “আজ মনে হচ্ছে, হয়ত নয়।” 

অজয় কহিল, “ম'রে যাওয়ার চেয়ে বেশী লাভ নয়?” 

বীণা কহিল, “কি হিসেবে লাভ? দেশবিদেশের বড় 
বড় কথা আমি কখনো ভাবি না তা ত জানোই, কিন্তু সেইদিক্‌ 
দিয়েও যদি দেখ, পৃথিবীর অগ্য দেশগুলি আমাদের চেয়ে 
বেশী কোন্দিকে কি লাভ করেছে? তারা বেঁচে আছে, 
তুমি কি চাও ভারতবর্ষ সেইরকম ক'রে বেঁচে থাকুক? 
মানুষকে মানুষ ঝলে সে মান্য কর্বে না, ভালবাসবে না, শাণিত 
হয়ে থাকবে তার নখর, লোলুপ হয়ে থাকবে তার রসনা, 
প্রেমহীন, দেবতাহীন সেই জীবনকে কি দেশের জন্যে তুমি 
কামনা কর ?” 


অজয় বলিল, “নখাস্তহীন আহত মৃগদেহ হয়ে থাকাটাই 
কি হবে আমাদের চুড়ান্ত লক্ষ/ ? কাউকে হিংসা কর্ছি না 
সভা, কিন্তু ভালই কি বাদছি? নির্বিচারে সকলকে তব 
করুছি, সেইটেই কি মন্ষ্যত্বের পরাকাষ্ঠী 1 

বীণা বলিল, 'তাও নয়। বীচবার মত ক'রে বেঁচে 
থাকবার সাধনা করুতে হবে। সেই সাধনা! তোমার হোক। 
সে-পথে ভালবাসাকে বজ্্ন করুলে চলবে না, তাতে বোঝা যতই 
দুর্ববহ হোক। সেই হবে তোমার সব-চেয়ে বড় পাথেয় ।” 

অজয় হঠাৎ নির্ববাক্‌ হইয়া গেল। বীণার শেষ কথার 
জবাব চট করিয়া তাহার মুখে জোগাইল না। যখন কথা 
কহিল, তাহার গলায় পূর্বেকার সেই জোর আর অবশিষ্ট নাই, 
কেবল ছুই হাত একসঙ্গে মুষ্টিবন্ধ করিয়া নতম্কে বলিল, 
“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি ভালবাসব ৮ 

বীণা উঠিয়। পড়িল, তাহার ঠোঁটের এক কোণে আবার 
অত্যন্ত করুণ একটি হাদির রেখা, কহিল, “লোভ হচ্ছে, কিন্ত 
তবু বলছি, পাবুবে না, সে পারা যায় না।” 

অজয় ছুটিয়া গিয়৷ তাহার ভ্বার-রোধ করিয়! গাড়াইল, 
কাতর মিনতি কণ্ঠে ভরিকা, কহিল, “হদি পাঝি 1” 

আবার নীরবতা, আবার কয়েক বিন্দু জশ্রজল, তারগর 
বীণা কহিল, “যদি পার, সেদিন আবার এসো । আমি অপেক্ষাই 
কর্ব। অপেক্ষা কর! ছাড়! আমার আর উপায় কি বল?” 

বীণার পথ ছাড়িয়া! দাঁড়াইয়া অজয় কহিল, “কিন্তু তুমি 
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জানে! না, জীবনব্যাপী কি ছুঃখভোগের মধ্যে তুমি আমায় 
ফিরে পাঠাচ্ছ। ছুখ পাওয়া মান্থষের সব চেয়ে বড় পাপ, 
এই সত্যকে বহু দিনের বন অশ্রপাতের বিনিময়ে আমি লাভ 
করেছিলাম__” £ 

বীণা বলিল, “অত ত জানি না তবে আমার মনে হয়, 
ছুখকে অতিক্রম করবার জন্যে যে ছুঃখ পেতে হয়, 
ভালবেদে যে ছুঃখ পেতে হয় তা পাপ নয়। ছুঃখ যে 
আমরা পাই না সেই ত বিপদ, তার সঙ্গে অতি সহজে সন্ধি 
ক'রে তাকে ভূলে থাকি। যাকে পাপ ব'লে বুঝেছ, তার সে 
সন্ধি করতে তোমাকে আমি দেব না।” 

অজয় তবু একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “হয়ত 
ভালবাসি না বলেছি, কিন্তু একথাও তোমার জানা দর্কার, 
ভালবাসা কাকে বলে তাও খুব ভাল ক'রে আমি জানি না। 
এমনও হতে পারে, যাদের ভালবেসেছি ভাবছি, তাদের সত্যিই 
ভালবাসিনি, তোমাকে যা দিতে পেরেছি, দিয়েছি, সেইটেই 
সত্যিকারের ভালবাসা । এ ত আমি দেখেছি, অন্যদের কাছে 
কেবলই নিজকে বড় করি, একমাত্র তোমার কাছে এসে 
নিজকে ভুলে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম করা আমার সহজ হয়। 
দেশকে ভালবাসি মনে করি, কিন্তু সত্যই কি ভালবাসি? 
দেশের দুর্গতি, হীজ্ার দিকে তার হাজার রকম লাঞ্ছনা 
অবমাননা আমার হ্বদয়কে স্পর্শ করবার আগে আমার 
আত্মাভিমানকে ঘ! দেয়। আমি যে এই দেশের মান্ধুষ, সে- 
অবমাননা তাই আমার গায়ে এসে লাগে, এরই নাম আমার 
দেশপ্রীতি। মানুষগ্ুলি আমার কাছে কিছু না, আমার 
আত্মভিমানটাই আসলে বড়।” 

বীণা বলিল, “অনিশ্চন্বতা এ সমস্ত ব্যাপারে তোমার মনে 
খানিকটা আছেই তা আমি বিশ্বাসেই করি। নিজের মধ্যে 
নিজেকে খুঁজে পেতে এখনও তোমার দেরি আছে। সেও ত 
বিপদ্‌ কম নয়? তোমার মধ্যেই তুমি ষখন নেই, কার ঘর 
আমি করুব? কিন্তু কথাটা তা নয়। নিজেকে তুলে যেতে 
পারাটাই কি খুব বড় কণ!? মানুষকে নিজের মধ্যে ফিরে 
পাঠাবার ক্ষমতা এক. ভালবাসারই আছে, আর সেই ত 
তার মূল্য” . 


ধজিলার পরীক্ষা হইয়া গেল। যা করিয়া! সে পরীক্ষা 
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দিল, সে কেবল তাহার ন্তর্যামীই জানেন। শোকছাগ্ছ 
গৃহ, অশ্রবাম্পে ভারাক্রান্ত গৃহের বাতাস, প্রতিদিনের প্রি 
জীবনযাত্রায় সহ্‌দাঁ বিধাতার অকরুণ হাতের ক্পর্শে কি 
মর্মান্তিক কৃতপ্নতার রূপ। এমন অবস্থায় জীবনধারণের 
জন্য অবশ্কর্তবা কাজগুলিই কেমন ধেন অর্থহীন, 
অস্তঃসারশূন্য বলিয়৷ বোধ হয়, প্রোফেদারের দেওয়া নোট, 
বিজাতীয় ভাষাতব্ব, বনু নামতিথি সম্বলিত সেই ভাষার . 
ইতিহাস, দুর্বোধ্য ব্যাকরণ, এগুলি ত এখন পাগলের 
প্রলাপেরই নামান্তর । 

এন্দ্রিলার চিত্তবিক্ষেপ ঘটাইতে চাহে নাই বলিয়া বাঁণ 
এই ক'দিন সাধামত তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চে 
করিয়াছে, কিন্তু দুরে থাকিবার জো কি? এবাড়ীতে এমন 
দ্বিতীয় প্রাণী আর ত কেহ নাই যাহার কোলে মাথ! রাধিয়। 
কীদিয়। সে মনের ভার লাঘব করিতে পারে? স্থলতারাও 
সম্প্রতি কলিকাতার বাহিরে গিয়াছেন। অশ্রুর স্রোত উদ্বেল 
হইয়া উঠিলেই ছুটিয়া এীন্দ্িলার কাছে তাহাকে আসিতে হই়াছে। 
ছুই বোনে কোনও কথা হয় নাই, সাস্তনার্থে বলিবার মত 
কোনও কথা এন্জ্রিলা খুঁজিয়া পায় নাই, দুইঞ্জনে গভীর 
সমবেদনায় পাশাপাশি বসিয়া নীরবেই অশ্রবর্ষণ করিয়াছে 
হৃধীকেশ নিজের পুস্তকের রাশির মধ্যে আরও যেন ডুবিয় 
গিয়ছেন, বাড়ীতে অতিথি রহিয়াছে, অতিথির প্রতি 
অমনোযোগ বশত; সাধারণ সৌজন্যের কোথাও. অভাব 
ঘটিতেছে কি না, সে-বিষয়েও তীহার ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। 
বীণা-এজ্দ্িলার সঙ্গে দিনাস্তে একবার মাত্র তাহার দেখা 
হয়, ছুইজনকে একই ধরণের অতি নাধারণ কুশলপপ্রশ্ন করিয়া 
নীরবে তাহাদের চিবুকে মাথায় হাত বুলাইয়৷ তিনি নিজের 
মহলে ফিরিয়৷ আসেন:। কন্যাকে পর করিয়া দেওয়ার ফলে 
্রাতুদপুত্রীকেও হেমবালা তেমন করিয়া কাছে টানিতে পারেন 
না, এবাড়ী হইতে তাহার প্রতিষ্ঠার আদ্ৰ একেবারেই 
টলিয় গিয়ছে। মন্দিরা তাহাকেও কিছু কম আঘাত দিম 
যায় নাই, কিন্তু বাহিরে তাহার কোনও প্রকাশ নাই, দিবারার 
নিজের ঘরটিতে একলাই তিনি কাটান, ভক্তিতত্ব বিষয়ক 
বইটি দ্বিতীয়বার পড়া চলিতেছে । তাহার মনের কোথায় 
যে কি অভিমান, ঘেন মন্দিরার জন্য প্রকান্তে অশ্রুবিসঞ্জজনেরও 
তিনি অধিকারী নহেন। এজ্জিলা মায়ের এই ব্যবহার 
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বকা করিয়া বিরক্ত ও ব্যথিত হইতেছিল, বীণার কাছে এই 
লইয়া তাহার লঙ্জাও ছিল কম নয়। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত 
হইয়া কোনও বিষয়ে কিছু বল! বা করা তাহার স্বভাব নহে 
বলিয়া উপলক্ষোর অভাবে মাতাকে এতদিন কিছু সে বলিতে 
পারে নাই। উপলক্ষ্য হেমবালাই জুটাইয়া দিলেন। 
ধন্জিলার পরীক্ষা শেষ হইবার দিন-পাচেক পর একদিন 
তাহাকে নিজের ঘরে ডাকাইয়৷ আনিয়া কহিলেন, “এইবার 
ত পড়াশোনা চুক্ল, এবারে দেশে ফেরবার ব্যবস্থা করা 
থাক্‌, কি বলিস?” 


এন্রিলার মন একে ত স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না, 
থাকিবার কথাও নহে; মৃত্যুর অতি-সান্গিধ্য মানুষের 
অস্তিত্বের ভিততিমূলকে নড়াইয়া দিয়া যায়, এীজ্দিলার বেলাতেও 
দে-নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই ; তদুপরি মায়ের সম্বন্ধে তাহার 
এতদিনকার সঞ্চিত বিরক্তি। পলকে প্রলম্প ঘটিয়া গেল। 
চোখ মুখ লাল করিয়া সে বলিল, “ছ্যা, তা বই কি। দিদির 
এই ত অবস্থা বাড়ীতে এমন একটা লোক নেই যে ওর দিকে 
একটু আকিয়ে দেখে। এতদিন গণ্ডেপিণ্ডে তাদের খেয়ে 
নিজেদের কাজ উদ্ধার:ক'রে নিয়ে সদলবলে প্রস্থান করবার 
এই উপযুক্ত সময় বটে। তোমার যোগ্য কখাই হয়েছে ।” 

হ্মবালারও মনের এতদিনকার যতদিকের যত জমানে! 
ভাগ আজ একসঙ্গে কথার মুখে বাহির হইয়৷ আদিল, 
কহিলেন, "দেখ, তোকে কেউ কিছু বলে না ঝলে ভারি 
আস্বারা পেয়ে গিয়েছিস। দুপাতা বই পড়ে দেমাকে মাটিতে 
গা পড়ে না মেয়ের। কি এমন কথা হয়েছে যে আমাকে 
এই রকম ক'রে তুই বস্বি? আমার যোগা কথা হয়েছে 
মানে কি শুনি ?” 

এন্ড্িলা বলিল, “নিজের দিকটা ছাড়া! আর কারও দিকে 
তাকিয়ে দেখা তোমার স্বভাব নয়, ত| না হলে দিদির বিপদের 
সময় তাকে একলা ফেলে চ'জে যাবার কথাটা! তোমার মনে 
আস্ত না” 

হেমবালা বলিতে পারিতেন, এখনই চলিয়া যাইতে হইবে 
এমন কথা ত আমি বলি নাই, যাওয়া যতদিন শোভন দেখাঈবে 
না ততদিন থাকিয়া! গেলেই হইল। কিন্তু উত্তেজনার মুখে 
কথার আত বক্র পথে বহি গেল, কহিলেন, “অন্যের দিক্টা 
আমি দেখি না, তুই দেখিস, আর এ-অপবাদ তুই আমাকে 
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না দিলে চগবে কেন? মানুষের কৃতজ্ঞতার বালাই ব'লেও 
একটা জিনিয থাকে, তোর তাও নেই। তোর জন্তে 
পৃথিবীতে এমন কোন্‌ দুঃখ আছে যা নির্জেকে আমি 
দিইনি?” 


রীন্দ্রলা কহিল, “ম| হয়ে পেটে ধরেছ দেজন্তে ফট 
করুবার তা করেছে, আর সেজন্যে সন্তানের কাছে সাধারণ 
কতজ্ত| হিসাবে যা তোমার পাওনা! সেত আছেই। কিন্ত 
তার বেশী কোন্দিকে কিআর তুমি আমার জন্তে করেছ? 
প্রাণপণে হাড় আলিয়েছ।” 

এন্দিলা চলিয়া যাইতেছিল, হেমবালা প্রায় চীৎকার করিয়া 
কহিলেন, “কি করেছি, কি করেছি আমি তোর, না বলে 
এঘর ছেড়ে যাস্‌ যদি ত আমার অতি বড় দিব্যি রইল।” 

উন্দিল। ফিরিল, হেমবালার একেবারে সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়া চাঁপা গলায় কহিল, “কি করেছ তা তুমি বেশ 
ভাল ক'রে জানো । আমার কাছে কেন জান্তে চাইছ? আমি 
যদি জান্তাম তবে ত কথাই থাকত না, কিন্তু জান্তে দিতে 
তোমার সাহস হয়নি। কেন জান্তে দাওনি? কি অধিকার 
আছে তোমাদের আমার কাছ থেকে লুকোবার? যুদি 
পূরোপূরি লুকোতে পার্তে, কথা থাকৃত না। কিন্তু আমার 
ভালমন্দ বোঝবার বয়ন হয়েছে, জানে! সবটা লুকোতে পারনি 
এবং শেষ অবধি কিছুই লুকোতে পার্বে না, তবু আমাকে 
সব বলনি কেন? বল্‌লে তোমাদের কি ক্ষতি হত?” 

হেম্বালা রুদ্ধকঠে কহিলেন, “যদি কিছু লুকিয়ে থাকি, 
তোরই ভালর জন্তে লুকিয়েছি।” 

এজ্িলা কহিল, “আমার ভালর জদ্যে লুকিয়েছ ! অন্ত 
মানুষের ভালমন্দ:তার নিজের চেয়ে বেশী বোঝে, কোনো 
মান্গষেরই এতটা অহঙ্কার থাকা উচিত নয়” 

হেমবালা এবার :কেবারেই ভাঙিমা৷ পড়িলেন, কাদিয়া 
কহিলেন, “তা বেশ, কি তুই জান্তে চাস্‌। উনি ত এখানেই 
রয়েছেন, গুকেই নাহয় গিয়ে জিজ্ঞেস কর, আমায় কেন 
সবাই মিলে জালাস্‌?” 

এিলা তবুও কহিল, “আমাকে কিছু না বল্বার ওর 
অধিকার আছে, সাক্ষাৎ সম্বদ্ধে উনি আমার কিছু ক্ষতি 
করেন নি, কিন্ধু পৃথিবীহ্দ্ধ লোকের কাছে তুমি আমার মাথা 
ছেঁট করেছ, তুমি আমার নিজের প্রতি নিজের শ্রদ্ধা কেড়ে 
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নিয়েছ, আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছ, তুমি আমাকে বল্বে 
না কেন?” 

নরেকনীরায়ণ দুজনেরই অলক্ষ্যে কখন দরজার বাহিরে 
আনিয়া দীড়াইয়াছিলেন, একটুখানি কাশিয়৷ আত্তে দরজ! 
ঠেলিয়া৷ ঘরে ঢুকিলেন। এন্দ্িলা ছিট্‌কাইয়৷ মায়ের হইতে 
খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল, 
ভারপর দ্রুতপদে বাহির হইয়া! একেবারে ছাতে চলিয়া 
গেল। 

হেমবালার প্রক্ৃতিস্থতা ফিরিয়া আসা পধ্স্ত নরেক্ত্ 
নীরবে অপেক্ষা করিলেন, তারপর নিজেই একটা আসন 
লইয়। বসিয়া কহিলেন, “আমি সবই শুনেছি । ও যখন 
এত ক'রে জান্তে চাইছে তখন ওকে সব জান্তে দেওয়াই 
আমাদের উচিত হবে ।” 

হেমবালা তীব্রম্বরে কহিলেন, “তাহলে তুমি 'এবং 
তোষার মেয়ে, দুজনেরই সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিরকালের 
মত চুক্‌্বে তা ঝলে রাখছি।” 

নরেন্্র কহিলেন, “তবু ওকে বলতেই হবে। 
সেদিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে যখন কথা হল, মনে 
করেছিলাম, যে-কোনে। মূল্য দিয়ে হোক, তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে পার্ুলেই আমি স্ুখী হব। কিন্তু এই 
কদিন মেয়ের অবস্থা দেখে দেখে আমার মন একেবারেই 
ভেঙে গিয়েছে, তারপর আজকের এই ব্যাপার। আমি 
এখন বুঝতে পার্ছি, ওকে কাদিয়ে ফেলে রেখে গিয়ে 
তোমাকে নিয়েও আমি সুখী হতে পারব না। তুমি ত 
সখ দুঃখ এ ছুয়েরই বাইরে, কিন্তু আমার কথা আমি বল্ছি, 
ওর ছুঃখের পাশে নিজের কোনে! নুখভোগই আমার কিছু 
নয়। আমাদের ত এ একটি বই আর নেই, ওকে পর ক'রে 
দিয়ে তারপর বেঁচে থাকৃবার আমাদের কি অর্থ থাকবে ?” 

হেখবালা কথার স্বরে গ্লেষ ভরিয়া কহিলেন, “নিজের 
কীন্তিকাহিনী সব ওকে বল্লেই মেক্ধে এক মুহূর্তে খুব আপন 
হয়ে উঠবে, এই আশা কি তুমি করছ ?” 

নরেন কহিলেন, “তা করুছি না। মানুষ পর হোক, 
আপন হোক, সেটা তত বড় কথা নয়, সম্পর্কটা সত্য হওয়াই 
আসল। অন্ততঃ ওর মনে কিছু একটা যে হয়েছে সে বিষয়ে ত 
আর সন্দেহ নেই? কল্পনায় আমার অপরাধকে হয়ত সে 
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অনেকখানি বেশী বাড়িয়ে ভাবছে। নিজের দিক্‌ ভেবেও 
তাকে আমার সব বলা প্রয়োজন। না৷ বললে কোনোনি 
আমাকে ও ক্ষমা করবে না, তা নিশ্চিত। অপরাধ ঝা তাত 
থাকৃবেই, তার ওপর সত্যগোপনের অপরাধ আর-একটা 
বাড়বে। যদি সব বলি, হয়ত সব বুঝে ক্ষমা শেষ পযাস্ত দে 
আমাকে করতেও পারে । পারবার মন্তাবনা যখন আছে, তন 
সেন্যোগ আমি ছাড়ব না। তাছাড়া ওকে মানুষ করে 
তুলেছি যখন, মানুষের মত ব্যবহার তার সঙ্গে করুব এব: 
সেই রকম ব্যবহার প্রত্যাশাও কর্ব।” 

হেমবালা৷ লিখিবার চৌকিটার উপর মাথা গুক্ি 
আকুল কান্নায় ভাঙিম্না পড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, "মানুষের 
মত ব্যবহার আমারই কেবল এ পূর্ধিবীতে কোথাও পাওনা 
নয়। ভগবান্‌ জানেন, আমার যা দুঃখ তার কোথাও তুলনা 
নেই।” 

নরেন্্র তাহার মাথায় ধীরে হাত বুলাইয়৷ দিতে 
লাগিলেন, আজ হেমবাল! বাধ! দিলেন না। নরেন্দ্র কহিলেন, 
“আমি জানি। আমি সত্য কথাই বল্ছি। তোমার যে 
কি ছুঃখ তা আমি জানি। এই কথাটাই তোমাকে আমি বল্‌তে 
চাই, যে ছুখ আমি তোমাকে দিয়েছি তা দূর করবার ক্ষমতাও 
একমাত্র আমারই আছে, পৃথিবীর আর কারও তা নেই। : 
সেইটে বুঝে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার আমার থে 
্তাষ্য অধিকার তা তুমি আমাকে দাও। ইলুকে সর ব'লে দে 
প্রায়শ্চিত্ত সুরু হোক ।” 

- হেমবালা কোনও কথা কহিলেন না, প্রাণপণে নিজেকে 
সংঘত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একটু থামিযা 
নরেন্্র আবার কহিলেন, “তাছাড়া একটা দিক্‌ তুমি একেবারেই 
দেখছ না। যে অপরাধ আমার একলার, মেয়ের 
কাছে দুজনেই কেন ভার জন্তে অপরাধী হয়ে থাকবে? সব 
বলবার ফলে আমি যদি ওকে চিরকালের মতই হারাই, তুমি 
আবার ওকে সম্পূর্ণ কয়ে ফিরে পাবে, আর সেইটেই হবে নব 
চেয়ে বড় লাভ।” 

একতলার পিছনের দিকে একটা বড় ঘরে নরেন্নারায়ণের 
বাস নিদ্ধি্ট হইয়াছিল । সেইছিনই সন্ধ্যায় এ্জিলাকে একাকী 
সেই ঘরে ভাকিয়! লইয়া নরেক্্র বলিবার বাহ সমন্তই তাহাকে 
বলিজেন, নিজের অপত্যকে যেমন করিয়া সব বলা ঘায় 





প্র বাবহারকে সমর্থন করিবার জন্ত কোনও দিক্‌ হইতে 
কোনও যুক্তির অবতারণা করিলেন না, দণ্ড চাহিলেন না, 
ক্ষমাও চাহিলেন না। 


বীণ। বলিল, “এ কি কাণ্ড !” 

একটা বড় গোছের সুটকেমে আরও কিছু কাপড়-চোপড় 
টালিয়। ভরিয়। এন্দ্িগ। কহিল, “আমি চলেছি ।” 

বীণা কহিল, “সে কি, কোথায়? এ কি পাগলামি সুরু 
করেছিস? কি হয়েছে রে ইলু?” 

উন্দ্িলা কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে কিছু 
জিন্রেস কোরো! না, আমি কিছু বলতে পারব না।” 

বীণ| কহিল, “আমাকেও বলতে প্রারবি না, এমন কি 
বাপার হঠাৎ ঘটল? লক্ষমীটি, বল্‌ কি হয়েছে ।” 

ধন্দিল| শক্ত হইয়া! বিল, '“বল্‌্তে পারব না, তার বেশী 
আর কিছু বলা আমার সাধ্যে নেই । তোমাকেও এই অবস্থায় 

। ফেলে যাচ্ছি, তার থেকে যতটা বুঝবার বুঝবে” 

।  ীন্ত্রিলাকে বীণা যত জানিত এত আর কেহ নহে, তাছাড়! 
বাপার অন্ুমানে কতক বুঝিল, তাহার গলা শুকাইয়া 
উঠিযাছিল, কহিল, “কিন্তু কোথায় যাচ্ছিদ্‌ তা ত বল্তে 
পারিস ?” 

এন্দ্রিলা কহিল, “স্থলতাদিদের ওখানে ।” 

বীণা কহিল, “কিন্তু সুলতাদিরা এখানে নেই তাত 
জানিস?” 

এ্দিলা কহিল, “জানি। তাদের দেশের বাড়ীতেই 
কিছুদিনের মৃত যাচ্ছি।” 

“তারপর 1” 

“তারপর যদ্দি কপালে থাকে ত আবার দেখা হবে ।” 

“বাব! ! কি স্ুুদিনই যে চলেছে আমার |” বলিয়া! বীণা 
ছই করতলে 'মুখ ঢাকিয়া বিছানার পাশে মাটিতে বগিয়া 
পড়িল। 

তাহার পাশ ঘেসিয়৷ বমিয়৷ শাড়ীর আ্বাচলে তাহার উদগত 
অশ্রু মুছাইয়া দিতে দ্দিতে এন্জ্িলা কহিল, “তোমার এমন 
হের দিনে আমি তোমার কেরা কাজে লাগলাম না এ 
ক্ষোভ আমার হযূলেও যাবে না। কিন্তু একটা কথা ব'লে যাচ্ছি, 
মাকে খুব নিঠুর হে “বিচার করবার আগে সেই কথাটা 

রি পদ 


মনে কোরো। তুমি যা হারিয়েছ তার তুলনা নেই, কিন্তু যে 
জিনিষ আজ আমার খোওয়! গেছে তার মূল্য আম্টুর কাছে 
অন্ততঃ খুব কম ছিল না। কিছুদিন একটু বাইরে কোথাও 
যেতে না পেলে আমি নিশ্বাম আটকে মরে যাব” 

বীণ! বলিল, “থাক, বলিস না, শুনতে চাই না, দরকারও 
নেই। তোকে নিষ্ঠুর হয়ে বিচার আমি করব না তা তুই 
ভাল ক'রেই জানিস্‌। যাচ্ছিস যে, কে তোকে নিয়ে 
যাচ্ছে 1” 

এন্দ্রিলা বলিল, “ম্থভদ্ববাবুকে বল্ব, আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আস্তে ৮ ্ 

বীণ। একটুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কহিল, “তা নিয়ে যে 
কথ উঠবে ।? 

এন্জ্রিলা কহিল, “কথা এমনিতেও কত ওঠে। আর 
সেইজন্যেই বিশেষ ক'রে আরও ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি।” 

বীণা কহিল, “তুই বলেই বলছি। যদ্দিও আমার 
নিজেরও এতটা সাহদ হত কিনা সন্দেহ। আগুপিছু ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছিস্‌?” 

ীন্্িলা কহিল, “পরে ভাবব ! ভাব বার অবস্থায় আমার 
মনটা! এখন নেই ।” 

বীণা কহিল, “সেইজন্যেই ত আরো বেশী ভয় পাচ্ছি।” 

এন্দ্রিলা কহিল, “তুমি বৃথাই ভয় পাচ্ছ, আমার মনে 
সাহসের অভাব নেই তা ত জানো! । দরকার হয়, প্রতিকারের 
জন্যে শেষ পধ্যন্ত যেতেও আমি পেছপা হব না। তোমার 
গাড়ীটাকে একটু ব'লে দাও দিদি ।” 

“পিসীমা, পিসে-মশায়?” 

“তাঁদের কাছে আমি বিদায় হয়ে এসেছি। মাকে তুমি 
একটু দেখো। তুমি দেখবেই জানি, তবু বলছি।” 

“্বাবা?” 

«এ একটি মানুষ পৃথিবীতে আছেন, ধাকে এ মুখ আমি 
এখন দেখাতে পারব না। আমার হয়ে তুমিই তাকে যা 
বল্বার বোলো” 

রাত দশটায় শিয়ালদক্ের ওয়েটিং রুমে বীণার সঙ্গে আবার 
এন্জ্িলার সাক্ষাৎ হইয়া গেল। এবার এজ্িলারও অশ্রু 
বারণ মানিল না, বীণার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, “দিদি, 
আবার তুমি আমার কাছে কেন এলে ? তোমাকে ছেড়ে ষেতে 
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এদনিতেই যে আমার কি হচ্ছে তা আমিই জানি, কেন সমস্ত পৃথিবী জুড়ি এই নিজ মিথ্যাচারই বাড 


সেটাকে ত্বারও কঠিন ক'রে দিচ্ছ?” 

নে শান্ত হইলে বীণ! কহিল, “আমি কেবল দেখা করতেই 
আদিনি। তখন বলা উচিত কি না ঠিক করতে ন! পেরে 
বলিনি, বলতে এলাম, স্বভদ্রবাবু তোকে পৌছতে যাচ্ছেন, 
অজয় ত ব্যাপারটা ভূল বুঝবে না ?” 

এত্দ্িলা কহিল, “আর সবাই তুল বুঝলে যতটা ক্ষতি তার 
চেয়ে বেশী কি ক্ষতি তাতে হবে ?” 

বীণা কহিল, «এই শেষবার তোকে বল্ছি, তুই ভূল 
করিস নি। ও তোকে ভালবাসে ।” 

এন্দিলা কহিল, «এ নিয়ে যাবার মুখে তোমার সঙ্গে 
আজ তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না, তবু বল্ছি তুল 
তুমিই করছ। আসল থা, এই ভালবাসাবামি ব্যাপারটার 
উপরেই আমার ঘেন্না ধরে গেছে, আমি তোমাকে সত্যিই 
বলছি। এই যে গ্জিনিষটাকে অন্ধকারে গাঢাকা দিয়ে 
থাকতে হয়, এই যাকে নিয়ে সংশয়-সমস্তার শেষ থাকে 
না।...মাছধকে কেন হবে, জীবনে তার 
সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু, কি সেই প্রয়োজন মিটাবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়, কতটুকু তার ভাল কতটুকু মন্দ, সে-প্রয়োজন 
মেটাবার পথে সমাজের বিধানই ব। কতটুকু মান্য কতটুকু নয়, 
যে্ন্তেই হোক এই-সব প্রশ্ন আজ আমার জীবনে এসে পড়েছে। 
যদি এ জিনিষটাকে বাদ দিয়ে চল্তে পারি, আমার অন্তধ্যামী 
জানেন তাই চলতেই আমি চেষ্টা করব। যদি না পারি, শেষ 
পর্যা্ত চে! যদি বিফলই হয়, আমার মনের এই-সমস্ত দ্ন্ব 
যতদিন না মিটবে ততঙ্ষিন অন্ততঃ আমি এ-পৃথিবীর বাইরের 
মান্য । আমার ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে, আশৈশব 
একমাত্র সত্যকে আমি কামনা করেছি, সত্য যা ভাল ক'রে 
তাকে জেনে একমাত্র সেই পথ ধ'রে আমি চল্তে চাই, 
আমাকে কেউ তোমর! বাধা দেবে না ।” 

পথে আদিতে সমস্ত পুখিবীর কি কুৎনিত ক্রেদলিগ 
চেহারা । ভব্যতার ণর অভ্যন্তরে লোকালয়ে 
লোকালয়ে গৃহে গৃহে দিন হইতে দিনান্তরে কি জঘন্ত কদধাতার 
পুররাবৃত্তি। বাহিরে ইহার সঙ্গে মানুষের বিরোধের শেষ 
নাই, কিন্ধ অস্তিত্বের কোন্‌ একটা গভীরতম জারগায় প্রতি 
মান্য ইহার সঙ্গে কাযমনোবাকো সন্ধি করি! রাখিয়াছে। 


কুৎসিত। 

ক্লান্তিতে চোখে তন্দ্রা জড়াইয়া আসিয়াছিল, আধ-ুম 
আধ-জাগরণে হঠাৎ ন্জরিলার সমন্ত বুকটা হাহাকার করি 
উঠিল। যে-পিতাকে সে ফেলিয়৷ আসিয়াছে তাহার জয 
নয়, যেপিতাকে সে হারাইয়াছে তাহার জন্ত। ছুই হাতে 
বুকটাকে চাপিয়৷ ধরিয়া সে উঠিয়। বসিল। ক্রমে ভন্্ার 
ঘোরেই ভাবিতে লাগিল, যে-জিনিষটাকে কদর মন 
করিতেছি, হয়ত কদধ্যতাই তাহার সমস্তটা রূপ আসনে 
নয়। আমার যে পিতাকে আশৈশব আমি জানতাম, 
হয়ত সত্যকারের কোনও কদধ্যত! তাহার ম্বভাবে সম্ভর 
নয়। হয়ত তাহারু ব্যবহারের সপক্ষে যুক্তি সতাসতই 
কিছু আছে। কিন্তু কি সে যুক্তি তাহা কে আমাকে বলি 
দিবে? কতদিনে তাহ! আমি জানিতে পাইব? 

নৈহাটিতে স্থভদ্র তাহার গাড়ীর জানালায় আসিয়া ভাহার 
খবর লইল, বাঁলয়া গেল, “আপনি ব'সে থাক্বেন না, নিশি 
মনে ঘুমোন।__গোয়ালন্দে গাড়ী পৌছলে আমি এম 
আপনার ঘুষ ভাঙাব।” 

কিন্তু তাহার ঘুম আদিল না । আর-একটি মানুষের 
মুখ ক্রমাগত মনে পড়িতে লাগিল, সে মুখ অজয়ের । বুবিতে 
পারিল, কত সহজে আিকার এই দিনটি চির-বিদায়ের দিন 
হইতে পারে। সে ভারতবর্ষের নারী, পিতামাতার আশ্র 
তাহার টুটিয়াছে, ইহার পর কোথায় কোন্‌ মহা অন্ধকারে 
চিরকালের জন্য তাহার বাস নির্দিষ্ট হইয়া আছে, কে জানে! 
জীবনের নিকট হইতে এখনই তাহাকে কোনও কারণে ব্দায 
লইয়! যাইতে হয় যদি, ত তাহা! লইয়। তাহার মনে কোনও 
ক্ষোভই অবশ্ত থাকিবে না, কিন্তু অনস্তকাল ধরিয়া আর 
কোথাও সেই গভীর দৃষ্টি, সেই গর্কোন্নত কিন্তু চিন্তাছায়ঙ্ছর 
কপাল, কাল অগ্রিশিখার মত কেশরাশি, স্থকুমার নামিকার 
নীচে এক সঙ্গ দৃঢ়তা ও কারণো মত্ত ছুটি ঠোট সর্কোগরি 
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বিল, "তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছ আমি কিছুই 
বুবব না। আমি কেবল একটি কথা বুঝি, তোমাকে 
গ্রাপণে আমি কামনা করি, তোমাকে না! হলে আমার 
চদ্বে না।” 

বীণা মনে মনে হাদিল, ভাবিল, মনের মানুষটি ছুদিন 
চোখের আড়াল হতেই এত রাগ, এখনই নিজেকে চরম 
শাস্তি কিছু একটা ন! দিয়ে দিতে পারলে তোমার আর 
মছেনা। তোমাকে জান্তে ত আমার আর বাকী নেই 
বন্ধু। কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। অধোমুখে বসিয়া 
পায়ের আঙুলে কার্পেটের একটা ফুলকে নিপীড়িত করিতে 
লার্গিল। 

অজয় কহিল, “তোমার পায়ের এ আডুলগুলি থেকে 
মার মাথার চুল পর্যাস্ত এমন কিছু নেই যা আমার 
একামযোগ্য, যা আমার চোখে অস্ুন্দরর। তোমার হাসি, 
তোমার অশ্রু, এ দুয়েরই মধ্যে আমার অস্তিত্বকে যে-কোনো 
সে আমি ডুবিয়ে দিতে পারি। তোমার রোজকার 
গবাত্রার এমন কোনো খুটিনাটি নেই যা আমার কাছে 
আশীম রহস্তের মুল্যে মূল্যবান নয়। তোমার সব নিয়ে 
৷ আমার মুগধৃ্টিতে তুমি যে কি সুন্দর, তা তোমাকে বোঝাতে 
(পারব না। এগুলো কি কিছুই নয়, ভালবাসাটাই সব? 
| খামার এই এত সত্য জীবস্ত কামনা, এর কোনো দাম নেই? 
৷ এর উপরে আমার যে আনন্দের স্বর্গ আমি তৈরি কবৃতে 
/গারি, পৃথিবীর আর কোন্‌ কল্যাণ, আর কোন্‌ স্বর্গ তার 
চেয়ে বড়?” 

বীণা তবুও নিরুত্তর রহিল দেখিয়া! একটু থামিয়া অজয় 
আবার কহিল, “জীবনের সকল সমস্যার একটা সহজ মীমাংস! 
নিজেরই অজ্ঞাতে চিরকাল আমি ক'রে এসেছি সে হচ্ছে 
আমার নিজের প্রতি নির্মমতা । পৃথিবীর যেখানে যা-কিছু 
নিয়ে আমার বিরোধ বেধেছে, বিরোধ না ক'রে আমি জয়ী 
ইয়েছি। আমি ষে ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে না নিতে পারি 
এ গর্ব দিয়ে নিজের জীবনের শুন্যত! ভরিয়েছি। আজও 
আমি জানি, আমার জীবনের সমদ্যা খুব সহজে মেটে, যদি 










না কোনো রকম ক'রে আমি মিলিয়ে দেবই। সেই ত হবে 
আমার মনুষ্যত্বের পরীক্ষা! ।” ও 

বীণা কহিল, “তোমার কোন্‌ কথার কত্থানি মানে 
দাড়ায় তা তুমি ভেবে দেখছ না। আজ কোনো কারণে 
তুমি উত্তেজিত হয়ে এসেছ, এ আলোচনা আজ এই 
পর্যন্তই থাঞ্চুক।” 

গভীর বেদনায় অজয়ের ঠোট দুইটা ভাঙিয়া আদিল। 
কহিল, “আমার মনে কোনো! অন্ঠায় নেই, না জেনে অপরাধ 
করি যদি তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো । আমি জানি না, এ 
আশা আমার কেন কিছুতেই যায় না যে এপৃথিবীতে 
একমাত্র তুমিই আমায় ঠিক বুঝবে, কোথাও কিছু নিয়ে তুল 
করবে না।” 

বীণা একটু অন্থৃতপ্ত হইল কহিল, “না, আমি ভুল করিনি, 
তুম বল কি বলতে চাও, আমি শুন্ছি।” 

প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া অজয় একটা কথাকেই নানা রকম 
করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয় বলিতে চেষ্টা করিল। বলিল, ছুই 
হাজার বত্মর ধরিয়া এ দেশের মানুষ নিবৃত্তির মন্ত্র বৈরাগ্যের 
মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহার ফলে চতুর্দিকে সভ্যতার এই 
কঙ্কালাবশেষ অস্থিচম্্সার মণ্তি। আমার জীবনে স্থরু করিতে 
চাই আমি তার বিপরীত সাধনা। প্রাণপণে যাহা কামন! করি 
তাহা লাভ করিতেও প্রাণপণ করিতে চাই, তারপর ফলাফল 
কি হয় তাহা দেখিব। বলিল, “তোমাকে নিয়ে নিজেকে 
আমি তুলব এ তুমি ইচ্ছে কর না, কিন্তু যেঁজীবনের মধ 
আমাকে তুমি ফিরে পাঠাচ্ছ, তোমাকে না তুললে সেখানেই 
বা নিজেকে পরিপূর্ণ ক'রে আমি পাব কি করে? তুমি 
আমাকে হার মান্তে দিতে চাও না, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া সেও ত আমার হার মানা? কেন হার মানব? কেন 
তোমাকে ছেড়ে দেব?” 

বীণা কহিপ, “কি করুবে 1 সব দিক্‌ রক্ষা করা যায় না। 
তা যদি যেত, মানুষ মানুষ থাকৃত না, দেবত! হয়ে যেত। 
নিতাস্ত রক্তমাংসের মানুষ বলেই তাঁকে কোথাও কোথাও 
কিছু ছাড়তে হয়, তোমাকেও হবে 

অজয় কহিল, “এই কি সব?” 

বীণা কহিল, “আর যা আমার বল্বার তা সেইদিনই 
তোমায় বলেছি” 
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অজয় ছুই করতলে মুখ টাকিয়া! 'নিম্পন্দ হইয়া 'বসিয়! 
আছে, এম্ব্‌ সময় বিমানের ছড়ির একটা পরাস্ত ধরিয়া তাহাকে 
টামিয়া লইয়া 'রাহু আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, “পার্কে 
ভঙ্গা্টিয়ারদৈর প্যারেড ছিল, বিমানযাবুকে সেখান থেকে ধ'রে 
এনেছি” পু 

বীণ! কহিল, "রা কি সর্বভূতে বিরাজ করিস্‌ ? সকলের 
সঙ্গে সব-জাম্গায় তোর দেখা হচ্ছে ।” 

বিমান 'কহিল, “শুনলে রাহুদর্দার? তোমার দিদি 
তোমাকে ভূত বলছেন” এর 

বাহু বলিল, "সর্বধভৃত মানে বুঝি ভূত? সর্ব মানে লকল, 
আর ভূত মানে পদার্থ” 

বিমান কহিল, “ত। তৃমি একজন ভদ্রলোক, তোমাকে 
পদার্থ বলটিও কম অপমান নয় 1? 

ইহার কিছু পরে বিমানকৈ রাথিয়। অজয় একাকী বীণাদের 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ আমিল। 


তারপর আর কি? থাকিয়া থাকিয়া যেমন করিয়া 
নিজেকে নে শপ্পর্ণ করিয়া হারাইয়া ফেলিত, নিজের কাছে 
সিজের ব্যক্তিত্বের তাহার কোনও অর্থ থাকিত না, তেমনই 
ভাঁবে বীায্ও কৌনও অর্থ তাহীর কাছে 'আর রহিল না। 
বীণ বলিয়া কেহ যেন নাই, ্ নামের কোনও মানুষ তাহার 
জীবনে কোনওদিন ছিলও না। লে যেন একটি মাধুষ্যময় 
বক্সের অবশেষ, দুরম্থতির একটি নার্মহীন আবেশমন্ধ 'স্থরের 
বঙ্থার মাত্র। ম্ট্লিয়া গে তাহাকে কথা দিয়াছিল, তোমাকে 
আমি ভালবাসব। ভুলিয়া গেল বীণা বলিয়াছিল, 
অপেক্ষা কর! ছাড়! আমার আর উপায় নেই, আমি অপেক্ষ। 
করব বন্ধু। ন্বপ্রে কাহাকে কি কথা দেওয়া হইয়াছে, তাহা 
কে কবে আবার মনে করিয়া রাখে? তাহা ছাড়া, ভালবাস্ব, 
এপ্রতিশ্রতিরই 'বা "মূল্য কতটুকু? নিজের অন্তরের 
ঘেসম্পদ্‌ ব্যাকুল আগ্রহে বীণাকে সে নিবেদন করিয়া দিতে 
গিয়াছিল, ভালবাসা হইতে কম মূল্যবান্‌  বলিয়। তাহাকে 
নে ত মনে করে না। সেই প্রত্যাখ্যাত নিবেদনের পাশে 
ভালবাসার নৈবেদ্য সাঞঙ্জাইতে তাঁহার মন উঠে না। 

সীা্টক ভোলে, কিন্তু বীণার নিফট হইতে শোনা' একটি 
কথ! ক্রমাগত তাহার কানে বাজিতে থাকে। ' সবদিক রক্ষা 


প্রন ধু 
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করা যায় না, কোথাও কোথাও কিছু ছাড়তে হয়, তা নই 
মাষ দেবতা হয়ে যেত। ভাবে, হয়ত দেবের লৌভই ছি 
আমার জীবনে, কিন্ত তা হয়না। আমি মান্গয। 
আমার জীবন, নশ্বর এই দেহ, ক্ুদ্রাতিক্ষু্র আমার দাদ 
করিবার এবং গ্রহণ করিবার ক্ষমতা । না দিলে আমার 
গাওয়া হয় না, না'পাইলে আমার দেওয়! হয় না। ওঁ 
ুগ্নেতে সীমাবদ্ধ হইয়! থাকিয়াই আমার মন্তত্ব। কের 
আহরণের মধ্যে সত্য নাই, কেবল ত্যাগের মধ্োেও নাই। 
এছুয়ের একটি সহজ সমাধান কোথাও আহে। আমার 
জনাও' আছে, 'আমার দেশের দেশের জন্যও আছে। দেই 
সত্যকে আবিষ্কার করা, হউক এখন হইতে আমার ব্রত 
আমার অনন্যমনের তগস্থা। 

বীণা বলিয়! তাহার 'মনে যে একটি হ্বপ্রময় জোতিংর মুদি 
্্রষ্টা বলিয়া! জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া তাহাকে দে 
নমস্কার করে। 


বিমান দেশের লবদেরা সমস্ত! বলিমা একটি জিনিসকে 
ধরিয়া রাখিয়াছিল, তাহা দেশের মান্গুষের গুণকম্ম-বিভাগের 
বেহিসীব। বত, এ দেশের সর্বত্র রামের কাজ শ্যাম করে, 
শ্তামের কাজ যু, কারও কাঞ্জই তাই ঠিক মত করা হয়না। 
এ জীবনে কোনও কাজ তাহার করাই হইল না সেই ছুঃখে। 
অপহযোগ-আন্দোলন পর্ব একটু 'জমিয়া উঠিতেই স্থরের 
বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে সেই প্রথম উৎসাহ করিয়। তাহাতে যোগ 
দিল। কহিল, “বাবাঃ, এতদ্দিন পরে এমন একটা কাজ গেছে 
বেঁচে গেলাম যা অন্য কারুর ভাত ন। মেরেও আমি স্বচ্ছনে 
করতে পারি ।” কহিল, “দেশের 23817 13০৮০কে জোয়ানে 
বেঁধে কাজের 'অভাবে অকাজে লাগিগ্জে দিতে পারার 
ফলও আখেরে ভালই হবে। এতদিন ধ'রে অব্যবস্থায় এর 
অপচন্বই ত কেবল হয়ে এসেছে ।” | 

সব চেয়ে বেনী সে অন্থভব করিত ও বলিত, দেশের 
্ষাত্র-শ্ির অবাবহার ও অপব্যবহারের কথা । তাই ডাক 
যধন আসিল, সেই প্রথমে সাড়া দিল। ইইলই বা অহিংদ 
সামগ্সিকতা, ভাবি; ইহারই মধ্যে দিয়া দেশের একট! বড় 
সমন্তার সমাধান হইবে । বাহিরে সে শিল্পী, ফিন্ধু অস্ধরে 
সে দৈনিক, অন্ততঃ নিজে গে তাই ভাবে। সে'বলে, ইংরে রর 


মাঘ . 
রাজন থাকুক কিন্ত, এদেশের লোককে সামরিক, শিক্ষ। দিবার 
ভার লউন কর্তারা | একটা জাতের. অপ্লৌরুষ হইতে 
জোর দাম.ওঠ সম্তর নয়। তাহার বিবেচনান্। এদেশের 
। সামাজিক এবং অন্ত সমন্ক প্রকার-সমুস্তার সমাধান বাধা 
সক সামরিক শিক্ষা এবং ত্বাহ্যঙিক 55010থ4 এবং 

হুতদ্রকে সে দলে টানিবার চেষ্ট| করিয়ছিল, সে বলিয়াছে, 
“কোনো! সমন্যার কথ! ভাবতে হলেই তোমর! ত্রিশ কোটা 
মানুষের $970৪এ ভাবো, তাই. সমাধানও কিছু হয় না। 
আমার আশেপাশের. পরিচিত মান্ুষগুলির সয়স্যার কথাই 
আমি ঠিক যত ভাবতে পারি না,. সাধো ফুলিয়ে ওঠে না। 
দেইটে করতে পারি যদি, একটা জীবনের পক্ষে অতি বড় কাজ 
হবে। তার বেশী আর কিছু ভাববার আমার রুচি নেই, 
অবদরও নেই” 

অজয় কাছেই ছিল, বিমান কহিল, “নিজের আশপাশের 
যামগ্ুলোর ভাবনা তুমি যে খুব বেশী ভাবো; ত। মনে কররার 
ত কোনো কারণ নেই, তুমি কি স্থির করলে? যাবে আমার 
সঙ্গে?” 

অজয় যাইবে না। তাহার জীবনের লক্ষ্য আরও উর্ধে 
নিব, উদ্দেশ্য বৃহৎ্। কি সে উদ্দেন্ত তাহা সে জানে, না, 
কিন্তু যেনজন্ত তাহাকে আত্মৃতাগের মূলা দিতে বলা, হইতেছে 
তাহা অপেক্ষা সেটা বৃহত্বর | দেশের জন্য প্রয়োক্পন. হইলে 
আত্মবিসর্জন সেও একদিন করিবে, কিন্তু নিজেকে এত অল্প 
যূলো ছাড়িয়া দিতে সে চায় না। 

বিমান বলিল, "গা. তোমার এত সাধের, জীরন, তাকে 
নিয়ে এ রকম ফেলাছড়া করতে বলা আমারই অক্ধায় 
হয়েছে”... 3 

অজয় কহিল, “ঠাষ্ট! তুমি করতে পার, কিন্তু, তোয়াকে 
আামি এও বল্ছি, সত্যকেও নির্বিচারে মেনে নেওয়া যে 
মিথ্যাচার আমাদের. দেশ। সে তুলেছে, আমাদের অবধোগাতির 
ফল এ জিনিষটাও, বড় কয়, নেই।. আবনের, এরনিকে 
নির্বিচার, স্কুতিকেগরশ্রয় দেত্যার, ফলে, সমন্ত সর. জাগায় 


নির্বিচার স্বীকৃতি আমাদের সহ হয়েছে, বিছিরিধার,শাদন . 


অহশালনের সক সঙ্গে বা ছৃর্িক্ষ আল্লান মনামারী দাস এ 
সযস্তকেও অবলীলায় আমরা লয়ে যাচ্ছি। সত্যকে পরীক্ষা ক'রে 
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বাজিয়ে,নেবার মধ্যে য়ে পৌর, সবাস্থযসম্পন্ততা, আমাদের মধ্যে 
তার মারাস্রররুম মভার আর তারষউ:ফলে দেশবাসী বুদ্ধির 
জড়তা,,চেতনার জড়তা, হণবৃত্তির জড়তা । 171807015094র 
দোহাই দিয়ে দেই জড়তাকে ভোমরা আরও বাড়াব 
বহরমপুরী বাশের লাঠি কাধে করিয়া বাহির হইয়! গেল, কিন্তু 
তিরস্কার করিয়া, তর্ক করিয়া, ক্লে. করিয়া! যেস্মাড়া সে 
অজয়ের মনে জাগাইয়। রাখিয়। গেল, তাহা চিরকাবা জাগিয়া 
থাকিবার মত। কয়েকদিন ধরিয়৷ ক্রমাগত নিজের মনের সঙ্গে 
ুদ্ধ করিয় যখন হাফ ধরিয়া! গেল তখন অজয় ভাবিধ, বীণা9 
আর এক-রকম করিয়া এই ত্যাগের মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত 
করিতে চাহিয়াছিল। তা বেশ, ছাড়িতেই যদি হয়, সর 
ছাড়িব। নিজেকে বিসজ্জন দিতে গিয়া অন্ত কিছুও হাতে 
রাখিব না। কাহারও ভালমন্দে আমি নাই, অপরের পাপের 
ভার আমি লইব ন। আমি. আমার -াত্মজনের, কেহ নহি 
পরিবারের কেহ নহি, ভারতবর্ষেরও আমি কেহ নহি। 
বাহিরের বহুকোটি সৌরমগ্ডল সঘ্লিত আকাশের অসীম, 
অনাদ্য্তকাল ব্যাপিয়৷ এই ঝিশ্বসথটির সার্থকতা হইতে সার্থকতা 
রিজয়'অভিযান, ইহার, মধ্যে কোথায় আমার স্থান, ইহাদের 
সঙ্গে কি লইয়৷ আমার যোগ তাহ! আমি খুজিয়া বাহির করির। 
আমার জন্য থাকুক, আকাশ বাতাস পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য, তারা, 
অদীমতা অসীমতার দেবতা এবং আমার মধ্যে তাহার 
পরমতম রূপ। আমার.মধ্যে আমার চিরকালের সর্রাত্তম যে 
শ্রেয়, জীবনের শ্রেষ্ঠ স্থথেরও বিনিময়ে. তাহাকেই, আমি লাভ 
করির। 

নিজের যে রহস্তরপ তাহার আহ্বীবনের স্যন্ত 
সঞ্চিত উপলব্ধিকে বারস্বার আল্লোড়িত রিপযাক্। করিয়া 
দিয় যাইত, তাহার দিরদের আলোরকে অর্থহীন. করিত, 
রাত্রির বিশ্রামকে অপহরণ করিত, আছ. তাহাকেই, ভবন 
করিয়! সনে ভারিতে লাগির,, আমি যে, আমি, আমি, এবাস্ক 
ভারেই এত অভিনব, যে, আমার সমন্ত| আমি. ছাড় আর 
কাহারও পক্ষে সমাধান কর! সন নহে। এব মূহূ্ডে. আহার 
আজীবনের. সানা, তাহার পুর্ণধধাতাপ্, তাহার আশৈশরের 
মঞ্িত মে্মন্দআত্মার সমস্ত আয তাহার সমন ভ্রিয্যৎ- 
জীরনরল্লনা কি. বিপুর, বার্থরায় পররসিত হইয়া গে 
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এত বয়স ধরিয়া কত মহাপুরুষের জীবনীই ত সে পর্যালোচনা 
করিয়াছে কত মহাকীত্তি, কত অপরূপ আত্মত্যাগ, কত 
অভিনব আবিক্ষিয়া, কত ভবিষ্যদ্বাণী, কত অন্থুপ্রেণনা) কিন্ত 
তাহার অস্থিত্বের একবারে অস্তরতম স্থানে এই যে অন্ধকার, 
সেধানকার জন্য একটি ক্ষীণ দীপবর্তিকাও কোথাও হইতে 
সে আহরণ করিতে পারিল না। 


বাহিরে অদ্ধকারে ঘন হইয়া আসিতেছিল, জীবনের 
প্রবাহ তখনও কলিকাতার পথে প্রধর হইয়৷ বহিতেছে। 
চতুর্দিক্টাকে সহস! তাহার অনাত্বীয়-সঙ্গমের মত অসহ্‌ 
অন্বত্যিকর বলিয়! বোধ হইল। জীবনের স্ৃবিপুল সমস্থা 
শুদ্ধমাত্র নিজের আয়তনের বিশালতাতেই তাহার মধ্যেকার 
সখ সাহসকে জাগ্রত করিয়! তুলিতেছিল। বেদনায় অবসন্ন" 
চৈতন্ত মানুষ যেমন করিয়া অবলীলায় আননগ-মৃত্যুর সশ্ধীন 
হয়, তেমনই ভাবে নিজের মধ্যেকার এই রহস্তমূ অন্ধকারের 
মজে দে পরিচয় করিবে স্থির করিল। উঠিয়া গিয়। 
হয়জা-জানালা বদ্ধ করিয়া দিয়া ঘরের অন্বকারকে আরও 
জমাট করিয়া লইল, তারপর বালিশে মুখ গুজিয়া শুইয়া 
আর্ত হায়ের সমস্ত শক্তিতে গ্রাণপণে এই প্রশ্নটিকে 
আকড়িয়া ধরিয়া রহিল, আমি কে, আমি কি, আমার সঙ্গে 
কেমন করিষ! আমার পরিচন্জ ঘটিবে, সে-পরিচয়ের পরিণাম 
কি হইবে? 


পরের দিন ধিমানের সঙ্গে দেখা হইতেই অজয় তাহাকে 
সংবাদ দিল, সে সংসার পারত্যাগ করিবে। 

বিমান কহিল, “সংসার কোথায় ষে-পরিত্াগ করবে? 
সংসার কর আগে।” 

অজ কহিল, “দুদিক্‌ সামলানো যায় না, তুমিই একদিন 
একথা আমায় বলেছিলে । জীবনকে কার়মনোবাক্যে ঝআক্ড়ে 
বার পথটাই একমাত্র পথ একদিন ভেবেছিলাম, কিন্ত মোহ 
বড় বেশী, কিছুতে ওদিকে মনটাকে লওয়াতে পারিনি, কেবল 
ভেবেছি, আমি ব্যর্থ হব, আমার মধ্যে বনুযুগ্গের ভারতবর্ষের 
সাধনা বার্থ হবে। আজ বুঝেছি, অন্ততঃ আর একটা পথও 


আছে, এবং এই ছটো পথ কোথায় এক হয়ে মিলেছে যতদিন: 


না জানতে পারব, ততদিন ভারতবর্ষের কৃচ্ছ সাধনার পথ, 
নিবৃত্তির 'সাধানার পথই আমারও পথ। আত্মার কারবারে 


১৩৪০ 
নেমে সাংসারিক হিসাবের খাতায় ততদিন অন্তত: লাভক্ষতি 
জমাধরচ লিখব না।” 

সনমাপাশ্রমের বদলে তাহার জন্য রাঁচীর আশ্রমবাস বাব 
করিয়। দিয়া বিমান উত্তেজনার মুখে বাশের লাঠিটাকে ঘুরাইযাই 
বাহির হইয়া! গেল। র্‌ 

অজয় দেবতাকে ডাকিয়া কহিল, কেবল তোমার কাছে 
আমার এই কথাট! নিবেদন করা থাকুক, একটি মানুষকে 
অন্ততঃ সত্যসত্যই আমি ভালবাসি। আমার কাছে তুমি যে 
মত্য, তোমার অসীমত! যেমন সত্য, এক্জ্িলাও ঠিক ততথানি 
সত্য। এই ছুইটি জিনিষকেও আমি কিছুতেই মিলাইয়! দিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু জীবনে কোন দুইটি জিনিষকেই 
একদঞ্জে করিয়া মিলাইতে পারিব না, এই অপযশ কি 
চিরকালের জন্ত আমার ললাটে লেখা আছে? তুমি অনুমতি 
কর, শেষ একবার দুই চোখের দৃষ্টি ভরিয়া তাহাকে দেখবা: 
লইয়া চিরবিদায় হইয়া আমি। তারপর চিরকাল আত্ম এবং 
বন্ত এই উভয়ের বিরোধের 'অনেক উপরে তোমাদের উতযকেই : 
আমি ধরিয়া রাখিব। ৰ 

কলিকাতা! ছাড়ি! আদিবার দিন বীণা কহিল, “এ 
তাহলে শেষ ?” 

অজয় কহিল, "এখন অবধি ত তাই ভাবছি” . 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। অজয্বের চোখে অশ্রজন, 
বীণাও কাদিতেছি। তবু ছুইজনেই মৃদু হাসিয়া পরম্পরকে 
বিদায় দিল। 

হাসিতে মিনতি ভরি! বীণা বলিল, “আবার দেখা হবে 
বন্ধু” 

অজয় কহিল, “দেখ! হবে না এমন কথা ভোর ক'রে বলব 
কি কারে?” 


ইহারই দিন দশ-বারো! পরে বিমান একদিন অতান্ঠ 
উত্তেজিত হইয়। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। 
স্বভন্র শান করিতে যাইতেছিল, তাহার পথর্ধোধ করিয়া 
দ্াড়াইয়া কহিল, “গুনেছ খবর 1” 

স্তত্র বলিল, «কোন্‌ খবর বললে শুনেছি কি-না বলতে 
পারি।” 


বিমান কহিল, “তোমা প্রিযদাদের গাঁয়ের ট্টামার-ট্টেশন 
থেকে অজয়কে পুলিশ ধারে নিয়ে গেছে ।” 

হুভব্ব কহিল, “সে কি? হেতু? 

বিমান কহিল, “মেইটেই কেউ জানে না। কাছেই 
কোথায় ডাকাতি না কি হয়েছিল, সে এলাকায় অজয্বের 
তখন থাকবার কথা নয়। কেন এসেছিল, কার কাছে এসেছিল, 
তার কোনে! সন্তোষজনক জবাব সে দিতে পারে নি।” 

স্থতদ্র কহিল, “প্রিয়দাদের গীয়ে? অজয় কি করতে 
গিয়েছিল সেখানে ?” 

বিমান কহিল, “তা যদি জানতাম তবে ত ওকে রক্ষা 
করবার উপায়ই হয়ে যেত। যা দেখছি, বেশ কিছুদিনের 
মত ঠেলবে।? 

স্বভদ্র কহিল, “ সে নিজে কি বলেছে ?” 

বিমান কহিল, “কিছুই নাকি প্রায় বলেনি। বলেছে, 
আমার কাজ ছিল, কিন্তু পেটা এমন একাস্ত ভাবেই আমার 


৫৪৯ 


সৃভঙ্র কহিল, “মাথাটা ওর একেবারেই গেছে” » 

বিমান কহিল, “তা শুধু ওর কেন, আরেিনেকেরই 
গেছে, কিন্তু সেইটে প্রমাণ করাই সে সব-চেয়ে ছুঃসাধ্য, 
ব্যাপার এই দেশে ।” * 


বীণা এত্দিলাকে চিঠিতে লিখিল, “এত দুঃখের মধোও 
একটা এই সাস্বন৷ যে এতদিন পরে নিঃসংশদধে বোঝা গেল, 
তোকে সে ভালবাসে ।” 

এঁজ্িলা জবাবে লিখিল, “কিন্তু একটা কথা একেবারেই 
নিঃসংশয়ে বোঝা গেল ন|। তুমি যা বলছ তাই যদি সত্য 
হম তবে সেকথাটা চাপা দেবার জন্তে কারাবাসের মত এত 
বড় দুঃখ বরণ করুবার কি প্রয়েজন ছিল? স্থতরাং হয় 
তোমার সিদ্ধান্তে তুল আছে, নয়ত সত্য ঘা তার সমস্তটাকে, 
তুমি জানো ন।” | 


(সমাপ্ত) 
নিজের কাজ থে তার কথা পৃথিবীর আর কাউকে বলা 
চলে না ।» প্র 
গ্রাম্যগ্গীতি 
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
ওরে কোন্‌ গেরামের গাঙের বুকে কোন্‌ দেশেরি নাইয়া, আসবে রে ঝড় ভয় কি নাই ফেল্ল আকাশ ছাইয়, 
বাশের বাশী বাজায় বসি দূরের পানে চাইয়া। তরুতুই যে বলে আছিদ দূরের পানে চাইয়া! 
ওপারে এক হিজল গাছে ভাকে ঘুঘুপাখী, ওই পাড়ে ওর মন গিয্েছে।. 
( সেও বুঝি ) ভারই মত একা থাকে গো, আম্ল কে আজ ঘাটে, 
ও তার উদাস কেন গুখি ! তার সাথে ওর পরাণ গেল শিমুল তলার মাঁঠে, 
গলুইর 'পরে রাইখ্যা বাশী কি জানি গান গাইয়া, জ্যোছনা ওরে কাদায় *ধনে কীদায় বালুচর, 
রহল বসে গো কেমন করেই জানি দূরের পানে চাইয়া।  চেয়েই থাকে কার পানে গো কেউ কি ভাবে গর! 
ঘাটের ষাবি ডাকে সবে (ওরে ) কি হ'ল তোর আজ, কার কাছে ওর মন যে বাঁধা গেল না রে পাইয়৮_ 


দেখ না চেয়ে আকাশ পানে কালা মেঘের লাজ, 


দিন গেল হায় মিছামিছি দুরের গানে চাইয়া! 





বাঙ্গালার জমিদারবর্গ 
পরীপ্রফুলচন্জ-রায় 


এদেশের ইহাই চন্বাচরিত গুথা! যে ধনী জমিদার বা ধনী ব্যৰসায়ী 
হইলে সচরাচয় তাঁধারা সরগ্থতীকে একেবারে বর্জন করিয়া ভোগ বলাদে 


নিমজ্জিত থাকেন ।..*কিস্ত এখনও এমন দুই-এফটিং জমিদার-বশ এদেশে 
আছে,.য়েখানে কমলা ও সরন্বতী উভয়েরই: সমভাবে অর্ঠনা হইয়া থাকে । 
এই প্রসিদ্ধি বা খ্যাতির কথ! উল্লেখ করিতে গেলে কলিকাতার লাহা- 
গরিধারের' কথা মনে হয়। স্বর্গীয় প্রাণকৃষণ লাহা এই বংগের গোড়াপত্ত 
ধরিয়া যান, কিন্কুতদীয় পুকধ-বিখ্যাত ধনকুষের মহারাজ। ছূর্গাচরণ লাহা 
ইহার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। তাহার অপর ভ্রাতৃত্ব শ্যামাচরণ 
ও জয়গোবিনদ ব্যবনা ও জয়িদারী' কারো তাহাকে সহায়তা করিতেন। 
অহারাক্স। ঘুর্গাচরণ, নিজের র্যবম! ও জমিদারি পরিচালনা বাতীত বহুবিধ 
কর্মের মধ্যে আক্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার ক£তা:লকা এখানে 
দেওয়া অসম্ভব: ইম্পিরিয়াল কাউন্সিলের মেত্বরম্বরূপ তিনি যে-সকল 
সুগভীর ও মুচিন্তাপূর্ণ বন্ততা করিয়াছেন তাহ! দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
তিনি দেশের দানাবিধ সংকার্ধের জন্য অর্থদান করেন, তন্মধ্যে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে পঞ্চাশ ঢাঁজার টাকা, মেয়ে! হাসপাতালে পাঁচ হাজার টাকা 
এবং ডিষ্রিক চেরিটেবল্‌ সোসাইটিতে ২৪***২ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
মধাম শ্ঠামাচরণ লাহাও ১৮৬৯ খৃষ্টান্দে ইংলগে গমন করিয়া ব্যবনাক্ষেত্ে 
অভিজ্ঞতা লা করেদ। কলিকাঁতার মেডিকেল-কলেজ-সংলগ্র দাতবা 


চক্ষু-চিকিৎসালয়. ভাহারই অর্থে স্থাপিত হইয়াছ এবং এই 
কীন্তি চিরদিন ভাহাকে দজীব করিয়া রাখিবে। এতদ্বাভীত 
ডাকরিণ হাসপাতালেও তিন ৫***২ টাকা দান করেন। 


কনি জয়গোধিদ লাহা ; ইনিও ইম্পিরিয়াল্‌ কাউদ্গিলের মেম্বর ছিলেন। 
তিনি একাধারে লক্ষ্মী ও সরম্বতী উভয়েরই সাধনায় সমান ব্রতী ছিলেন; 
রসার়ন-শীন্তচর্চা ও জ্যোতিধ্দ্যা আলোচনা ভাহার অত্যন্ত প্রি ছিল, 
এবং এই অন্ত একটি ক্ষুত্র পরীক্ষাগার নিজ বাসতবনে নির্দীণ কারেন।। 
তিনি প্রতি বৎসর যে ফুলের প্রাদর্শনী ক'রতেন তাহাতেই ঠাহার কৃষ্টির 
( 9010016 ): সবিশেষ পরিচয় পারা বায় ।: উক্ভিন্সিদা। ও'পাগিবিদ্যায় 
ইহার গুভূত অনুরাগ ছিল, আলপুরের গঞগা্াক মে সর্প-গৃহ আছে 
তাহা ইনিই নির্মাণ করি! দেন। তিনি নীরবে ও তোকচচ্ষুর অন্তরালে 
থাকিয়া দান করিতে ভালবাসিতেন।. মৃত! কিছুদিন: পূর্বে ইনি 

বজদেশের দুর্ভি-পরপুড়িভ়ের সাহায়ারুজে গভর্ণমেন্টের হস্তে এক লক্ষ 
8৮৩ যান। ভীহার পুত্র অশ্বিকাচরণ লাহাও এই মকল 
সদৃষ্ুণাবলির অধিকারী হইগাছিলেম।: অন্ধিকাঠরণ একান পশুতববিৎ 
রব এট তাহাদের বশানুজেদিক রি; ব্তয্হন তীয় জ্যেট পুড়ে ন্াচিরণ 
লাহাও পক্ষীতন্ববিং বলির স্বদের্শে ও বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি. অর্জন 
করিয়াছেন কচি পুত্র বিমলীচরণও: বিশেষ কৃতবিদয। অহারাজা 
ছুর্গাচরগ লাহার চোষ পুরা রাজা বৃবগাদে লাই! বিধিধ। জোর ভিতরে কাধে 
মু্ত্তে অর্থ দান করিয়াছের :.চু চু! জরের কন িরাণের সস, দাতৃগরের 
সংযোগে এক লক্ষ টাকা, নারস্‌ সিন বিবিদালযে ৭৫৯০২ এবং রিপণ 
কলেজের মাহাম্যকল্পে ১৫***২ দান করিয়া! হান। আমার “বণ শরণ 
ব্বাছে হে, হখন ১৯২১ সালে খুজনার হুর্তিক্ষ-গীড়িতদের সাহায্যের জন 


আফি-লাধারণের নিকট আ.বার। করি, সেই সময.একদিন একখানি 
হাজার টাকার চেক রাজ কৃষদাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত হই। 
ইনি চিন্তাশীল উগারপ্রত্তি, ও শ্বধর্মে আস্থাবান্‌ ছিক্েন। বিপ্ন 
অর্থবায়ে ছান্দোগা, কথা গুভুতি উপনিবক্ের, বঙ্গানুযাদ করা 
বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধশালিনী করিয়া থিয়ছেন। পাছে লোকে ইহার 
নাম জানিতে পারে, পেইজগ্ব এই সকল গ্র্থে উাহার নাম 
পর্যন্তও মুজ্রিত হয় নাই। রাজ! হাধীকেশ লাহাও নানাবিধ দেশহিতকর 
অনুষ্ঠানে সংযুক্ত থাকিয়া অগ্যাপি আমাদের মধ্যে বর্মন আছেন 
এবং ইহার পুত্র ডক্টর নরেল্রনাথ লাহা বিশ্ববিষ্তালয়ের কৃতগন্তান। 
প্ছযীফেশ দিরিজ" নামক যে গ্রস্থাবলী প্রকাশিত হয় ইনিই ভাহার 
কর্ণধার |" 


এইবার কলিকাতা জোড়া্ীকোর ঠাকুর-বংশের দিকে এববার 

। নিক্ষেপ করা যাকৃ। ভ্গবান্‌ ভার সমগ্ত কৃপারাশি যেন এ এক 
পরিবারের উপরই বর্ষণ করিয়াছেন। দ্বারফানাথ ঠাকুর হইতে আরম 
করিয়। ঠাকুর-পরিবারের প্রতোকেই এক-একজন ধুর্ধর । মহ 
দেবেন্রনাথ ঠাকুর দেশের একজন যুগপ্রবর্তক। ভাহার দত্রগণও_ 
ধিজেন্রনাথ, সতোন্্রনাথ, জ্যোতিরিজ্্র প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা 
দরকার মনে করি না, কারণ তহার| ওত্যেকেই ম্বনামখ্যাত। মবর- 
কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের কথা বলা এ.কবারেই নিপ্ায়োজন। তিনি যে 
অতুল কীর্তি অঞ্জন করিয়া দেশের মুখোজ্জবল করিয়াছেন তাহা 
চিরদিন তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে। ইহাদের বশেরই অপর 
শাখানভূত অববীন্র ও গগনেন্্রনাথ চিত্রবিদ্তায় বিপুল খ্যাতি অঞ্জন 
করিয়াছেন।*"* 

কিন্তু বড়ই ছুঃখের সহিত ইহা বলিতে হইহেছে যে এই সকল 
ৃষ্টান্ত অতীব বিরল, ইহা কেবল 7:56691100 1010517)£ (36 100 
অর্থাং' ব্যতিরেককল্পে। দেশের বড় বড় বনিয়াদী জামদার-ঘরের 
বাশধূরগধ, প্রায়ই নিষর্দা, অলদ ও গওমুখ) কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধধারী আছেন বটে, কিন্তু একেবারে নিক্ষিয়।  পণ্ডর জীবনেও | 
অনুষ্ত-জীষনে- বর্থকয.কি.?. প99. মনুস্ধের স্ভা কষুপরিবৃত্তি করে এক ' 
যৌবনপ্রাপ্ত হইয়! সন্তানসন্ততি উৎপাদন করিয়া থাকে। ভগবান ঙার 
অদীম করুণায় মাুষকে যোহখভি ও পলিচারশকি দিয়াছেদ; যাহার বারা 
সে পশুপাখী ও অস্থান্। জীরজন্ধং হইতে বম“. 


কিন্তু আমাদের দেশের জ্খিকাংশ জসিদার যেয়ন, অলম, নির্রথা ও 
শরমবিমুখ, তেমনই জীবনযাত্রা লকষ্ষ্ট ও হৈচিত্াধিহীন। বিধাড 
সি 0০৪৮, [50080০80001 89১01)" একজন ধনী শেঠের 
(080৬৩) পুর: ছিজনং। ন্মিদর, কাজকর্ম. যেমন: ভা করিতেন, 
বিজ্ঞানচর্চায়ও .সেইয়প ভারে. আকুষ্ট ছিলেন। তিনি একজন 
বিশিষ্ট পতঙ্গিং। তাঁহার জনেবগুলি প্তকের মধ--/08 াঃনা॥ 
80৫ ৪্গ শা) 95808881 06:-1187। ও : দিশা 
[2৩ 16880180116. প্রতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :. তাহাতে তিনি 
এই বলিয়াছেন যে, জাঁষরধারা হয় করিতে হইলে এক একা খেয়ারের 
(8০9)) বগধর্তী হওয়া €ঞোজন। আমি খেয়াল বলিতেছি। কিন্ত 
কূখেয়াল নয় । সঙ্গীতচর্চা, উদ্যাষ-নির্িগ, পণ্ডপালন। পাহাড়-পর্বতে 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 


৫৫৬ 





আরোহণ ইতাঁদি। কিন্ত জঙ্াদের ধনী জমিদার বা! খ্াবঙাদারের মধো 
এর এটিও দেখা যায় না। উদ্দেগ্তবিহ'ন জড়তরত হইয়া তাহার! প্রকৃত 
পাই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। 


৬, বংসর ব। ততোধিক পুর্ধ্বে এই কলিকাতা শহরে দেখা যাইত যে, 
রাজপথে বা গড়ের মাঠে ধনীর সন্তানগণ প্রাত:কালে বা সন্ধার পূর্বে 
অ্ারোহণে ভ্রমণ করিঙেন। অনেকে আবার শিকারিয়ও ছিলেন। 
এখনও অনেক জ'মদারের গৃহে ব্যাস ও অগ্যান্ক বন্মপণ্ডর চর্ম দৃষ্ট হইয়া 

 থাকে। এপ্কলে মহারাজা ূর্ধাকাস্তের বিধয় বলা যাইতে পারে। ভিনি 
এবিধয়ে অগ্রণী ছিলেন, গাছার সন্বঙ্থে “বংশপরিচয়” নামক গ্রন্থ হইতে 
কিছু উদ্ধত করিতেছি--“তিনি বসন্তের প্রারস্তে পর্বতের উপত্যকাপ্র দশে 
শিবির মন্িবশ করিতেন এবং কখনও খেদা৷ করিয়া হস্তী ধরিতেন, কখনও 
হি বা ভু প্রস্তুতি আরণ্য পণ্য অনুসরণ করিয়া বিপুল আনন্দ 
অনুভব করিতেন । ভাহার শতাধিক হুশিক্ষিত শিকারী হত্তী ছিল। এ 

মকন হস্তীর প্রতি ডাহার এতাদৃশ যত্ত ছিল যে তিনি স্বয়ং উহাদিগকে 
লালনপালন -ও পর্যবেক্ষণ কহিতেন। মুগয়া ব্যাপারে তাহার অদস্ত- 
সাধারণ দৃক্ষতা ইউরোপের প্রসিদ্ধ শিকারীগণেরও বিশ্বময় উৎপাদন 
করিয়া.ছল।' গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগেরও শিকারের জন্য সবিশেষ 
খ্যাতি আছে। 


বর্মান সময়ে দেখা যায় যে, রেড রোড, প্রিক্সেপ ঘাট, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল হল, ইডডেনগার্ডেন প্রভৃতি স্থানে ধাহারা প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার 
সময় বিশুদ্ধ সর্মীরণ. দেবন করিতে আঙেন, তাহাদ্দের মধ্যে শক্চকরা 
»৫ জন অবাঙানী | ইহাতে বোঝা যায় যে ধনী বাঙ্গালী সম্ভানগণ কি 
প্রকার অলসপ্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছেন, এবং সেই কারণে ঠীহাদে স্বাস্থ 
ও আযুক্ষ ইইতেছে, অনেকেই ৩৭1৪* বৎসর পার না হইতে হইতেই 
বাত, ডায়া'বটস্‌ ও হৃ্রোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। 

তিন বংদর অতীত হইল বিশ শ্রমিক-নেতা ও ভারত-বন্ধু মিঃ 
েল্দফোর্ ভাবত ' ভ্রমণ করিয়া তদ্দেশীয় জমিদার এবং ভারতবর্ষের 
জমিদারদিগের তুলন। করিতে গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে যদিও 
ইংরেজ জমিদারব গর প্রতি তার বড়-একটা শ্রদ্ধা নাই, তথাপি মুক্তক্ঠ 
ইহা স্বীকার যে ইংলগডের ভূম্যধিকারিগণ কৃষি ও গো-পালনের উন্নতিকল্ে 


উন্নতি জগ্য গডরর্মেন্টের দিকে তাহারা তাকাই ধাকেন 11”: কিন্ত 
ভারতবর্ধের জমিদারবর্গ এববিযয়ে এবেষায়েই উদানীন। . . 

আমাদের ধনাঢা জমিদারগ্ের জীবন কোন টি 
নয় বলিয়া তাহারা যে কি প্রকারে মহামূলা সময়ের সঙ্যবহার, 
কল্পিত হয় তাহা জানেন না। ইউরোপের ইতিহাস পর্য্যালোচনা' 
কক্সিলে দেখা যায়, এই প্রকার ধনয়হুল , ব্যুক্িগণের মধ্যে অনেকে' 
বিজ্ঞান বা সাহিত্যচ্চা করিয়াছেন ব| তাহার উদ্নতিকল্পে বহু অর্থবায়: 


করিয়াছেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হেন্র ক্যাভেতিশ, একজন: 
সর্ধপ্রধান আভিঙ্গাত বংশোস্তব (7)01০-০% 1)85098171) ব্যক্তি।. 
তিনি নিজ পরীক্ষাগারে বিজ্ঞানচর্চায় অধকাংশ সময়ই লিমগ্ 
থাকিতেন। তাহার বাহিক কোন আড়ম্বর ছিল না, চালচলনও সা্দা- 
পিধা ছিল। একদিন যখন তিনি গবেষণীয় নিরত আছেন এমন ঈমর 
জনৈক ব্ান্কের ম্যানেজার তাহার দরজায় . করাধাত করিলেন। 
ক্যাভেগ্ডিশ বাহিরে আমিলে নে ব্কি তাহাকে অনুনয় সহকায়র 
বলিলেন_মহাশয় আপনার প্রায় এক কোটি টাক! বিনান্বদে হ্যাক্কে 
মন্তুত আছে; যদি অনুমতি দেন তে জদে থাটাইতে পারি। ভিনি' 
সাহার প্রতি এমন জ্রকুটি-কুটিল কোপরৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে. 
বেচারা তৎক্ষণাৎ মেস্থান পরিত্যাগ করিল। কিছুকাল পরে আর 
এক থ্যকি এ বিয়ে ভাহাকে শ্মরণ করাইয়া দিতে আসার তিনি 
তাহাকে : বলিপেন__দেখ, পুনরায় যদি-আমাকে এরকম ভাবে বির. 
করিস্‌ তাহা হইলে সমন্ত টাকাই ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইব। এই 
ঘটনা হইতে এইটুকু বোঝা যায় যে অর্থের উপর তাহার কিছুমাত্র 
লালদা ছিল ন|। শিনি অকৃতদার ছিলেন এবং বিজ্ঞান-চর্চাই ছিল: 
তার জীবন-যাত্রার স্থল। নবা রসায়ন-শান্ত্রের সথষটিকর্ত। 'নবোদিকর 
(1,9501910) বিত্তশালী ছিলেন, কিন্তু তিনি অবসর সময়ে নিজবযায়ে 
পরীক্ষাগার নির্মাণ করিয়া রসার়ন-চচ্চায় আত্মণিয়োগ করিয়া মাদক, 
জীবনের প্রকৃত সার্থকত! উপরাঞ্ধি করিয়াছিলেন। এইকসপ তরি তুরি 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ।*** 


( ভারতবর্ষ পৌষ ১৩৪০) 


অজস্র অর্থবায় ও শক্তিনামর্থোর নিয়োগ করিয়া থাকেন। কৃ ও গোজাতির_ ৃ 


ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা 
শ্রীফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাতৃভাষায় আমরা যে-ভাবে উচ্চার শিখি তাহাই 
কোনও ভাষার উচ্চীরণ-কৌশল আয়ত্ত করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। 
'অন্ে কথ! বলিবে আমি কিছুকাল মুখ বুভিয়া শুনিয়া লইব। 
শুনিতে শুনিতে কান যখন কোন্টা ঠিক কোন্টা তুল তাহার 
পার্থক্য বিচারে কথক্ষিৎ সমর্থ হইবে তখন একটু একটু কথা 
বলিব। কাঁন বলিবে 'পর্ঠক হইল না, বাঁড়ির 'পাচ জনে সেই 
৷ কথাই অনথযপে বলিবে, অথবা বলিবে “ইহা নয় উহ'। এইয়পে 
ফান ও ভাইবুর' নির্দেশমত ' জিহ্বাদির পুন: পু; প্রয়াস 


ও তাহার ফলে যথাযথ উচ্চারণ সম্পাদন হইবে। উচ্চারণ- 
কৌশল প্রধানত; কর্শজ, জ্ঞানজ নহে। উচ্চারণ শিখিতে, 
হইলে উচ্চারণ করিতে হইবে ও ভাল উচ্চারণ শিক্ষা করিতে 
হইলে প্রথম হইতে ভাল উচ্চারণ করিতে হইবে। ইহা 
অভ্যানের ব্যাপার। 

মাতৃভাষায় উচ্চারণ-রীতি সহজে ও অল্প সময়ের মধ্যেই 
আহত তাহার কারণ এখানে শিখিবর স্বাভাবিক গ্ধাগুলি 
বন্তমান। বিদেশীয় ভাষা শিখিতে গেলে প্রধান অন্থৃবিধা 


৫২. 


এই যে, এ উপান্বগুলি অধিকাংশ স্থলেই দুপ্রাপ্য। ইল, 
ভাষী ইংরেজের আবাল্য সাহচর্যলাভ বাঙালীর ছেলের পক্ষে 
শুধু ছুপ্রীগ্য নয়, অপ্রাপাই ; কাজেই ইংরেজী উচ্চারণ 
হবভারনির্দিষ্ট উপায়ে আয়ত্ত করা৷ অদন্ভব, এবং অন্ত উপায়ের 
ন্থুদ্ধান আবস্তক। .একথা শুধু বাঙালী ছেলেমেয়ের 
ইংরেজী শিখিবার সমন্ধে নয়, যেকোনও জাতির অন্য দেশের 
ভাষা শিক্ষা সম্পর্কেই খাটে । তবে এক্ষেত্রে একটু বিশেষত্ব 
আছে। ইংরেজের ছেলে যখন ফরাসী বা 'জান্মাণ ভাষা 
শেখে তখন তাহার পক্ষে এ এঁ ভাষার উচ্চারণ-রীতি আয়ত্ত 
করা যত কঠিন, বাঙালীর ছেলের পক্ষে ইংরেজী উচ্চারণ- 
রীতি আয়ত্ব করা জপেক্ষা অনেক বেশী কঠিন। তাহার 
কারণ সকল বালক-বালিকাই অতি বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার 
কতকগুলি উচ্চারণ-রীতি অর্জন করে। এইগুলি অন্ত 
ভাষা শিখিতে গেলে জানে বা অজানে এ ভাষায় প্রযুক্ত হয়। 
এই জন্ত মাতৃভাষার সঙ্গে উচ্চারণ-ভঙ্গীতে সৌসাদৃশ্ঠসম্পন্ 
বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বাংল! ভাষ! 
এবং ভারতীয় ষে'কোন ভাষাই ইংরেজী হইতে উচ্চারণ-রীতি ও 
অন্থান্ত বিষয়ে এত অনদৃশ যে, বাংলা ভাষায় গঠিভজিহ্বা 
বালক-বালিকার পক্ষে এই নৃতন কৌশল সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
কর! একরূপ অসম্ভব । তবে ভাষ! যখন শিখিতে হইবে তখন 
সর্বাঙ্গন্ন্দর করিদ্না বলিতে না পারিলেও অন্যের বোধগম্য 
-করিয়৷ বলা' আবশ্টাক। নচেৎ ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন ও 
উদ্দেশ ব্যর্থ হয়। কাজেই অন্তত; এমনভাবে ইংরেজী উচ্চারণ 
করিতে হইবে যাহাতে ইংরেজী ভাষা-ভাষী আর পাঁচ জন 
সহজে কোনও বিষয় বুঝিতে পারে। 

: পূর্কেই বলা হইয়াছে যে, উচ্চারণ-শিক্ষ! সম্পাদ্য বাপার ও 
'এধানে অভ্যাস 'বোধাদপি গরীয়ান্$। অতএব এ বিষয়ে 
প্রথম কর্তব্য হইবে শিক্ষার প্রারভেই ঠিক উচ্চারণ আত্মত 
করিবার কোনও বিশেষ উপায় নির্ধারণ, ও সেই উচ্চারণের 
পুনঃ পুৰঃ প্রয়োগের ব্যবস্থা করা । তাহা হইলে সঠিক উচ্চারণের 
অভ্যাস পাক! হইবে। “ডাইরেক্ট মেখড' নামে বিদেশীয় 
ভাষা! শিখাইবার যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে ভাষা-শিক্ষার যে 
হাভাবিক উপাদের কথা। এমাত্র বলা হইয়াছে সেই শোনা ও 
বলার খা-্রতিখাতের ভিতর দিয়া শিখাইবার প্রয়াস 
জে বি হা ইতর শিক্ষকের অভাবে এদেশে 








১৩৪০৩ 


ফলপ্রদ হয় নাই। কাজেই 'অন্তঃ পন্থা, অযেষণ করিতে 
হইবে। 

এসবে আমি কিছু চিন্তা করিয়াছি ও যংসামাঃ 
কাজও করিয়াছি। তাহার ফলে আমার বিশ্বাস যে, বা 
হরফের সাহায্যে ইংরেজী উচ্চারণ শিখান স্থকঠিন নহে। 
বাংলা হরফের সাহাযো ইংরেজী উচ্চারণ শিখাইতে পারিবে 
তাহার ফলে অনেক স্থবিধাও হইবে। 

প্রথমত; ইংরেজী 'ফোনিক মেখড'এর বানান-বিত্াট 
রূপ প্রকাণ্ড অন্থবিধা ইহাতে নাই। দ্বিতীয় স্থৃবিধা, বাংলার 
বণধ্বনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্থির। কাজেই লিখিয় 
দিলেই বোধগম্য হইবে। আরও অনেক বিষয়ে স্থবিধ 
হইবে। তবে অন্থবিধাও আছে, কিন্তু সেগুলি বোধ হর 
অনতিক্রমণীয় নহে। অস্থ্বিধার কথাই এখন বলিব। 

১। প্রথম ও প্রধান অন্ুবিধা এই যে, ইংরেজীতে এন 
কয়েকটি ধ্বনি আছে যাহ| বাংলায় দাই এবং সেই সেই ধ্বনি 
চক হরফও বাংলায় নাই। সেই সকল ক্ষেত্রে কি কর্তবা? 

২। দ্বিতীয়, যে-সমঘ্য হরফ বাংলায় আছে ও যাহা 
তত্তৎমৃশ ইংরেজী হরফের অন্ুকল্পে ব্যবহৃত হইতে পারে, 
তাহাদের আকৃতিগত মত! সত্বেও ধ্বনিগত বৈষম্য বিদামান 
রহিয়াছে । কাজেই হয় তাহাদের আকারে ধবনি-বৈষম্যসথচক 
কিছু পরিবর্তন করিতে হইবে, নয় শিক্ষক মহাশয়ের উপর : 
এই গুরুভার অর্পণ করিতে হইবে। 

ত। শব্দাংশগত ৪6985 ইংরেজী শব্দোচ্চারণের প্রাণ 
স্বরূপ। এই ব্যাপার বাংলায় নাই। ইহা বুঝাইবার জন্ত 
কি কর! যাইবে ? | 

৪1 কথন-ভঙ্গী (1769286100 ও 7006000)- 

ইংরেজী বলার একটি বিশেষ ভঙ্গী আছে। তাহা 
বাঙালীর পক্ষে আয়ত্ব করা অত্যন্ত কঠিন অথচ উচ্চারণ 
ভুল বলার চেয়েও এখানে তুল অনেক সময়ে বেলী, মারাতুক 
হয়। তাহারই বাকি করা যায়? 

এই সকল অন্থ্বিধা ছাড়াও কাধক্ষেত্রে আরও দু-একটি 
অস্থ্বিধা হয়ত হইবে। সেগুলি উপস্থিত বাদ দিয়াও উপযুক্ত 
চারটি অন্থ্বিধার জন্ত আমি কি করিতে চাই তাহার একটু 
আভাস দিতেছি £__ 

১। প্রথম অঙ্বিধা লধে আমি দেখিয়াছি কেবল 


ছা 
কি 


৯ 
আজকাল মাঁসিক-পল্তে “সংখ্যা* যে অর্থে বাবহৃত হয়, তখন 


দেস্থরে “দাগ” এই রূথ। ব্যবহত হইত। পত্রিকার আকার 
ভিমাই বার পেজির অপেক্ষা কিছু বড়। প্রথম ছুই সংখ্যা ১৬ 
ৃঠা করিয়। বাহির হইয়াছিল, পরে কিছু বেশী দেখা যায়। 
প্রথম রর্ষে নির্ঘট ও দিগর্শনের অভিধান অংশ এগার পৃষ্ঠ 
বাদ মোট ২৯২ পৃষ্ঠ থাহির হইয়াছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে এরূপ 
ও ৭ পৃষ্ঠ ছিল। এমগ্র বংসরের ুচিপন্র নির্ঘণ্ট নামে 
অভিহিত করা হইয়াছে । এই স্থচিপত্রেরও কিছু বৈচিত্র 
দেখা যায়। প্রবন্ধের নাম ভিন্ন উহার অন্তর্গত বিষয়গুলিও 
পর পর অতিবিশদ ভাবে পত্রাঙ্ক সহিত দেওয়া আছে। 
'দিগর্ণনের অভিধান” নাম দিয়! প্রত্যেক থণ্ডের শেষে 
অতি ক্ষুত্রাকারের একখানি করিয়। ব্ণানথক্রষিক অভিধান 
আছে। উই্‌| প্রথম খণ্ডে এগার এবং দ্বিতীয় থণ্ডে আট 
ৃষ্ঠ। আছে। উহাতে প্রবন্ধাস্তর্গত অপেক্গারত দুরহ শব ও 
তাহার অর্থ দেওয়া আছে। অবশ্য, অধিপতি রাজা, 
ক্দন__ কাদা, ক্ষত--ঘা, এরূপ শব্দেরও অভাব নাই। 
পন্জিকার ছাপা সুব্দর, অবশ্থ কোন কোন অক্ষর বেশ 
পরিষ্কার নহে। কাগ্জ কিছু মোটা খস্থসে। প্রথম হইতে 
চতুর্থ সংখ্যার মধ্যে প্রবন্ধের ভাষাতে একমাত্র পূর্চ্ছেদ 
ভিন্ন অন্ত কোন ছেদ দেখা যায় না। পঞ্চম হইতে যোড়শ 
সংখ্যার ৮৮ পৃষ্ঠা পর্যাস্ত কম, দেমিকোলন ও ফুলষ্টপ মধ্যে 
মধ্যে আছে। পরে পুনরায় শেষ পথ্যস্ত একমাত্র পূর্ণচ্ছেদের 
ব্যবহারই দেখিতে পাওয়! যায়। এই বৈচিত্রের কারণ নির্ণয় 
করা সহজ নহে। | 
রচনার মধ্যে সমস্তই গর্দা প্রবন্ধ, কবিতা একটিও নাই। 
লেখকের নাম কোন প্রবন্ধের সহিত বা নির্ঘপ্টপত্রে দেখা 
যায় না। প্রথম খণ্ডে দশম সংখ্য। পর্যন্ত যে-সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি দেশ-বিদেশের, 
জীবজন্। ধাতব জবর বিবরণ) কলমবসের আমেরিকা 
আবিষ্ধারের কথ বেলুনের কথ পোর্ভগীজদের প্রথম 
ভারতে আগমনের কথা, জলপপ্রাবন প্রভৃতির কথায় প্রায় 
পূর্ণ। এই সকল প্রবন্ধে তৎকালীন ভাষা ও সাহিতোর যে 
পরিচন় পাওয়া যায় তাহাই উপভোগা, নচেৎ অন্ত বিশেবস্ব 
কিছু নাই। 'হিন্ুস্থানের বাণিজ্য” ও. ভারতবর্ষের স্বাভুবিক 
বৃঙ্ধ এই প্রবন্ধগুলি হইতে সে সমরের ব্যবণা-বাণিজ্য ও 


বাংজার প্রথম মাজিক-পত্র 
উৎপজ্যাদির যে পরিচম পরা হওয় যা'অধবা যাশপের 


8৮১ 





ঘারা নৌকা চালান, এই প্রবন্ধে বাণ্পীয় দে্তি আবিষ্কারের: 
যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাহ! আধুনিক মাসিক পঞ্জিকা পাঠার্থীদের 
05754 
করিয়া দিতেছি। ৃ 

একাদশ হইতে বড় বিংশতি সংখ্যা: ্রধানতঃ জিদ, 
ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধেই পূর্ণ এবং উহ: ুলমানদের সমন 
কথা। ইহা ভিন্ন যেকয়েকটি প্রবন্ধ আছে উ্াছে “বঙ্গভূমির 
মহাদুভিক্ষণ এই প্রবন্ধটি জ্ঞাতব্য মনে হওয়ায় উ্ভা হইতে: 
উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি। ইহাতে ইংরেজী ফুলষ্টপের বাহার 
লক্ষা করিবার বিষয়। ভাষার বিষয় আলোচনার ঘারা 
বুঝাইবার প্রয়াস অপেক্ষা ভাষার নমুনা দেওয়াই যে 
বিবেচিত হওয়ায় তাহাই করিলাম । 


দিনুস্বানের উৎপন্ন নানা ব্য অন্য দেশীয় লোক্েরদের, অভিগান। 
উপকারক এদেশের ধনের এক প্রধান কারণ এই । এখানকার €লামেি? 
অগ্থ দেশের উৎপন্ন বস্তুর বড় আবগ্রক রাখে ন! অন্র গ্রাহ্য বন হিল 3 
বহসংখ্যক উৎপন্ন হয় এই হেতুক আন্তং লোকেরা এরীনকা: 
ক্রয় করেণ বরং অনেক ধন এদেশে আনে।”- নিগার, প্রধথ 
১০ পৃষ্ঠা । ১3 

শইনুস্থানোৎপন্ন বনতদবারা অন্ঘং দেপীয়েররের বাদি 
সে এই১ বন্ত। প্রধম নীল।. ভিশ বঙ্গের মধ্যে ভারা ধ, 1 
বদ্ধি হইয়াছে এবং স্থানেং -প্রান্ম ইংাতীয় সম্প্কা দীলের? ঝুট? 
হইয়াছে। সেই নীল কাপড়ে নান৷ প্রকায় রঙ্গ করিধার কারণ আব ৮ 
এবং অনুমান হয় যে হিনুস্থানে প্রতি ক্মাশী সপ 
উৎপন্ন হয় যদি প্রতোক মোনের মুলা দেতুপত টাকা হয়. তরে সনু 
নীলের মূলা বংগরে এককোটি বিশলক্ষ টাকার অধিক উৎপরন হয) 
সকল নীল প্রায় ইংগণে যায় ও সেখান হইতে গিয়া সর্বন্ত ব্যাখ হয়।” 
দিগরর্শন, প্রথম খণ্ড, ১১ পৃষ্ঠা । রর 


ধতুলা পথম বাঙ্গাম্মতে অনেক উৎপন্ন হইত এন দোষে 
গঙ্গা ও যমুনার সধাবন্তি দেশে অধিক ট্ংপ্ হয়। বখন কলিকাতা : 
নগরে তুলা আইনে তখন দেই তুলার রাশি জাহাগে অনস্থানে রাধিধায় '. 
কারণ একটা মহাকলের দ্বারা চাপিয়া অভিক্ষু্ কর! বার়। তুলা. 
চীন দেশে প্রতি বংসরে অধিক যায় এবং তিন চার ঝাসর-ছইল.. 
ইঞ্সণ্ডেও অনেক যাইতেছে এবং সেখানে দেই- তুলাদারা বন উপ. 
হয়* তাহাতে অনেক লোকে কার্ধয পাননি ক 


১১ পৃষ্ঠা । 

“মগধ ও কাশিতে অনেক আফিম গতি, বৎসর জরে.। তীর 
বাণিজ্য কেবল কোম্পানি বাহাদুরের অধীগ তীহার জান! বিনা! অদ্কের 
কোন অধিকায় নাই । %-+ * মহাজন লোকের! তাছা চা করিকা'তীর, 
ও মালাই 'গ্রভৃতি দেশে ' লইয়া বা টি 


১১-১২ পৃষ্ঠা । 


] 
































৫৬২ 


প্ৰন্তু বৎসরের মধ্যে হিনুস্থানে অনেক জম্মে টাকা অঞ্চলে অতিহৃক্্র বন 
জন্মে । গঙ্গানদীর সটত্তরগাগে খানা বস্ত্র জঙ্গে। বাঙ্গালার দক্ষণ পশ্চিম 
ভাগে লক্ষ্মীপুরের নিকটে বাণ্তা জক্মে মেদিনীপুর ও উড়িস্তাতে ও 
তাহার মিকট্থ মহীরাষট্র দেশে শান জন্মে বীরভূমিতে গড়া জন্মে। 
আমেরিকা দেশে অধিক লোক কৃষি বর্ণে নিযুক্ত শিল্পবাবসায় অধিক নাই 
এই হেতুক তাহারা কলিকাতা হইতে অধিক টাকার বন্ ক্রয় করয়া 
লইয়া যায় তাহারা ক্রয় কারণ কেবঙ্গ ডলার আনিয়া! থাকে। কিন্ত 
মপ্রতি কতক দিনের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকাতে এতদেশীয়েরা 
স্ব স্ব দেশে বস্ত্রের শিল্পকণ্ম স্থাপন কারবার নিমিত্ত অনেক উ-দ্যাগ 
করিতে,ছ।"-_দিগদর্শন, প্রথম ও, ১২ পৃষঠা। 


“রেশম রামপুর বোয়ালিয়া ও কুমারথালি ও জঙ্গীপুর ও কাণীমবাজার 
ও মালদহ প্রস্ততি কোম্পানির কুটাতে অনেক রেশম উৎপন্ন হয় সে যখন 
অন্য২ দেশে যায় সেই দেশে নানা রঙ্গ দিয়া নানা প্রকার বনু নির্মাণ 
করে।”_ দিগাদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১২ পৃষ্ঠা । 


“হিনুস্থানের ষ্ঠ উৎপন্ন দোরা তাহার দ্বারা বাদ জন্মে। 
কোম্পানির বারদখানাতে অনেক সোরা বায় হয় এবং বিলাতেও অধিক 
চালান হয়।”-_দিগদর্শন, প্রথম খণ্ড, ১৩ পৃষ্ঠা। 

"কোন২ স্থানে কোনং বৃক্ষজম্মানেতে অভ্যুপঘুক্ত যেমন চা 
চীন দেশ ভিন্ন অন্ত দেশে ভাল জন্মে না তওপ্রযুক্ত চীন দেশের বাণিজ্যের 
এক প্রধান বন্ত চা।- দিগনর্শন, প্রথম থও। ২৭ পৃষ্টা। 


"ভারতবর্ষের উৎপন্ন চিনি ইংপ্লণ্ডে গেল বাণিজ্য চলিতে পারে এবং 
এই দেশে এত চিন উৎপন্ন ছয় যে ইং্রও দেশের ভাবং ব্যয়োপযুজ 
কিন্তু চিনি প্রস্তুত করিতে এতপেশীয় লোকের! সুন্দর পারগ নহে 
এই হেডুক এতদেশীয় চিনি আমেরিকার নিকটস্থ উপহীপজাত চিনির 
হত জন্ত দেশে লইবার উপযুক্ত নয়।”-__দিগদর্শন) প্রথম খণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা। 

“তামাকু ইণডে তাহার কৃষি হয় না ভারতবণেও পূর্বে জন্মত না 
: ক্রিন্তু আমেরিকা জানা গেল পোর্কুগীশেরা সেখান হইতে এদেশে 
. আনিল।”-দিগাদর্শন, প্রথম থণ্ড, ২৮ পৃষ্ঠা । 


“ভুলা এখানে অধিক জন্মে ইংগ্রণ্ডে কিছুই জন্মে না অতএব এদেশ 
হইতে বংসর২ অনেক তুলা ইংন০ও যায়।”-_দিগদশন। প্রথম খণ্ড, ২৯ পৃষ্ঠ। | 
:.. “নীল ইয্লডে জন্মে না আমেরিকাতে জন্মে যখন এদেশে নীল ব্যবসায় 
- নাছিল তখন দেখান হইতে নীল ইংগ্লণ্ডে যাইত কিন্তু এখন এদেশে 
অতিশয় ও উত্তম নীল জন্মানেতে এখান হইতেই এখন যাইতেছে আ.মরিকা 
হইতে ইং তাহার রগানি নিবৃত্ত হইয়াছে ।"_-দিগবর্শন, প্রথম খণ্ড, 
২৭ পুষ্ঠা। 


ও বঙ্গতৃমির মহীছুতিক্ষ * 
প্ৰঙগতূমির প্রধান উৎপন্ন বস্তু ধান্ত, তাহার অনেক অগ্কং দেশে 
প্রোরত কর! যায়, দৈবাৎ কখনং ফসল না জন্মলে দুর্ভিক্ষ হয়, 
পি দুিক্ষ বঙ্গতূমিতে ও হিনুস্থানের অন্যং ভাগে কখন 
₹.. সন ১৭৭* সালে বাঙ্গাল! দেশে এইরূপ অতিঘোর দুর্ভিক্ষ 
হ টতৎকালে নবাব: ও অন্য ভাগ্যবান লোকেরা দরিদ্র 
কৌদেয মধ্যে অনেক তুল দান করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষে তাহাদের 
ভাঙার পুষ্ঠ হওয়াতে দাঁন নিকৃত হইল, ইহাতে অনেক চু'খি লোক 
 জীবমোগার প্রত্যাশাতে তৎকালীন ইগ্রণীয়দের প্রধান বমতিস্থান 
"কলিকাতায় জাইল. কিন্তু তখন কোম্পানীর ভাগ্ডারে জব্যাভীবপ্রযুত 
: ভীহারদের.কোন উপা হইল মা. ইহাতে মে দুতিক্ষারপ্তের ছুই স্তাহ 


বাসী খা 


১৩৪০ 


পরে সহম্র লোক রাজপথে ও মাঠে স্থানেং পড়ি মরল, 
এবং কুদ্ধুর ও শুনি দ্বারা এ সকল মৃত শরীর ছিন্ন ভিন্ন হওয়াত বায 
অনিষ্টকারী হইল, তাহাতে সকলের ভয় জম্মিল যে এই দুতিক্ষের পশ্চাতে 
মহামারী আদিতেছে, কোম্পানীর প্রেরিত একশত লৌক নিযুক্ত ছিল, 
তাহারা ডল ও ঝোড়া দ্বার! এ সকল মৃত শরীর নদীতে ফেলিত, 
তংপ্রযুক্ত নদীর জল এমত শবেতে পূরিল যে তাহার মৎস্য অথাদয হইল, 
এবং অনেক মত্ভভোজী তৎক্ষণাৎ মরিল, * * * 


এই মহীছুর্িক্ষ জলাতীবপ্রযুক্ত হইয়াছিল, বঙ্গভূমিতে ঢুই ফসল জনন 
এক ফসল সুত্র শগ্ত ও অন্য মহাফসল ধাগ্যাদি জন্মিন না, এবং 
মন ১৭৭* সালেও সুর ফসল জগ্মিল না ইহাতেই পূর্ব লিখিত ছু পা 
উপস্থিত হইয়াছিল, : 


এই দুর্ভিক্ষ অদ্যাপি বঙগতৃমিস্থ লৌকেরদের মন হইতে লুপ্ত হয় নাই. 
এবং অনেক বৃদ্ধ লোকেরা আপনারদের যৌবনকালীন ক্রিয়ার সময নেই 
ছুভিক্ষ বংসরঘবারা গননা করেন, দেই সময়ে কলিকাতার টচ্চণদন্ 
একজন ইংতীয় সাহেব দানার্থে ততুল সঞ্চয় করিতে উদ্যোগ করিলেন। 
এবং লোকের! শ্বং শাহারার্থ স্বং সন্তান বিক্রয় করিতে উদাত 
হইল, ইহাতে স্নেহ বিনিময়ে যৎকিঞ্চিং কালের আহারমাত্র তাহারা 
পাইল, এ সাহেব আপন চাকরেরদিগকে আজ্ঞা করিলেন দে 
যত বালক বিক্রয় করিতে আঁসিবেক তাহারপিগকে ক্রয় কর, এব' 
যাবৎ দুর্ভিক্ষ থাকিবেক তাঁবং তাহারদ্রিগকে আহার দেও. উহাতে 
অনেকশত বালক তাহার দয় প্রযুক্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইল, পুন্ার 
মুভিক্ষকাল হইলে সব্ধত্র ঘোষণা দিলেন যে যেং লো.কর সন্তান আগার 
এখানে আছে তাহারা লইতে চাহুলে বিণানূলে] তাহারদিগকে পাইবে, 
এই আশর্যা যে ইহ। গুলিয়ও পুত্র লইতে কেহই হল না, কেবল 
এক বৃদ্ধা স্ত্রী বধির ও বোবা! আপনার পুত্রকে লইতে আদিল.”'-_দিগদ্শন, 
দ্বিতীয় খণ্ড ৮১-৮৪ পৃষ্ঠা। 





বান্পের দ্বারা নৌকা চালানের বিষয়ে । 


বাম্পের জোর অতিবড় এই হেতুক ইউরোপ দেশে তাহার দ্বারা অনেক 
কল ঘুরাণ যায়। অনেক শিল্প কর্মনথারা ঝাস্পের কণ হয় কিন্তু কল' একবার 
প্রস্তুত হইলে পরে অনায়ামে খেলে এবং যে কল অগ্যরাপে ঘুর'ণ অতিগ্র 
তাহা বাস্টোর দ্বারা অতি সহজে ঘুরাণ যাঁর। কতক বংসর হল 
আমেরিকা দেশে এক সাহেব বুঝিজ যেদীড় বাতিরেকে এই কলগ্বারা 
নৌকা চালান যায় এই কার এক নৌকা প্রস্তুত করিয়া তাহাতে দাড় 
না দিয়া এইরূপ কল তাহার মধাস্থান দিল। এবং নৌকার ছুই পার্থে 
দুইটা চক্র দিল দেই চক্র কলের সহিত সংলগ অথচ এ কলম্বারা ঘোরে 
&ঁ চক্রের বাহিয়ে কতক ঠাড় লাগাইল চক্রের ঘুরাণেতে এ দাড় জলের 
মধ্য গমন করিল যখন কল ঘুরিল তখন চক্রও ঘুরিল এবং তাহার সহিত 
সগ্ন ছাড়ের চল্লনেতে নৌকা অনায়াসে চলিল। এই প্রকারে কর্ম সন্ধি 
দেটিয়া অগ্থং লোকেও দেই রাপ করিল এবং ইউরোপ ও আমেরিকাতে 
সর্বত্র তাহার প্রচার হইয়াছে এই কলঘুক্ত যে নৌক! সে অতিবড় তাহার 
মধ্যে কোন২ নৌকায় ছুঈশহ লোক অনায়াসে আহারাদি ও শন 
প্রভৃতি করিতে পারে এ মহানৌকা ক্ষুজ জাহাজের তুল্য জলের ও বাযুর 
প্রতিকুলেও দণ্ডে এক ক্লোশ চলে+ এবং অত স্থির রূপ দিব রাত্র চলে 
চড়ন্দার লোকে জ্ঞান করে না যে নৌকা চজিতেছে।-_দিগদর্শন, প্রথম 
খণ্ড) ৩০-৩১ পৃ । ণঁ 


*ভাটার সময়ে & নৌকা দণডে ছুই ক্রোণ চলে ও চারি দিনে 
আড়াই শত তোপের মঞ্জিল পছে। 


গল 


দ্বীপময় ভারতের বৌদ্ধমাহিত্য ও মহাযান ধর্মমত 


শ্রীহিমাংশুভূষণ সরকার 


বর্তমান প্রবন্ধে আমরা দ্বীপময় ভারত বুঝিতে কেবল- 
মাত্র জাভা ও বলিদ্বীপকে বুঝিব এবং “বৌদ্ধদাহিতয' বলিতে 
বৌদ্ধ লেখকদের রচনা না বুঝিয়৷ বৌদ্বভাবমূলক সাহিত্য- 
কেই বর্তমান আলোচনায় গ্রহণ করিব। ম্মরণ রাখা 
উচিত যে, কলমন অম্ুশানের সময় হইতে (আস্মুমানিক 
৭৭৮ খু; অঃ) ১৪৭৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কবি-সাহিত্যের যে 
অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, তাহাতে বৌদ্ধ লেখকদের দান৪ 
সামান্য ছিল না। অনেক বৌদ্ধ লেখক হিন্দুশস্ত্রীয় 
উপাদান অবলম্বন করিয়া কাবা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। 
চতুদদিশ শতাব্দীর শেষভাগে কেদিরি-রাজ জয়বর্ষের রাজত্ব- 
কালে বৌদ্ধ লেখক ম্পু তস্তলার অঙ্জুনবিজয় কাব্য রচনা 
করেন, মজপহিতের শেষ হিন্দুরাজ ভ্র বিজয়ের পিতা ভর 
হ্গ বেকদ্‌ ইঙ্গ স্থকের রাজত্বকালে ম্পু পম্ুলুহ নামক জনৈক 
বৌদ্ধ পণ্ডিত ইরিবংশ রচনা করেন। প্রবাদ আছে যে, 
ভারতযুদ্ধ নামক কাবা, যাহাকে ফ্রিডরিখ সাহেব দ্বীপময় 
ভারতের ইলিয়াড বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার শেষাংশ 
"পু প্ুলুহ রচনা করেন। ভোমকাব্যের লেখক ম্পু প্র ও 
বৌদ্ধ ছিলেন। এরূপ আরও বৌদ্ধ পণ্ডিত হিনদুশান্ত্ে 
উপাদান অবলম্বন করিয়! কাব্য লিখি! বিখ্যাত হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষে ব্রাঙ্মণা এবং বৌদ্ধ ধর্শে যতটা প্রভেদ 
ছিল, দ্বীপময় ভারতে তাহাও ছিল না। ইহার প্রধান 
কারণ হইতেছে, শিববুদ্ধ 'নামক বিশিষ্ট ধন্মমত্ের উদ্ভব । 
ফাহিয়ান্‌ যখন পঞ্চম শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া চীনে ফিরিতেছিলেন, তখন দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের 
বঞ্ধামূখে পড়িয়া তাহাকে যে-পো-তি নামক স্থানে উপনীত 
ইইতে হইয়াছিল। চীনা পণ্ডিত উক্ত ভৌগলিক সঞ্জয় 
কোন্‌ স্থান নির্দেশ করিতেছেন বলা শক্ত) উহা জাভাও 
হইতে পারে, স্বমাত্রা হওয়াও অসভ্ভব নহে। তিনি লক্ষ্য 
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করিয়াছিলেন যে, এশানে ব্রাম্মণ এবং নাস্তিকের সম্মান প্রাপ্ত 
হয়? কিন্তু বুছদেবের ধর্শসন্বন্ধীয় কোন কথা এখানকার 
লোকের! জানে না । জাভাতে অষ্টম শতাব্দীর দিকে 
মহাযান বৌদ্ধধন্্ বিশেষভাবে প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি 
কারণের জন্য আমার মনে হয় যে, উহা বঙ্গদেশ হইতেই 
সেখানে প্রব্শলাভ করিয়াছিল। এই সময়েই ভাষ। ও 
ধর্মের সমন্বয় সাধিত হয়) ভাষার সময় হইতে কবি- 
সাহিত্যের উত্তৰ, ধর্ের সময় হইতে শিববুদ্ধ-বাদের 
উদ্তব। প্রথমটির নমূন| সর্বাগ্রে পাওয়া যায় কলদন 
অস্থুশাদনে ; দ্বিতীয়টির প্রমাণ মিলে সাহিত্যে ও সমসাময়িক 
শিলালেখ  প্রসৃতিতে। আমরা বৌদ্ধসাহিত্য লইয়া 
আলোচনা করিতেছি বলিয়া গোড়াতেই শিববুদ্ধ-বাদের সন্বন্ধ 
একটু মুখবন্ধ করিয়া লইতে চাই । 


প্রসিদ্ধ নাগরকৃতাগম নামক এঁতিহাসিক কাব্যের 
(১৩৬৫ খুঃ অঃ) অনেক স্থলেই শিববৃদ্ধ এবং শিব- 
বদ্ধালয়ের উল্লেখ আছে। পররতন নামক ইতিহাসেও 
স্থানে স্থানে নৃূপতিদের শিববৃদ্ধত প্রাপ্ত হইবার সংবাদ 
দেওয়া আছে। এরলজ্ঘের দিম্পং শিলালেখে লিখিত 
হইয়াছে, «শৈব সোগত ধধি"_ উহার তারিখ ৯৫৬ শকাবা। 
পূর্বোক্ত নরপতির কলিকাতান্থিত শিলালেখে উক্ত হইয়াছে, 
“সোগত মহেশ্বর মহাত্রাক্ষণ” ( ৯৬৫ শকাব্া )। ১২৭৩ 
শকাবের সিংহসারি শিলালেখে নিয়লিখিত বাক্যার্ধ গেখে 
পড়ে, “মহাত্রাঙ্ষাণা শেব মোগত”। বস্ততঃ নাগরকৃতাগম 
নামক প্রসিদ্ধ গ্রস্থের একস্থলে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে, 
«শিব সর্বশেষ্ঠ দেবতা) ভগবান বুদ্ধ তাহা হইতে ভিন 
নহেন। তাহার! তফাৎ হইলেও এক। কেননা, পৃথিবীর 
নিয়মে হৈতবাদের কোন স্থান নাই।” 'দঙ্গ হঙ্গ 
কমহাযানিকন” নামক বৌন্বগ্রন্থে লেখা আছে, “বুদ্ধ তুঙ্গল 
লবন শিব” অর্থাৎ বুদ্ধ এবং শিব অভিন্ন। এই জন্যই 
পূর্বে বলিয়াছি যে, শিব এবং বুদ্ধকে এক করিয়! দেখিবার 
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চেষ্টা জাভা-বলিতবীপের ধর্দের বিশিষ্ট লঙ্গণ এবং সেখানে 
বুদ্ধকে শিবের, কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়। 
ভারতবর্ষে শিব এবং বুদ্ধের সম্পর্ক এতদূরে আসিয়া পৌঁছায় 
নাই, যদিও ক্ষেমে্্রে (১১শ শতাব্দী) সময়েই বুদ্ধ হিন্দু 
দেবতাগণের মধ্যে আসন কায়েমী করিয়া লইয়াছিলেন। 
. এক্ষণে মূল বিষয়ের আলোচনা কর! যাকৃ। দ্বীপময় 
ভারতে বৌন্বধর্ম এক সময়ে খুব বিস্তার লাভ করিলেও 
স্থানীয় বৌছ্সাহিত্য একপ্রকার নগণ্য বলিলেই হয়। যাহা! 
আছে তাহাতেও আবার শৈবমত ও সাংখ্য দর্শনের বিশিষ্ট 
ছাপ রহিয়া গিয়ছে। বেশীর ভাগ সাহিতাই শৈব-সাহিত্য | 
নাম করিবার মত মাত্র তিনধানা বৌদ্ধ কাব্য আছে, যথা 
সঙ্গ হাঙ্গ কমহাযানিকন, কুঞ্রকর্ণ এবং নাগরকূতাগম। 
স্ৃতসৌম কাবাটি অর্ধ বৌদ্ধ, অর্ধ শৈব মতবাদে পূর্ণ ; ইহার 
সঙ্গে জিনার্থ প্রতি নামক নীতিশান্ন এবং বুদ্ধবেদের নাম 
করিলেই আমাদের তালিকা প্রায় শেষ হইয়া যায়। 

প্রথমে সঙ্গ হৃঙ্গ কমহাঁানিকনের আলোচন। করা যাঁক্‌। 
ইহার ৮নং পাতায়* নিম্নলিখিত সংস্কৃত গ্লোকটি আছে__ 


“এহি বৎস মহাষানম মন্ত্রীবর্যান়ম বিধম্‌ 
দশযিষ্যামি তে সমাক, ভাজনে স তম মহানয়ে” 


কৰি নিজেই বলিতেছেন যে, এই পুস্তক বন্্রাচার্যাগণের 
স্থবিধার জন্য রচিত হইয়াছে । ধাহারা “মগ্ুলে, আছেন 
এবং ধাহারা বিশ্বাসী, তাহারাই এ পুস্তক পাঠ করিতে 
পারিবেন। অতীতে ধাহারা বুদ্ধ ছিলেন এবং ভবিষ্যতে 
ধাহারা হইবেন, তাহারা এই বজ্যান নীতিতে বিশ্বাসী 
হইয়াই পৃথিবীতে সর্বজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হন। 

জাভায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ তান্ত্রিক মতবাদের 
যে পূর্ণবিকাশ ঘটিয়াছিল, বর্তমান পুস্তকে তাহার কথঞ্চিৎ 
আভান পাওয়া যায়। তুম্পাংএ আবিষ্কৃত অনেক 
তান্ত্রিক দেবতা আম্টার্ডাম প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
নাগরকৃতাগম পুত্তকের বিভিননস্থলে ( ৫৭, ৬* সর্গ 
প্রভৃতি ) কবজ্রধরণ অর্থাৎ তান্ত্রিক বজ্জযানের গশ্থাবলম্বী 
লোকের সাক্ষাৎ মিলে। বৌদদের শ্ৃন্তবাদও স্থানে স্থানে 
প্রকট না উঠিযাছে। 
[তি ল'্টার পু'খির ৩৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই £- 
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গ্যাৰত্তি সর্বববস্তণি দশদিক্ষমস্থিতানি চ 
তানি শূগ্ধ স্বভাবাণি প্রগ্জাপারমিতা শ্মৃতঃ 1৮ 


এখানে যেমন প্রজ্ঞাপারমিতাকে শুন্য স্বভাব বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে, নাগরকৃতাগমের প্রারস্িক বৃদ্ধিও 
কততকটা এই ধরণের £- 
বুদ্ধ-খ- আকাশ _ শৃন্ 
এবং 
শিব-আকাশ-খ-শূন্ত 
** বুদ্ধ_শিবলশৃন্ 
দর্শনশান্ত্ের এই 'সর্বং শূন্যং-বাদ বেদাস্তেরও লক্ষণ বটে। 
ছান্দোগা-উপনিষদো পাইতেছি “সঃ যঃ আকাশম্‌ ব্রঙ্গেভি 


উপান্তে।৮ এখানেও ত্রদ্জা ও আকাশকে একই পথায়ে 
উন্নমিত করা হ্ইয়াছে। শৈবসিদ্ধাস্তের 'নিফলং-এর 
কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 


আলোচ্য গ্রন্থে বুদ্ধের শ্রেণীবিভাগ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈত্রেয়। এবং সমন্থভডের 
নাম দেওয়া হইয়াছে, অতীতবুদ্ধের মধ্যে বিগ্ঠী, বিশতু, 
ক্রকুচ্ছন্দ, কনকমুনি এবং কাশ্থাপের নাম ভ্ষ্টব্য। বর্তমান 
বুদ্ধ হইতেছেন শাকামুনি। অনাগতবুদ্ধের মধ্যে মৈরে 
মান্ুষীবুদ্ধের পর্যায়ে পড়েন, সমন্তভদ্র ধ্ানীবোধিসকের 
পধ্যায়ে। তিব্বতী বৌদ্ধরা শেষোক্ত জনকে স্বীয় বৈরোচনের 
সন্তান বলিয়৷ গ্রহণ করিয়া থাকে। শাকামুনি মীলগযীবৃদ্ধের 
মধ্যে চতুর্থ এবং তাহার ধ্যানীবুদ্ধের নাম অমিতাভ, 
বোধিসত্বের নাম অবলোকিতেশ্বর | 

২৭ পৃষ্ঠায় যে ছয়ট পারমিতার নাম করা৷ হইয়াছে, তাহা 
দান, শীল, ক্ষাস্তি, বীর, ধ্যান এবং গ্রজ্ঞা। চতুপ্পারমিতার 
মধ্যে মৈত্রী, করুণা, মুদিত- এবং উপেক্ষার উল্লেখ করা 
হইয়াছে। এই চারিটি পারমিতা লোচনা, মামকী, পাণুর- 
বাসিনী এবং তারার সংস্পষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। 
বলা বাছল্য, ইহারা বন্তপাঁণি রত্বপাণি, 'পল্পপাঁণি বা 
অবলোকিতেশ্বর এবং বিশ্বপাণির শক্তি ফলিয়া পরিগণিত 
হইয়ছেন। সমস্তভব্রের শক্ষির, নাম বন্ধাত্বশ্বরী । ওয়াডেল 
সাহেব বলেন,_ 
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ইহার পরে দশশপারমিতা, চতুর্যোগ (বথা মৃলযোগ, 
মধাযোগ, বদানযোগ এবং অস্তাযোগ ), চতুর্ভীবনা এবং চারিটি 
আধাসত্বের কথা বলা হইয়াছে । 

বর্তমান পুস্তক হইতে মুদ্ভিতত্বের বিবরণ কিছু কিছু 
সংগ্রহ কর! যাইতে পারে । লেখক বলিতেছেন যে, শাক্যমুনি 
শুভর বর্ণের এবং তাহার মুদ্রার নাম ধবজমুদ্রা) কাহার 
দক্সিণ-পার্খব হইতে লোকেশ্বর দেহ পরি গ্রহ করেন । লোকেশ্বরের 
রক্গ বর্ণ, তাহার চিহন ধ্যানমুদ্রা । শাকামুনির বামপার্ণ হইতে 
বজ্রপাণি জন্মগ্রহণ করেন; তীহার বর্ণ নীল, মুদ্রার নাম 
ভূষপর্ুদ্রা। এই তিন জন বৃদ্ধকে বতুত্রয় বলা হইয়াছে । 
এতদ্বাতীত পাঁচ জন ধ্যানীবুদ্ধের সম্পর্কে পাঁচটি স্বন্ধ; অমিতাভ, 
অক্ষোভা এবং বৈরোচনের সম্পর্কে ত্রিখলের উল্লেখ কর! 
হইয়াছে পঞ্চ তথাগতের সম্পর্কে পঞ্চডূতের কথা বাক্ত 
হাছে। সকলের শেষে বৌছাদের শববিধানের কথা লেখক 
লিপিঘদ্ধ করিয়াছেন। 

পূর্বের যে-সমঘ্ত তথাগতের বথা বলা হইল, তনাধো 
শাক্মূনি হইতে বৈরোগনের উদ্ভব) লোকেশর হইতে 
অক্ষোভ্য ও রত্ুসস্তব ; এবং বঞ্পাণি হইতে অমিতাভ এবং 
অমোঘ সিচ্ছের জগ্মবিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই পঞ্চ 
তথাগতের সংস্পৃষ্ট বলিয়া হুম, এম্‌, হী, অ, হামকে 
বৌদ্ধরা এত পবিত্র মনে করে। পুপ্তকের এই অংশের 
নাম পঞ্চতথাগ্জ্ঞান। এখানে পঞ্চধাতু, ত্রিফল, ত্রিরতব, 
তিমল, ত্রিকায়, ত্রিপরমার্থ এবং পঞ্চদেহেরও বিশদ বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত শবের বিশেষ টীকা ওয়াডেল 
সাহেবের 'লামাইস্ম্‌* নামক পুস্তকের বিভিন্ন স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে। 

বর্তমান পুম্তকের যে থলের নাম পরমণ্ুহা, সেখানে প্রাণায়াম, 
অদবাযজান, বঙ্তজ্ঞান, সগ্সমাধি প্রভৃতির বিশেষ বিবরণ দেওয়া 
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৫৬৫ 


হইয়াছে । লেখক অক্ষরের উল্লেখ করিয়াছেন ও ভাহাকে 
দেহের মধো সন্নিবেশিত করিয়াছেন। মুণ্ডকোপনিধদেও 
অক্ষর পুরুষের উল্লেখ দেখ। যায়। আলোচ্য গ্রন্থে অক্ষর-ময় 
দেহকে স্ত প-প্রামাদ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ভাঃ খোরিস্‌ 
মনে করেনা যে পুস্তকের যে স্থলে মহাপুরুষ, পঞ্চাত্ম, পঞ্চবাযু, 
রহসা এবং ব্রন্বকুণ্ডের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, সেখানে যথেষ্ট 
হিন্বপ্রভাব বর্তমান রহিয়। গিয়াছে । তিনি পুস্তকের যে 
অংশকে “0” বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও ত্বাহার মতে 
মূল বৌদ্ধরচনার শৈব-রপাস্তর। আমরা যে স্থানকে 
পরমগ্ডহ বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি, সেখানে সিদ্ধান্ত-বাদের ছায়া 
পড়িয়ছে। অগস্তের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
পুস্তকে দিগ নাগের নামও বহিয়া গিয়াছে। তবে তিনি 
অসঙ্গের শিষা (৬ শতাব্দী ) কিংবা ধর্মপালের গুরুদেব, 
সঠিক বলা শক্ত। 

পুস্তকের তারিখ বিভিন্ন পত্তিত দশম শর্তীবী হইতে 
চতুর্দশ শতাবী পধ্যন্ত ঠেলিয়৷ লইয়৷ গিয়াছেন। আমর! 
ইহাকে সাধারণভাবে একাদশ শতাব্দীর কোথা বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি। 

বুদ্ধবেদের ? সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই , ইহা! মাত্র 
কয়েক পৃষ্ঠার পুথি। ইহার পাচ পৃষ্ঠায় অক্ষোভ, রতুসস্তব, 
অমিতাভ, অমোঘসিদ্ধ এবং বৈরোচন নামক পাঁচ জন ধ্যানী- 
বুদের পরিচয় দেওয়৷ হইয়াছে। কিছুদূর পরে সংস্কৃত শ্লোক 
বলা হইয়াছে - নমো রত্ুতরয়ায়। নমঃ আর্্াবলোফিতেখরাক্ধ। 
রত্বত্রয় হইতেছে বুদ্ধ, ধর্ম এবং লঙ্ঘ; অবলোকিতেশ্বর 
বে'ধিসত্বের নাম। 

বুদ্ধবেদ বলিতে বোধ হয় বৌদ্ধধর্শসম্পকিত মন্ত্র 
বুঝাইত। ডাঃ খোরিস্‌ বলেন, “ৰলিঘ্বীপের লোকেরা বেদ 
বলিতে যে মন্ত্রতন্তর ভিন্ন অন্ত কিছু বুঝিত না, তাহার প্রমাণ 
অঙ্জরনবিবাহ নামক কাব্য হইতে পাওয়া যায়। উত্ত পুশ্তকের 
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বলিষ্বীপীয় অন্বাদে গৃঢ় মন্ত্কে বেদ? শব ছার! বুঝান 
হইয়াছে, ১ 

কুপ্তরবর্ণ একখানি বিখ্যাত ককি-্গ্স্থ। জুইনবল সাহেব 
অনুমান করেন যে, কোরবাশ্রম, আশ্রমবাসপর্ব্ব এবং কুগ্রকর্ণ 
চতুদিশ শতাবীতে পশ্চিম 'জাভায় রচিত হইয়াছিলাঁ) ডাঃ 
কার্ণের অঙ্গমান দ্বাদশ শত়াবীতে। মূল গল্পটি এইরূপ। 
যক্ষ কুগ্নারকর্ণ বৈরোচনের শিশ্বাত্ব গ্র্ণণ করিতে অভিন্নাষ 
প্রকাশ করায় বৈরোচন তাহাকে প্রথমে ঘমরা্জার কাছে 
উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্য পাঠাইলেন। সেখানে বাস করিবার 
সময় তাহার বন্ধু পূর্ণবিজয়ের পাপের শাস্তির আয়োজনের 
বিবরণ শুনিয়া তিনি তংক্ষণীৎ মর্তালোকের দিকে রওন! 
হইলেন। পূর্ণাবিজয় ঘুমাইতেছিল। বন্ধুপত্রী দরজা খুলিয়া 
দিলে কুগ্ঠরকর্ণ ভাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন। পাপী 
ূর্ণবিজয় ব্যাকুল হইয়া তাহাকে বৈরোচনের কাছে লইয়া 
যাইবার জন কুগ্টরকর্ণের কাছে অন্নরোধ জাপন করিল; 
তিনিও দ্বীকার করিলেন। সেখানে গুরুর রুপালাভ করিয়া 
ূর্ণবিজয়ের দিবাচস্থ খুলিয়া গেল; তাহার নরকভোগের 
পরিমাণও কমি! গেল। সে বাড়িতে গিয়। পত্বীকে বলিল 
যে, সে দশ দিন মৃত্যুমাধিতে বদিবে) এই সময়ে কেহ যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। একাদশ দিবসে দে আবার 
পরিতাক্ত দেহ পুনগ্র্ণ করিবে। সমাধি হইল। 

যমরাজ যখন তাহাকে তথ কটাহে নিক্ষেপ করিলেন, 
অমনি সেখানে কষ্পতরুর ক্যাট হইল, তাহার নীচে পূর্ণবিজয় 
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১৩৪০ 
ড়াইয়া। পরিপূর্ণ ্বাস্থোর আভাদ তাহার সরা গর 
হ্‌ইয় উঠিতেছে। | 

যমরাজ আশ্চর্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পূর্ণব্ 
বলিল যে, ইহা বৈরোচনের কৃপাতে সম্ভবপর হইয়াছে। গৃহ 
ফিরিয়া পূর্ণবজ্য় আর ম'সারধর্ম করিল না। সে ও কুষ্তরকর্ণ 
মহামেরুতে কুটার বীধিয়া হাদশবর্ষব্যাপী তপস্যা করিয়া সি 
প্রাপ্ত হইল। ইহাই এই বৌদ্ধ উপাখ্যানের মুলভাগ। 

নাগরক্লতাগম এঁভিহাদিক কাবা, লেখক প্রপঞ্চ। তিনি 
হয়ম তুরূকের রাজত্বকালে ১৩৬৫ খুষ্টাঝে এই পুস্তক রন 
করেন। এই পুস্তকের আর একটি নাম ছিল 'দেশব্। 
তুমাপেলের রাজা কেন আংগ্রকের মময় হইতে ( ১১০৪-১১১ 
শকাঝ) হয়ম ভূরুকের রাজত্বকাল ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে 
কাবা হিসাবে ইহার মুলা খুব বেশী না হইলেও, ইতি 
হিসাবে ইহার দাম খুব বেলী। তবুও মনে রাধে হইবে 
যে, যেখানে পররতন এবং নাগরকৃতাগমের মধ তারিগ 
বিপর্ধায় কিংবা অন্য কোন প্রকার গণ্ডগোল লক্ষিত হা, 
মেস্থলে পররতনই বেশী নির্ভরযোগ্য। লেখক রাান্ 
ধরমাধাক্ষের পুত্র ছিলেন এবং কালে তিনি নিজেও সেই পদ 
অনষ্কত করিয়াছেন। তাহার পিতারও কবিধ্যাতি ছিল 
বলিয়া মনে হয়। বৌন্ধ লেখকের রচনা! হইলেও জাভার 
এই 'রাজতরঙ্গিণী'তেও হিনদুধর্দের প্রভাব গ্রকট হইয়াছে 
ডাঃ কার্ণ নাগরকৃতাগমের অনুবাদ করিয়াছেন) তাহার শিম 
ডাঃ ত্রাস পররতনের অনুবাদকাধ্য নিপন্ন করিয়াছেন 
বলা বাছুলা, উত্তযই ডাচ ভাষায় নিষ্পযধ হইয়াছে। উপরে 
যাহা বল! হইল, স্বীপমযধ ভারতের বৌদ্ধসাহিত্ের উহা 
মোটামুটি স্থল ব্যাপার। ইহাও এই মঙ্গে উল্লেখযোগ্য থে 
জ্বাভ৷ এবং বলিতে কোন পুস্তকই পারি ভাষায় লিখিত 
হয়নাই। 








ফোর্ড কি শুধু টাকায় বড়? 


শ্রীশরৎ ঘোষ, এম-এ 


নিক সভ্যতা বহুবার অভিশপ্ত হয়েছে। কিন্তু তবুও 
দে মরছে না। বরং দিন দিন পৃথিবীকে সে আষ্টে পৃষ্ঠে 
বীছে। আকাশ ভেদ করে উৎকট গর্জন করতে করতে 
বোমঘান আজ গৌরীশঙ্করৃজেরও ছবি তুলে নিয়ে 
আছে । ইথার বেচারাকে তরঙায়িত হয়ে এক মহাদেশের 
কখ। আর এক মহাদেশে গৌছে দিতে হয়। অতবড় 
ভীমকায় বিরাট নম্র! তারও বুকের ভিতর দিদ্বে মানুষ 
চালিয়ে দিল টেলিগ্রাফের তার, যুদ্ধের সময চালায় সবমেরিন, 
আর সব সময় উপর দিয়ে যে বাম্পপোতগুলি চল্/ছ, তাদের 
 উপদ্ধবের ত কথাই নেই। 

যন্ম মানুষকে শক্তি দিয়েছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্য 
দিয়েছে, এ বিষয় কারও দন্দেহ নেই। তবু মনীষীরা 
একে ভাল চোখে দেখেন না, তার কারণ মানুষ এর 
অপবাবহার স্থুরু করে দিয়েছে। কল কারখানাকে আশ্রয় 
করেই আরম্ত হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের বিবাদ। বিজ্ঞানের 
দব আবিষ্কারের ফলেই আধু'নক যুদ্ধ হয়ে উঠেছে উৎকট 
রকমের সাংঘাতিক । বহু জাতি-যার1 অশিক্ষা ও অঞ্ঞানতার 
অন্ধকারে নিজেদের জীবন অসভ্য বা অর্সভ্য ভাবে কাটিয়ে 
দিচ্ছে, যন্ত্রে বলীয়ান তথাকথিত সভা ভাতিদের 
অভিঘানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রেড ইত্ডয়ানদের মত ঢের 
দ্রাতি আজ পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই লুণ্ধ হয়ে 
ঘেতে বসেছে। 

যন্থ সত্যই থে এত ক্ষতি করেছে, তার কারণ কিন্ত 
শক্তি ততটা নয় ষতটা হচ্ছে মানুষের লোভ। ব্যক্তিগত 
আবে সব জাতির ভিতরে এমন ঢের মানুষ জন্মাচ্ছেন ধারা 
নিলেভি, আধ্যাত্মিক জীবনে ধার ঢের উন্নত, কিন্ত 
নষ্টির উপরে তাদের প্রভাব বড়ই কম। আজ উন্নতিশীল 
জাতিনের প্রত্যেকের যদি একটা মানুষের মৃত্ঠি দিয়ে তাদের 
খরকতির ছবি তৈরি করা যায়, দেখা যাবে তারা গ্রতোকে 
ইহ এক। অস্ত বলিষ্ঠ তাদের দেহ, কিন্তু তাদের 


উদরের পরিধি বিসদৃশ রূপে বৃহৎ। মুখে প্রত্যেকের ভোগের 
বিলোলতা-_ এক চক্ষু তাদের প্রতিবেশীর অস্ত্-ভাগ্ডারের দিকে, 
আর এক চক্ষু দুর্বল জাতিদের খনিজ ও স্বভাব-সম্পদের 
দিকে। মুখে তাদের বাইবেল, অন্তরে ম্যামন। রাগনীতি 
তাদের এত কলুষিত থে, শয়তান কবে যে পাতালপুরী থেকে 
তার দপ্তর মরিয়ে এনে মন্ত্রীণভায় স্থাপিত করে নিয়েছে এ - 
তাদের খেয়ানেই আসেনি । 

লোভ মানুষের ষড় রিপুর একটি। অন্ত রিপুর 
মত তাই লোভও তার শিকারের সন্বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
করে তাকে দিয়ে লমাজের অহিতকর কাজ করিয়ে 
নিতে পারে। যেহেতু ব্যবসায় লোভমূলক সেই অন্ত 
এধুগের যাস্ত্রিকেরা ঝা ব্যবসায়ীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানের সৃষ্ট 
করছেন তাথেকে বিষবাষ্প উঠে ধরিত্রীকে ভারাক্রান্ত 
করে তুন্ছে। এবং এমন কোনও মানব অথবা প্রতিষ্ঠা 
আজ গাওয়। শক্ত হয়ে উঠেছে যার ভেতর গৃতার চেয়ে 
সেব! বড় হয়ে উঠেছে। এমন মানুষ দুর্ণভ থিনি যে-সব 
রন্ধ দিয় যাস্ত্রিকতার ভিতর অকল্যাণ প্রবেশ করে তাদের 
সযতে রুদ্ধ করে যন্্রশক্তি দিয়ে শুধু বিপুলভাবে, আরও 
নিপুণভাবে জনপাধারণের মঙ্গল ও হুবিধার পথ স্থগম করে 
দিয়ে ধাচ্ছেন। যদি ভাগ্যক্রমে এমন কোনও যাস্ত্রকের 


উদয় হয় ধিনি তার যন্ত্রশক্তির সাহায্যে শুধু নিজের জমানো" 


টাকার অঙ্কের ভানদিকে শূন্য না বাড়িয়ে দেশবাসীর সত্য- 
কার কোনও অভাব মোচনের চেষ্টা করেন, তার নিযুক্ত 
অমিকদের হুধশ্থাচ্ছন্দোর জন্য যথাসাধ্য যত্ব করে থাকেন 
এবং অস্বাস্থা দুশ্চরিত্রতা প্রতৃতিকে কারখানার চতুপার্ব 
থেকে সযদে দৃরীভূত করে থাকেন, ধার সমস্ত গরচে্টার 
মূল কথা হয়ে ওঠে জনসেবা, আমর! বিপুল এক শ্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বীচি। মনে মনে বলি/_হে শক্তিমান্‌, তুমি 
মান্ষের পরে আবার আমাদের বিশ্বাদ ফিরিয়ে এনেছ, 
মান্গষের কোনও শক্তি যে মন্য্যত্বকে পরাভূত করতে 


৫৬৮ 


পারে না, ছুষধর্ "পার্থিব শক্তিতে শক্তিমান্‌ হয়েও মানুষের 
আত্মা যে তার দিব্লোকের দিকে যাত্রীকে অবিচলিত 
রাখতে পারে এর নিঃদংশয় প্রমাণ তুমি আবার আমাদের 
কাছে উপস্থিত করেছ, তোমাকে নমস্কার ! 

আমেরিকার হেন্রি ফোর্ড ঠিক এমনি একজন মানুষ 
তিনি তীর কার্যাবলী দ্বারা যাস্ত্িকতাকে অভিশাগমুক্ত 
করেছেন। তিনি বলেন, যাস্ত্রিকতার সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের 
শ্রমলাঘব করার জন্য এবং মানুষকে নিত্যনৃতন স্থথ ন্বিধা 
দান করার জন্য। যদি এই জনহিত লক্ষ্য রেখে সেবাভাব 
প্রণোদিত হয়ে কেউ যন্ত্রের ব্যবহার করে দেখা যাবে তার 
কাষ্বের ফলে তার সমাজে কোনও অকল্য।ণের উদ্ভব ত 
হবেই না পরস্ত নান। দিক দিয়ে তার অনুষ্ঠান মঙ্লমণ্ডিত 
হয়ে উঠবে। কিন্ত যাস্ত্িকের লক্ষ্য যেন নিজের গৃষ্ণ তার 
পরিতৃধি হয় না» তার লক্ষ্য যেন হয় সেবা। এই কথাটি 
তিনি পুনঃ পুনঃ নিঞ্জের জীবন কথায় জোরের সঙ্গে 
বলেছেন। 

তার অসাধারণ সফলতার ত জগতে তুলনা নেই। 
মৌ্টরকারের মত জটিল ও মুল্যবান যন্ত্রযান তিনি যে পরিমাণে 
নিশ্বাণ ও বিক্রয় করেছেন, ত৷ গুন্লে বিদ্ময়ে অবাক্‌ হয়ে যেতে 
হয 

অতবড় নিপুণ ও মেধাবী যাস্তরিক হয়েও ভিনি চল্লিশ 
বরের আগে সফলতার সন্ধান পাননি। ১৯০৩ সালে 
চল্লিশ বংসর বয়সে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর গ্রতিষ্ঠ। করেন 
এরং সেই বখসর ১৭০৮ খানি মোটরকার নিম্বাণ করেন। 
তখন গাড়ীর দাম ছিল হাজার ডঙ্গারের উপর । ১৯০৯ সালে 
তিনি তৈরি করেন ১৮৬৬৪ খানা, তখন. তার দাম কমে আসে 
৯৫০ ডলারে এরং ১৯৫১ সালে তার কারখানায় তৈরি হয় 
১১২৫১০০০ খান৷ গাড়ী যার দাম ফোর্ড ধরে দেন মাত্র ৩৫৫ 
ডন্সীর,। এত সন্ত দিয়েও. তিনি কোনও রকম লোকসান 
দেঞজনি এবং সম্ভ। দিতে মেয়েও. তার গাড়ীর যে শ্রেষ্ঠত। 
তকোনও রকমে ক্ষন করেননি। এই অসাধারণ সিদ্ধি 
তিনিন্বর্জন করেছেন কোন্‌ নীতি অবলদ্বন করে! সেটা 
ঝার,নিদ্ধের আয়াতেই ব! যাক 


পপ | 
চ0160081065 0801706 
00817 1083 ৪৯০৯০ 88107 8 3৫096 /581-200808 


51215) 


10070 04-8015766,70860 19081. ভ1000৮-৪ 
99700, 10679 18 11010106 


১৩৪০ 


90 1)09110698 90081001868 08101006811 00 16ট0তো। ৪0010, 
0৪6 07016 [00৪৮ 80, 1007108)15 মা1]] 60009 ৪৪ 1. 
[0৮270 107 8০০ 9677109. 1 0810006 100 606 1)8818--11 
100811১6000 198818 01 8015199,, 


অর্থাং--সেবাকে লাভের চেয়ে ঝড় করে দেখা । অবশ্ঠ লাভ না পেলে 
কোনও ব্যবসীয়কেই বাড়ান যায় না। লীভ করার ভেতর সাই 
যে মুলগত কোনও অন্যায় আছে তা নয়। কোনও ব্যবদায় প্রতিষ্ঠান 
হপরিচালিত হ'লে লাভ না দিয়ে থাকতে পারে না, কিন্তু মে লাণে 
আসা উচিত হিভকর সেবার পুরম্বার ভাবে। লাভের ইচ্ছাই যেন 
বাবসায়ের ভিত্তি হয় না সেবার আনুষঙ্গিক ফল ভাবেই যেন লা 
পাওয়া যায়। 


এই সেবাবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে তিনি ব্যবসায়ে নেমেছিলেন 
ব'লে তার সমস্ত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এক বিশেষ 
অসাধারণত্ব ফুটে উঠেছে। প্রথম জীবনেই তিনি সাধারণ 
রাস্তায় চলার, উপযোগী একথানি যন্ত্রবানের অভাব বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছিলেন । তিনি ভাবতেন, রেলগাড়ী দিয়ে 
দৃরত্বকে খানিকটা জয় কর! গি়াছে। এখন এক প্রদেশ 
থেকে আর এক প্রদেশ খুব বেশী দুরে নয়। কিন্তু সাধারণ 
পথের দূরত্ব, একে কি দিয়ে জয় করাযায়? মানুষ বদ 
এক ঘন্টায় মাত্র ৪1৫ মাইলের জায়গায় ৪০1৫০ মাইল দরের 
জায়গায় পৌছে ঘেতে পারে তাঁর কর্বশক্তি অনেকথানি না 
বেড়ে থাকতে পারে ন|। কি বেচা-কেন। ব্যাপারে, কি চাকরির 
দরকারে তার গণ্ডী আর ৫৬ মাইলের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না। 
লোহার পাটা লাগে না, পথনিরপেক্ষ এই রকম সন্ত! বি 
কোনও যন্যান মানুষ পায় অবশ্থই মানুষ তার বিপুল ব্যবহার 
করবে। এই দৃঢ় ধারণা তার গোড়াগুড়ি ছিল বলে তিনি 
ফোর্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠার পর থেকে যে প্রণালীতে মোটরকার 
নির্মাণ আরম্ভ করলেন তাতে সমবাবসায়ী মহলে হুলস্থুল পড়ে 
গেল এবং শীন্্ই তাদের সঙ্গে ফোর্ডের এক উৎকট বিরোধের 


, কৃষ্টি হাল। 


ফোর্ড গাড়ী-নির্মাণ ব্যাপারে যে তিনটি স্থত্র অবলঘন 
করে কাজ আরস্ত করলেন.ত| সংক্ষেপে এই £__ 

১। গাড়ী ষথাসগ্ভব মজবুত করতে হবে। ' নৈলে যদ 
অনবরত বিগড়ে ষেতে থাকে লোকের ব্যবহারে. ধিরক্ ধরে 
যাকে। 

২। গাড়ী যথালত্ভব হাল্কা করতে হবে নইলে মে 
অল্প তেলে বেশী দূর যেতে পারবে না, গতিবেগ বাড়বে না, 
এবং অনায়াসে উচুনীচু পথে অথবা বর্দনমাক্ত পথে চল্তে 
পারবেনা |. 





মাঘ 


৩। দাম যথাসম্ভব কমাতে হবে। নইলে সাধারণ 
লোক এই যান ব্যবহার করতে পারবে না। সাধারণ লোকেই 
ধদি মৌটরকারের স্থথ-স্থবিধা ভোগ করতে না পারল 
ফোর্ডের মতে তাহলে সমাজের পক্ষে মোটরকার নিম্মাণের 
কোনও সার্থকতা নেই । 

প্রথম ছুইটি স্তর নিয়ে অন্ঠ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ফোর্ডের 
বিখেঘ কোনও বিরোধ বাধল না যদ্দিও ব্যবহারের পক্ষে হাল্কা 
গাচী ভাল এই প্রমাণ করতে ফোর্ডের অনেক বেগ পেতে 
হয়েছ। কিন্তু তৃতীয় স্তর নিয়ে বহু মনোমালিনোর স্টট 
হল। কারণ অন্য বাবসায়ীরা গোড়াগুড়ি থেকেই ধরে 
নিয়েছিলেন যে, মোটরকার ধনীদের একট] বিলাস ামগ্রী 
হবে। এর দাম কিছুতেই এত কমান যাবে না যাতে এ 
মাধারণের নাগালের মধ্যে আসে। কাজেই এর বাজার যখন 
ধনী দর মধোই একান্ত সীমাবদ্ধ তখন প্রত্যেক গাড়ীতে যথা- 
সন্ত বেশী লাভ করাই ছিল এঁদের উদ্দেশ্য। এদের সমস্ত 
ধারণা ভেঙে দিয়ে ফোর্ড যখন প্রতিব্সর নিয়তর মূল্যে 
হাারে হাজারে মোটর গাড়ী নিশ্মাণ ও বিক্রধ আরস্ত করলেন 
' তখন এর। ঈধ্যার জাল! না সইতে পেরে ফোর্ডের নামে মোটর- 
গাড়ীর পেটেন্ট নিয়ে এক বৃহৎ মামলা রুজু করে দিলেন। 

সে মামলায় ফোর্ডকে তারা হারাতে পারেননি । সেবার 
উদ্দেশ্ত নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবসায় পরিচালনা করে তাতে যে 
প্রচুর লাভ আপনাআপনি আসে ফোর্ডও প্রতিবত্মর এর 
জাজল্যমান প্রমাণ দিয়ে যেতে লাগলেন । 

এক বংসর তিনি এই রকম সন্তা দিয়েও এত লাভ 
পেয়েছিলেন যে, বৎসরের শেষে তার গাড়ীর প্রত্যেক ক্রেতাকে 
মন্তর ডলার করে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 

এই অদাধারণ দিদ্ধি ফোর্ড অর্জন করেছিলেন কেমন 
করে? শুধু সাধু উদ্দেশ্যই তাকে এই পার্থকতা দেয়নি। 
তার জন্য তাকে ঘোরতর তপস্যা করতে হয়েছে । সে তপসা৷ 
কি? 

নে তপসা৷ অপব্যয় নিবারণ। এই অপবায় যদি না থাকে 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান অথবা ব্যবসায় লাভজনক হতে বাধ্য। 
অপবায় সাধারণতঃ যে তিনিটি জিনিষে হয়ে থাকে তাদের 
শাম সময়, শক্তি ও সামগ্রী। এই তিন দিক দিয়ে অপব্যয় 
নিবারিত হলে ফোর্ড দেখিয়েছেন যে, মৌটরকারের মত্ত বহু- 

৬৭৮১৬ প্র 





ফোর্ড কি শুধু ট।কায় বড়? 





৫৬৪ 





মূ ভ্রবাও কত সস্তায় বিক্রয় কর। যেতে পারে। তার 
কারখানায় কত যত্রের সঙ্গে এই অপব্যয় নিবারণ কর! হয় তার 
একটি উদাহরণ দিলে এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টির তীক্ষত! ও মনো- 
যোগের গভীরতার প্রমাণ পাওয়া ঘাবে। 

পিষ্টন রড সাজান ব্যাপার এর একটা খুব ভাল দৃ্টস্ত। 
আগের নিয়ম অন্ুদারেও এই ব্যাপারটায় লাগত মাত্র তিন 
মিনিট । কাজেই এ নিম্বে আবার মাথা ঘামানোর দরকার 
আছে বলে মনে হ'ত না। ছু-ধান| বেঞ্চ ছিল, তাতে বসত 
২৮জন। তারা ন' ঘণ্টায় ১৭৫ পিষ্টন সাজাত অর্থাৎ 
পরতো £ পিষ্টনটায় ঠিক তিন মিনিট পাচ সেকেণ্ড লাগত। 
তাদের ফোরম্যান্‌ একটা! ষ্প ওয়াচ নিম্নে তাদের সমন্ত ক্রিয়া 
বিশ্লেষণ করলে । সে দেখলে যেন” ঘণ্টার চার ঘণ্টাই যায় 
লোকগুলির যাতায়াতে । তারা যে বাইরে কোথাও যেত 
তা নয়, কিন্তু জিনিষ আনাম এবং সাজান পিষ্টন সরিয়ে 
রাখতে তাদের অতথানি সময় ব্য হত। সমস্ত কাজটা 
করতে প্রত্যেক লোকের ছ' রকম ক্রিয়া করতে হ'ত। 
ফোরম্যন্‌ এর জন্য একটা নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তন করলে। 
সে কাজটাকে তিন ভাগে ভাগ করলে এবং এক এক দলে 
তিন জন লোক দিয়ে এক বেঞ্চিতে ছুই দল লোক পিঠাপিঠি 
বসিয়ে দিলে যাতে একজন ইন্স্পেক্টঘ্ এক প্রান্তে বসে 
ছুই দলের কাজ ভাল ভাবে দেখতে পারে । এখন এক জন 
লোক সমস্তধানি কাজ করার পরিবর্তে মাত্র কাজটার 
এক তৃতীয়াংশ করতে লাগল অর্থাৎ ঠিক ততথানি 
করতে লাগল যা গে প| না নড়িয়ে করতে পারে । আগে 
দলে ছিল ২৮ জন, এখন সেটা কমে দাড়াল ১৪ জন। 
আগে ২৮ জনের কাজের পরিমাণ ছিল ৯ ঘণ্টায় ১৭৫টা 
পিষ্টন, এখন ১৪ জনে ৮ ঘণ্টায় সাজায় ২৬*+টা পিষ্টন। 

অপব্য্জ নিবারণকল্পে তার নিজের স্কারখানার ব্যবস্থা সম্থন্ধে 
ফোর্ড লিখছেন। 


“এখানে হাত দিয়ে কোনও সামগ্রী নাড়াচাড়া করার ব্যবস্থা নেই। 
এমন কোনও কাজ নেই যাঁ হাত দিয়ে সম্পন্ন করতে হয়। যদি কোনও 
যন্ত্কে স্বত্রিয় (2000771211 কর! যায় তাহলে তাই-ই করা হয়.*'* 
পৃথবীর যেকোনও কারথানার চেয়ে আমাদের কারখানার মেজের 
প্রতি বর্গ ফুটে বেণী যন্ত্রপাতি আছে। কারণ অব্ব্হৃত এতি ফুট 
মেজের জনক একটা অনাবগ্তক উপরি খরচা পড়ে যায়। আমরা 
সেধরণের অপব্য॥ চাই না। অথচ মেটুকু সান দরকার তা ঠিকই আছে, 
বেশীও নেই কমও নেই। প্রত্যেক কাজটিকে বিত্ত ও পুনধিস্তপ্ত কর1__ 
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সব সময় কাজ করিয়ে: যাওয়ানো, এই হচ্ছে বছুল নির্মাণের মূলমন্ত্র 
১৯০৩ সালে প্রতি খাড়ীর জন্য আমরা যত লোক লাগাতাম শুধু গুছিয়ে 
জোড়ার জস্য--মাঁজ যদি আমর। সেই হিসাবে প্রতি গাড়ীর জনয 
লোক লাগীই তাঙলে দুই লক্ষের উপরে লোকের দরকার হয়। কিন্তু 
আমাদের ৫** *এরও কম লোক আছে এবং তাদের দিয়েই সব চেয়ে 
বেণী কাজের সময়ও কাজ চলে যায়। যখন সব চেয়ে বেশী কাজ হয় 
তথন কারখানা দৈনিক তৈরি হয় প্রায় চার হাজার মেটিরগাড়ী |? 


ফোর্ড অপব্যয় সম্বন্ধে এতখানি সচেতন ঝলে যে- 
কোনও প্রতিষ্ঠান তিনি হাতে নিয়েছেন তাই লাভঙ্জনক 
হয়ে উঠেছে। ডেট্রয়েট রেলওয়ে দিয়ে তার মাল পত্র আদা 
যাওয়া করত। কিন্তু স্থপরিচালনার অভাবে সেই রেলওয়ে 
দিয়ে মালপত্রের আনা নেওয়ায় অযথা বিলঙ্থ হ'ত। রেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষের নঙ্গে এসক্কে লেখালেখি করেও যখন কোনও 
ফল হ'ল না তখন ফোর্ড কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে, যদি 
তারা এ রেলওয়ে বেচতে রাঞ্জি থাকেন তাহলে তিনি তা 
কিনে নিতে প্রস্তুত আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষ হাপ ছেড়ে 
বাঁচলেন, কারণ তীর! সবরকম চেষ্টা করেও প্রতি বসর 
বিপুল পরিমাণে ঘাটতি দেওয়ার হাত থেকে অব্যাহতি পাননি। 
তারা স্যাষা দামের চেয়েও একটু অতিরিক্ত নিয়ে ফোর্ডের 
কাছে সেই রেওলয়ে বেচে দিলেন। বৃক্রীর এক বছর পরে 
হিসাব নিকাশ করে দেখা গেল রেলওয়েতে ঘাটতি ত নেইই 
পরস্ত কিছু লাভও হয়েছে ! 

ফোর্ড এই অসাথ সাধন করতে পেরেছিলেন শুধু অপবায় 
নিবারণ করে এবং তার নিযুক্ত কর্মীরা আপ্রাণ পরিশ্রম 
করত বলে। ফোর্ডের নিযুক্ত রেলওয়ে গ্াজ ( (0700) 
আগের গ্যাঙ্গের তুলনায় বেশী নয়, মাত্র কুড়ি গুণ কাজ বেশী 
করত। ফোর কি যাদু জানেন যার জন্য তার লৌকজন এমন 
কারে সর্বাস্তকরণে পরিশ্রম কারে যায়? 

ফোর্ডের নে যাছুমন্্ব কক্ষীরদের পর্যাণ্চ পারিশ্রমিক। 
তার কারখানার সর্ধনিয়্থ ফুলী পায়--দৈনিক ছয় ডলার 
বেতন অর্থাৎ প্রায় জাঠায় টাকা! . 

ফোর্ডের মতে "কারখানার মালিকের এ উদ্দেশ্য, হওয়া 
উচিত নক যে, যতদূর পাঁরি' তত কম মাহিনায় লোঙ্ক রাখব 
মালিকের উদ্দেশ্ত হওয়। উচিত তীর লোকজনকে যতদূর 
বেস্ট পারি মাহিন! দিয়ে যাব। ধনিক, জার মানের: কাছে 
ভার ধনের জন্য খণী। দে'খণ শোধ কয়তে পারে শুধু তার 
অহষ্ঠানের সংশ্লিষ্ট প্রতি লোকের সুখ-সবিধার পরে যথাদাধ্ 
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দৃষ্টি দিযে এবং তার ব্যবস্থ। করে দিয়ে। ফোর্ড স্পষ্ট ভাষায় 
লিখেছেন? _ 
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অর্থাধ_ঘে ধন দিনত আধকতর) উৎকৃঠতর কাজ স্ষ্টি করতে পারে না 
দেধন বালি-রাশির চেগ্েও নিরর্থক | যে ধন নিয়ত দৈননিন শ্রমের 
অবস্থা উন্নততর ও তার পুরদ্ধার গ্যাযাতর না ক'রে যেতে পারে দে তার 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য থেকে ত্রষ্ট হয়। | 





অমন্তুষ্ট শ্রমিক কখনও ভাল কাজ দিতে পারে না। 
অভাবগ্রন্ত খণনিপীড়িত শ্রমিকের কর্শন্তি উদ্বেগে ও 
দুশ্চিন্তায় ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে ওঠে। বিশেষত: এক দিকে ধনিকের 
বিলাদ-সৌধের ভৌগোজল উান আর এক দিকে শ্রমিকের 
অভাঁবমলিন বস্তির নিত্য অশাস্তি এর সংযোগে তীব্র বিদ্বে 
বিষই উৎপন্ন হয়। কারখানার যাতে উন্নতি হয়, তার 
সত্যকার চেষ্টা করার জন্য শ্রমিক কোনও প্রেরণ! ভিতরে 
বৌঁধ করে নাঁ। নিত্য বিরোধই ধূমায়মান হয়ে ওঠে। | 

এমনি করে শ্রমিকদের অসচ্ছলতার উর্ধে স্থাপিত কারে 
তাদের কারখানা অন্ুরক্ত কন্্ী ক'রে নিয়ে_ধনিকতার 
বিকটতম সমস্যার তিনি অপূর্ব সমাধান করেছেন। নিজের 
অর্থলোভকে তিনি পদ্দে পদে দংঘত ক'রে তার অসাধারণ 
প্রতিভা ও যন্তজ্ঞান তিনি জনসাধারণের ও সহকর্মীদের 
সেবায় নিয়োগ করেছেন । যাক্ত্রিকত। তার হাতে গণকল্যাথে 
মগ্ডি হয়ে উঠেছে। 

কলকারখানার বিরুদ্ধে আর একটা মন্তবড় অভিযোগ 
এই যে, সাধারণতঃ কারখানাগুলি শহরে অথবা শহরের উপকঠে 
স্থাপিত ঝলে এবং সেখানে জমি যথেষ্ট সলভ নয়, এই কারণে 
অতি সন্থীর্ণ স্থানের ভিতর শত শত কুলীর একর অস্বাস্থ্যকর 
বস্তির মধ্যে বাস করতে হয়। ফলে, তাদের স্বাস্থ ও চরিত্র 
ছুইই নষ্ট হয়। মৃক্ত প্রান্তরের ভিতর যে প্রশান্তি আছে, 
বিমল বাছুর মধ্যে যে ক্বিগ্চতা আছে, উজল্ল রৌস্রের মধো 
যে সম্রীবনী শক্তি আছে, মে সব থেকে বঞ্চিত হয়ে কুলীরা 
মদ ও তাড়ির উৎকট নেশার মধ্ো বিভ্রান্তি খোজে । ফলে, 
কারখানায় যোগ দেওয়ার কিছুকালের মধ্যে আলো ও মাটার 
চাষী-বন্্ ও আ্বাধারের এক পঞ্ত হয়ে ওঠে। 


মাঘ 


আধুনিক কারখানার এই মস্ত স্মসা! ফোর্ডের চোঁথ 
এডায়নি। এর প্রতিকারের জন্য তিনি দুইটি পন্থা অবলঘ্ধন 
করেছেন। প্রথমতঃ তিনি যোটরকারের সমস্ত অংশ এক 
কারখানায় তৈরি না ফতিঘে বিডি স্থানে দূরে দূরে ছোট ছোট 
কারখানা প্রত্িষঠ। করেছেন । এতে পঞ্চাশ হাজার লোকের 
এক জায়গান্ম ভিড় করার দরকার হয়নি। দ্বিতীয়তঃ 
তার কারখানাগুলিতে মাত্র আট ঘণ্টা কাজ হয় বলে এবং 
হথেষ্ট বেশী মাহিনা পায় ব'লে বন্দীরা নিজেদের বাসা থেকে 
কিছু খরচ ক'রে এসেও কাজ ক'রে যেতে পারে । বিশেষতঃ 
ফার্ড যে নিম্নতম শ্রমিককেও রোজ ছয় ডলার দেন সে 
একট।| কঠিন সর্ভে। সে পর্ত এই যে-_ 
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মর্াৎ কম্মীকে এবং তার বাড়িকে পরিচ্ছন্নতা ও নাগরিক জীবনের 
দিক দিয়ে একটা নির্দিষ্ট আদর্শ প্যান্ত আগে পৌঁছাতেই হবে। 

ফোও কিন্তু এই পর্যন্ত করেই ক্ষান্ত হননি। তিনি 
এ সগন্ধে এর চেয়েও একটা বড় কাজ করেছেন। তিনি 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে মুলত: কুষি ও কারখানার মধ্যে কোন 
বিরোধ ত নেইই বরং উপযুক্ত ব্যবস্থ। করতে পারলে 
ক্ষক তার অবসর কালে অনায়াসে কারখানার কাজ ক'রে 
দিয়ে আয় বৃদ্ধি করে নিতে পারে। বিশেষতঃ এই 
যন্কের ধুগে কৃষকেরও আগের মত পরিশ্রম করবার কোন 





 প্রপ্তষা 


৫৭১ 


আবশ্যকতা নেই। সে মোটর ট্রাক্টরের, সাহাযো অল্প 
সময়েই তার চাষের সমস্ত কাজ মেদ্ধে ফেলে পারে। এই 
নীতির বান্তব প্রমাণ স্বরূপ ভিনি ভেটুয়েট থেকে অল্প দূরে 
নর্থভিলায় (1০70)%1119 ) ডাল্ভ তৈরি কয়ার ভন্ত ছোট 
একটা কারখানা নির্মাণ করেছেন। এখানে পার্থস্থ কৃষকেরা 
এসে অবসর সময়ে কাজ ক'রে দিয়ে যায়। কর্মীর 
কোনও নিপুণতার দরকার হয় না, কারণ সমস্ত কাজই 
কলে নি্পন্ন হয়। 

ডেট্রয়্টে থেকে মাইল পনেরো! দুরে ক্লযাটরকে (0৮ 
100; ) আর একটা বৃহত্তর কারখানা আছে। সেখানে 
কম্মীদের কারধানার কাজ বাদে চাষ করার জন্য জমি দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে এবং যেহেতু আন্কাল শ্রমকরা তাদের 
নিজেদের মোটরগাড়ীতে ক'রে কারখানায় আস্তে সম্্থ 
এই জন্য এই চাষের জমি কারখানার চারিপাশে পনর-ুড়ি 
মাইল পর্যন্ত দূরে অবস্থিত হ'লে তাদের যাতায়াতে কোনও 
অস্থবিধা হয় না। 

ফোর্ডের কৃতিত্ব অথবা শ্র্রেষ্টতা কিন্তু এখানেই শেষ 
হয়নি। তাঁর জীবনের ও কারখানার পরীক্ষাগারে তিনি 
দীর্ঘ ও সশ্রম অনুপন্ধীনের ফলে অনেক বহুমূল্য তথ্যের 
সন্ধান পেয়েহেন। সেগুলি এত অভিনব ও বিগ্লবাত্মক 
যে, তাদের সম্মুখে আমাদের দীর্ঘকালের বু সংস্কার 
কিচর্ণিত ও ধুলিসাৎ হয়ে যায়। 


প্রতিমা রঃ 
শ্রীস্থশীলকুমার দে 

যান্থারে ভালবেসেছ, কড়ু তাহার তরে কীদ না? স্বর্গ কোথা আকাশে ভাদে আশার পথ চাহিয়া, 
কেবল বুঝি ফাদাও তৃমি তারে? নীরব তার নয়ন-দীপ দহে। 

মানস-অণি বুকের মাঝে বোনা দিয়ে বাধ না মর্ভমরু তবুও শুধু তাহাবি পানে চান 
গাখিযা ভাগয়ে ব্যাকুল বাসু-হারে ? উর্দমূখে সে-দাহ বুকে বে 

নীরস লিষাদরের হাসি অধস্পে রহে লাগিয়া, সে্দিদ ছিল রাগের মেলা ফাগের খেলা ফাগুনে, 
কাপে না বু, চরখ নাহি চলে) জানি না হবে তোমার সনে দেখা । 

আপন্নালীন নিমেহহীন নয়ন বহে জাগিমা, কীড়ালে ঘেন গুদ্রশিখা রক্কলিখা-আগুনে, 
পাষাণ-্রা-গরধ 'লাহি গলে । উৎসবের উৎ্লমাঝে একা । 


হাহা) ১৩৪০ 





অধীর ক্রি” মদির রূপে মাধবী চাপা করবী 
আনিল মধুমাসের মাদকতা, 

তাহার মাঝে একটি যেন চামেলী ফোটে গরবী 
শু্তমুখী স্বরভী-উন্নতা। 


সেদিন ছিল উচ্দৃসিত উচ্চহাসি পরনে) 
চকিতে সেথা শ্মিতের রেখা রাজে; 

পাগল কলরবের ধারা, আগল নাহি ভবনে, 
মুদিত তব মৌন তারি মাঝে। 


মবার সাথে এডায়ে সবে ঈাড়ায়ে তুমি একাকী, 
নীরব আখি নিরবগুষ্টিত, - 

জনতামাঝে একটি জন বিজনে দিল দেখা কি? 
কণ্ঠ মোর সহসা কুঠিত! 


নিখুত কল! নিথর করি+ পাথরে যেন গড়িতে 
শিল্পী কোন্‌ ধেয়াল কতদিন; 

ভাবিম্ তবু-রাগের রেখা শিহরি' প্রাণ-তড়িতে 
গোপন বুকে স্বপনে রহে লীন। 


উদ্দিত রবি আপন ছবি নয়নে দিল তকিয়া, 
চিকন তার লিখন নাহি বুকে? 

অশ্রধার! রাখে না কত চক্ষুতারা টাকিয়া ? 
ফোটে ন! ভাব ভাবনাহারা মুখে? 


জড়িমাহীন রূপের রছে গরিম! দেহে বিহরি?, 
স্পন্দ তার নহে কি ছন্দিত? 

ন্্রা-জাগরণের কোনো সন্ধ্যাতলে শিহরি” 
করনি কন্ভু নিজেরে নন্দিত ? 


দীপ্থিহীন-তৃথ্থি-লীন আধারে কোথা লাতারে 
অচেনা প্রাণ ক্মজানা উদ্দেশে; 

নিজেরে কোথা হারালে নিজ বিশ্বৃতির পাথারে 
আপনভোলা-ম্বপন-নির্দেশে। 


ফুলের দিনে তুলের মোহে দেখিস তোমা” কি-খনে, 
ভাবিস্ু বুঝি ভাগ্য মৌর তরে 

রচিল চির-রহস্র ছবিটি দৃঢ় লিখান 
সবার মাঝে সবার অগোচরে । 


তিমিরতলে মৌনলীন! জ্যোৎক্বাবীণা দাড়ালে, 
বিলয় ফেন প্রলয়তরে জাগে, 

শক্তি কোন্‌ ধেয়ায় যেন মুক্তি প্রাণ-আড়ালে, 
সুপ্তিশিখা দীর্চিলিখা মাগে। 


জানি না তুমি কোথায় আছ আপনামাঝে আপনি, 
নিজেরে তুলি' নিজের অনাদরে 

কখনো বুঝি কাহারে তরে বিরহ্‌-নিশা! যাপনি? 
মিলন-রস রসেনি অন্তরে? 


ভাবিস্থ- মোর প্রেমের দীপ জলুক্‌ আজ জাগাতে 
চেতন তব চকিত আলো-রাগে ; 

প্রাণের বান ভাঙিয়া দিক আকম্মিক আঘাতে 
প্রাণের পথে যে-বাধা যত যাগে। 


অজিত তোমা” অজেয় তোমা” জীবন মোর জিনিবে, 
তোমারে দেবে তোমার পরিচয় ; 

নয়ননীরে নিজেরে তুমি নিমেষমাঝে চিনিবে 
লভিয়া পরা"য়ের মাঝে হয়। 


চোখের কোণে চঞ্চলতা, বুকের কোথে বেদনা, 
যে-আশা প্রাতে ধে-ভাষ জাগে রাতে, 

জাগাবে তব তরুণ চিতে অরুণ-রাঙা চেতন 
স্থখের স্থৃতি দুখের গ্রীতি সাথে। 


সংশয়ের শঙ্কা হাতে তোমারে লব টানিয়া, 
মুখর হবে বীণাটি সুরহারা ; 

চোখের বারি-বস্ত! নামি' নিভৃতে দিবে আনিয়া 
নিবিড় নিঝোনের নব ধারা।, 


মাঘ 


দেদ্িন মোর তরে কি তুমি ওঠনি মৃদু চমকি? 
অন্তরের অন্তরালে থাকি? ? 

ক্ষণেকতরে প্রশ্নভরে থামিলে কেন থমকি? 
নয়নে তবে নয়ন তব রাখি? ? 


যে ছিল তব সাথের সাথী তাহারে কেন ফেলিয়া 
আড়ালে পথে দীঁড়ালে কাছাকাছি ? 

শুধু কি পরিহাসের ছলে হেলিয়া, আখি মেলিয়া, 
পরালে গলে হাতের মালাগাছি? 


উৎসবের কৌতুকের খেলাটি শুধু ছিল সে, 
ভুলাল মোরে ভুলের ইজিতে? 

প্রথম তব পুলক নব-মালোকে তবু বিলসে,_ 
সাঙ্গ হবে অগীত সঙ্গীতে ? 


সঙ্গী তব ভঙ্গীহীন পারেনি তোমা? ডাকিতে, 
তাহারে তুমি দাওনি কত ধর|; 

সীমন্তের সিদুরটুকু পারেনি কভূ ঢাকিতে 
প্রাণের যাহা ফাকিতে ছিল ভরা । 


তোমারে রাখে গোপন করি” আপন তব স্থুরভি, 
অরূপ তুমি রূপের মাঝখানে? 

বসস্তের পঞ্চমে কি মিশিবে মৃদু পূরবী? 
নিশার ভাষা দিবস নাহি জানে । 


পাষাণ-বুকে বন্ধ হয়ে একাকী রহে ঝরা, 
অফ্কুল তবু আকুল তারে করে ) 

গভীর স্থরে দূরের দাবী আসিলে, দিতবরণা 
কাছের বাধা মানে না দ্বিধাভরে। 


ভাবিষ্ট তাই- জড়তা-গড়া প্রতাহের কারাতে 
প্রাণের ষত গানের সঞ্চয় 

পড়িবে ঝরি' পাথর-ঠেলা ফেনোচ্ছল ধারাতে, 
বাধন সব কাদনে পাবে লয়। 


প্রতিম। 
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একটি দিন তবুও কতূ দেখিনি জল নম্ননে, 
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শূন্যতার রাগিণী যেন চিত্ততল-শয়নে 
নিশীথে ঢাকে তৃষিত চেতনায়। 


শঙ্কাভরে দ্বিধার স্বরে একটু তুমি চলিলে 
ছায়ার তটে একটু ছলছলি+ ; 

আক্ষেপেরে নিক্ষেপিয়া বিক্ষেপের সলিলে 
আবেগ-বেগ উঠে না উচ্ছলি। 


কোথায় কঠিনতার তলে প্রাণের খেল! বিকশে, 
অণুর খেলা জগত-তন-তলে ; 

চকিত জাগরণের ধারা ফুটিবে কোন্‌ নিকষে 
তড়িত-শিহরণের কোন্‌ ছলে? 


মিলন-নিশি নিমিষে গেছে, বিরহ দিন গুনেছি, 
সঞ্চারীতে গেযেছি অস্থরা 

দুপুরে তব নৃপুরে শুধু আধেক ধ্বনি শুনেছি 
পালাতে যবে আধেক দিয়ে ধরা । 


. দেহের পাশে বেঁধেছ দেহ, সরায়ে লয়ে তখনি? 


ভাবিম্থ-_পলাতকার বুঝি খেলা; 
আত্মনিবেদনের ধারা আত্মহারা! যখনি 
তখনি যাবে অবোধ অবহেলা । 


পিছনে তবু ফিরিয়া চাহ সমুখপথে চলিতে; 
কুড়ায়ে লও, ছড়ায়ে, অকারণ ; 

মল্লারের মন্ত্র থামে অফুট কোন্‌ ললিতে 
বলিতে কথা বল ন! অবারণ | 


যে'নদী ধায় অফূলপানে ছু'কুল তার ভাঙিয়া, 
পিছনে সে ত চাহে না কতু ফিরি? 

আকাশ-বুকে বিকাশ-ম্থখে যে'আলো ওঠে রাঙিয়া, 
আধার তারে কেমনে রাখে ঘিরি'? 





যৌবনের যা" ছিল আগা থা” ছিল ভাষা হাদয়ে 
সুখের পথে ছুখের রথে চলি, 

নাওনি কিছু, ছলেছ শুধু নেওয়ার ছলে, নিদক্ে 
দাওনি কিছু দেওয়ার ছলে ছলিঃ | 


চক্ষে আর বক্ষে তব হঠাৎ-আলো-ঝলকে 
উর্দশিখা উঠিল না ত জলি । 

আগ্জন নহ, পোড়ায়ে তুমি পুড়িয়া নিজে পলকে 
ভম্মভারে রচনি অঞ্জলি। 


রূপের গুধু ছলনা তুমি, রসের নহ রচনা, 
তুষার যেন জমাট হ'য়ে রয়? 

গহন-গুহা-বিহারী কোথা রহিলে, মৃছুবচনা-_ 
নিজে কি তুমি নিজেরে কর ভয়? 


ঝরিল ফুল বসন্তের, বর্যাশেষ দোপাটি 
হেমন্তের হিমানী-জর্জর,_ 

কখনো মোর ফাঙাঁল ফুল শোভেনি তব খোঁপাটি 
লভিয়! লীলা-সহজ মমাদর। 


কেবল ভাঁজাধাদার ভাগ ভঙগীটুকু দেখেছি, 
ফেনিল হাসি ফেনায় দিনগুলি। 

নয়নে শুধু আধেক কায! আধেক ছায়া! একেছি 
রিয়া রে বুধ দের তুলি | 


মিথ্যা যাহা কেমনে তুঘি মধুর কর শাহারে? 
তৃষ্ণা রচি” তৃষ্ণা নাহি জান? 

ভাঙ না! কু তাহার তরে ভাষ্তিলে তুমি যাহারে 
মমতাহীনা, মমতা তবু আন। 


সারাটি প্রাণ দিয়! যাও কথাটি নাহি বলিয়া, __ 
নারীর মন কেমন নাহি আমি; 

মাধুরী শুধু চাতুরী রচি চলিয়া যায় ছলিয়া, 
ব্যথা না পায় বাথাটি বুক্ষে হানি । 


_ হেজার হখে খেলায় রসে বঙ্গিবে সবে খেলন! 


খেজার় শেষে ঠেলিমা একপাশে? 
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দার দাবী করি না, তবু একটু তুমি হেল না, 
আপন দাস ভূলিঙ্ব৷ অনায়াসে। 


তিমির-তুলি সুছিয়া দিল দীপ্ত গ্রাণ-মণিটি, 
রহিলে তুমি তেমনি উদাসীন; 

উপেক্ষিত যৌবনের ধিক্কারের ধ্বনিটি 
গোপন প্রাণে শোনোনি কোনোদিন? 


তোমার লাগি” আনিঙ্গ যাহা নিলে না তাহা বুঝিয়া, 
যাবার কালে সহজে গেলে চলি" ; 

অফুট ফুল অকালে ঝরে, ধূলায় তারে খু*চিয়। 
কে পাবে, হায়, উদাস পায়ে দ্বলি ? 


গোপন তার আপনি কাধি আধেক তা'রে গীড়িয় 
ঠেলিলে বিস্থৃতির নিকেতনে) 

নিবিড় নিপীড়নের স্বরে গেল না সে ত ছিড়িযা,_ 
ছি'ড়িল, হায়, মৌন অযতনে। 


ভগ্ন করি» মগ্ন করি? লুঠনের লীলাতে 
দিলে না কেন দীর্ঘ করি” হেসে? 

ধন্য হ'ত তবুও সে ত ধূলার মাঝে মিলাতে 
ক্ষণিক তব খেলনা খেলাশেষে। 


নিঃশ্বাসের বাগ্পে টাকে বিশ্বাসের তপনে, 
নিরাশা-নভে নিভিল আস্বীস ; 

তিক্ত হ'ল রিক্ত প্রাণ ছপন-ু্-বপনে,-_ 
নারীর প্রেমে এমন পরিহাস। 


কেবঙ্গ অনাদরের গ্লানি, আপন ত কিছু ছিল না;__ 
আশার সে ত অসার আভরণ ; 

ভাগাপথে চরণ তব আকিয়৷ কেন দিল না 
যে-দাগ কু মুছে না আমরণ? 


বিদাকালে গৌধুলিতলে ভারাব মন্ত ফুটায়ে 
তুলিলে তব ময় ছু'টি কালে 

অন্তরাগ বিফল দাগ ছায়াস দিজ লুষ্টাদে,-_ 
দিনের শেষে জাধার হস বসালো 





বামমোহণ রায় 


এক শত বৎসর পূর্বে ইংলগের বিষ্টল নগরে রামমোহন 
রায়ের মৃত্যু হয়। তাহার একটি বসর পূর্বের বাংল! দেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বাঙালীদের, ভারতীয়গণের 
এবং সমগ্র মানবজাতির যে সর্বাঙ্গীন কল্যাণের আদর্শ 
সমুখে রাখিয়া তাহা বাস্তবে পরিণত করিবার নিমিত্ত অধ্য়ন, 
চিন্তা, অর্থবয় এবং স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং লোকনিন্দা 
ও উৎপীড়ন সহ করিয়াছিলেন, সেই আদর্শ তাহার নিজের 
প্রতিভ। ও চিন্তা হইতে প্র্থত। তিনি যে যুগে জন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ও জীবিত ছিলেন, তখন দেই আদর্শ অনন্- 
মাধারণ ছিল, এবং তখনকার পক্ষে তাহা বিন্ময্নকর। এখনও 
তদ্দপ সর্বাঙ্গীন আদর্শ উপলব্ধি করিয়া তাহার অনুসরণ 
করিবার লোক বিরল; তাহার মত ভগবন্তক্ত, মানবপ্রীতি, 
সত্যপ্রিয়তা, সাহস, বুদ্ধিমত্তা, শক্তিমত্তা, অদম্য উৎসাহ ও 
অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত সেই আদর্শের অনুসরণে সমর্থ 
একজন মানুষ এখন ভারতবর্ষে নাই। তাহার পূর্বেও 
কোন ভারতীয় মহাপুরুষ তাহার মত আদর্শ মানপপটে অঙ্কিত 
করেন নাই বা তাহ! বাস্তবে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। কল্যাণের আদর্শের কোন কোন অংশের সাধনীয় 
তাহা অপেক্ষা শক্তিমান্‌ ও রুতী ব্যক্তি অবশ্য তাহাক পূর্বের ও 
পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 

কল্যাণের আদর্শ অখণ্ড। দেশের মঙ্গল, জাতির যঙ্গল 
কোন একদিকে করিতে চাহিলে অন্ত সকল দিকেও রা 
আবশ্তক। ধর্টে, সামাজিক প্রথা রীতিনীতি ও আচাত্ব- 
ব্যবহারে, শিক্ষায় ও জ্ঞানে, সাহিত্যের সকল বিভাগে, লঙলগিনত- 
কলায় ও পণ্যশিল্লে, কষিবাণিজো ও আর্থিক সকল বিষয়ে এবং 
রাজনৈতিক অবস্থায় ভারতবধের উন্নতি আবগ্তক। এই সকগ্গ 
বিষয়ের কোন দিকে উন্নতি, অন্য কোন-নাকোন এক বা 
একাধিক বিষয়ে উন্নতির উপর নির্ভর করে। এই যে 


মানবজীবনের নানা বিভাগের উন্নতি ও প্রগতির পরস্পর- 
সাপেক্ষতা, হার অন্থভূতি ও উপলদ্ধি রামমোহন রায়ের 
চেষ্ট। ও কৃতিত্ব হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

তাহার সকল চেষ্টার যূলে ছিল এই বিশ্বাস, যে, মানবে, 
প্রীতি ও মানবের মঙ্গলসাধনের চেষ্টাই ভগব ভক্তির প্ররুষ্ট 
নিদর্শন ও তাহার সেবার শ্রেষ্ঠ উপায়। তিনি যে সাতিশয় 
প্রতিষূল অবস্থ। সত্বেও লোকনিন্দা ও উৎপীড়ন অগ্রাহা, করিস, 
নামা ছুঃখ বরণ করিঝা, প্রাণহানিকেও তুচ্ছ, জান করিয়া, 
নানাবিধ সংস্কারকাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, তাহাও এই বিশ্বাদে 
যে, তাহার জীধিতকালে হউক বা না-হউক, হ্যা, ও সতের 
জম হইবেই হইবে, মঞ্গলসাধন চেষ্টা ফলবতী হইবেই হইরে। 
এই জন্য বিশ্বনিয় 6 মঙ্জল(রধাতা৷ এক পরব্রন্ধে তাহার বিশ্বাদকে 
বাদ দিয়া তাহার ঘামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষাবিষয়ক, 
সাহিত্যিক এবং অন্তবিধ কাখাবলীর আলোচন। ও প্রশংদা 
করিলে বৃক্ষের সুজটি বিস্মৃত হইয়া পত্রপুপ্পফপের বর্ণনা ও 
প্রশংদার, মত শুণায়। 

শত বদর পূর্বে রামমোহনের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
ভারভীয় মহাজাতিকে, মানবজাতিকে, যে-অবস্থায় আক্গঢ 
দেখিতে চাহিযাছিলেন, এখনও সে অবস্থায় আমরা উপনীত হই 
নাই। ইহ। যদ্দি সত্য হইত, যে, আমরা দক বিষয়ে. সেই 
অবস্থার দিকে অগ্রদর হইতেছি, তাহা হইলে দুঃখের কারণ 
থাকিত না। ক্ষিন্ত তাহা ত হইভেছে না। সমগ্র ভারতে 
একেন্বরবাণের প্রষিষ্ঠা, একমেবাদিভীয়মের' জাম্যান্সিক উপাসনা 
এবং স্তজ্জনিত চারিত্রিক উৎকর্ষ ও দৃচত! ও জাতীয় এঁক্য 
ও একাগ্রতী' ভিনি আকাঙ্। করিয়াছিলেন, এবং তাহার অন্ত 
পরিশ্রম করিণাছি্গেন। এক পযত্রদ্ষের আধ্যাত্মিক. উপাজনা 
তাহার লময় অপেক্ষা এন কিছু অধিকসখ্যক লোক করিয়া 
থাক্ষেন কটে। কিন্তু এই স্ামান্ত উন্নতি শ্গাতিকে সন্তোঘজমক 
বলা যায় না। ততদ্ির যাহারা' একণ উদারনার সমর্ধ্ষ। 
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তাহাদের উপাসন) কি পরিমাণে মৌখিক ও মতগত এবং 
কি পরিমাণেই বা জীবনগত, তাহার বিচার করিতে গেলে 
অমস্তোষ বাড়ে বই কমে ন|। তাহার উপর আবার ধর্ম 
মাত্রেরই, ধর জিনিষটিরই প্রীতি অনাস্থা ও উদাসীন বৃদ্ধি 
পাওয়ায় এবং ধর্দ্বের অনাবস্তকতা ও নাস্ডিক্য ঘোষিত হওয়ায় 
ভারতে ধর্শসনবন্বীয় সমস্তা গুরুতর হইয়। উঠিতেছে। অথচ ইহা 
পরব সত্য, থে, ধর্ম অত্যাবশ্তক ও একান্ত আবশ্যক । 
ঈতীদাহ নিবারণের জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহার জীবিত কালেই তাহ। আইনের দ্বারা রহিত হয়। কিন্তু 
এখনও মধ্যে মধ্যে সহমরণ বা তাহার চেষ্টা হইয়া থাকে। 
সেই উপলক্ষে কাগজ্জে পত্জে এবং মুখে মুখে যে-দব আলোচনা 
হয়, তাহাতে এই ধারণাই জন্মে, যে, সতীদাহনিবারক আইন 
না থাকিলে এখনও হয়ত সমাজের বৃহৎ এক অংশ খ্বেচ্ছা়- 
সহমরণকে উৎকৃষ্ট আদর্শ বলিত ও তাহার সমর্থন করিত, 
ঘি ব্রাপূরব্ক বা. কৌশলপূর্বরক বিধবাদাহের আঠা 
করিত কি-না বল! ষায় না। বস্ততঃ উহ]! যে উৎরুষ্ট আদর্শ 
নহে, শাস্ত্রীয় আদর্শও নহে, সতীত্বের উহা অপেক্ষা, উংকষ্ট 
আদর্শ আছে, এই বিশ্বাস এখনও আমাদের অস্থিমজ্জাগত হয় 
নাই। উহ্‌ আদর্শ হইলেও পুরুষের৷ স্ত্রীর মৃত্যু হইলে এ 
আদর্শের অনুসরণ না-করায় এবং অনুসরণ করিতে প্রস্তত না 
হওয়ায়, ইহা বুঝিতে বাকী থাকে না, থে, পুরুষজাতি কর্তৃক এ 
প্রথার প্রশংসা পুরুষর্ভাবের একট। মন্দ অংশ হইতে এবং 
নিষ্কারূণ) হইতে উদ্ভৃত। বর্তমানে হিন্দু আইন বলিয়৷ গণিত 
বিধি অপেক্ষা অধিক ন্যা্য হিন্দুনারীর উত্তরাধিকার-বিষয়ক 
বিধান প্রাচীন শাস্থে আছে। রামমোহন তাহা প্রার্শন 
করেন। বিস্ত এখনও তাহার সময়ের অন্দার ও অন্থায্য 
ধিধিই বলবৎ আছে। 
ম্তীদাহ সন্ধে বর্তমান অনুমিত এ জনমত হইতে এবং 
দেশে নারীদের নান! নিগ্রহ ও লাঞ্ছনা হইতে মনে হয়, যে, 
ফে-রামমোহন সতীদাহ নিবারণ করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
যিনি যেকোন জাতির বয়সের ও অবস্থার দণ্ডায়মান! নাগীর 
সমক্ষে আফ্দ গ্রহণ করিতেন ন', নারীঙজাতির প্রতি তাহার 
সম্রদ্ধ ও লীমুম্প ভাবের দিকে অগ্রসর হইবার এখনও অবদর 
আছে। সহমরদ-।. দ. তাহার একটি পুস্তিকা তিনি 
.. মারীদের ' উচ্চতম জানলাভের অধিকার ও থোগ/তা, 
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তাহাদের মাহস, ধৈ্ধ, সংযম, এবং চারিত্রিক উৎকর্ষ প্রমাণিত 
করিজজাছেন। একূপ মত কি এখনও দেশে ব্যাপকভাবে গৃহীত 
হইয়াছে? 

জ্ঞানের, সভ্যতার ও স্বাধীনতার যে উচ্চ শিখরে তিনি 
ভারতবর্ষকে অিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়াছিলেন, দেশ এখনও 
সেখানে পৌছে নাই। অতএব সেই সব দিকেও অগ্রপর 
হইবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। ভারতব্য এশিয়াকে 
জ্ঞানোজ্জল করিবে, তিনি এই আশা পোষণ করিতেন। মেই 
আশ৷ পূর্ণ হইতেছে কি? এখনও ভারতে শতকর| ৯২ 
জন নিরক্ষর, এবং জাপানে শিশুর ছাড়। সবাই লিখশ- 
পঠনক্ষম। 

শান্্জঞানের বিস্তার বিশেষ কি হইয়াছে? পুরাণ 
উপপুরাণের প্রচার অনেক হইয়াছে বটে, কিন্তু ঘে উপানিধণ 
প্রগর তিন আধুনিক ঘুগে আরম করেন, তাহার চেষ্টা বথে 
হইতেছে কি? 

রামমোহন সংবাদপত্রের ও মুহ্রাযন্ত্রে স্বাবীনত। 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ। এখন সাতিশয় নীমাবদ্ধ « 
শৃঙ্খনিত। তিনি স্বদেশবাসীদিগকে উচ্চ রাজকাব্য নিববাং 
কারবার উপযুক্ত মনে করিতেন। কিন্তু বাদশাহী ও নবাব 
আমলেও দেশের লোকেরা সম্তুদায়নিধিশেষে যে 
উচ্চ কাঞ্জ করিতে পাইত ও পারিত, তাহারা এখন 
তাহার অনেকগুলি হইতে বঞ্চিত। | 

রামমোহন জমীদার ও রায়ত উভয়েরই দেয় থান। 
স্থায়ী ভাবে নিপ্ধীরণের পক্ষপাতী ছিলেন এবং ্ট্যাটিঠি 
দ্বারা নিঞ্জের মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাহ অন্ত 
হ& নাই। কুষকদিগকে অন্তর দিয়।যুদ্ধবিদ্। শিখাইয়। “মিলিশিয়” 
তুক্ত করিয়া তিনি দ্েশরক্ষায় সমর্থ করিতে এবং সেই 
উপায়ে পরোক্ষ ভাবে পেশাদার স্থায়ী সৈনিকদের সংখ্যাহাদ 
ও সামগ্িক ব্যয় হ্রান করিতে চাহিম়্াছিবেন। -ভারতথধে 
অনুষ্থত ব্রিটিখ রাজনীতি এখনও এই অতি-সমীচীন প্রস্তাবের 
অম্ল নহে। ভারতবর্ষ ইংলগের অধীন। কৌশলী 
ইংলগ্ড অধীন ভারতবর্ষের নিকট হইতে কর বলিয়৷ কোন 
অর্থ গ্রহণ করে ন|। কিন্তু অন্ত নান। উপায়ে ভারতবর্ষের 
রাপ্স্থের অনেক কোটি টাকা প্রতি বৎসর ইংলণ্ডে নীত 
হম। এই তথ্যটি রামথোহন গ্রথম হিসাব করিয়া দেখান 
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ভারতবর্ষের রাজস্বের বছুকোটি টাকা এখনও প্রতিবংসর 
ঈতলগ্ডে চালান দেওয়া হয় । 

রামমোহন যেসব কারণে ভারতবষে ইংরেজী শিক্ষা 
চালাইতে চাহিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য পদার্থবিদ. রসায়ণী- 
বি, শারীরতত্ত যস্থনিম্মাণবিদা,. চিকিৎস-বিদা| 
ভারতীয়গণকে শিখান তন্মধ্যে প্রধান একটি কারণ। এই 
সব বিদার জ্ঞান এখনও এ-দেশে অতি অল্পসংখ্যক লোকের 
মধ্যে আবদ্ধ আছে। 

পাশ্চাতভ নানা বিদ্য। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ভারতীয় 'একে একূপ ভাবে বেদান্ক শিক্ষা দিবার জন্য বেদাস্ত- 
কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়াছিলেন, যাহাতে তাহা 
ইহিক বিষয়ে ওদাসীন্য না জন্মাইয়। পারাত্রিক কলাণের 
মত এঁহিক কল্যাণেরও সহায় হয়। বেদান্তের চ্চা এখনও 
একপ ভাবে ভারতবধে হয় না। স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্তমত 
গ্রহণ স্ন্ধে আপনাকে রামমোহনের পথের পথিক বলিয়াছেন 
এবং বেদান্তকে এহিক উদ্যমশীলতার পরিপোধক করিতে 
টেঈ। করিয়াছেন । কিন্তু তাহার বাখ্যাই ব। কাত; 
কত লোক গ্রহণ করিয়াছে ? 

খামমোহন যে ধম্মমতের প্রবর্তক ঝ। পুনঃ প্রবর্তক, 
যে ধশ্মসযাজ তিনি স্থাপন করেন, সংস্কৃত “ক্রঙ্গন্” শব হইতে 
নিষ্পন্ন তাহার এক্রান্ষ” নাম হইতে, তীহার রচিত সঙ্গীত- 
নিচয় হইতে, তাহার ইংরেজী বাংল! ও হিন্দী অগবাদ সহ 
বেদাস্তসার ও কয্মেকটি উপনিষদ প্রকাশ হইতে, শ্বীষটায় 
মিশনরীদিগের সহিত তর্কবিতর্কে হিন্দু একেশ্বরবাদ সমর্থন 
হইতে, এর্রান্মণসেবধি” ও “ত্রাঙ্গিনিক্াল ম্যাগাজিন” 
নাম ছুইটি হইতে, বহু হিন্দু প্রতিপক্ষের সহিত বিচারে 
ভূরিভূরি হিন্দুশান্ত্বচন উদ্ধার হইতে, এবং আরও নান! 
প্রমাণ হইতে মহজেই বুঝা যায়, থে, তিনি হিন্দৃত্ব হইতে 
একটুও ব্চ্যিত হন নাই । অথচ-.অথবা তিনি প্রকৃত হিন্দু 
এবং আদর্শ ভারতীয় ছিলেন বলিয়াই--তিনি মুসলমানের 
কোরাণের এবং ইহুদী ও খ্রীষ্টিগ্ানের বাইবেলের সাত্বিক 
বাণীগুলির প্রতি শ্রঞ্ধাবান্‌ ছিলেন। তিনি প্রধান প্রধান 
কয়েকটি ধর্ম্সম্প্রাদায়ের শাস্ত্র শ্রদ্ধার সহিত মূল ভাষায় 
অধায়ন করিয়াছিলেন। পরমত-অসহিষুুতা ও পরধধ্ঘ্বে 
তাহার বিন্দুমাত্র ছিল না । ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের 


পাস 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রামমোহন রায় 


৫৭৭ 





ও অন্য সর্ববিধ উন্নতির অন্তরায় ফে” নান! সাম্প্রদায়িক 
কলহ, বিবাদ, ঈর্ষ। বিদ্বেষ ও রক্তপাত, ভাহ। তাহায় মত 
আচরণ ও আদর্শের দ্বারা নিরারুত হইতে পারে। কিন্তু 
£খের বিষয় মৃপলমান ব| হিন্দু কোন সম্প্রদায়ই এ-বিষয়ে 
বামমোহনের পদান্ক যথেষ্ট অন্নুরণ করেন নাই । রামমোহনের 
মত উদার জ্ঞানী সতাদশ্ণ সমদরশা নিরপেক্ষ দেশনায়কের 
প্রয়োজন এখন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে- অন্ততঃ 
হওয়া উচিত। ই 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্ম প্রবর্তম ও 
পরোক্ষভাবে ব্রাঙ্গনমাজ স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
কেবল ত্রাঙ্ষসমাক্গের বা কেবল বাগালীর সম্পত্তি ও 
শিরোমণি নহেন। তাহার হিতচিন্তা। ব্রা্ষদমাজে ব বাঙালী 
সমাজে সীমাবদ্ধ ছিল না । তিনি ভারতীয়, তিনি এশিয়ার 
মানুষ, তিনি মহামানব, তিনি বিশ্বমানবের আত্মীয়। তাহার 
“বহধৈব কুটুগ্ধকম্” ভাব শ্ক্রোকে, কথার কথায়, আবদ্ধ 
ছিল না। তাহার সময়ে ঘে-ইটালাতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, 
তাহার নেপলস্বাসীদের স্বাধীনত। অপন্বত হওয়ায় তিনি 
বিষাদমগ্ন হইয়াহিলেন, চীন পারস্ত আফগানিস্থানের 
রাজনীতির আলোচনা নিজের সংবাদপত্রে করিতেন, 
ফরাসী রাষ্টরবিপ্লরবের জরগান সোংসাহে করিতেন, আয়লণা্ডে 
দুর্ভিক্ষ হইলে চীদা তুলিয়া বিপন্ন লোকদের সাহাযা 
করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ হইতে যে দক্ষিণ-আমেরিকা 
যাইতে তখন এক বংসর লাগিততাহার স্পেনীয় গপনিবেশিক- 
গণের নিয়মতন্র শাসনপ্রণালী লাভ করিবার সংবাদ 
কলিকাতায় পৌছিলে তিনি টাউন-হনে ভোজ দিয়া- 
ছিলেন, ইংলগু প্রবাসকালে বলিয়াছিলেন, যে, তথাকার 
রিফর্ম বিল । পালেমমেন্টের প্রতিনিধি নির্ববাচনবিধি সংস্কারের 
পাণ্ডুলিপি) আইনে পরিণত না হইলে তিনি ইংলগডের 
সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করিবেন, এবং সাধারণ ভাবে 
এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, যে, 'স্বাধী"তার শক্ররা 
আমাদের বন্ধু নহে, তাহারা প রণামে কখনও জয়যুক্ত 
হইবে না” নিখিল জগতের নাগরিক এই মহামানব 
শতাধিক বৎসর পূর্বের ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীকে লিখিত 
একথানি চিঠিতে বলেন যে, দেশে দেশে ঝগড়াবিবাদ 
মতানৈক্য হইলে যু ও রক্তপাত না করিয়া বিবদমান 
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দেশসমূহের প্রতিনিধিদের সভায় আলোচন! দ্বারা তাহার 
মীমাংস| করা যাইত্তে পারে এবং তাহা করা উচিত। তিনি 
পৃথিবীতে স্থার়ী শাস্তি স্থাপনের এই যে উপায় নির্দেশ 
করেন, প্রায় এক শতাব্দী পরে প্রধানত; সেই উপায় অবলগন 
দ্বারা পৃথিবীতে শন্তিরক্ষার জন্য লীগ অব নেশ্তন্স স্থাপিত 
হ্য়। 


আধুনিক কালে অনেক মনীষী, রাষ্্রনীতিবিৎ ও অন্য 
অনেক লোক বুবিয়াছেন সকল দেশের ও জাতির মঙ্গলা- 
মঙ্গল অন্য সব দেশের মঙ্জলামঙ্গলের উপর নির্ভর করে, 
কেহই সম্পূর্ণ অন্যনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র জীবন যাপন করিতে 
পারে না। শতবর্ষ পূর্বে রামমোহন রায় ইহা বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয় তাহার অন্তর্জাতিকতা৷ ( ইপ্টারন্তাশন্যালিজ ম্‌) 
প্রাণবান্‌ ছিল ও তীহার আচরণে প্রকাশ পাইত, এবং তিনি 
অতি দূরবর্তী দেশের লোকদেরও স্খছুখভাগী হইতে 
পারিয়াছিলেন। 


মানুষের হৃদয় মনের এশ্বধ্য_ভাব ও চিন্তা - তাহার শেঠ 
সম্পদ। এক্জন মানুষ যেমন অন্য এক জনকে নিজের এই 
সম্পদের অংশী করিয়া তাহাকে নিজের জ্ঞাতি বলিয়! স্বীকার 
করে. তেমনি দেশে দেশে জাতিতে জাতিতেও এইরূপ 
সম্পদের আদান-প্রদান দ্বার। তাহাদের মধো মৈত্রী স্থাপিত হয়। 
যখন রেল ট্টামার এরোপ্লেন ছিল না, তখনও, পুরাকালেও, 
এই আদান-প্রদান ছিল ;_-তখনও দানে আতিথ্য এবং গ্রহণে 
ওদাধ্য ছিল। অন্ত প্রকার আতিথ্যের মত, এই মানস 
আতিথ্যও ভারতবর্ষের ছিল। কিন্তু এমন এক সময় আপিয়া- 
ছিল, যখন ভারতবর্ষ কেবল বিজেতার শক্তিতে পরাভূত হইয়! 
কিছু লইতে ও কিছু দিতে বাধ্য হইত-_তাহাতে আদান- 
প্রদানের আনন্দ ও ওদার্ধা ছিল না, এবং ইহা কেবল 
বিজজেতার সঙ্গেই হইত। 

রামমোহন যে ইংরেজী ভাষার সাহাযো পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহা আপাতদৃষ্টিতে বিজেতার 
রুষ্টি স্বীকার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু এই 
ইংরেজী শিক্ষার দ্বারা ভারতবর্ষ জাগতিক ভাব ও চিন্তার 
স্রোতে আসিয়৷ পড়িয়াছে এবং জগতকেও নিজন্ব যাহা তাহা 
দিতে সমর্থ হইতেছে। রামমোহন নিজেই ইংরেজীর সাহায্যে, 
শুধু ব্রিটিশের নহে, অন্য পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তার সংস্পর্শে 
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আদিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য জগতকে ভারতের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তার অংশী করতে পারিয়াছিলেন। 
তাহার সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবী নামক বৃহৎ জড়পিগ্ডের অং 
ছিল বটে. কিন্তু জাগতিক মানস শবে) ভারতীয়দের 
অধিকার ছিল না-তাহ! হইতে তাহারা কিছু লইতে 
পারিত না) সেই এশ্বধে কিছু রত্ব সংযোগ করিতেও 
তাহার! পারিত না। পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা আমাদের গ্রহণ 
ও দান উভয়ই সম্ভব হইয়াছে, এবং এই প্রকারে ভারতবদ 
আধুনিক জগতের অংশ হইয়াছে, ভারতবর্ষের আধুনিকত। 
উত্পাদিত হইয়াছে । 

রামমোহনকে যে আধুনিক ভারতের জনক বলা! হয়, তাহার 
এক কারণ, তিনি ভারতবর্ষকে আধুনিক হইবার পথে স্থাপন 
করেন, প্রাীনের জরা পন্ৃতা ও স্থাগুতার পরিবর্তে তাহাকে 
নবীনের তারুণ্য, উদ্যম ও সচলতা! দান করেন। অন্য কারণ, 
তিনি যুগপ্রবর্তক; তিনি আধুনিক রাষ্ট্রনৈতিক. সামাজিক, 
শিক্ষাবিষয়ক, ধার্মিক, অর্থনৈতিক প্রভৃতি বহু প্রচেষ্টার 
প্রবর্তক। ৃ 





রামমোহন রায় শতবাধ্বিকী 
এই মহাপুরুষের মৃত্যুর শত বংসর পরে তাহার প্রতি 
শদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য ভারতবধের নানা স্থানে 
ঘে-সকল অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহার দ্বারা বুঝ। যাইতেছে, যে, 
ভারতবর্ষের অন্তত; কতক লোক তাহাকে কিযৎ পরিমাণে 
বুঝিতে সমর্থ হইয়াছে। হয়ত যখন তাহার জন্মের দ্বিশত 
বাধিকী হইবে, তখন আরও অনেক বেশী লোকে তাহার 
প্রতি আরও শ্রদ্ধান্থিত ও কৃতজ্ঞ হইবে, এবং ২০ ০৩ খ্রীষ্টাবে 
যখন তাহার মৃত্যুর ছ্বিশতবার্ষিক শ্রাদ্ধানুষ্ঠান হইবে, তখন 
ভারতবর্ষের অধিকতর স্থানে তাহা সম্পন্ন হইবে। 
যেখানে যেখানে শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান হইয়াছে, তাহ! 
ভাল। কিন্তু কেবল নভাসমিতি, আলোচনা, ম্মারক-চিহু 
স্থাপন, প্রভৃতিই যথেষ্ট নহে। রামমোহন ধেমন দেশের 
সর্ধাঙগীন উন্নতি চাহিয়াছিলেন, সকলে নিজ নিজ শক্তি 
ও স্থযোগ অন্থমারে তাহা সাধন করিতে চেষ্টা করিলে তবে 
শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান সার্থক হইবে। 
রামমোহন বাঙালী ছিলেন, ব্রাহ্মমমাজের প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন, 





অনান্য প্রদেশের চেয়ে বঙ্গে ব্রাদ্ধের সংখ্যা বেশী। এই 
জনা যদি বাঙালীদের দ্বারা ও ব্রাঙ্গদিগের দ্বারা শতবার্ষিকীর 
অনুষঠান বঙ্গদেশেই অধিকতম স্থানে হইয়। থাকে. তাহাতে 
বিশ্ময় বা প্রশংসার বিষয় কিছুই নাই। কিন্তু যদি বঙ্গে 
র্ববাপেক্ষ। অধিক স্থানে ন। হইয়া! থাকে, তাহ। দুঃখ ও লক্জার 
বিষয় হইবে । শতবার্ধিকীর রিপোর্ট বাহির হইলে ঠিক তথ্য 
জানা যাইবে। 

বাংলা দেশের কথা৷ ছাড়িয়া দিয়। বিচার করিলে দেগা 
যায়, মান্দ্রাজ প্রেসিংডন্সীতে সর্বাপেক্ষা অধিক স্যানে ও 
অধিক সমারোহের সহিত শতবার্ষিকী অনুিত হইয়াছে । 
নানকল্লে পঞ্চাশটি স্থানে উৎসব হইয়াছে, কোথাও কোথাও 
মাত আট দশ দিন ধরিয়! হইয়াছে । দশ বারটি জায়গায় 
প্রধান প্রধান রাস্তার নাম রামমোহন রায়ের নাম অন্তুসারে 
রাখা হইয়াছে । বনু স্থানের টাউন-হলে ব! অন্য হলে তাহার 
চির রাখা হইয়াছে । মান্দ্রীজ প্রেসিডেন্সীর ভাষাগুলি বাংলা 
ভাধার সহিত একজাতীয় নহে, তথায় জাতিভেদের ও 
গৌড়' [ নুয়ানীর প্রভাব খুব বেশী। অথচ সেখানেই 
রামমোহনের প্রভাব এত বেশী অন্ুভূত হইবার কারণ কি, 
তাহা আলোচনার যোগ্য । মান্দ্রাজকে তমদাবৃত (১2017729) 
প্রদেশ বলা হয় বটে; কিন্তু সেখানকার শিক্ষিত 
লোকেরা পড়াশুনা খুব করেন, ইংরেজী পুস্তক ও মাসিক 
পত্রাদির কাটৃতি সেখানে খুব বেশী। মান্দ্রাজ প্রদেশ- 
বাসীদের মধো কৃতী বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও 
সাংবাদিক বিদ্যমান আছেন। এ প্রদেশে অন্ধ কুসংস্কারের 
প্রকোপ বেশী ছিল বা আছে বলিয়াই হয়ত গ্রতিক্রিয়াবশতঃ 
তথাকার প্রগতিকামী লোকেরা সংস্কারের মধ্যাদা বেশী 
বুঝিতে পারেন। 

কলিকাতার শতবার্ষধিক উৎসব যথাযোগ্যভাবে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইহাতে নানা ধর্মস্প্রদায়ের বাঙালী, ভারতীয় ও 
অন্য দ্েশীয়েরা যোগ দিয়াছিলেন, বা দূর হইতে তাহাদের 
সহান্থৃভৃতিজ্ঞাপক বাণী পাঠাইয়াছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম দিন কিছুকাল সভাপতিত্ব করেন 
এবং তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অতঃপর মহামহোপাধ্যায় 
প্রম্থনাথ তর্কভূষণ সভাপতির আদন গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজের 
পক্ষ হইতে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে একটি অভিভাষণ পাঠ 


ৰিবিধ প্রসঙ্গ__ রামমোহন রায় শতবার্ধিকী 
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করেন। তাহার আগে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু একটি 
সদর বক্তৃতা করেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত সম্ভোষ- 
কুমার বন্থ একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় ভারতবর্ষের ও বাহিরের 
নানা নগর হইতে প্রাপ্ত সহাম্ুভৃতিজ্ঞাপক বার্তার উল্লেখ 
করেন। অধ্যাপক কালিদাস নীগ প্রথমে এই বার্তাগুলির 
তালিকা পড়িয়৷ পরে তাহার কতকগুলির কোন কোন অংশ 
পাঠ করেন। যাহারা সহাম্থৃভৃতি জ্ঞাপন করেন, তাহাদের 
কয়েক জনের নাম নীচে লিখিত হইল । 


মহাত্ম। গান্ধী, আচার্য্য গ্রফুচ্্র রায়। লগ্ডন হইতে সি এফ এগু রাজ, 
সারনাথ হইতে বৌদ্ধ মহাবোধি সমিতির মেক্রেটরী দেবপ্রিয় বশীসিংহ 
(সিহলী), দাঞ্জিলিডের নিথিল্*ভারতীয় বৌদ্ধ কন্ফারেন্স, জৈন 
সম্পদায়ের পক্ষ হইতে শ্রীঘুক্ত পুরণঠাদ নাহার, গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রিন্সিপ্যাল গত রামদেব শশ্মা, পঞ্ভাবের মাননীয় সর্দীর শ্যর যোগীন্্র 
সিং (শিখ), সর্দার প্রতাপ দিং, আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইসচ্যান্দেলার স্যর সৈয়দ রস মাগ্দ কলিকাতার খ্রীষ্টীয় লর্ডৰিশপ 
রাইট রেভরেও পা পেকেন্হাম্‌ ওয়্যাল্শ, খীপ্বীয় বিশপস্‌ কলেজের এজে 
আগ্লাম্বামী, পাদ্রী ফাণার ভেরি'য়র এল্উইন, অকাফোর্ডের যুনিটেরিয়ান্‌ 
রেভরেও ডব্রিউ এ৯চ ড্রামণ্ রুমেনিয়া দেশের শ্রীষ্টীয় একেস্বরবাদী বিশপ 
জঞ্জ বোরোস, আমেরিকার ডক্টর জে টি স্যাগীর্ন্যা, আমেরিকার 
রেভরেও এফ নী সাউথওয়ার্থ ও তাহার পড়ী, আমেরিকার যুনিটেরিয়ান 
সভার রবার্ট সী ডেক্সটার, আমেরিকার যুব্জ.নর ধার্মিক সম্মিলনীর 
(00771901168 131121890070107এর ) ড্যানা ম্যাকলীন 
শ্রীণী, আমেরিকার রেডরেওড হেন্রী উইল্ডার ফুট, তথাকার এল্‌ ডি 
ওয়াল্ড ও এ এল্‌ লিদ্বার্গার, অন্ধ দেশের একেশ্বরবাদীদের কন্ফারেন্স, 
তী বরদারাঙ্গুলু নাইডু, আজমীরের দেওয়ান বাহাদুর হরবিলাস শারদা, 
জামেনীর কন্সাল গেনের্যাল, চেকো-গ্লোভাকিয়ার কল্সাল জ্লেনের্যাল, 
চিত্রশিল্পী ও দাশনিক নিকলাস রোয়েরিক, প্যারস বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর 
এস্‌ শার্লেটি, ফ্রাঙ্গের পক্ষ হইতে লেফ টেগ্যা্ট কর্ণেল বোনো, ইংলগ 
হইতে স্তর অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং লগ্ুনের শতবাধিকী ক'মটা। 


ফ্ান্দের ম্যাডেম এল্‌ মোরিন রামমোহনের প্রতি ভক্তিমতী 
একজন ফরাসী লেখিকা । তিনি তাঁহার জীবনচরিত লিখি- 
বার জন্য উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার 
শতবার্ধিকীতে ফরাসী জনসাধারণের পক্ষ হইতে কিছু বলেন, 
এবং প্যারিস হইতে স্য:প্রত্যাগত ডর বটকুষং ঘোষ 
অধ্যাপক সিল্েন লেভীর চেষ্টায় শতবাধিকী উপলক্ষ্যে যে- 
সব অনুষ্ঠান ফ্রান্সে হইয়াছিল তাহার বর্ণনা করেন। অধ্যাপক 
লেভীর মূল ফরাদীতে লিখিত বাণী সভাস্থলে পঠিত ও 
ব্যাখ্যাত হয়। 

সেনেট হাউসে কলিকাতার শতবার্ষধিকী সভার চারিটি 
অধিবেশন হইস্াছিল। বিনামূল্যে সেনেট হাউসে প্রবেশের 
কাহারও অধিকার ছিল নাঁ। তথাপি প্রত্যেক অধিবেশনে 
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হল পূর্ণ হই়াছিল+ প্রথম অধিবেশনের কতক বৃত্তান্ত উপরে করেন, এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়, মিসেদ্‌ কাজিন্স, ম্যাডের 


দেওয়া হইয়াছে। ,পরে তাহাতে এবং অন্ত অধিবেশনগুলিতে 
যাহা হইয়াছিল তাহা সংক্ষেপে লিখিত হইতেছে। 

মৌলবী আবছুল করীম কর্তৃক ধর্মসংস্কারক রামমোহন সঙ্দ্ধে 
প্রবন্ধপাঠ, প্রিচ্সিপাল জ্ঞানরপ্র্ন বন্যোপাধায়ের বক্তৃতা, ইদী 
ধর্শের দিক হইতে ইহুদী মিঃ ঈ এ আরাকীর রামমোহন সম্বন্ধে 
বক্তৃতা, বৌদ্ধধর্মের দিক হইতে ডক্টর বেণীমাধব বড়ুয়ার 
রামমোহন সম্বন্ধে ব্ত'তা, “অর্ডার অব. দি গ্রেট কম্পযানিয়ন্স”- 
ভূক্ত। কুমারী মার্গারেট বারের “বিশ্বমানবিক রামমোহন” 
সম্বন্ধে গ্রবন্ধপাঠ, রামমোহন ও আধুনিক ভারতবর্ষের পুন- 
জাগরণ সন্ষদ্ধে রামু মিশনের স্বামী আদ্যানন্দের প্রবন্ধ- 
পাঠ, আধ্যসমাজের দিক হইতে রামমৌহন সম্থদ্ধে আধযসমীজের 
পণ্ডিত খধিরামের প্রবন্ধপাঠ এবং রামমোহন ও শিখধর্্ 
স্ধন্ধে অমৃতসর খালা কলেজের অধ্যাপক উত্তম দিংহের 
প্রবন্ধপাঠ। রেভরেওড ডক্টর আর্কহার্টের প্রবন্ধের (৭ 
111011:509 2 11000 007 0701500ঘ) টিমএ- 
0০176”), মিঃ ডিজে ইরাণীর প্রবন্ধের ('470)77070 
৪00. 076 1580107788 ০£ %0708861৮) এবং শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের (413010000]0ঘ 3০0৮ 
07৪ 11070016180” ) সারমর্শ, লেখকগণ অনুপস্থিত থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ পাঠ করেন। 

এ দিন (২৯শে ডিসেম্বর ) সন্ধ্যাকালে সেনেট হাউসে 
মহিলাদের শতবাধিকী কন্ফারেন্সের অধিবেশন হয়। নিখিল- 
ভারতীয় মহিলা কন্ফারেন্সের অধিবেশন এবার কলিকাতায় 
হইতেছিল। তাহারা শতবার্ধিকীতে যোগ দিবার সঙ্গল্প করেন। 
তদন্ুসারে উহার প্রতিনিধি ও সভ্ের! সেনেট হাউসে আগমন 
করেন। শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধুর প্রস্তাবে ও শ্রীমতী বাসন্তী 
চক্রবর্তীর সমর্থনে ময়ুরভঞ্ের মহারাণী স্থচারু দেবী সভানেত্রী 
নির্বাচিত হন। তাহার বাংলা৷ প্রার্থন। ও ইংরেজী অভিভাষণের 
পর মান্্রাজের ডাঃ শ্রীমতী মুখুলক্দী রেড.ডী এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করেন £- 


11018 00)000169 হর ৩1৩, 85৪. 108 188100601 
10017916,60 1২8)8, 18111000101) 130) 00071106108 ০0012 
66160180101: 00 0018 100651108018 800. 00810150677 
8151068 (0 11011811115) 10 018 ০0010058100 00 0006 08099 
01 110018). গ101091)10000. 


পঞ্জাবের শ্রীমতী রাজকুমারী অমৃত কুআর ইহা! সমর্থন 


এল্‌ মোরিন, শ্রীমতী হেমলতা সরশার, বেগম শামসুল নাহার 
মাহমুদ ও শ্রীমতী হেমলতা দেবী ইহার পোষকতা করেন। 
সময়ের অল্পতা বশত শ্রীমতী শাস্তা দেবী, সীতা দেবী, নিরুপম। 
দেবী সরোজিনী দত্ত, শোভন! নন্দী, সুধা চক্রবর্তী ও সরলা 
বাল! সরকারের প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা হয় নাই। 

৩০শে ডিসেম্বর শতবার্ষিকীর তৃতীয় অধিবেশনের 
প্রারস্ভে অধাপক ডক্টর হেরমচন্্ মৈত্রেয প্রার্থনা করেন এবং 
ডাক্তার সার নীলরতন সরকারের প্রস্তাবে ও ডক্টর গ্রমথনাথ 
বন্দোপাধায়ের সমর্থনে আচাধ্য স্যর জগদীশচন্দ্র বস্তু সভাপতি 
নির্বাচিত হন। অতঃপর আচাধা বন্ু তাহার অভিভাষণ পা) 
করেন। অধ্যাপক রজনীকান্ত গুহ “রামমোহন ও রাজনীতি” 
শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই সময় আচার্ধয বন্থ সার সর্ব- 
পল্লী রাধারুষ্*ন্কে সভাপতির কাধা করিতে বলেন। তিনি 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে পর ডক্টর নরেশচন্দ সেনগ্রপ্ু 
“রামমোহন ও আইন” সন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর 
সার সর্ববপল্ী রাধারুঞ্নের অভিভাষণ হয়। তাহার বিষ 
ছিল দলিল 2৭ 0] 7৪019700901) 
12001701070” 1 ইহার পর তিনি মান্জ্রাজের ইত্ডিয়ান 
রিভিযুর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জি এ নটেশনকে সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিতে বলেন এবং আোতবর্গ তাহার অভিভাষণ শ্রবণ 
করেন। শ্রীযুক্ত হেমেন্তপ্রসাদ ঘোষ ও অধ্যাপক নরেশচন্ 
রায় “রামমোহন ও মৃদ্রাবন্ত্রের স্বাধীনতা” সনবদ্ধে তাহাদের 
প্রবন্ধদয় পাঠ করেন। অতঃপর লাহোরের ফমর্ণান খ্রীষ্টিয়ান 
কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর এস্‌ কে দত্ত সভাপতির আগন 
গ্রহণ করিয়া বক্তৃতা করেন, এবং অধ্যাপক হুমায়ুন কবাঁর 
“রামমোহন ও সকল ধর্শের ভিত্তিগত এক” স্থন্ধে ও শ্রীযুক্ত 
জিতেন্ত্রমোহন সেন "শিক্ষাক্ষেত্রে প্রারস্তিক কক্মী রামমোহন” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর মৌলবী ওয়াহেদ হুসেন 
“রামমোহনের একেশ্বরবাদের শ্বরূপাবলী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়েন। 
ডক্টর স্বিমলচন্ত্র সরকারের প্রবন্ধ অধ্যাপক কালিদাস নাগ 
কর্তৃক পঠিত হয়। 

চতুর্থ অধিবেশনের প্রারস্তে অধ্যাপক বিজয়চন্ত্র মজুমদীর 
প্রার্থনা করেন, এবং ডাঃ বিমলচন্্র ঘোষ কর্তৃক সমর্থিত 
মৌলবী আবছুল করীমের প্রস্তাবে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড় 


মাহ 


স্ানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। ম্যাডেম এল্‌ মোরিন 
বামমোহনের অল্লদিনব্যাপী প্যারিসপ্রবাস বর্ণনা করেন 
এবং বলেন, যে, তাহার ভক্তেরাঁ এখন প্যারিসে তাহার 
প্রবাস-চিহ্নগুলি খু'জিয়া বাহির করিতেছেন। মৌলবী 
আবছুল করীম “রামমোহন আধুনিক ভারতের আদর্শ 
« অগ্রদূত” বিষয়ক তাহার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ইহার 
পর শ্লমতী সরোজিনী নাইড়ু বক্তৃতা করেন। অতঃপর 
তাহার অন্থরোধে আচাধা স্তর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি দুর্বল থাকায় 
অধ্যাপক কালিদাস নাগকে তাহার অভিভাষণ পড়িতে বলেন। 
জনন্থর পণ্ডিত সীতানাথ তবভূষণ “উপাসন। মগন্ধে 
রামমোহনের ধারণ” বিষয়ক এবং পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ 
ব্দোন্তবাগীশ “ঈশ্বর ও জগৎ সগ্ন্ধে রামমোহনের ধারণা” 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়েন। ইহার পর মৌগ্বী আবদুল করীম 
নঙাপতির আসন গ্রহণ করেন, এবং রাওসাহেব ডক্টর ভি 
গামরুষ্চ রাও রামমোহন ও একমেবাদিতীয়ম” সন্ধে ও 
গরীর সরোজকুমার দাস “রামমোহন ও বেদান্ত” সন্ধে প্রবন্ধ 
পাট করেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটি পঠিত হইবার সময় রবীন্দ্- 
. াথ ঠাকুর সেনেট হাউসে আগমন করেন। তিনি তাহার 
্বাস্থেরর বর্তমান অবস্থায় বেশক্ষণ থাকিতে পারিবেন না 
বলিয়া নিম্নলিখিত প্রবন্বগুলি অপঠিত থাকে £_ অধ্যাপক 
বিমানবিহারী মজুমদারের “17050010010 1000 0100)9701 
)1090াশ। 1১0116108] 11050707065 1] 10019) 
পঞ্জাবের অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীর 41380017011] 5 
188190. 20" 11১615,” অধ্যাপক স্থুকুমার সেনের ও 
যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর “রামমোহনের বাংলা গদা” সম্বন্ধ 
প্রব্ধদ়। এবং অধ্যাপক পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের 
10৮00001800 009 1580 010 2) 91908812001 
[1101715 1১7000796৪1 

সর্বশেষে ব্তৃত| করিয়া এবং তাহার বনুপূর্বেবে রচিত 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগ রে ধীরে” শীর্ষক কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়! রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার রামমোহন রায় শত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠান সমাণ্চ করেন। 

কলিকাতার ও অন্ত নানা স্থানের রামমোহন রায় শত- 
বার্ষিকীতে তাহার সম্বন্ধে ধত বিষয়ে বক্তৃতা হইয়াছে এবং 





বিবিধ প্রসঙ্গ_ গোরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


৫৮১ 


প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে, তাহা বিবেচন! “করিলে তাহার 
বাক্তিত্বের, চেষ্টার ও কৃতিত্বের বিশালতা ও বৈচিত্র্ে বিস্মিত 
হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মান্য তাই শত- 
বার্ধিকীতে তাহার শেষ বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমার ভক্তির 
সীম নাই রামমোহন রায়ের প্রতি, কিন্তু আমার শক্তির 
সীমা আছে ।” 


গোঁরখপুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 


গত ডিসেম্বর মাসে ২৭শে, ২৮শে ও ২৯শে তারিখে 
গোরখপুরে  প্রবানী. বন্গাহিত্য সম্মেলনের একাদশ 
অধিবেশন হইয়াছিল। গোরখপুর খুব বড় শহর নয়। 
এখানে বাঙালীর সংখ্যাও বেশী নয়। এই জন্য এখানে 





শ্রীযুক্ত অমিত দেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


শ্রীমতী গুতিভ৷ দেবী । 
এরূপ একটি সম্মেলন ভাল করিয়া অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে 


কি-না, দে-বিষয়ে অনেকের সন্দেহ ছিল। গোরখপুরের 
বাঙালীদেরই মনে আশশ্কা ছিল, কিন্তু স্থের বিষয় কাজটি 
সশৃঙ্খলার সহিত স্থদম্পন্ন ইইয়াছে। সম্মেলনের অভার্থনা 


এ 


সমিতির রী ও সভ্যেরা. প্রতিনিধিদের খুব যত করিয়া- 
ছিলেন । 

ইহার আগেকার বারে অধিবেশন হইয়াছিল এলাহাবাদে। 
এলাহীবাদ বড় 'শহর, হিন্দুদের তীর্থস্থান এবং এখানে 
বাঙালী আছেন কয়েক হাজার ॥ সেই জন্য এখানে সম্মেলনের 
সময় লোকদমাগম প্রচুর হইয়াছিল। গোরখপুরে তাহা 
হইবার কথা নয়। কিন্তু বাহির হইতে আগত প্রতিনিধির 
সংখ্যা এলাহাবাদ অপেক্ষা গোরখপুরে কিছু বেশী বই কম 
হয় নাই এবং স্থানীয় প্রশস্ত কলেজ হলে কখনও শ্রোতার 
কম্তি হয় নাই। কাশী, প্রয্নাগ, কাপুর, লক্ষ, দিল্লী, মীরাট, 
মথুরা, আকোলা, বরেলী, মজঃফরপুর, আগ্রা, বৈতালপুর, 
জয়পুর, কলিকাতা, বর্ধমান, ফরিদপুর, জলপাইগুড়ি, 
কাসগঞ্জ ও বলরামপুর হইতে প্রতিনিধি আসিয়া ছিলেন। 

সেট এগুজ কলেজ-হলে অধিবেশনের স্থান এবং 
তাহার ছাত্রাবাস পুরুষ-প্রতিনিধিদের বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। জ্জন্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ধন্তবাদাহ । মহিলা- 
প্রতিনিধিদিগের থাকিবার জন্য রাজা ইন্দ্রজিত প্রতাপনারায়ণ 
শাহী সাহেবের সৌজন্যে তীহার টাম্‌কোহী হাউস নামক 
অট্রালিক! পাওয়া! গিয়াছিল। তজ্ন্য তিনি ধন্যবাদাহ। 

সম্মেলনে যে-লব বক্তৃতা হইস্বাছিল, ধে-সব অভিভাষণ 
এবং প্রবন্ধ ও কবিতা পঠিত হইয়াছিল, তাহা আগের 
আগের বারের এরূপ জিনিষপত্রগুলির চেয়ে নিরষ্ট হয় নাই। 
আমরা '্রবানী'র আগামী সংখ্যায় সম্মেলনের বিস্তৃততর বৃত্তান্ত 
দিব, যথাসময়ে সমুদয় তথ্য ও উপকরণ না৷ পাওয়ায় এবারে 
দিতে পারিলাম না। 

এক দেশের লোক হন্য দেশে যায় সাধারণতঃ ও প্রধানত: 
ক্ষধার তাড়নায়, অন্লচে্টায়। ভারতবর্ষের এক প্রদেশ হইতে 
অন্ত প্রদেশে লোক যায় প্রধানত: সেই কারণে। সেইজন্য, 
অনেক “ভূখ:” বাঙালী বঙ্গের বাহিরে গিয়াছে, এবং তাহা 
অপেক্ষা সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী ভূথা অবাঙালী বঙ্গে 
আসিগ্জাছে। কিন্তু বাঙালীরা বঙ্গের বাহিরে যেযেখানে 
গিয়াছে, সেখানে লবাই কেবলমাত্র রোজগারেই মন দেয় 
নাই। অনেকে নিজ নিজ নিবাস-নগরের ও নিবাস-প্রদেশের 
চিতকর সার্বজনিক কাজ করিয়াছে, এবং সাহিত্য প্রভৃতির 
চট্চার দ্বারা বঙ্গের কৃষ্টির সহিত যোগ রক্ষার চেষ্টা করিয়াছে। 


55) 


১৩৪০ 


তাহারা যে-কেবল বঙ্গের বাঙালীদের কট পারি চচ্চাই 
করিয্নাছে, তাহ! নহে; কেহ কেহ সাহিত্যভাগ্তার পুষ্ট 
করিয়াছে । বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে, ললিতকলার ক্ষেত্রে 
বাদ সত্রের মধ্য দিয়া প্রবাণী কোন কোন বাডালীর দান 
মামান্য নহে। প্রবাসী বাঙালীদের মধো দর্শন, প্রত্রতর, 
ইতিহাল, নৃতত্ব, শিক্ষাদীন-বিদ্যা, অর্থনীতি, কৃষিবিদ, 
পণ্যশিল্প প্রভৃতিরও চ্চ৷ আছে। প্রবাসী বাঙালীর! কেবল 
গ্রহথ করিতেছে না, বঙ্গদেশকে ও ভারতবর্ধকে কিছু 
দিতেছেও। প্রবাসী বঙ্গাহিত্য সম্মেলনের কোন অধিবেশনে 
যোগ দিলে এই সব কথার যাথাথ্য বুঝিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল জাতির সংমিশ্রণ ও 
একীভবন যদি কখনও ঘটে, তখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের মত স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের প্রয়োজন থাকিবে 
না। কিন্তু আপাততঃ দীর্ঘকালের জন্ত ইহার প্রয়োজন 
আছে। বঙ্গের বাঙালী ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের মধ্যে 
যোগ রক্ষা ও সংহতি বুদ দ্বারা কেবল যে বাালীদেরই 
লাভ, তাহা নহে। তাহারা যে ভারতীয় মহাজাঁতির একটি 
অঙ্গ, তাহারও লাভ আছে। 


এ"পর্যন্ত প্রবামী বলসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বঙ্গের 
বাহিরেই হইয়াছে । যখন যে প্রদেশে অধিবেখন হইয়াছে, 
প্রধানত; সেই প্রদেশের বাঙালীরাই তাহাতে যোগ 
দিয়াছে। বঙ্গের বাহিরের অন্যান্ত প্রদেশের লোক 
তাহাতে জল্প আসিয়াছে, এবং বঙ্গের অধিবাসী বাঙ্গালী 
আরও অল্প আগিয়ছে। এই জন্য বঙ্গের বাহিরের 
সব প্রদেশের বাঙালীদের ও বঙ্গের বাঙালীদের মধ্যে ইহার 
দ্বার সাহিত্য ও কৃষ্টিগত যোগ এখনও ঘনিষ্ঠতর হম্ব নাই। 
এই নিমিত্ত কথা উঠিয়াছে, যে, আগামী বারের অধিবেশন 
কলিকাতায় 'হওয়৷ উচিত। তাহাতে ব্র্দেশ-সংবলিত সমগ্র 
ভারতবর্ষের বাঙালীদের প্রতিনিধিস্থানীয় বাঙালীদের 
উপস্থিতি যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। 
আমরা এই প্রস্তাব সমীচীন মনে করি। এরূপ অধিবেশন 
হইলে, আমরা আশ! করিব, যে, তাহাতে প্রবাসী 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ললিতকলা, 
ইতিহাস, প্রত্বতত, নৃত তব, শিক্ষা বিজ্ঞান, সাংবাদিক প্রভৃতির 
চ্চা ও সেবা করেন, তাহার! বঙ্গের অধিবাসী বাঙালীদিগকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_গোরখপুর প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলন 


৫৮৩ 








উপন্যাসিক ও হাস্তরসিক 
শরাধারমণ মেন কতৃক গৃহীত ফোটো । ্্রীঘুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত অসিত মেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো । 


শ্রীরামানন্দ চটোপাধায়। (মধ্যে )। 


তাহাদের নানা সাধনার ও সিদ্ধির কথা জানাইবেন, এবং বে 
পাহারা এঁ-দকল বিভাগের কম্মী তাহারাও নিজ নিজ কাধা- 
ক্ষেত্রের পরিচয় দিবেন। কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী 
গ্কনদমূহে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠানসমূহের ও কীর্ঠিনিচয়ের 
মন্ধে জ্ঞান লাভও সেই উপলক্ষ্যে হইতে পারিবে। 

কলিকাতায় এরূপ একটি অধিবেশন অসম্ভব নহে, 
দুসাধ্যও নহে। অবশ্ত, ইহার জন্য কম্ী চাই। তীহাদিগকে 
কয়েক হাজার টাক! সংগ্রহ করিতে হইবে, এবং নানা 
প্রকারের আয়োজন ও বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

এখন গোরখপুরের অধিবেশন সম্বন্ধে কিছু বলি। 
পাঠকেরা অবগত আছেন, ইহার সভাপতি নির্বাচিত 
ইইয়াছিলেন লক্ষৌয়ের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার গায়ক ও কবি 
যুক্ত অতুলপ্রসাদ সেন। অনুস্থত। ও কাধযাধিক্য সত্বেও 
তিনি গোরখপুরে আসিয়া প্রথম দিন তাহার অভিভাষণ পাঠ 
করেন এবং সেই দিন ও তাহার পরদিন সম্মেলনের কাধ্য 
পরিচালন করেন। মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী কাশীর 
শ্রমতী নিষ্তারিণী দেবী সরম্বতী, সাহিত্য শাখার সভাপতি 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্্রনাথ 
ব্দ্যাতৃষণ, বৃহত্বর বঙ্গ শাখার সভাপতি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ডীর প্রসন্নকুমার আচার্য, 
দর্শন শাখার সভাপতি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
টারুচন্্র মিত্র, অর্থনীতি ও সমাজতব শাখার সভাপতি 


শ্ীরাধারমণ মেন দ্বারা গৃহীত ফোটো । 


জীযুক্ত অতুলগ্রসাদ সেন। শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


ীরাধারমণ সেন কর্তৃক 
গৃহীত ফোটো । 


কলিকাতা বিদ্যাসাগর কলেজের অধাপক যোগেশচন্্ 
মিত্র, ললিতকলা শাখার সভাপতি জয়পুর মহারাজার 
ললিতকলা ও পণাশিল্প কলেজের অধাক্ষ শ্রীযুক্ত 
কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি বারাণসী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাগধা, সঙ্গীত শাখার 
সভাপতি লক্ষ্ৌয়ের লঙ্গীতবিদ্যাপারদশশ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ 
সান্যাল, রূষি ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতি কানপুর টেরুলজিক্যাল 
ইন্সটিটিউটের শ্রীযুক্ত ডক্টর হরিদাস সেন, এবং শিক্ষাবিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক দেবনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত 
হরিদাস সেন তাহার বক্তৃতা বিশদ করিবার নিমিত্ত বনুসংখ্যক 
চিত্র যন্ত্রসহযোগে প্রদর্শন করেন। শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ সান্তাল 
নিছে গান গাহিয়া তাহার অভিভাষণটি শিক্ষাপ্রদ ও উপভোগ্য 
করেন। সাংবাদিকী শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন 
চট্টোপাধ্যায় অভিভাষণ লিখিতে না-পারায় সংবাদপত্র-পরিচালন 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রতোক বিভাগে প্রবন্ধ পঠিত হয়। 
কলিকাতার শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার গানগুলী এক দিন ম্যাজিক লঠন 
মহযোগে চিত্র প্রাদর্শনদ্ারা হিন্দী সাহিত্যে প্রেমের কবিভার 
একটি দিক্‌ বিশদরূপে বুঝাইয়। দেন। 

খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
এই অধিবেশনে তাহার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পৃত্ঠি উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত করা হয় এবং অর্থা ও উপহার দেওয়া হয়। 


৫৮৪ 


অভিনন্দনপত্র পাঠ করেন এলাহাবাদের শ্রীমতী প্রতিভ৷ দেবী । 
এলাহাবাদে গত বারের অধিবেশনের মহিলা-বিভাগের নেত্রী 
শ্রীমতী অন্ধরূপা দেবী গোরথপুর অধিবেশনেও আসিয়াছিলেন 
এবং সাহিত্য-শাখায় একটি গ্রবন্ধ পাঠ ও মহিলা-বিভাগে বন্তৃত। 
করিয়াছিলেন। 

এলাহাবাদের বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
এবং কানপুরের ডাক্তার স্ুরেন্ত্রনাথ সেন উপস্থিত থাকিয়া 
নানা প্রকারে কাধ্যপরিচালনার সাহাধ্য করিগ্বাছিলেন। 
রামমোহন রায় খতবাধিকী এই সম্মেলনের একটি অঙ্গ 
ছিল। শতবার্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে 
সভাপতি রূপে বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল। আনন্দবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ মজুমদার গোরখপুরের 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমুক্ত নিবারণচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীঘুক্ত ডাক্তার রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রীতিসম্মেলনে গোরখপুরের প্রায় সকল বঙ্গমহিলাকে 
অধিবেশন-স্থান সেন্ট এগুবূজ কলেজে মোটরযোগে আনয়ন 
ও বাড়ি পৌছাইয়৷ দিবার ভার লইগ়্াছিলেন। নিবারণবাবু, 
২৯শে রাত্রে যে ত্রিশ জন প্রতিনিধি লুদ্বিনী দেখিতে 
যান, তাহাদের রেলপথে ও মোটরপথে যাতায়াতের 
স্ববন্দোবন্ত করিয়াছিলেন । ৩১শে তারিখে বাত্রীদের 
জন্যও স্ুবন্দোবস্ত করিয্বাছিলেন। মহিলা-বিভাগের সম্পাদিকা 
শ্রীমতী স্থজাতা৷ দেবী অক্রান্তভাবে নিজ কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়াহিলেন। অধ্যাপক ক্ষিতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ললিতমোহন কর, অধ্যাপক চারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কন্মীদিগকে বিশেষ পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছিল। সকলের নাম জান| না-থাকায় উল্লেখ 
*করিতে পারিলাম না। 

লুম্বিনীর অশোকস্তপ্ত দর্শন 

গোরখপুরে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য দন্মেলনের অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত চার্চন্দ্র দাসের অভিভাষণে যে- 
সকল তব স্থানের উল্লেখ আছে, তাহার মধ্যে গোরখপুরের 
২৫ ক্রোশ উত্তরে স্বাধীন নেপাল রাজ্যস্থিত লুদ্বিনী উগ্ভান 
প্রধান । এইখানে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করেন। ইহা এখন 
পান্মন দেঈ নামে পরিচিত। উদ্যান এখন নাই, কয়েকটি 





১৩৪০ 


গাছ আছে, তাহাও বহু পুরাতন নহে। অশোক 
প্রাচীনতম, শরষ্টপূর্ব ২৪৯ অব অর্থাৎ ২১৮২ বংসর প্ধে 
স্থাপিত ও উৎকীর্ণ। এই স্তস্ভে উৎকীর্ণ লিপিটি সম্পূর্ণ আছে। 
মূল পালিতে যাহা লিখিত আছে, শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বন 


চা /্ী? 
কল 
ৰং 





) মায়াদেবীর মনন্দর। 


রুম্মান দেয়ীতে (লুম্বিনীতে 
শ্ীরাধারমণ সেন কর্তৃক গৃহীত ফোটো 


ও অধ্যাপক ললিতমোহন কর কাব্যতীর্থের “অশোক 
অনুশাসন” পুস্তকে তাহার বাংল। অন্ুবাদ এইরূপ দেওয়। 


“দেবপ্রিয় প্রিয়দশী রাজা অভিষেকের বিংশ বর্ষে স্বয়ং আ। সয়! এই স্থানের 
পুজা করিয়াছেন। যেহেতু এই স্থানে শাক্যমুনি বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন৷ এই স্থানে প্রস্তর-প্রাটীর স্থাপিত হইল এবং শিলান্তত্ত উত্থাপিত 
হইল, কারণ ভগবান্‌ এই স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । সেই জন্য 
লুম্বিনী গ্রাম নিষ্ধর ও অ্টভাগী করা হল (নর্থাৎ উৎপন্ন দ্রবোর 
কেবলমাত্র অষ্ট ভাগের এক ভাগ মাত্র কর নির্ধীগিত হইল )।” 


গোরখপুর হইতে লুখিনী যাইতে হইলে রেলে ৫২ মাইল 
নৌতনওয়া ষ্টেশ্তন পর্যন্ত গিয়া মোটর গাড়ীতে বা মোটর 
"বাসে ২২ মাইল যাইতে হয়। ষ্টেশ্টন হইতে হাতী চড়িযা 
গেলে ১২ মাইল হয়। ২৯শে একদল প্রতিনিধি লুগিনী 
গিয়াছিলেন। আমরা অধ্যাপক ললিতমোহন কর ও তাহার 
পরিবার ও আত্মীয়বর্গ, শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেন, শ্রীযুক্ত দন্তোষ- 
কুমার রায়, শ্রীযুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক কুমার 
“বাহাদুর প্রভৃতির সঙ্গে ৩১শে ডিণের পূর্ণিম! রাত্রে স্টার 





বিবিধ প্রসঙ্গ _লুক্ষিনীর শো ক্তস্ত দর্শন 


৫৮৫ 





লুগ্বিনীতে অশোকের স্তম্ত | পাশে 
প্রবাসীর সম্পাদক । শ্রীযুক্ত রা'মস্থর 
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটে হইতে । 


লুম্বিনীর সাধারণ দৃগ্ঠ ৷ বা-বারে দূরে যে স্ত.পট তৈরি হইতেছে, 
তাহার সন্ুথেই অশোকের সেই স্তম্তট । ডান ধারে গাছের 
একটু আড়ালে মায়াদেবীর ম'নদর দেখা যাইতেছে ইহার 


লুম্বনীর মায়াদেবীর মন্দিরের ভিতর 
মায়াদেবীর মুস্তি। শ্রীযুক্ত রামেশ্বর 
চট্টোপাধ্যায় গৃহীত ফোটো হইতে। 


ভিতর মায়াদেবীর খুর্তি আছে। ফোটোগ্রাফ 
যুক্ত রামেশ্বর চট্টোপাধায় কর্তৃক গৃহীত। 


সময় রওনা হইয়া ১টার পর নৌতনওয়া পৌছি। তাহার 
গর রাত্রির অবশিষ্ট অংশ রেলগাড়ীতে ও ষ্টেশানে কাটান 
হয়। ছ্যোতস। থাকা॥ কোন অস্থৃবিধা হয় নাই। শেষরাত্রে 
চ৷ প্রস্তত হয় এবং কিছু জলযোগ হয়। তাহার গর ১লা 
জানুয়ারী একথানা মোটর "বাদ ভাড়া করিয়া যাই। ষ্টেশানে 
একদল লুষ্বিনী-ঘাত্রী সিংহলী বৌদ্ধের সহিত পরিচয় হয়। 
নৌতনওয়! হইতে ৫ মাইল পরে নেপাল-রাজ্য আরম্ত। 
রাস্তা কাচা, কিন্তু বিশেষ খারাপ বা বিপজ্জনক নয়। 
যাইতে কোন ক্লেশ অনুভব করি নাই। সঙ্গের বালক- 
বালিকার! খুব স্ৃত্ঠিতে গিয়াছিল। আট-নয়টি সেতু পার 
হইতে হয়। সেগুলি কাঠের তৈরি, উপরে মাটা বিছান। 
লুিনী পৌছিতে ঘণ্টা-ছুই লাগে। পূর্বেই বলিয়াছি, 
লুশ্বিনীর স্তসতটিই প্রাচীনতম । তন্ভিন্ন, সেখানে একটি মন্দির 
আছে, তাহা পুরাতন হইলেও অপেক্ষাকৃত নৃত্তন। তাহা 
বৃদ্ধদেবের মাতার নামে মায়াদেবীর মন্দির বলিয়া পরিচিত। 
তাহার ভিতর প্রস্তরফলকে মায়াদেবীর মৃত্তি আছে। তাহা 
প্রাচীন, কিন্তু কত প্রাচীন বলিতে পারি না। মায়াদেবী 
একটি শালগাছের ভাল ধরিয়া দীড়াইয়া আছেন, পাশে 


৬৯--৯৮ 


তাহার ভগিনী, এবং পাদদেশে শিশু বুদ্ধ। অন্ত দু-একটি 
মৃদ্তিও একই ফলকে আছে। কোন মুদ্তিই নাক চোখ 
কান ঠিক্‌ বুঝ| যায় না। মন্দিরের ভিতর যথেষ্ট আলোক 
না-থাকায় সহজে ভাল ফোটোগ্রাফ তোলা যায় না। 

লুম্বিনীতে খনন ও অন্যান্ত কাজ চলিতেছে। শ্রীযুক্ত 
গোকুলচাদ নামক একজন পঞ্জাবী এঞ্জিনীয়ারের অধীনে 
চারি শত মজুর খাটিতেছে। স্তশ্তটির ও মন্দিরের কিছু দূরে 
দুই পাশে উচ্চ মৃত্তিকারাশি একত্র কিম্বা তাহার উপর ইটের 
উচ্স্তস্ত নির্মাণ করা হইতেছে। এখানে যে-সব গোটা বা 
টুকরা ইট-পাথর পড়িয়া আছে ঝ খুঁড়িয়। পাওয়! যাইতেছে, 
রক্ষী নেপালী সৈনিকরা তাহার একটিও কাহাকেও লইয়া 
আসিতে দেয় না। যেগুলার নঙ্গে যেখানে-সেখানে প্রাঞ্চবা 
ইট-পাথরের টুকরার কোনও পার্থক্য নাই, ভাহাও আনিতে 
দেয় না। নিকটে দর্শক ও যাত্রীদের জন্য একটি পাকা 
বিশ্রামগৃহ আছে। রুশ্মিন দেঈতে খনন করিয়া! যেসব মৃক্ি, 
মৃত্তির অংশ, খোদিত প্রস্তরাদি পাওয়! গিয়াছে, তাহা! একটি 
গৃহে রক্ষিত আছে। আমর! লুদ্িনী দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
নৌতনওয়। স্টেশনে রেলগাড়ীতে উঠিয়া বসিবার পর একটি 


৫৮৬ 





১৩৪০৩ 





বাঙালী যুবক আত্রিয়৷ বলিলেন, যে, তিনি লুিনীর প্রত্রতাত্তিক 
কর্মগরী। তাহার নাম কে, বানাজ্জি, বিএ। তিনি বলিলেন, 
তিনি কিয়ৎক্ষণ পূর্বের নেপাঁল গবন্মে্টের ভারপ্রাপ্ধ কম্মচারীর 
নিকট হইতে আদেশ পাইয়াছেন, যে, 'প্রবাসী'র সম্পাদক 
লুদ্িনী দেখিতে যাইতেছেন, ঘেন দেখাইবার বন্দোবস্ত করা 
হয়। তাহার পর তিনি এই বলিয়! মাফ চাহিলেন, যে, এ 
আদেশ বিলঙ্কে পাওয়ায় তিনি কিছু করিতে পারেন নাই। 
আমরা এ-বিষয়ের কিছুই জানিতাম না। তাহার সাহাযা 
পাইলে অনেক তথা জানিতে পারিতাম। তাহার স্থঘোগ 
নাহওয়ায় ছুঃধিত হইলাম। কিছু কিছু খবর অবশ্থ 
এপ্জিনীয়ার গোকুলট।দ মহাশয়ের সৌজন্তে পাইয়াছিলাম। 

একটা! কথা লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি। লুদিনী ঘাইবার 
পথে নেপাল পৌছিবার পরেই এক জায়গায় আমাদের 
"বাস্টা খাঁমিল। আমাদের সঙ্গে মেপাল যাইবার অন্মতি- 
পত্র ছিল। একজন নেপালী কণ্মচারী আমাদের গাড়ীর 
প্রত্যেককে খুব তীক্ষদৃষ্টিতে দেখিল। পরে শুনিলাম তাহার 
কারণ, কোন ইংরেজ যাইতেছে কি-ন| দেখা । ইংরেজদিগকে 
নাকি সহজে নেপাল টুকিতে দেওয়া হয় না। 

রাজপুত্র যেখানে জনা গ্রহণ করিয়া জীবকুলের ছুখমোচন 
ও পরিত্রাণের জন্য সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন, সেখানে 
রাডপ্রাসাদ দেখিবার আশা করি নাই। কিন্ত, 

“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ দ্বার, 

আজিও জুড়িয়া অর্দজগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ধার)” 
সেই স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও স্শুঙ্খল ভাবে সয়ে রক্ষিত 
দেখিবার আশা করা অসঙ্গত নহে । এই স্থানটি রক্ষা করার 
দিকে খন নেপাল-নুপতির দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং অর্থব্যয়ও 
হইতেছে, তখন আশা হয় ইহা অবিলগ্থে স্বরক্ষিতই হইবে। 

টায় বৎসরের প্রথম প্রভাতে বুদ্ধদেবের জন্াস্থান 
দেখিলাম । তাহার পুণ্য প্রভাব জীবনের বাকী দিনগুলি 
অনুভব করিতে পারিলে ধন্য হইব । 

বুদ্ধের মহাপরিণির্ববাণ-্থান দর্শন 

গোরখপুর হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দুরে বর্তমান কাঁিয়া 
নামক স্থানে বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ স্তূপ অবস্থিত । ইহাই 
প্রাচীন কুশীনগর | এক দিন এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচারপতি 


স্যর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধা”ক 
স্থরেনদ্রনাথ ভট্টাচাধ্য ও তাহার পুত্রকন্যা ও একটি আম্মার 
এবং মধাভারতের বাবহারজীব শ্রীঘুক্ত মিত্রের সঙ্গে ্ত,পটি 
দেখিতে ঘাইবার সুযোগ হইল। দুখানি মোটর গাড়ীতে যাও 
গেল। রেলপথেও বাওয়া যায়। 

কথিত আছে, বুদ্ধদেব কুশীনগরে একটি শালবনে দুটি 
শানগাছের মধ্যে শয়ন করিয়। মহাপরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হন। 


মি 


এ 
৭৯ 








বহদানে কা শযার গহাপরিনিববাণ পপ | “ফাগেখ্রাফ 
স্অজিত সেন কতৃক গৃহাত | 
নেই স্থানের নিকট পরে একটি স্তুপ নির্মিত হয়। গু,পটি 
বখন আবিষ্কৃত হয়, এবং খননকাধ্য আর হয়, তথন ইহা 
বেমেরামত অবস্থার ছিল। তখনকার, ১৯ ৬ সালে তোন। 
একটিমাত্র ফোটোগ্রাফ গোরথপুরের শ্রীযুক্ত রাধারমণ সেনের 





কাশির মহাপরি নির্বাণ স্ত,পে মৃত্যশয্যায় শা যত বুদ্ধদেবের ুন্তি। 
ফোগোগ্রাফ প্রঅজিত মেন কর্তৃক গৃহীত । 


নিকট ছিল। তাহ বিবর্ণ হইয়! গিয়াছে। তাহার সৌজন্যে 
উহার প্রতিলিপি দিলাম। এখন তত টি মেরামত হইয়াছে 


সাম 





এক ব্রঙ্গদেশীয় ভক্ত বৌদ্ছদিগের বায়ে উহার বৃহৎ গুদ্জটি 
ঘমণ্ডিত হ্ইয়াছে। এখনকার একটি ফোটোগ্রাফের 
গ্রতিলিপিও দিলাম। স্তপের মধ্যে মৃত্যুশযায় শাফিত 
বুধদেবের বৃহৎ মুদ্তি আছে। মন্তক হইতে পদান্থলি পণান্ধ 
উহা ১৪ হাত লম্বা। গলদেশ হইতে 
পাদদেশ পযন্ত বৌদ্ধ ভক্তের! উহা 
কিখাপ বস্ত্র আচ্ছাদন করিয়া 
রাখিয়াছে, মস্তক ও মুখমণ্ডল সোনার 
পাতে মুডিয়। দিয়াছে । কেবল অর্ধ- 
বেমীলিত চক্ষদ্বয়ের রং হইতে বুঝা 
বার, থে, মুগিটি শ্বেত প্রস্তরের। 
বুথদেৰ পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছেন, 
এভাবে মু্রিটি নিশ্মিত হইয়াছে। 
৭পের দ্বার ও মুগ্তিটির মাঝখানে 
বাবথান এত অর, যে, মুগ্ভিটির 
নৈঘ্যর দিকের ফোটোগ্রাফ তোল। 
কঠিন। আমরা যে ফোটোগ্রাফটির 
গ্রতিলিপি দিলাম, তাহা মুগ্তিটির পায়ের 
দক হইতে তোলা। স্তপের নিকটে পুরাকালে বিহার ছিল, 
ভা নন দ্বারা আবিষ্কৃত কক্ষ প্রাচীরাদি হইতে বৃঝ। যায়। 
পের নিকট একটি ছোট মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি গ1চীন 
উপবিষ্ট মু্তি আছে। তাহাও ভক্তের। মোনায় মুড়ি 
দিয়াছে। 

ঘিনি সর্ধত্যাগী হইয়াছিলেন, স্বর্ণমণ্ডন দ্বারা তাহার প্রতি 
উক্তি প্রদশিত হইতেছে! 
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গোরখপুরের অন্যান্য কিছু দ্রব্য 

গোরখপুর নগর ও জেলা ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চল 
বির সাধুভক্তের স্মৃতি বিজড়িত। সব দেখিবার সময় হয় 
নাই। আর যাহা দেখিয়াছি, তাহার বর্ণনা শ্রীযুক্ত চারচন্দ 
দাসের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

“বৌদ্ধধ্মের ভাঙাগড়ার ফলে হীনযান এবং মহাঁযান ও পরে মহায|নের 
মাগ।চার শাখার সষ্টি হয়। সেই শীখার বিবন্তুনে মহাপুরুষ গোরক্ষনাথ 
ঈয় মপ্্রদায় প্রতিঠিত করেন। এই নগরের উপকণ্ঠে ভাহার শুতিমনগির 


$ঞহার নাম হইতেই এই নগরের নামকরণ । এই নাথ উপনামধারী 
ঘাগামারী সং্পদাঘ ভউতে বঙ্গদেশের 'নাথ যোগী'রা আগত বলিয়! অনেকে 


বিবিদ প্রসঙ্গ কবীরের সাধনার গ্ছান ও সমাধি দর্শন 


উট 


৫৮৭ 


অনুমান ক.রন। গোরক্ষনাথের শিষ্পুপরষ্পরাগত ৬গন্তীরনাণের বাংলা 
গদেশে অনেক শি আছেন ডাহারা গোরক্ষনাথ মন্দিরের পার্খে গুরুর 
সমাধি মন্দির গতিষ্ঠিত করিয়াছেন ।" 

“চীন ধংসীবশেম, এস্তরমূষ্তি প্রভৃতি এততগাদেশের বহস্কানে লঙ্গিত 
হয়। কারুকাধো অপূর্ববৈশিষ্টান্চক একটি প্রাচীন বিকুমুষ্ঠি স্থানীয় 





১৯০৬ গ্রীষ্ান্দে কাশিয়ার ( কুশীনগরের ) মহাপরিনিবাণ সপ | 


ফোটোগ্রাফ শ্রীরাধারমণ সেন কতৃক গৃহীত। 
পুপরিণী হইতে উদ্ধত হইয়া নগরের (উত্তরভাগে একটি হুদুগ্থ মন্দিরে 
এতিষ্িত হইয়াছে |” 
এই ছন্দর প্রাচীন মুদ্িটি রুষ্ণব্ প্রস্থরের, ইহার কোথাও 
কোন অংশ বিদ্দুমাত্রও ভগ্ন হয় নাই দেখ্লাম। 


কবীরের সাধনার স্থনি ও সমাধি দর্শন 


গোরখপুর জেলার মগ হর নামক গ্রামে ভক্ত কবীরের 
সাধনার স্থান ছিল। তাহার সমাধিও সেখানে অবস্থিত। কবীর 
তন্তবায় ছিলেন। ম্গহর গ্রামে এখনও অনেক তন্তববায়কে 
বন্জবয়ন-কাধ্ ব্যাপৃত দেখিলাম। কথিত আছে, কথীরের 
মৃতার পর মুসলমানেরা তাহার দেহ কবর দিতে এবং হিন্দুরা 
দাহ করিতে চায়, কিন্তু ধে-বস্ত্রে তাহার শরীর আচ্ছাদিত 
ছিল, তাহা উত্তোলন করিলে দেখা গেল, তথায় দেহ নাই, 
পুষ্পরাশি রহিয়াছে! 

তাহার স্মারক সমাধি-মন্দির পাশাপাশি ছুটি_ একটি 
হিন্দদের, অপরটি মদ্লমানদের | হিন্দদের মন্দির্টিতে কবীরের 


৫৮৮ 


ও কমাল সাহেবের চিত্র রহিয়াছে । বাহিরে একটি ছোট পাকা 
মণ্ডপের মধ্যে তাহার চরণচিহ্ন ও খড়ম রহিয়াছে। 

কবীরের মঠের পশ্চাতে একটি শসাক্গেত্র ব্যবধানে আর 
একটি মঠ আছে। তাহ।.এক পরলোকগত ভক্ত সাধুর। 


১২১৪০ 








মগ হর গ্রামে কবীরের সমাধি (হিন্দুদের )। 
ফোটোগ্রাফ শ্রীআাজত মেন কর্তৃক গৃহীত । 


তাহার মঠটির ভিতরে ঢুকিয়া এক পাশে একটি ছোট দর5 
দেখিলাম। প্রদীপ জালিয়া একজন সন্গাসী আমাদিগকে সেই 
ত্র দ্বারপথে অনেক ছোট ছোট ধাপ বাহিয়া ভক্ত সাধুটির 
সাধনা-গুহায় লইয়া গেলেন । কতক দূর নামিয়া দেখিলাম তাহার 
শয়নের স্থান। তাহার পর আরও নীচে নামিয়। দেখিলাম 
তাহার সাধন-ভজনের আসন। উপরে উঠিয়া আসিয়। 
সম্মাসীটিকে হিন্দীতে স্থধাইলাম,আপনিও কি এখানে সাধন 
ভজন করেন? তিনি উত্তর দিলেন, যাহাদের শরীর থাকে এক 
জায়গায় এবং চিত্ত থাকে অন্ত স্থানে, তাহারা সাধুর ওহাতে 
ভজনসাধন কাঁরতে পারে না। সভা কথা। সঙম্গাপীটি 
জটাধারী, শীর্ণকায়, ভম্মমাথা, যুবা পুরুষ। 





মগ তর গ্রামে কবীরের সমাধি ( মুসলমানদের )। 
ফোটোগ্রাফ প্রীঅজিত সেন কর্তৃক গৃহীত 


সন্ত্রপকদের উপদ্রব সম্বন্ধে বড়লাট 
ইউরোপীয় সভার বার্ষিক ভোজে বড়লাট যে বন্তিত৷ 
করেন, তাহাতে তিনি বঙ্গে সম্থাদকদের উপদ্রব সঙগন্ধে অনেক 
কথা বলেন। সম্ত্রাকদের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ উচ্ছেদের জন 
গবনে্টের সমুদয় তোড়জোড় ও শক্তি প্রযুক্ত হবে 
এই অভিপ্রায্ তিনি প্রকাশ করেন। যেকোন গবন্ে্টিবে 
বিপর্যস্ত করিবার চেষ্টা হইবে, তাহাই আত্মরক্ষার জন্য ইহ্‌ 
করিতে বাধ্য । গবন্েন্টের প্রধান ব্যক্তি যে এত বড় কথা 
বলিয়াছেন, তাহা হইতে সন্তাসকদের বিভীষিকাকে গবনে'ট 
কত বড় মনে করেন, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। 
বড়লাট মন্ত্রাসকপ্রচেষ্ট। উচ্ছেদের ব্যয়ের দিক্‌ট| সদদ্ধ 
যাহা বলেন তাহার তাৎপধ্য এই £- 


“সন্্াসক প্রচেষ্ট। হইতে বিপদাশঙ্কা বিদামান থাকায় গবন্মেণ্টিকে যে-সব 
উপায় অবলগ্বন করিতে হইয়াছে এবং যেগুলি উহা দৃরীভূত না হওয়া গা 
অবল'ম্ব ত থাকিবে, তংসমুরদয়ের জহ্য এমন একটি প্রদ্দেশকে ( অর্থাৎ বাজ 
দেশকে) প্রভৃত ব্যয় কারতে হইতেছে যাহার আর্থিক অবস্থা ভাল নয় । এইরাণ 
খরচ কারতে হইতেছে বিয়া বাংলা -গবন্ে টের সাধারণ হিতকর কাজগলি 
হইতে টাকা সঙ্গাসকপ্রচেষ্টা উচ্ছেদের দিকে চালাইতে হটতেছে। এই 
প্রচেষ্টা বিদামান থাকায় বঙ্গদেশকে তক্জন্ঘ এই মূল্য (অর্থাৎ শান্তির 
জরিমানা ) দিতে হইতেছে ও হইবে । আমি নিজেকে জিজাসা করিতে £ 


॥ 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ-সন্্রাসকপ্রচেষ্ট। ও বেকার-সমস্য। ৫৮৯ 


(-দব শ্রেণীর মধ্য হইতে সম্্ীনকর নিজেদের দল পুরু করে, সেই মকল 
খরণীর জনমত কখন্‌ পূর্বোক্ত তথাগ্ুল উপলঙ্ধি করিবে এবং বুঝিনে, ষে, 
সগ্বাদকরা তাহাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় শর, ১" 


মন্াসক প্রচেষ্টার উচ্ছেদের জন্য গবন্মে্টকে যে অনেক 
টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে ও হইবে, ইহ| সত্য কথা । দমন 
ও ।শাস্তি দ্বারা উচ্ছেদচেষ্টা ছাডা আরও যাহা যাহা করা 
দরকার, তাহাতে গবন্মেন্ট যথেষ্ট মনোযোগী নহেন, সেকথা 
অনেক বার বলা হইয়াছে । পুনরুক্তি না করিয়া এখন বড়লাটের 
উল্লিখিত বঙ্গের আয় ব্যয়ের কথাই বলি। বাংলা দেশের 
অবস্থা যে ভাল নয়, তাহ! বড়লাট কি অর্থে বলিয়াছেন? যদি 
তিনি বঙ্গের লোকসমষ্টি অর্থে “বাংল! দেশ” কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, তাহা হইলে ছিজ্ঞাসা, বাংলার লোকসমষ্টির 
আর্থিক অবস্থা খারাপ জানিয়াও গবন্মেন্ট এই প্রদেশের 
লোকদের দেয় টাাক্ত ও খাজনা কমান্‌ নাই কেন? কিন্ত যদ 
বডলাট “বাংলা দেশ” বাংলা-গবর্ণমেপ্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া 
থাকেন, তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে, যে, বঙ্গদেশে 
মত সরকারা ট্যান্স ও খাজনা আদায় হয় তাহার খুব বেশী 
অংশ ভারত-গবন্মে্টি লইয়া! থাকেন বলিয়াই বাংলা'গবম্েপ্ট 
দরিদ্র । অন্যান্য প্রদেশে সরকারী রাজস্ব বত আদায় হয়, 
তাহার ঘত অংশ ভারত-গবন্মে পট গ্রহণ করেন, বাংল! দেশ 
হইতেও বদি তত অংশই লইতেন, তাহা হইলে বাংলা-গবন্েণ্ট 
দরিদ্র হইত না। বাংলা-গবন্মেন্টের দারিদ্র কুত্রিম। 
বানানো দারিত্য; এবং ভারত-গবন্নেন্টই বাংলা-গবন্নেন্টকে 
দরিদ্র করিয়৷ রাখিয়াছেন। 

বড়লাট বলিয়াছেন, সন্ধাস্কপ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধনার্থ 
অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিতে না হইলে সেই টাকা হিতকর 
সরকারী কাজে ব্যয়িত হইত। এবিষয়ে আমাদের সন্দেহ 
আছে। যখন সম্ত্রাসকপ্রচেষ্টা দমনের জন্য বেশী টাকা ব্যয় 
করিতে হইত না, তখনও, বঙ্গে শিক্ষা প্রভৃতি লোকহিতকর 
সরকারী বিভাগে অন্ন প্রদেশের তুলনায় কম বায় হইত। 


সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টা ও বেকারসমস্থা 


বড়লাট তাহার পূর্বোন্লিখিত বক্তৃতায় ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মন্দ ও বেকার-সমস্যার সহিত বৈপ্লবিক সন্ত্রাসকপ্রচেষ্টার 
সম্পর্কের উল্লেখ করেন এবং বলেন £- 


তাপধা। “এটা সত্য কথা, যে, বন্তমাগ সময়ে আমাদের 
বিশ্বাদ্যালয়গুলি হইতে অত্যধিকসংখাক যুবক এ যুবতী তাহাদের ,নামের 
শেষে 'বি-এ' উপাধি লইয়া ঝাহির ভয়, এবং শাারা খন সরকারী বা 
সাক্ধজনিক কাজে প্রবৃত্ত হইতে চায় তপন যথেষ্ট কাজ খালি দেখিতে 
পায় না। ফলে, এই বেকার অবস্থা তাহাদের মনে বিরক্তি, নৈরাশ্য ও 
প্রতিহিংসার উদ্েক করে, এব: স্তরানকগ্রচেষ্টার নেতারা, যাহার! গোপনে 
ওত, পাতিয়া বসিয়া থা'ক, তাহা'দগকে সহজেই শিকার করে ( অর্থাৎ 
দলভুক্ত করে )।” 

ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা বলিতে যে অবস্থা বুঝায়, গবন্ের্ট 
তাহার উন্নতির জন্ত ও বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্ত 
প্রকূত উপায় যর্দি অধলগ্ধন করেন, তাহার সমর্থন আমর! 
করিব। কিন্তু ধদি গবন্মেণ্ট মনে করেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শিক্ষার ঝ| ইঞ্ধুলের শিক্ষার স্কোচন দ্বার! উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইবে 
তাহ! হইলে সেটা ভ্রম। বি-এ পাস-কর| বেকার যে, সে 
যেমন বেকার, সম্পূর্ণ নিরঞ্ষর বেকার যে, সেও তেমনি 
বেকার। প্রভেদ এই, বে, শিক্ষিত বেকারদের মনের মধ্যে 
বতটুকু জ্ঞানালোক, যত আধুনিক ভাব ও চিন্তা আছে, 
অশিক্ষিতদের মনের মধ্যে তত নাই । শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
অপেক্ষারুত কম, কিন্তু তাহারা জগিয়াছে এবং সরব ও 
সক্রিয় হইয়াছে বলিয়। গবন্মেটে মনে করিতেছেন 
“ভিদ্রলোকদের শিক্ষার সক্ষোটন করিলেই বুঝি 
তাহাদের সরবতার সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্তার ও বৈপ্লবিক 
প্রচেষ্টার৪ বিনাশ সাধিত হইবে। কিন্তু বাহারা “ভদ্রলোক” 
বলিয়া কথিত হয় না, যাহার! শিক্ষা পায় নাই, যাহাদের 
খা! অনেক বেশী, যাহারা গরিব ও উপাজ্জনহীন 
বা অতি সামান্ত উপাজ্ঞন করে, যাহাদদের মরীক্ 
হইবার সম্তাবনা ও ক্ষমতা অধিক, তাহারাও জাগিতেছে। 
তাহারা কি করিবে, গবন্মেন্ট তাহার পূর্বাভাস কিছু 
পাইতেছেন কি? তাহার প্রতিষেধক কি উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন ? 

যাহারা এখন বি-এ পাস বরে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
রাখিলেও তাহার! বেকার থাকিবে এবং “ভদ্রলোক” থাকিবে, 
রাস্তার, রেলওয়ের, জাহাজঘাটার, কারখানার কুলি-মজুর, 
অন্ততঃ সদ্য সদ্য, হইবে না। সে অবস্থায় তাহার! কি সহজে 
সন্ত্রাসক-নেতাদের জালে পড়িবে না? 

ইংলণ্ডেও ত শিক্ষিত বেকার বহু আছে। তাহারা 
সম্ত্রাসক হয় না কেন? সন্ত্রাসকগ্রচেষ্টার উচ্ছেদ সাধন করিতে 


৫৯০ 





হইলে বড় মন্ট নিঃস্বার্থ মন, সাহসী মন ও উদার 
রাজনী তিজ্তা চাই, এবং এই দু বিশ্বাস অনুসারে কাজ করা 
চাই, যে, ভারতীয়রা ঠিক সভ্যতম দেশের মানুষদেরই মত 
প্ররুতিবিশিষ্ট মানুষ। 


সি 


বিহারে বাঙালী 

বিহার-উড়িষ্যার লাটসাহেব গত ডিসেগগর মাসের গোড়ায় 
ভাগলপুর যান। তথাকার বাঙালী অধিবাসীরা তাহাকে 
অভিনান্দত করিয়া বিহারের অধিবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে যে- 
সব রকম পক্ষপাত কর! হয়, তাহার উন্লেথ করিয়। প্রতিকার 
চান। লাটসাহেব ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, থে, 
তিনি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছেন, যে, এ দুই বিষয়ে 
বাঙালীদের অভিযোগের কোন ভিত্তি নাই । একটি এই, যে, 
যে-সব বাঙালী বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা (41077101191 ) 
বলি গাঁণত হইবার সার্টিফিকেটের দরখাস্ত করে, নান! তৃচ্ছ 
ও বাজে ওজুহাতে তাহাদের অনেকের দরখাস্ত না-মপুর হ্য়। 
লাটপাহেবের নিজের উত্তরেই দেখিতেছি, গত তিন বৎসরে 
ভাগলপুর জেলায় যতজন দরখাস্ত করিয়াছিল, তাহাদের 
ছুই-তৃতীয়াংশের দরখান্ত মঞ্জুর হইয়াছে, কেন-না, 
কোন কারণে বাকী এক-তৃতীফাংশের দরথান্ত মঞ্জুর হয় নাই। 
পাটনার, “বেহার হেরাল্ড' বলেন, এক এক জেলার কর্তা 
এক এক রকমের কারণ দেখাইয়া দরখাস্ত না-মঞ্জুর করেন, 
এবং এ-বিষয়ে বাঙালীদের অভিযোগের যথার্থ কারণ আছে। 
আমরা বলি, ডোমিসাইল্ড_ হওয়ার, স্থায়ী বাসিন্দ! বলিয়া 
গণিত হওয়ার, সার্টিফিকেট চাওটাতেই যে বাঙালীদের 
প্রতি অবিচার করা হয়। বাংল! দেশে ত কোন বিহারীর 
কাছ থেকে ডোমিসাইন্ড হওয়ার সার্টিফিকেট চাওয়। হয় না, 
অথচ সরকারী পুলিস-বিভাগে ও অনেক মিউনিসিপালিটিতে 
বিস্তর বিহারী চাকরি পাইয়া আদিতেছে। অতি অদ্ুত, 
হাস্কর ও অন্তায় ব্যবস্থা এই, যে, মানভূমের বাঙালীদের 
কাছ থেকেও এইরূপ সার্টিফিকেট চাওয়! হয়! মন্্রভূম 
( বর্তমান বাকুড়া জেক্সার বৃহৎ অংশ) ও বীরভূম যেমন 
ও যতদিন বাংলা দেউশর অংশ, মানভূমও ততদিন বাংলা- 
দেশের অংশ, এবং তাহা যে কত শতাবী কেহ ঠিক্‌ করিয়া 
বলিতে পারে না। যদি অন্ত কিছু জানা না-থাকিত তাহা 


১৩৪০ 


হইলেও মানভ্ম, শিখরভূম, ধলভূম, মল্পভূম, বীরভূম ._ 
ইতাকার নাম হইতেই এ সব অঞ্চলকে একই দেখ ব. 
প্রদেশের অংশ বলিয়া অনুমান করা চলিত। মানভমের 
অন্তর্গত কয়লার খনি প্রভৃতিতে বিস্তর হিন্দীভাষী লোকে 
আগমন সত্বেও এখনও মানভূম প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী জেলা। 
ত৷ ছাড়া, সিংহভূম, ধলভূম, সাওতাল পরগণা, রাচী প্রভৃতি 
জেলায় অনেক বাঙালী পরিবার আছে ঘাহারা অন্তত 
কয়েক শতাবী তখাকার অধিবাসী । টৈতন্দেব ঝাড়খণ্ডের 
মধ্য দিয়া যাইবার সময় অনেক বাঙালী দেখিয়াহিলেন। 

বিহারে বাঙালীদিগকে ডোমিপাইল্ড হইতে বলা হয়, 
কিন্তু পঞ্জাবী, দিল্ীওয়ালা, আগ্র-অযোধ্া-বাসপী ও মধা- 
প্রদেশবাসীদের নিকট হইতে স্থারী-অধিবাসিত্ের সাটিফিকেট 
চাওয়া হয় কি? 

বিহারের লাটসাহেব বিহারের অধিবাসী বাঙালীদিগকে 
বলিয়াছেন £ 
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তাংপর্যা। “আমার বোধ হয় আপনারা আপনাদের সমাজ বা সাশ্রাদায়কে 
স্বতগ্ধ বিবেচনা কর|ইবঝার জেদ যত কম করিবেন এবং এনেটিভ বিভারদের 
সঙ্গে খত ঘনিষ্টভাবে এক হঠতে চাংহবেন, চরমে তই তাল তইবে ।” 

লাঁটপাহেবের, অন) রাজপুরুষদের এবং বিহারীদের 
কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার । বিহারবাসী বাঙালীদের 
একটি আলাদ! মাতৃভীষ| আছে ও তাহার সাহিত্য আছে, 
এবং তাহাদের ওদ্বাহিক আদান-প্রদান বঙ্গনিবাসী ও বঙ্ধের 
বাহিরের বাঙালীদের সঙ্গেই হয়। সুতরাং তাহার! তাহাদের 
মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য, পরিচ্ছদ, খাদ্য, আচার-ব্যবহার 
প্রভৃতি ছাড়িতে পারিবে না। আর সব বিষয়ে তাহারা থে- 
বে প্রদেশে থাকে, তথাকার লোকদের সঙ্গে এক। সেই মব 
প্রদেশের মঙ্গলামঙ্গলের ও স্বার্থের দিকে তাহারা লক্ষ্য রাখে। 
বিহারের কথাই ধরুন। বিহারের অধিবাসী বাঙালীর 
বিহারের কোন সেবা কি করে নাই? নিশ্চয়ই করিয়াছে 
স্থতরাং ভাঁষা প্রভৃতিতে আলাদা হইলেও তাহারা রাষ্ট্রীয় ও 
নাগরিক সব ব্যাপারে এক। মান্্াঞ্জ প্রেসিডেন্সীতে তামিল 
তেলুণ্ড কন্নাড মালয়ালম প্রভৃতি ভাষা, এবং বোগ্বাই 
প্রেদিডেন্দীতে মরাঠী গুজরাটা কল্লাড দিন্ধী প্রভৃতি ভাষা 


মাম 





«চলিত। কিন্তু এ ছুই প্রদেশে তথাকার প্রর্গলিত কোন 
ভাষাভাষীকে  ডোমিসাইলের অর্থাৎ স্থায়ী-অিবাসিত্বের 
সা্টফিকেট লইতে বলা হয় না। সরকারী বিহারী-উড়িম্যা- 
দেশে, আদিম মুণ্ডা প্র্ততিদের ভাষা বাদে, হিন্দী, 
'এডয়া ও বাংলা প্রচলিত; অর্থাৎ তথাকার হিন্দীভাষীরা 
€  ওড়িয়াভাষীরা যেমন এ প্রদেশের কোন-ন।-কৌন 
অঞ্চলে আবহ্মান কাল বাস করিয়৷ আসিতেছে, বাঙালীরাও 
দেইরূপ তথাকার কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল 
রাগ করিয়া আসিতেছে । তাহারাও এই অর্থে ননেটিভ 
বিহারী । সুতরাং তাহাদিগকে ডোমিসাইলের সার্টিফিকেট 
ন্তে বলা অধৌক্তিক। 

লাটনাহেব তাহাদিগকে হিন্দীভাধী বিহারীদের সহিত 
কে হইতে বলিতেছেন, কিন্তু সরকারী বাবস্থ। তাহাদিগকে 
পু করিয়। রাখিয়াছে। পার্টনার মেডিক্যাল কলেজে 
রংদরে আটটির বেশী বাঙালী লইবার নিয়ম নাই কেন? 
গঞনীরারিঃ কলেজেও এ প্রকারের নিয়ন আছে কেন 5 
দহ জন শিক্ষার্থী হয়, সকলকে লইবার যদি স্থান না থাকে, 
অগা হলে যোগ্যত। অন্থসারে যোগাতম নিদ্দিষ্টসংখাক 
চারকে লওয়াই ন্যাধা ও যুক্তিসঙ্গত। তাহা ন। করিয়া 
কেবল কয়েক জন বাঙালী ছাত্র লওয়া হয়, এবং তাহার 
পর যোগাতর বাঙালী থাকিতেও অযোগ্যতর অবাঙালী এবং 
পাটনা ভিন্ন অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রও লওয়া হয়। যদি 
দ্রকারী নজরে বিহারী ও বাঙালী এক, তাছ। হঈলে বিহারী ও 
বাণানী শিক্ষার্থীদের মেট তালিক! হইছে যোগাতমদিগকেই 
ছদ্টি করা উচিত । | 

বিহারী সংবাদপত্র “সাচ্টলাইটশ বলিতেছেন, মেডিক্যাল 
বলেজে চল্লিশের মধো সাত জন অর্থাৎ শতকরা সতের 
সনের উপর বাঙালী লওয়া হইয়াছে, যদিও বাঙালীর 
প্রদেশের  অর্ধিবাসী-সমষ্টির শতকরা তের জন। কিন্তু, 
আমরা বলি, «শতকর'র” কথা উঠে কেন? বিহারী ও 
বালী যদি এক, তাহ। হইলে যোগাতম চল্লিশ জন গ্রহণ 
কর, তাহার! সবাই বিহারী হইলেও কেহ আপত্তি করিবে 
শ। আর যদি শতকরার কথা তুলিতেই হয়, ভাহা হইলে 
হারা পাটনা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় তাহাদের, 
এবং যাহারা মেডিক্যাল ও এপ্রিনীয়ারিং কলেজে শিক্ষার্থী 


বিবিধ প্রনঙ্গ -মাগ। খান্‌ ও তেজ বাহান্ঠুর সাপ্রুর উপাধি 
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হয় তাহাদের শতকরা কত জন বাঙালী তাহাই বিবেচনা 
করা উচিত। * 

এবেহার হেরাল্ড” দেখাইয়াছেন, শাসন, বিচার, পুলিস ও 
চিকিৎসা বিভাগের প্রাদেশিক শ্রেণীর চাকরিগুলিতে 
(17105117019) 907510৫8-এ )" কয়েক বৎসর আগে পধাস্ত 
শতকর| ২০ জন বাঙালী নিধক্ত করিবার দস্তর ছিল। আজ- 
কাল কিন্তু কচি এক আধ জন বাঙালী লওয়া হয়। 
হাইকোটের জজিয়তীতে ১৯২৯ সাল হইতে একজন বাঙালীও 
নিযুক্ত হয় নাই। 

বিহারের বাঙালীরা কৌন্সিলে কয়েকটি স্বতন্ব আসন 
চাহিয়াভিলেন। লাটপাহেব তাহার বিরোধী । আমরাও 
তাহার সমর্থন করি ন।। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মে্ট সকল 
অধিবাসীকে সমনাগরিক বলিয়। কাখ্যত: স্বীকার করেন না। 
নানা শেণী, ধর্মসমপ্রদায় ও বৃত্তিভেদে আলাদ। আলাদা আসনের 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । ১৯১৯ সালে বিহারের বাঙালীদিগকে 
আলাদা প্রতিনিধি দিবার নীতি সরকার মঞ্জুর করিয়াছিলেন, 
প্রাদেশিক ক্রযাঞ্চিন, কমিটিও তাহাতে রা শী ছিলেন, কিন্ত 
হোয়াইট পেপারে আরও কত ভাগাভাগি রক্ষিত হওয়া 
সবেও বাঙালীদিগকে বিহারে আলাদা আমন দেওয়া হয় নাই। 
মংখ্যালঘিষ্ঠদ্ের স্বার্থরক্ষার জন্য অভিপ্রেত লীগ অব. 
নেশান্সের সন্ধিগুলিতে সংখ্যালধিঠ ভিন্নভাষাভাষীদের 
স্বাতত্্া স্বীকার কর। হইয়াছে । স্থৃতরাং বিহারের বাঙালীদের 
বেলাতেই গবন্মেন্ট গণতাপ্বিকতার ও স্বাজাতিকতার পাণ্ডা 
পাজিলে তাহ! সুশোভন হয় না। যাহা হউক, বিহারীভ্রাতারা 
যদি সতা সতাই বাঙালীদিগকে সম-ভারতীপ়, সম-প্রাদেশিক 
ও সম-নীগরিকের অধিকার ও ব্যবহার কাধ্যত; দিতে রাজী 
থাকেন, তাহা হইলে কৌন্সিসে আলাদা আপন নাই ঝ! 
রহিল? 

আগা খান্‌ ও তেজ বাহাছুর সাগ্রুর উপাধি 

নববর্ষের উপাধি বর্ষণের ছুটি সমান বড় ফোটা! আগা খান্‌ 
ও স্তর তেজ বাহাছুর সাপ্রুর শিরে পড়িম়াছে। তাহারা 
উভয়েই ইংলগ্ডেশ্বরের প্রিভি কৌন্সিলর হইম়্াছেন এবং 
এখন হইতে তাহাদের নামের আগে রাইট অনারেব ল্‌ অরাৎ 
ঠিক্‌-মাননীয় লিখিতে হইবে। প্রিভি কৌন্সিলর পদবীন্ট 


৫৯২1 
ছুটি শব লইয়া গঠিত, অর্থ অভিধানে দ্রষ্টব্য ; শব্দ ছুটির 
আলাদা, আলাদা অর্থ ধরিলে বিষম ভ্রম হইবে। 

ক্রিটশ গবন্মে্ট ধাহাদিগকে উপাধি বখশিশ দেন, 
তাহারা গবন্নেটের উদ্দেন্ট সিদ্ধ করিয়াছেন বলিয়াই পুরস্কৃত 
হন। রাইট অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিক্-মাননীয় আগা খান্‌ 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও প্রাধান্য পুরাপুরি রক্ষা করিবার 
জন্য তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে ও জয়েন্ট পালেমেপ্টারী 
কমিটির সমক্ষে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি পুরস্কৃত হওয়ায় 
অনুমান হয়, গবন্মেন্ট এরূপ চেষ্টার অনুমোদন করেন। রাইট 
অনারেবল্‌ অর্থাৎ ঠিকৃ-মাননীয় স্যর তেজ বাহাদুর সাঞ্রু 
উল্লিখিত উভযবত্র মুসলমান প্রতিনিধিদের অভিযান হইতে 
হিন্দুদের ন্যাব অধিকার, প্রভাব ও স্বার্থ রক্ষার জন্য কোন 
চেষ্টা করেন নাই, বরং মুখে না বলিলেও, কাধ্যত: কতকটা 
মহাত্মা গান্ধীর মুসলমানদিগের দাবিতে আত্মসমর্পণ নীতির 
অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনিও ঠিক্‌মাননীয় আগ! খানের 
সমান সন্মান পাওয়ায় মনে হইতেছে, তাহার কণ্মনীতিও 
গরন্েপ্টের আনুমোদিত। 

একথানি কাগজে দেখিলাম, দিল্লীর গুজব এই, যে, উভয় 
ঠরিক্মাননীয় নেতাকে বিলাতী লর্ড বানাইবার কথ। কর্তৃপক্ষের 
কল্পনায় উঠিগা থাকিলেও, এই কারণে তীহারা লর্ড হইতে 
পারিলেন না, যে. হিন্দু ও মুদলমান আইন অন্সারে একাধিক 
জীবিত স্ত্রী থাকিতে পারে, অর্থাৎ, বহুবিবাহ সিদ্ধ, গ্রী্টীয 

ব্রিটখ বিধিতে তাহা পিদ্ধ নহে। লর্ড করা হয় খ্রা্টীয় ও 
ব্রিটিখ রীতি অনুসারে | 

স্তর তেজ বাহাদুর সাপ্রর সাধারণ আইনের জ্ঞান যেরূপ 
বস্তুত ও গভীর, নান। দেশের কন্সটিটিউশ্তনের ( অর্থাৎ মূল 
রাষ্ট্রীয় বিধির) এবং কন্পটিটিউশান্যাল আইনের জ্ঞানও 
তেমনি বিস্তৃত ও গভীর । তিনি তথাকথিত গোলটেবিল 
বৈঠকে অনেক তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন যাহার উত্তর দিবার 
ক্ষমত| ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের ছিল না। হোয়াইট পেপারের 
সমালোচনাও তিনি এরূপ করিয়াছেন, যে, তাহার জবাব নাই। 


৮৬২ 
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শ্শীশশ্্টা টাকি 
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ব্রিটি* গবন্মেন্টি অধশ্য তাহার তর্বযুক্তি মানিবেন না। 
তথাপি, যেহেতু তিনি সহযোগী, অসহযোগী নহেন, এইজ 
গবন্মেন্ট তাঁহাকে ঠিকৃ-মাননীয় করিয়া হাতে রাখিলেন। 

বেঠিক্-মাননীয়েরা দারুণ শীতে, আশা করি, গাত্রদা 
অনুভব করিবেন না। | 





জাপান-ভারতীয় বস্ত্রকার্পাস চুক্তি 


ভারতবর্ষের গরিব লোকেরা পয্ঃসার অভাবে যথেষ্ট 
কাপড় ব্যবহার করিতে পারে না । কিন্তু বর্তমানে ধনীদরিদ্ 
যত কাপড় ব্যবহার করে, তাহার কতক দেশে প্রস্তুত হয়, 
কতক বাহির হইতে, প্রধানত; জাপান ও বিলাত হইতে, 
আসে; ভারতবর্ষের চরকা, হাতের তাত, এবং স্ৃত৷ ও 
কাপড়ের মিলে ভারতীয়দের আবশ্যক অনুঘায়ী সমুদয় কাপড 
তৈরি হয় না। অথচ কাপান এদেশে যত জন্মে ও জন্সিতে 
পারে, তাহা হইতে এদেশেই স্তৃতা ও কাপড় তৈরি হইলে 
দেশের বস্ত্র চাহিনা মিটাইতে পারা যায়। স্বতরাং চরকা, 
হাতের তাত ও মিল যথেষ্ট বৃদ্ধি এবং তন্দারা ভারতী 
কার্পাস পূরামাত্রায় ব্যবহার করিয়া ভারতের আবশ্যক সব 
বন্ত্র যোগান ভারতের একমাত্র আত্মপম্মানস্থচক ও স্বাবলম্বন- 
ব্ঞক বন্ুসমস্তার সমাধান। কিন্তু আমরা এখন আমাদের 
সব কাপাস ব্যবহার করিতে পারি না, সব কাপড়ও যোগাইডে 
পারি না। আবার জাপানী কাপড়ের ভারতে আমদানী বন্ধ 
করিলে তাহারা আমাদের তুল। কিনিবে না, যা এখন কেনে। 
এ অবস্থায় জাপান ভারতের কত তুল| কিনিবে ও কত কাপড় 
ভারতে পাঠাইতে পারিবে সে-বিষয়ে চুক্তি হওয়।! ভালই 
হইয়াছে । বিলাতী বন্তরনিশ্বাতারা কেবল ত্ভোকবাক্য বা 
গায়ের জোরে কাজ সারিতে চায়। তাহারা যদ্দি ভারতে 
কাপড় বেচিতে চায়, তাহা হইলে তাহার্দিগকেও ন্ভারতীয় তুলা 
কিনিতে বাধ্য করা উচিত। 


___া টা 


বিরহিণী যক্ষপ্রিয়। 
শ্ররামগোপাল বিজয়বগীণয় 


প্রবাসী প্রেস, কলিক ৬ 








“সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাতআা বলহীনেন লভাঃ 


৩৩্শ স্ঞাগগ 
ক্ীক্ভ ১৩০৪০ ৰ ৮ম সহখ্া 


২ম আগ 


আমি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে সবার সামান্য পথ, পায়ে হাটার গলি 
সে পথ দিয়ে আমি চলি 
নখে দুঃখে লাভে ক্ষতিতে, 
রাতের আধার দিনের জ্যোতিতে | 
প্রতি তুচ্ছ মুহূর্তেরই আবর্জনা করি আমি জড়ো, 
কারো চেয়ে নইকো আমি বড়ো। 
চলতে পথে কখনো বা বি'ধছে কাটা পায়ে, 
লাগছে ধুলো গায়ে ; 
দূর্বাসনার এলোমেলো! হাওয়া, 
তারি মধ কতই চাওয়া পাওয়া, 
কতই বা হারানো, 
খেয়৷ ধরে ঘাটে আঘাটায় 
নদী পারানো। 


এমনি ক'রে দিন কেটেছে, হবে সে দিন সার! 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধার! । 
শুধাও যদি সব শেষে তার রইল কী ধন বাকি, 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারি তা কি £ 
জানি এমন নাই কিছু যা পড়বে কারো চোখে, 
স্মরণ বিস্মরণের দোলায় ছুলবে বিশ্বলোকে । 


৫৯ "হুজি ১৩৪০ 
নয় সে মাণিক নয় সে সোনা, 
যায় না তারে যাচাই করা, যায় না তারে গোণা। 


এই দেখো না শীতের রোদে দিনের স্বপ্পে বোনা 
সেগুন বনে সবুজ-মেশ! সোনা ; 
সজনে গাছে লাগল ফুলের রেশ 
হিমঝুরির হৈমস্তী পালা হয়েছে নিঃশেষ । 
বেগ নী ছায়ার ছে" ওয়া-লাগা স্তব্ধ বটের শাখা 
ঘোর রহস্তে ঢাকা । 
ফল্সা গাছের ঝরা-পাতা গাছের তলা জুড়ে 
হঠাৎ হাওয়ায় চমকে বেড়ায় উড্ে। 
গোরুর গাড়ি মেঠো পথের তলে 
উড় তি ধুলোয় দিকের অচল ধূসর ক'রে চলে । 
নীরবতার বুকের মধ্যখানে 
দূর অজানার বিধুর বাশি ভৈরবী স্বর আনে। 
কাজ-ভোলা এই দিন 
নীল আকাশে পাখীর মতো নিঃসীমে হয় লীন। 
এরি মধো আছি আমি, 
সব হতে এই দামী । 
কেন-না আজ বুকের কাছে যায় যে জানা 
আরেকটি সেই দোসর আমি উড়িয়ে চলে বিরাট তাহার ডানা 
জগতে জগতে 
অস্তবিহীন ইতিহাসের পথে ॥ 


এ যে আমার কুয়োতলার কাছে 
সামান্ত এ আমের গাছে 
কখনো বা! রৌদ্র খেলায়, কত শ্রাবণ-ধারা, 
সারা বরষ থাকে আপনশ্হারা 
সাধারণ এই অরণ্যানীর সবুজ আবরণে ; 
মাঘের শেষে যেন অকারণে 


হন্নে আমি ৫৯৫ 


ত 
পরী 





ক্ষণকালের গোপন মন্ত্রবলে 
গভীর মাটির তলে 

শিকড়ে তার শিহর লাগে”_ 
শাখায় শাখায় হঠাৎ বাণী জাগে 

“আছি, আছি, এই যে আমি আছি।” 
পুশ্পোচ্ছাসে ধায় সে বাণী স্বর্গলোকের কাছাকাছি 

দিকে দিগস্তরে । 
চন্দ সৃধ্য তারার আলো! তারে বরণ করে। 


এমনি ক'রেই মাঝে মাঝে সোনার কাঠি আনে 
_কতু প্রিয়ার মুগ্ধ চোখে, কভু কবির গানে_ 
অলস মনের শিয়রেতে কে সে অস্তর্যামী, 
নিবিড় সত্যে জেগে ওঠে সামান্য এই আমি। 


যে আমিরে ধূসর ছায়ায় প্রতিদিনের ভিড়ের মধ্যে দেখা, 
সেই আমিরে এক নিমেষের আলোয় দেখি একের মধ্যে একা। 
সে সব নিমেষ রয় কি না রয় কোনোখানে, 
কেউ তাহাদের জানে বা! না-ই জানে, 
তবু তারা জীবনে মোর দেয় তো আনি? 
ক্ষণে ক্ষণে পরম বাণী 
অনস্তকাল যাহা! বাজে 
বিশ্বচরাচরের মন্মমাঝে-_ 
“আছি আমি আছি ৮ 
যে বাণীতে উঠে নাচি” 
মহাগগন সভাঙ্গনে আলোক অপ্গরী 
তারার মাল্য পরি, ! 


ুলিয়া জাতি 


্রীনির্মলকুমার বন্থু 


পুরীতে সমুদ্রের ধারে মাছ ধরিতে অথবা যাত্রীদের ক্নান 
করাইতে যাহাদের আমরা দেখি তাহাদের যথার্থ নাম হুলিয় 
নহে।* তাহাদের মধো দুইটি জাতি আছে। একটির নাম 
ওয়াডা-বালিজি, অপরের নাম জালারি। জালারিগণই যথার্থ 
জেলিয়া। ওয়াডা-বালিজিদের পূর্ববুরুষগণ জাহাজে খালাসীর 
কাজ করিত, কিন্ত, স্বাধীন হিনুরাজ্য বিনুখির দঙ্ে দঙ্গ 





লয়াদের গ্রীম গ্রান্তে মন্দির 


তাহাদের কাজ যায়। তখন হইতে তাহারা মাছের ব্যবসায় 
হরু করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রবাদ আছে যে জালারিগণ 
প্রথমে তাহাদিগকে জাল তৈয়ারী করা কিছুতেই শিখাইতে 
রাজি হইল না। এমন কি, রাত্রে জাল পাছে টুরি করিয়া 
লইয়া যায় বলিয়া তাহার! প্রত্াহ কাজের শেষে জাল 
পুড়াইয়া ফেলিত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারী 


করিয়া লইত। অবশেষে সমূদ্রের কুলে পোড়া 'জালের 


ছাই পরীক্ষা করিয়া ওয়াডা-বালিজিগণ জালের বিদ্যা শিখিয়! 
লইল এবং তাহার পর হইতে মাছের ব্যবসায় আরস্ত করিয়া 





* গত বৎসর কলিকাতা বিহবধিদ্যাজয় হইতে অধ্যাপক হাঁরাণচন্্ 
চাকলাদায় মহাশয়ের তত্বাবধানে নুলিয়াদের মধ্যে নৃতত্বের গবেষণা হয়। 
দেই সময় উহাদের সম্বন্ধে যে-সকল তথা আবিষ্কৃত হয়, তাহারই উপর 
ভিত্তি করিয়া বর্তমান ওটি লিখিত। প্রবন্ধট লেখা ও ফটোগ্রাফ- 
গুলি ব্যবস্থার করার অনুমতি দেওয়ার জগ্ঘ আমি নৃত্ব-বিভাগের অধ্যাপক 
ডাঃ পঞ্চানন মিত্র ও শ্রীহারাণচন্্ চাকলাদার মহাশয়ের নিকট ধণী। 


দিল। সত্য হউক মিথ্যা হউক, গল্পটির মধ্যে জালারি 
ও ওয়াডা-বালিজিগণের গারম্পরিক বিরোধের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

ইহাদের উভয় জাতির মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক নাই। জালারি- 
গণ বলিয়া থাকে যে মর্যাদায় তাহারাই বড়। ওয্বাডা- 
বালিজিগণকে জিজ্ঞাস! করিলে আবার তাহারাও তাহাই বলে। 
উভয়ের মধো সামাজিক ব্যাপারে একত্র খাওয়া পরযান্ত চলে 
না। শুধু তাহাই নহে, ভাল করিয়। পরীক্ষা করিলে উভয়ের 
আর্থিক অবস্থা, আচার-ব্যবহার এবং পূজা-পার্ববণের মধ্যেও 
মামান্) সামান্য ইতর-বিশেম দেখ! যায়। তবে এই সকল 
পার্থকা সব্বেও উভয় জাতিই তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং 
মোটের উপর একই রকমের সংস্কৃতি পালন করে। 'সেই 


সংস্কৃতির সাধারণ পরিচয় দান করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ । 
উঃ 





পতিত অভান্তরে দেবী এবং হাতী ও ঘোড়ার মুস্তি 
মলিয়ারা যদিও সমূত্রের ধারে থাকে, সমূদ্রেই নিজেদের 
জীবিকা অঞ্জন করে, তথাপি তাহাদের পৃজাপার্বণ পরীক্ষা 
করিলে উড়িস্ক! বা মাঞ্জাজের অরণাবাসী জাতিগণের সে 
তাহাদের কোনও মম্পর্ক আছে বলিয়! মনে হয়। 























আকারে তাহারা মাক্রাজের 'সাধারণ তেলুগ্ড দেশবানীরই 
অন্ুরূপ। ুলিয়ারা হিন্দু, কারণ তাহারা হিন্দু দেবদেবীর 
পুজা করে, এবং তাহাদের সামাজিক সংস্কারে ব্রাঙ্মণ ও 
টিফবেরও স্থান আছে। ব্রাক্ষণ পুরোহিত শুধু বিবাহের 
য়ে আসেন। দেবদেবীর পুজা 
মুলিয়ারা নিজেরাই করে, দেবপৃজার জন্য 
কারও বংশগত অধিকার নাই, সে 
অধিকার গুরুশিষাপরম্পরায় চলিতে 
ধাকে। কেবল গ্রামদেবীর পূজার জন্য 
একটি বংশ স্থির করা আছে; দেবী 
নাকি তাহাদেরই বংশে প্রথম আবিভূতা 
চন সেই জন্যই তাহাদের এই অর্ধিকার । 
দেবগণের মধ্যে নুসিংহ ও মহাদেব 
প্রধান। ইহাদের বিশেষ কোনও 
মত্তাগর উৎ্পীড়ন নাই, কিন্তু তাহাদের 
মচরবর্গকে সন্ধষ্ট করিতেই জুলির প্রাণান্ত হইয়। থাকে। 
মগ্১রগণের নামও সংস্কৃতে নহে, তেলুগু ভাষায়, যথা - অঙ্ক- 
'লম্মা, এনাগী-শক্তি, দাইবুম্‌ সম্ধারম্‌ ইত্যাদি। ইহাদের 
দা বড় বেশী। গ্রামে রোগ হইলে বুঝিতে হইবে 


| নি . জাল উঠান 
জা দেওয়া দরকার, বাড়িতে উৎপাত হইলেও তাই। 

দর পুজার পন্য মুরগী, শৃয্ার প্রভৃতি ঘটা করিয়া বলি 
হ্। 
একদিন এইরূপ একটি পূজা দেখিতে িাছিলাম। 
ঈনিলাষ, একঞ্ন গৃহস্থের বাড়িতে পৃজা। তাহার বাড়িতে 


নু'লয়া জাতি. 








নাকি ছু-একটি দুর্ঘটনার পর বুঝিতে পারা গেল; গৃহস্থের 
পিতার আত্মা শান্ত হন নাই, তাহার জন্ত পূজা দেওয়া 
দরকার । গুণী লক্ষণ দেখিয়! বলিয়াছে যে, নেই আত্মা! নরসিংহ 
প্রভৃতি দেবতার মধ্যে লীন না হইয়া এনেগী-শক্তির সহিত 





নক বড় টানা-ারে মাছ ধরা 
রহিয়াছেন। সেইজন্য এনেগী-শক্তির নিকট একটি ডঃ ববি 
দিতে হইবে এবং একটি মাটির বা কাঠের ঘোড়াও দিতে হইবে, 
যেন পিতার আত্ম। তাহাতে আরোহণ করিতে 'পারেন। 
হুলিয়াটির বাড়িতে গিয়। দেখিলাম যে গ্ণী শাড়ী পরি! : 
ও বিহুনী বাধিয়া দেবীর বূগ 
ধারণ করিয়াছে এবং মুরগী, 
নৈরেছ্ধ, ঘোড়া প্রভৃতি লইয়া 
আরও জন-দশেক নুলিয়! তাহাকে 
ঘিরিয়। আছে। 

ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ নাচি- 
বার পর গুণী বাহিরে আসিয়া 
পথের উপর কাঠের তরোয়াল 
লইয়। নাঠিতে লাগিল। জিজ্ঞাদা 
করিয়া শুনিলাম যে, যতক্ষণ-ন। 
গুণী আবি হইয়া . গ্রামের 
প্রান্তে.  এনেগীশক্তির মন্দিরের দিকে যায়. ততক্ষণ 
নাচ চলিতে থাকিবে। চারিদিকে নাচের ভাড়নীয় 
ধূলা উড়িতেছে, তাহার উপর ধিপ্রহরের রৌদ্র । .. ইহার 
মধ্যে ঢাক, শানাই প্রভৃতির তীত্র আওয়াজ, তাহাতে 
নাধারণ লোকেরই মাথা ঘুরিয়া যাইবার কথা, গুণী 


৫৯৮ 


বা অপরাপর নর্ডকদের ত কথাই নাই। কিছুক্ষণ 
নাচার, পর "গুণীর বেগ খুব বৃদ্ধি পাইল এবং একজন লোক 
গান গাহিয়! গাহি! তাহার মুখের সম্মুখে একটি মুরগীর ডিম 
ধরিয়৷ যেন জোভ দেখাইয়া টানিয়া চলিল। গুণী একবার 





শীতকালে ধাঁরহত বড় নৌকা 

আগাইয়া৷ একবার পিছাইয়া ঘায়। এমনি করিতে করিতে হঠাৎ 
ডিমটিতে নে. এক কামড় দিল। তখন নাকি বুঝ। গেল 
বে দেবী ভর 'করিয়াছেন।  বাজনা-বাদ্যও এক রকম 
থামাইয়৷ সকলে ভাড়াতাড়ি সী শক্তির মন্দির পরাস্ত 
চটির গেল 

ুলিয়াদের গায়ে শক্তি বেশ, দেহের 
গঠনও ভাল। এরূপ অবস্থায় গুণীর 
নাচ মদদ লাগিতেছিল না। কিন্ত 
একজন জোম্বান মানুষকে দেবীর সাজে 
দেখিয়া, তাহার উপর তাহার স্বপুষ্ 
গৌফের দিকে নজর করিয়৷ আমার 
কেবলই হাসি পাইতেছিল। অথচ 
মুলিয়ার। সমন্ত ঘটনার মধ্য হাসারসের 
কিছু ত পায়ই নাই, বরঞ্চ গভীর 
ভক্তির সহিত দেবী কখন আসেন, 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছিল। হয়ত 
আমরা নিজেদের আচার-অনুষ্ঠানের 
দ্বারা এমনিভাবে অজ্ঞাতসারে অপরাপর জাতির পক্ষে 
হাস্যরসের খোরাক জোগাই, নিঙ্জের জাতিগত সংস্কারের 
মধ্যে এমনিভাবে জড়াইয়া আছি থে মুক্তন্ঠীবে তাহা মোটেই 
দেখিতে গাই না। . 

যাক সে বখা। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌঁছিযা 
মূরগীটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুখে মূরগীটিকে 
গড় করাইয়! গুণী এবং যজমান সকলেই সাধারগ ভাষায় 
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“দেবি, তুমি গ্রহণ কর। কত খরচ করিয়া পূজা দিতেছি 
কেন লইতেছ না?”_ প্রভৃতি বলিয়া নানাবিধ অন্ন 
বিনয় করিতে লাগিল। গুণী মাঝে মাঝে মূরগীটির 
জল ছিটাইতে লাগিল। তাহাদের বিশ্বাস যে মুরগী? 
যতক্ষণ না গা-ঝাড়। দিবে, ততক্ষণ পধ্যস্ত দেবতা ব 
তাহার পূর্বপুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই_ এই? 
বুঝিতে হইবে। বর্তমান মুরগীটি মাঝে মাঝে শুধু মারথ 
৬ ঘাড়ের পালক নাড়িয়৷ জল ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল, কি 
তাহাতে হইল না। অবশেষে গ্রায় আধঘণপ্টা পরে সে একবার 
গা-ঝাড়া দিল। তখন তাহাকে বলি দেওয়। হইল। 
হুলিয়াদের সকল অনুষ্ঠানেই তাই। যতক্ষণ না তাহার 
দেবতার আবেশের লক্ষণ দেখে, ততক্ষণ তাহাদের কোন পূজ 
সিদ্ধ হয় না। নমোনমঃ করিয়া পূজা সারিতে তাহারা পারে ন| 
দেবতার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ-স্ক স্থাপনা করে 
যাহাই হউক, মুরগ়ীটিকে বলি দেওয়ার রীতিও বিচিন 
গা-বাড়া দেওয়ার পর গ্রণী মুরগীটিকে তুক্য়া নিজের ঠা 





সথলিয়ারা ভেলায় চড়িয়া মাছ ধরিতে যাইতেছে 


উপর তাহার পিঠ রাখিয়া ছুই হাতে তাহার গা দখা 
সজোরে টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ টানের পরে পে 
উপরকার চামড়া ফাটিয়া ছি'ড়িয়া গেল। তখন লে আঙ 
করিয়।৷ মুরগীটির নাড়ীভু'ড়ি ও কলিজা বাহির করি 
মুরগীর গলায় জড়াইয়া, কলিজাটি মুখে যথাসস্ভব গু জিয়া দেব 
সম্মুখে নিবেদন করিল। 

সুলিয়াদের নকল বলিদানেই এইরপ নিষুর ব্যবস্থা দেখ 
















ফাল্গেন 





জনৈক শুলিয়া 


ইয়া গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । নুলিম্বাদের বলিদানের 
খা এরূপ নিষ্ুর বলিয়। কেছ যেন মনে না করেন যে 
হারা স্বভাবত; অতান্ত নিষ্টুর প্রকৃতির । বস্ততঃ তাহা 
ঠক নহে। হ্ুলিয়ারা অত্যন্ত ভন্র ও সংন্বভাবাপন্ন। তবে 
দর বিশ্বাস, যেদেবী স্বপ্ং নিষ্ঠ্র, তাহার চাহিদাও 
চমনই নিষ্ঠুর। তীহাকে সন্তষ্ট করিতে হইলে তেমনই নিষ্র 
কানও আয়োজন করা দরকার । 

বন্ততঃ হুলিয়ারা যে নিষ্ঠুর আবেষ্টনের মধ্যে থাকে, 
ধানে তাহার! থে গ্ররুতির রুদ্রমষ্তিরই পরিচয় পাইবে, 
সমগ্র বিশ্বের মধো একমাত্র সতা রূপ বলিমকা 
বেচনা করিবে, ইহাতে আশ্চত্যান্বিত হইবার কিছু নাই। 
মুত্রের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া! ইহাদের অনসংস্থান 
রিতে হয়। পুরীতে শীত ভিন্ন অপর সকল খতুতেই 
মুত্রের ঢেউ অত্যন্ত প্রবল বেগে বহে। তাহার ভিতর 
ছোট ছোট ভেলা ভাদাইয়৷ দিনের পর দিন স্ুলিয়ারা 
ছি ধরিতে যায়। কোন দিন কিছু গায়, কোন দিন 


ধয। গ্রামদেবী অঙ্ক-পলাম্মার পূজাতেও একটি কাঠের পায় না। হয়ত কয়েকদিন লহ্রীর প্রচণ্ড বেগে' ভেলা 
াড়ীতে বাশের শুলে ছুইটি শৃকর-শাবককে জীবন্ত গীঁখিযা পারই হইতে পারিল না। আবার হয়ত বা কয়েক দিন 
ও হয়। শুকরগুলি তীব্র আর্তনাদ করিতে থাকে এবং ধরিয়া মাছ কিছুই পড়িল না। তাহার উপর সমূদে 
দ্ধ সকলে মহা কোলাহল করিতে করিতে গাড়ীটি মাছ ধরিতে গিয়া বড় বড় হাঙ্গর, শস্করমাছ প্রভৃতি 


৫৯৯ 








নৃতন বিদ্যা অভ্যাস 


নানাবিধ জীবের আশঙ্কাও আছে। তাহাদের পাইলে 
নুলিয়ারা ছাড়ে না। হয়ত একবার বড়শিতে বড় শস্কর- 
মাছ গীঁথিয়া গেল। তাহার বিপুল টানে ₹ু হু শবে 
নীল জল ভেদ করিয়৷ ভেলা ছুটিয়া চলিল। হ্কুলিয়ারাও 
ছাড়ে না, মাছও ছাড়িবার পাত্র নয়। এমনি ঘণ্টাখানেক 
যুদ্ধের পর মাছ ভাঙ্গায় তোলা হইল। তখন গ্রাম 
্ত্ীপুরুষ সকলের কি আনন্দ! সবাই ঝুড়ি আনিল, কুড়ুল 
আনিল এবং পরমানন্দে মাংস ভাগ করিয়া যে যার ঘরে 
চলিয়া গেল। 

বহুদিন সমূত্রের সহিত কারবার করিয়! ছুলিয্বারা এক 
দিকে যেমন সাহসী হইয়াছে, অপর দিবে সমৃত্রের বিষয়ে 
তাহারা অনেক জায়ও লাভ করিয়াছে। ঢেউদ্বের শব 
শুনিয়াই তাহারা বলিয়া দিতে গারে, কি ভাবের শত 
বহিতেছে। পাড়ের সমান্তরাল ভাবে না অন্যদিকে, গুধু 
উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আদিবে কি নাঁ সকল 
কথা ছুলিয়ার! ঢেউ দেখিয়া এবং তাহার শব গুনিয়া বলিয়। 





দিতে 'পারে। এই জানটুকু সম্বল করিয়া, খৈধ্য ও সাহসে 
ভর ফরিয়। নুলিয়ারা জীবনের যৃদ্ধযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
থাকে। | 

কিন্তু ইহাতেও তাহাদের কুলায় ন। সকল লক্ষণই 
হয়ত ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট করা হইল, তবু জালে যথেষ্ট 





জনৈক বলি হা 
মাছ পড়িল না। কেননা, দৈব বলিয়াও ত কিছু আছে। 
তাহাকে অন্ত করিবার জন্ট ছুলিয়ারা কত-রকম পুজা- 


আর্চনার বাবস্থা করিয়াছে। আশ্চধ্ের বিষয় সমুদ্রকে 
তাহারা গঙ্গাদেবী নামে পূজা করে। তাহারা যে আগে 
মাটির সহিত বেশী সম্পর্ক রাখিত--সমুদ্রের সহিত নহে, 
ইহাতে তাহাই সপ্রমাণ করিয়া দিতেছে । যাহাই হউক, 
প্রকৃতি এবং দৈব ভিন্ন মানুষের কাছেও হুলিয়ারা বিশেষ 
শান্তি পায় না। মহাক্জনের নৌকা ও জালের ভাড়া দিয়া 
তাহার অন্থান্ত নানাবিধ খাই মিটাইয়া তাহাদের বিশেষ 
কিছু বাকি থাকে না। তাই শহরের যাত্রীদের নান করাইয়া 
অথবা মেয়েদের মজুরের কাজে পাঠাইয়া তাহারা কোনও রকমে 
সুখে কষ্টে জীবনধারণ করে। | 





১৩৪০৩ 


এরূপ আস্থার মধো পড়িয়া তাহার! যে প্রকৃতির ঘা 
শুধু আধাতকেই বড় করিয়! দেখিবে, ইহাতে বিচ কি? 
দেই আঘাত্রকেই তাহার! দেবতার আন দান করিয়াছে 
এবং নানাবিধ ' নিষ্টর অনুষ্ঠানের দ্বারা তাহার পৃঃ 
বাবস্থা করিয়াছে। হুলিয়ার৷ অবস্ত নরনিংহ, ম্যান 
প্রভৃতি দেবতার শান্তমৃদ্ঠি পূজা করে বটে, কিন্তু তাহানে 
অধিকাংশ অর্ধাই নীচের স্তারের নিষ্ঠুর দেবদেবীর নিকট 
নিবেদিত হয়। দারিদ্র ও প্রক্কতির অনিশ্চয়তার বেডাঙ্গা 
অতিক্রম করিয়। তাহাদের মন মুক্তির আস্বাদ গ্রহণ করিছে 














লা বরোচবিশি হুমা. 
পারে না! বলিয়া তাহাদের চরিত্রও কোনদিন সহজ বিবা" 
লাভ করিতে পারে না। হত মানুষের অতাচার দূর হইদে 
পরস্পরের মধো সাহচট্ঠের ভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের মুক্তি 
পরিধি আরও একটু বিস্তৃত হইত, প্রকৃতির নিকট গ্ানাচ্ছান 
আরও উন্নত কৌশলের সহিত আদায় করিতে পারিত, কিছ 
তাহার জন অন্তান্ মানুষের নিকট যে প্রেম ও সহানুভূতির 
্রবোদন, তাহা হইতে আজ তাধারা বফিত রচিমাছে। 


উইলের খেয়াল 


্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্কাতায়। সন্ধ্যার আর 
বেশ দেরি নেই, একটু আগে থেকেই প্ল্যাটফর্মে আলো 
জেলেছে, হীতও খুব বেশী। এদিকে এমন একট| কাম্রায় 
উঠে বসেচি, যেখানে দ্বিতীয় বাক্তি নেই যার সঙ্গে একটু 
গল্পগুজব করি। আবার যার-তার সঙ্গে গল্প করেও আনন্দ 
হয়না। আমার দরের কোনো লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে 

না সুখ গাইনে, কারণ তারা যে কথা বল্বে সে আমার 
জানা । তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখা- 
পড়! তাদেরও, আমার মতই কেরাণীগিরি কি ইস্কুল মাষ্টারী 
করে, আমারই মত শনিবারে বাড়ি এসে আবার রবিবারে 
কলকাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর আমায় কিছুই দিতে 
পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কল্‌কাতার মাছের দর, এম্‌. সি. 
সি'র খেলা, ইষ্ট বেঙ্গন লোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্র 
দাম, চণ্তীদাস কি সাবিত্রী ফিলমের সমালোচনা-_এসব শুন্লে 
গ। বমি-বমি করে। বরং বেগুনের ব্যাপারী, কি কন্যাদায়গন্ত 
বুদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দৌকানদার_-এদের ঠিকমত 
বেছে নিতে পারলে, কথা ব'লে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু 
বেছে নেওয়া বড় কঠিন-_কন্যাদায়গরস্ত ভদ্রলোক ভেবে ধীর 
কাছে গিক্পেছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি ইন্পিওরেন্সের 
দালাল। 

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্রাটফর্মের দিকে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, আমার বালাবন্ধু শাস্তিরাম হাতে 
একটা ভারী বৌচক! ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে উঠবে ব্যস্তভাবে 
খুঁজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই 'এই যে! ঝলে একগাল 
হেসে আমার কামরার সামনে এসে দাড়িয়ে বল্লে_ 
বৌোচকাটা! একটুখানি ধর না ভাই কাইগলি_ 

আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাড়ীতে তুলে 
নিলাম--পেছনে পেছনে শাস্তিরামও হাপাতে ঠাপাতে উঠে 
আমার সামনের বেঞিতে মুখোমুখি হয়ে বদ্লো। খানিকটা 
গা হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে-বিড়ি আছে? 


৭১২: 


.কিন্তে তুলে গেলাম ভাড়াতাড়িতে। আর ক'মিনিট আছে? 
পৌনে ছ'টা না রেলওয়ে? আমি ছুট্‌চি সেই বাঙ্গার থেকে _ 
আর এ ভারী বৌচকা! প্রাণ একেবারে বেরিয়ে গিয়েছে । 
কলকাতায় বাদ! করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আপি; বাগানের কলাটা, মূলোটা যা পাই নিয়ে যাই 
এমে-সেধানে তো লবই-ছ' ইঁবুঝলে,না? দাতন- 
কাটা এন্তেক তাও নগদ পয়ম]। প্রায় তিন-চার দিনের 
বাজার খরচ বেঁচে যায়। এই দ্যাথে। ওল, ই শাক, কাচা 
লঙ্কা, পাটালি -দেখি দেশলাইটা_ 

শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হ'লাম। শাস্তিরামের স্বভাবই 
হচ্চে একটু বেশী'বকা। কিন্তু তার ধকুমি আমার শ্তন্তে 
ভাল লাগে। সে বন্ুনির ফাকে ফাকে এমন.সব পাড়াগীয়ের 
ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা গল্প লেখায় চমখকার--অতি 
চমৎকার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে হু-একট। গল্প 
লিখেচিও এর আগে। মনে ভাবলাম, শাস্তিরাম এসেচে, 
ভালই হয়েচে, একা চার ঘণ্টার রাস্ত। যাব, তাতে এই 
শীত। তা ছাড়া এই শীতে ওর মুখের গল্প জম্বেও ভাল। 

হঠাৎ শাস্তিরাম প্লাটফর্টের দিকে মুখ বাড়িয়ে ভাকৃতে 
লাগল--অবনী ও অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এদ-_. 
কোথায় যাবে? 

গুটি তিন-চার ছেলে মেয়ে এবং পচিশ-ছাবিবশ বছরের 
্বাস্থাবতী ও স্ুপ্ী একটি পাড়ারীয়ের বৌ আগে আগে, পিছনে 
একটি ফর্দা একহার! চেহারার লোক, সবার পিছনে বাক্ধ-পেটর! 
মাথায় জন-ছুই কুলী। লোকটি আমাদের কামরার কাছে এসে 
দাড়িয়ে হেসে বল্লে- এই .যে দাদা, কলকাত| ফিরচেন 
আজই । আমি? আমি একবার এদের নিয়ে যাচ্চি পাচঘরার 
ঠাকুরের থানে। মসলন্দপুর ষ্টেশনে নেমে .ষেতে হবে; 
বাস্‌ পাওয়া যায়। 

দূলটি আমাদের গাড়ীর পাশ দিযে নিয়ে হি খানি 
একথানা ইন্টার ক্লাস কামরায় উঠল |. . 


৬০২ 


শাস্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে_তাই অবনী এধানে 
এল না। ইন্টার ক্লাসের টিকিট কি না? আঙুল ফুলে কলাগাছ 
একেই বলে! ওই অবনীদের খাওয়া জুটত না, আজ দল 
বেঁধে ইন্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে_ভগবান যখন যাকে 
দ্বান্‌_আমাদের বৌচকা বওয়াই সার। 

গাড়ী ছাড়লো। সন্ধ্যার পাতল! অন্ধকারে পাম্পি 
এক্জিনের শেড ১ কেবীন ঘর, ধূমাকীর্ণ কুলীলাইন, লট সট ক'রে 
দু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে সিগন্যালের সবুজ বাতি, 
তারপর দু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ, বাবা বন। শাস্তি- 
রামের গলার স্থর শুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, 
ভাল ক'রে আলোয়ান গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎন্ক মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলাম। 

শাস্তিরাম বল্লে-_-অবনীকে এর আগে কখনো! দেখ নি? 
নিশ্চয়ই দেখেছ ছেলেবেলায়, ও আমাদের নাঁচের ক্লাসে 
পড়তো! আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতে! মনে নেই? ওর 
বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে 
দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। বল্লেন-__কবে মরে যাব, ছেলের 
বৌয়ের মৃধ দেখে যাই। বাচলেনও না বেশীদিন, এক পাল 
পুধি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার 
থেকে বিদায় নিলেন। 

তারপর কি কষ্টটাই গিয়েছে ওদের । অবনী পাস করতে 
পারলে না, চাকরিও কিছু জুটলো! না, হরিণধালির বিলের 
এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল আগে থেকে -শোলা হ'ত 
সেধানে, সেই বিলের শোল! ইজার! দিয়ে যে-কটা টাকা পেত, 
তাই ছিল ভরসা। 

ওদের গীয়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাম চৌধুরী ব'লে একজন 
লোক ছিল। গাঁয়ে তাকে সবাই ডাকতো নিষ্থ চৌধুরী। 
নিঙ্থ চৌধুরীর কোন কুলে কেউ ছিল না, বিয়ে করেছিল 
ছু-ছু'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাব! 
সেকালে নিম্‌কির দ্াক্সোগা ছিল, বেশ দু-পয়স! কামিয়ে বিষয়- 
সম্পত্তি ক'রে গিয়েছিল । তা! শালিয়ান! প্রায় হাজার বারো-শ 
টাকা জয়ের জমা, আম-কাটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে 
গোলা, এক একটা গোলা দেড় পাট দু-পাট ক'রে ধান ধরে, 
ছুট পুকুর, তেজারতি কারবার । নিশ্ব চৌধুরী ইদানীং 


১৩৪০৩ 
তেজারতি কারবার গুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আপিলে নগদ 
টাকাটা রেখে দিত। সেই নিম্থ চৌধুরীর বয়েন হ'ল, ক্রমে 
শরীর অপটু হয়ে পড়তে লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার 
একজন লোক নেই। আবার পাড়াগীয়ের বাপার জান 
তো? পয়স। নিয়ে বাড়িতে কাউকে খেতে দেওয়া-_এ 
রেওয়াজ নেই। তাতে সমাজে নিন্দে হয় সে কেউ করবে না) 
নিঙ্থ চৌধুরী তধন একবার অন্থথে পড়ে দিন-কতক বড় কষ্ট 
পেলে-_এ-সব দিকের পাড়াগায়ের জান তে। ভায়া, না পাওয়া 
যায় রাধুনী বামুন, না পাওয়! যায় চাকর, পয়সা দিলেও 
মেলানো যায় না। দিন দশবারে! ভূগবার পর উঠে একটু 
্স্থ হয়ে একদিন নিম্থ চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাকালে। 
বল্লে-বাব! অবনী, আমার কেউ নেই, এখন তোমরা পা 
জন ভরসা। ত| তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের মত 
দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াত৪ ছিল খুব। 
ভারপর এখন শরীরও হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে 
খৌজধবর করবো, তাও আর পারিনে। তা আমি বলচি 
কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্চি তোমাদের, 
নাও _নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও। তুমি 
আমার দীনু-দার ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই মত। 
তোমাকে আর বেশী কি বল্‌বো বাবা! 

অবনী আশ্চধ্য হায়ে গেল। নিহ্থ চৌধুরীর নগদ টাকা ৷ 
কত আছে কেউ অবিশ্বি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পাত্তির আয়, 
ধান-_এ সব যা আছে, এ গীয়ে এক রায়েদের ছাড়া আর 
কারু নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিস্থ চৌধুরী তার 
নামে! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথ! বেরুলো না খানিকক্ষণ। 
তারপর বল্লে-_আচ্ছা! কাকা, বাড়িতে একবার পরামর্শ ক'রে 
এসে কাল বল্ব। 

নিঙ্থ চৌধুরী বল্লে_বেশ বাব কিন্তু এসব কথা এখন 
যেন গোপন থাকে। পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে 
তাদের কোন আপত্তি নেই। নিঙ্থ চৌধুরী বল্লে-_বৌমা 
তাহলে রাজি হয়েছেন? দ্যাখো তা হ'লে আমার একটা 
সাধ আছে, সেট! বলি । আমার এত বড় বাড়িধানা পড়ে আছে, 
অনেক দিন এতে যা-লন্্ীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সন্ধে 
গড়ে না। তোমাদের ও বাড়িটাও তে. ছোট, ঘর-দোরে 
ফুলোয় না, তা ছাড়া পুরোনোও বটে। তোমরা আমার 
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এখানে কেন এস না সবশ্তুদ্ধ? তোমারই তো! বাড়ি-ঘর হবে, 
তোমাকেই সব দিয়ে যখন যাব, তখন এখন থেকে তোমার 
নিজের বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে ষে! 

এ প্রস্তাবও অবনী রাজি হ'ল। একটা ভাল দিন 
দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে এল। অবনীর বৌনিঙ্থ 
চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ মে ও-পাড়ার বৌ, 
এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো। ঘর-বাড়ি 
দেখে বৌ যেমন অবাক্‌ হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিঙ্থ 
'চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ ক'রে 
বাড়ি উঠিয়েছিলেন__তখনকার দিনে মস্তাগগ্ডার বাজ্জার 
ছিল দেখে অবাক হবার মত বাড়িই করেছিলেন বটে, 
গাড়ারগায়ের পক্ষে অবিশ্যি। কল্কাতার কথা ছেড়ে দেও। 
মন্ত দোতলা বাড়ি, ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটখানা 
ঘর, বারান্দা, প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বীধানো! উঠোন ভেতর 
বাড়িতে, পাকা রান্নাঘর, ইদারা, বাইরে প্রকাণ্ড বৈঠকথানা । 
বাড়ির পেছনে ফলের বাগান, ছোট একটা পুকুর, বাধানো 
ঘাট__পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি যেমন হয়ে থাকে। 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সতযনারাণের পূজো 
দিলে, লোকজন খ+ওয়ালে, লক্মীপূজো করলে! নবাই বল্লে 
অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে অমন বিষয-সম্পত্তি 
পাওয়া কি সোজা কথা আজকালকের বাজারে? আবার 
অনেকেরই চোখ টাটালো। 

এসব হ'ল গিয়ে ও-বছর ফাগুন মাসের কথা। গত 
বছর বোশেখ মাসে নিস্থ চৌধুরী মারা গেল। জর হয়েছিল, 
অবনী ভাল ভাল ডাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে নৃপেন 
ডাক্তারকে নিয়ে এল-__বিস্তর পয়স। খরচ করলে, অবনীর বৌ 
মেয়ের মত সেবা! করলে__কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
অবনী বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধ করলে খুব ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে 
তা সবাই বল্লে দেখে গুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
নিঙ্থ চৌধুরীর-_ সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। 
তারপর এখন এস্্ট সম্পত্বির মালিক, অবনী নিজেও 
খাটিয়ে ছেলে, কোনো নেশা-ভাঙ. করে না, অতি সৎ। 
কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শুনে খাবার 
ক্ষমতা আছে। | 

ভাই .রল্ছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনি করেই 





উইলের খেয়াল 
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দেন। ওই অবনীর বৌ আচল পেতে চাল ধার ক'রে নিয়ে 
গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, তবে হাড়ি চড়েচে-- 
এমন দিনও গিয়েচে ওদের। আমার মাসীমার বাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিনা? তারই মূখে সব শুনতে পাই। আর 
তারাই এখন দেখে ইণ্টীর ক্লাসে ভগবান যখন যাকে_ 

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ঘরের মেয়ে 
ছিল, পড়েছিলও তেম্নি গরিবের ঘরে। সে নাকি 
মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাবিনি দিদি 
তাই যখন হল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাঁচিয়ে বর্তে 
রাখলে হয়। গরিব লোকের কপাল, ভরসা করতে ভয় 
পাই দিদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে ঢুকলাম, দেখি এ যেন 
রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানলা দরজা, এতে আবার 
ছেলে-মেয়েরা বাস কত্তে পারবে, জান তো কি অবস্থায় 
ছিলাম, তোমার কাছে আর কি লুকুবো? এ যেন সবই স্বপ্ন 
ঝলে মনে হয়েছিল। এখন ব্রতটা নেম্টা ক'রে, দু'দশ জন 
্রাহ্মণের পাতে দু-মুঠো ভাত দিয়ে যদি ভালয় ভালয় দিনগুলো! 
কাটাতে পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই 
আশীর্বাদ করো! তোমরা সকলে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারি ধারে খুব গাঢ় হয়েচে। ট্রেন হু 
হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, বাশবন, বিল, জলা, আখের ক্ষেত, 
মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জলা ঝোপ 
পার হয়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে- 
ছাওয়৷ বিশ-ত্রিশটা শালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে 
আছ্ছে, দু-চার দশট! মিটুমিটে আলে! জলে অন্ধকারে ঢাকা 
গাছপালায় ঢাকা গ্রামগুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ 
দিয়েচে । 

একটা বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে 
নিয়ে নেমে গেল। ট্টেশনের বাইরে একখানা ছইওয়াল! 
গরুর গাড়ী দাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই জন্যে । অবনীর 
বৌফে এবার প্ল্যাটফর্মের তেলের লঠনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখে আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই 
স্থতরী। বেশ পর্ণ রং) সুঠাম বান ছুটির গড়ন, চলন্ভঙ্গী 
ও গলার স্থরের সবটাই মেয়েলি, এমন নিখুত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আনন আছে, কারণ সেটা 
দুপ্রাপ্য। ট্রেনখানা প্রায় দশ মিনিট দাড়িয়ে রইল; এক জন 
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লোক হারিকেন লন নিয়ে ওদের আগিয়ে নিতে এসেছিল, 
ওরা তার সঙ্গে ষ্টেশনের বাহিরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা 
না পেয়ে দাড়িয়ে রইল, কারণ যিনি ষ্টেশন-মাষ্টার, তিনিই 
বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের কাছ থেকে-_ ফটকে চাবী 
দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্রাটফর্মের মধ্যে ত্বীধারে লঠনের 
আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল -আবার সেই রকম 
ঝোপ-ঝাপ অন্ধকারে ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, 
বিলের ধারে বাগদীদের কুঁড়ে । আমার ভারি ভাল লাগছিল-__ 
এই সব অগ্ানা ক্ষুপ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের 
মত কত গৃহস্থবূ ভারবাহী পশ্তর মত উদয়াস্ত খাটচে হয়ত 
পেটপুরে ছু-বেলা খেতেও পায় না, ফস কাপড় বছরে পরে 
হয়ত ছু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় একবার, 
কোন সাধ-আহ্লাদ পুরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে 
না, বোঝে না, মনে বড় কিছু আশা করতে শেখেনি, বাইরের 
ছুনিয়ার কৌনো খবর রাখে না-_পাড়াগায়ের ডোবার ধারের 
বীশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম, তাদের সকল 
স্ধ-ছুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাপ্তিও এখানে । 

অবনীর বৌ গৃহস্থ বধৃদেরই একজন। অস্ততঃ ওদের 
একজনও তার সাধের স্বর্গকে হাতে পেয়েচে। অন্ধকারের 
মধো আমি বসে বসে এই কথাই ভাবছিলাম। আমি কল্পনা 
করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিস 
চৌধুরীর বাড়িতে এল-_কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে, .. 
অত ঘরদোর !...যখন প্রথম জানলে যে সংসারের ছুঃখ 
দূর হয়েছে, প্রথমে ষখন সে তার ছেলেমেয়েদের ফস? কাপড় 
পরতে দিতে পারলে, আমি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট 
থেকে অবনী বড় মাছ, সন্দেশ, ছান! কিনে বাড়িতে এসেচে... 
অবনীর বৌ এই প্রথমে সচ্ছলতার মুখ দেখলে তার 
সে খুশী-ভরা চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি... 

ট্রেন আর একটা ষ্টেশনে এসে দড়িয়েচে। শাস্তিরাম 
আলোয়ান মুড়ি দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে 
চুল্চে। ষ্টেশনে পানের. বোঝা উঠচে। শাস্তিরামকে 
বললাম- শাস্তিরাম, ঘুমুচ্চ নাকি? আমি একটা গল্প জানি 
এই রূকমই, তোমার গল্পটা শুনে আমার মনে পড়েচে*সেটা__ 
"শুন্বে?""" 


₹গ্রবাসী 


১৩৪০ 


কিন্তু শাস্তিরাম এখন গল্প শুন্বার মেজাজে নেই। দে 
আরামে ঠেস্‌ দিয়ে আর ভাল ক'রে মুড়িহুড়ি দিয়ে বমলো। 
সে একটু ঘুমুবে। 

পূর্ণবাবুর কথা৷ আমার মনে পড়েছে শান্তিরামের গ্লট 
শুন্বার পরে এখন। পূর্ণবাবু আমীন ছিল, পাটনায় আমর৷ 
একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স তখন ছিল পঞ্চা* 
কি বাহান্ন বছর। লগ্ঘ! রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো- 
দাত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল প্রায়ই শাদা, 
নাক বেশ টিকল, অমন হুন্দর নাক কিন্তু আমি কম দেখেছি, 
রং না-ফসর্ণ না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে পেত, এখানে । 
কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তার কিছু টাকা না পাঠালে: 
চল্বে না-কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় এক দি“? 
দেখিনি। 

ূর্ণবাবু নিজে রেধে খেত। এক দিন তার খাবার 
সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি- দেখি পূর্ণবাবু খাচ্ছে শুধু ভাত- 
কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না_ কেক 
একতাল সবুজ পাতালত! বাটা-ওবৃধের মত দেখতে? : 
একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে মেখে মেখে খাচ্চে। জিজ্ঞাপ . 











কারে জান্লাম, সবুজ রঙের ভ্রব্যটা কীচা নিমপাতা-বাট 


পূর্ণবাবুর বিবাহ্‌ হয় বাগবাজারে বেশ সম্তাস্ত বংশের মেটে 
সঙ্গে_তবে তখন তাদের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। পৃ? 
বাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্কাতায়, ভবানীপুর খুব আগে 
নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাদের ছু-পুরুষ ভাড়াটে: 
বাড়িতে থাকে। পূর্ণবাবুর আঠার উনিখ বছর বে ' 
পিতৃবিয়োগ হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যেকিছু রে 
যাননি তা নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়া শেখান নি। কারণ 
তিনিও জানতেন এবং সবাই জান্ত যে ভার দরকার সেই, 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে দু-দিন পরে তার কি হবে 
লেখাপড়ায়? . 

ছেলেটিও জ্ঞান হয়ে পর্ধান্ত তাই জান্ত ব'লে লেখাপড় 
শেধবার কোন চেষ্টাও ছিল না। পূর্ণবাবুর শ্বশুর তাই ভেবে 
মেয়েকে ওই গরিব ঘরে দিয়েছিলেন। 

পূর্ণবাবুর বাবা তো মারা গেলেন, পূর্ণবাবুর ঘা্ে 
রেখে গেলেন সংসার, নববিবাহিতা পুত্রবধূঃ অল্প কিছু 
দেনা। কিন্তু পূর্ণবাবুর ক্রেডিট তখন পৃরোমাত্রায়_কি 


হান্জন 


উইলের খেরাল 


ড০৫ 





বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে। টাকা হাত পাতলেই 
পাওয়া যায়--ধারে দোকানে জিনিষ পাওয়! যায়, নিত্য নৃতন 
বন্ধু জোটে। পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর তরুণী বৌ খুশী, 
আত্মীয়স্বজন খুশী, বন্ধুবাদ্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে 
বুড়ী আর ক'দিন? না! হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর ! 

আবিশ্ঠি পূর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই 
বোঝেন না» জানেন না-_ঘনে উত্ণাহ. আশা, অদমা আনন্দের 
উৎ্স-_চোখের সামনে দীপ্ত রঙীন ভবিষ্য- যে ভবিষ্যতের 
সপ্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ; নেহ, আশঙ্কা নেই, যা 
একদিন হাতের মুঠোয় ধর| দেবেই--এ অবস্থায় ষে যা বুঝিয়েচে 
ূর্ণবাবু তাই-ই বুঝেছেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে ছু-হাতে 
উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও করেছেন, ধারে যতদিন 
এবং বতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি। 

কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগলো, দু-তিন বছর পরে আজ 
ধার মেলে না - সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের 
যাতায়াত স্থরু ইল -এইজন্যে আরও বিশেষ ক'রে পূর্ণবাবু 
বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে পূর্ণবাবুর 
পিসিমা ওঁদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও 
না, পূর্ণবাবুর বৌ, ছেলেমেম্বে কাউকে না- পূ্ণবাবু একটু 
অপ্রতিভের স্তথুরে বললেন-_নিমপাতা-বাটা ভারি উপকারী, 
বিশেষ কারে লিভারের পক্ষে। ভাত দিয়ে মেখে যদি 
খাওয়া যায়- আমি আজ দ-বছর ধ'রে-_আজ্জে দেখবেন 
খেয়ে শরীর বড় ঠাণ্ডা_-তা-ছাড়া৷ কি জানেন, লোভ যত 
বাড়াবেন, ততই বাড়বে_- 

উপকারী দ্রব্য তো অনেকই আছে, ডাল-ঝোলের বদলে 
কুইনাইন মিকৃশ্চার ভাতের সঙ্গে মেখে দু-বেলা! খাওয়ার অভ্যেস 
করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া সমস্তার একটা স্সমাধান 
হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় উপদেশগুলো 
চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থা- 
পালন সম্বত্ধে এত বড় একট। সজীব আদর্শ চোখের সাম্নে 
পেয়ে খানিক ক্ষণের জন্তে নির্বাক হয়ে গেলাম। আর 
এক দিন দু-দিন নয়, দু-বছর ধরে চলেচে এ ব্যাপার ! 

এক দিন পৃণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। 
কল্কাতায় তাদের বাড়ি, ভবানীপুরে। তার একজন 
পিনীমা আছেন, একটু দুর-সম্পর্কের-_সেই পিসীমার মৃত্যুর 


পরে তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন পূর্ণবাধু। কিন্ত 
পিপীমা মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ 'পয়ত্রিশ বছর। 
পূ্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তকে বিষ খাইয়ে মারবে 
যত বয়স হচ্চে, এ বিশ্বাস আরও দিন-দিন বাড়চে_ 
এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পূ্ণবাবুর স্ত্রীর, 
কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসীমার বাড়ির ত্রি-দীমানায় 
ঘেঁস্বার যো নেই। কাঙ্জে অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা মাইনের আমীনগিরি করচেন। 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটুলমেন্ট 
ক্যাম্পে আমরা একসঙ্গে দেড় বছরের ওপর ছিলাম--এই 
দেড় বছরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় কি রাত্রে একসঙ্গে 
বস্বার স্থযোগ হলেই পূর্ণবাবু আমায় তার পিমিমার 
সম্পত্তির গল্প করতেন । কথন কোন্ট| হন্বত বলে ফেলেচেন 
ছ-মান আগে ভীর এনে থাকবার কথা নয়, আবার আজ 
যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন খুটিনাটি ঘটনা- 
গুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত-_ 
নানা টুকরো কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় 
বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনেছিলুম_-এক 
দিন তিনি ঝমে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, 
সে ধরণের গল্প করবার ক্ষমতাও ছিল না পূর্ণবাবুর | 
পিদীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির 
থাকৃতো- অনেকে বল্তে লাগলো পূর্ণবাবুর পিদীমা ওদের 
দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত দেবোত্বর ক'রে 
দিয়ে যাবে__একটি পয়সাও দেবে না ওদের । 

সেই থেকে পূর্ণবাবুর ছু্শার স্থত্রপাত হ'ল । বন্ধু 
বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুরবাড়িতে খাতির কমে গেল, সংসারে 
দারিদ্রোর ছায়া পড়ল। দু-এক জন হিতৈষী বন্ধুর পরামর্শে 
পূর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখ.তে গেলেন__ছেলেকে বাপের 
বাড়ি পাঠিছে দিলেন। 

এ-নব আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা । 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু আমোদপ্রিয় সৌখীন-চিত্ত, 
অপরিণামদর্শী যুবক থেকে কক্থাদায়গ্রন্ত, রোগ-জীর্ণ, আবাল- 


'বৃদ্ধ, দারিজ্যভারে কুজদেহ ত্রিশ টাক! মাইনের আমীনে 


পরিণত হয়েচেন_এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল 
নেই, খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে 


৬০৬ 


গিয়েছে, কমের অনেকগুলো দাত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে 
বাধাতে পারেন না৷ ঝ'লে গালে টোল খেয়ে যাওয়ায় বয়সের 
চেয়েও বুড়ো দেখায়। 

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খারাপ। পনের টাকা 
ভাড়ার এদো ঘরে বাস করার দরুণ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই 
নানারকম অন্থধে ভোগে__অথচ উপযুক্ত চিকিৎসা হয় না। 
তিনটি মেয়ের বিচ্েতে পূর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে 
গিয়েচেন, অথচ মেয়ে তিনটির প্রথম ছুটি ঘোর অপাত্রে 
পড়েচে। বড় জামাই বৌবাজারে দরজীর দৌকান করে, 
ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-_ বাড়িতে স্ত্রীকে মারপিট করে প্রায়ই, 
তবুও সেখানে মেয়েকে মুখ গুঁজে পাড়ে থাকৃতে হয়__-বাপের 
বাড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না। মেজ জামাই 
মাতাল নয় বটে, কিন্তু তার এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা 
নেই_রেলে সাংমান্থ কি চাকুরী করে, সে-সংসারে সবাই 
একবেলা থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম। 
আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজ মেয়ের দুঃখ পূর্ণ- 
বাবু দেখতে পারেন না ঝলে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে 
আনিয়ে রাখেন; সেখানে এলে তবুও মেয়েটা খেতে পান 
পেট পুরে ছু-বেলা। আজকাল প্রায়ই জরে ভোগে, শরীরও 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, ডাক্তারে আশঙ্কা করেচে থাইসিস্‌। 
বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও বেঁচে। এখনও বুড়ী গঙ্গান্নানে 
যায়। নিজের হাতে রে ধে খায়, বয়স নববই-এর কাছাকাছি, 
কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বামার পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা 
তার মরণের পানে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের 
জীবন ভাটিয়ে শেষ হ'তে চলল। 

সেট্লমেণ্টের কাজ ছেড়ে পাটন! থেকে চলে এলাম। 
পূর্ণবাৰু তখনও সেখানে আমীন। বছর তিনেক পরে এক দিন 
গয়া স্টেশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা। দুপুরের পরে এক্সপ্রেস 
আস্বার সময়ে ষ্টেশনের প্লাটফন্ে পায়চারী করচি, একটু পরেই 
ট্রেনটা এসে দাড়ালো। পূর্ণবাবু নামূলেন একটা দেকেও ক্লাস 
কামরা থেকে, অন্ত কামরা থেকে ছু-জন দরোয়ান নেমে এসে 
জিনিষপত্জের ত্দারকে ব্যহত হয়ে পড়ল। আমি অবাক্‌ হয়ে 
চেয়ে রইলাম। পূর্ণবাবুর পরণে দামী কাচি ধুতি, গায়ে 


সাদা শিক্ষের পাঞ্ধাবী, তার ওপরে জমকালো পাড় ও বন্কাদার 
দি - 


৮এাাসী 


ঃ ১৩৪০ 


শাল, পায়ে প্যারিস গার্টার স্বাটা সিন্ধের মোজা ও পাম্প-, 
চোখে সোনার চশমা, হাতে সোনার ব্যাড ওয়াল! হাতঘড়ি 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম। পূর্ণবাবু আমায় চিনতে 
পেরে বললেন__এই যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর 
এখানে কোথায়? 

আমি বঙ্লাম_আমি এখানে চেঞ্জে এসেচি মাস-তিনেক, 
আপনি এদিকে-_ইয়ে_ 

তীর অদ্ভূত বেশভূযার দিকে চেয়ে আমি কেমন হয় 
গিয়েছিলাম । পূর্ণবাবুকে এ বেশে দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, 
আমার কাছে হ্ৃতীর ময়লা চিট_ সোয়েটার ও সবুঞ্জ আলোয়ান 
গায়ে পূর্ণবাতু বেশী বাস্তব,_তা-ছাড়৷ চুম্ার পঞ্চানন বছরের 
বৃছের একি বেশ! 

কি ব্যাপারটা! ঘটেচে তা অবশ্থ) পূর্ণবাবুর বল্বার আগেই 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম। 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন? 
তিনি সাউথ বিহার লাইনের গাড়ীতে যাবেন। গাড়ীর 
এধনও ঘণ্ট।-ছুই দ্বেরি। একজন দারোয়ানকে ডেকে বল্লেন_ 
ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওয়া যায় কিনা দেখে 
এস-__নইলে কাচি নিয়ে এস এক বাক্স__ 

আমায় বললেন--ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে 
দেখা । আর বলেন কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গামা আছে। 
সামনে আস্চে জানুয়ারী কিন্তী-_তহশীল্দার বেটা এখনও এক 
পয়সা! পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফদল সুবিধে 
হয়নি। তাই নিজে যাচ্চি মহালে, মাসখানেক থাকৃবো!। গাড়ীটা 
এখানে আমে কণ্টায়? ভাল কথা এখানে টাইম্টেবল্‌ বিন্তে 
পাওয়া যাবে? কিন্তে ভূল হয়ে গেল হাওড়ায় - 

আমি জিগ্যেস করলাম- আপনার পিসীমাঁ_ 

দারোয়ান মিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা সরু ও 
দীর্ঘ হোল্ডার বার করুলেন-__আমার দিকে একটা দিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন__আনুন। 

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোয়! ছেড়ে বল্লেন_ 
পিসীম! মার! গিয়েচেন আর-বছর কার্তিক মাসে। তারপর 
থেকেই বিষয-আশয়ের বঞ্ধাটে পড়েচি_নিজে না দেখলে 
কি জন্তিধারী টেকে? আর এই বন্ধে ছুটোছুটি ক'রে 
পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে 








ফাকন 


উইলের খেয়াল 
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গারেন রামরতনবাবু? টাকা চক্লিশ মাইনে দেব, খাবে 
থাকবে-_ 

ওয়েটিং রুমে ক'সে পূর্ণবাবু ছু'বোতল লেমনেড খেলেন এই 
শীতকালে । একবার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিগী 
আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্কী বিস্কুট আনালেন। 
আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক 
ডঙ্ রন কমলালেবু কিনে আনলেন। আমায় প্রতিবারই 
খাওয়ানোর জন্যে পীড়াপীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর 
খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথা জানিয়ে ক্ষমা 
চাইলাম। একটু পরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন 
পনের কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েছি ষ্টেশনে | সেদিন 
শীত খুব পড়েছে, বেশ জ্যোৎন্া, রাত আটটার কম নয়। 
স্টেশনের রাস্ত। যেখানে ঠেকেছে সেখানে নতুন চপকাটলেট- 
চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধরে ডাকলে-_-ও 
রামরতনবাবু--রামরতনবাবু--এই ধে_-এদিকে--ফিরে চেয়ে 
দেখি পূর্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে ব'সে। পূর্ণবাবুর 
মাথায় একটা পশমের কানঢাকা টুপি, শালের কষ্পর্টার 
গলায় জড়ানো, হাতে দত্তানা। আমায় ব্ল্লেন-_ 
আস্থন, বন্থন কিছু খাওয়া যাক। আজ ফিরে এলাম মহল 
থেকে_এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায়__কিছু 
খাবেন না1."না, না, খেতেই হবে কিন্ত, সেদিন তো কিছু 
খেলেন না__এই বয়, ইধার আও-_ 

আমাকে জোর ক'রে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তার 
পর তার নিজের জন্যে যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার 
তো স্বৎকম্প উপস্থিত হল। এত খাবেন কি ক'রে পূর্ণবাবু 
এই বয়েসে আর একট! অতি বাজে দোকানে, খান আষ্টেক 
চপ্‌, খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাউরুটি, ডিমের 
মামূলেট, পুডিং কেক, চাঁতিনি কিছু বাদ দিলেন না। 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন__এই, বাবুকো ওয়ান্তে এক প্লেট 
মাটন্‌ আউর তিন্‌ পিদ্‌_ 

আমি সবিনয়ে বল্লা--আমার শরীর তো! জানেন 
পূ্ণবাবু। ওদব কিছু আমি-_ 

_ আরে, ত| হোকৃ, শরীর শরীর করলে কি চলে! 
খান্‌ খান্‌-_মাংসটা বেশ করেচে _কল্কাতায় মাংল রাধতে 
জানে না মশাই রোষ্টোরেণ্টে-_-আমি ঝাল পছন্দ করি, 


কল্কাতায় শুধু মিষ্টি_খেয়ে দেখুন মাংসটা-£কাটুলেটেও” 
এরা কাচালঙ্কা-বাটা! দিয়েচে _-ভারি চমংকার খেতে--এই- 
বয়, আউর ছুটো কাটলেট-_ 

কথাটা শেষ হবার আগেই তার বেজায় কাশির বেগ 
হ'ল -কাশতে কাশতে দম আটকে যায় কি... 

একটু সামলে বললেন-__বড্ড ঠাগ্ডাট! লেগেচে মহালে__. 
সেই জন্তে বেশ একটু গরম চা -চপ খেয়ে দেখবেন? ভারি' 
চমৎকার চপ করেচে ! এই বয়” 

আমি কথাট। মুখ ফুটে বঙ্লাম-_পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে 
এসব খাওয়া! উচিত নয়-_-আর এ ধরণের দোকান তো খুব? 
ভাল নয়? চাবরং এক কাপ খান, কিন্ত এত-_-এগুলো 
খেলে-- 

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন।-_খাবে৷ না বলেন কি 
রামরতনবাবু, খাবার জন্যেই সব। শরীরকে ভয় করলেই 
ভন্ব, ওসব ভাবলে কি আর-_ আপনিও যেমন ।... 

রেষ্টোরেপ্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু শ্বরে' 
বল্লেন--কিছু মনে করৃবেন ন| রামরততনবাবু, একসঙ্গে অনেক. 
দিন কাজ করেচি এক জাল্নগায়। এখানে কোন ভাল, 
বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ 
রাতটা _গুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল -_-কল্কাতায় 
না হয় আঞ্জ নাই গেলাম _ 

আমি বুঝিয়ে বল্লাম, পশ্চিমের যে-দব জায়গায় ভাল, 
বাইজী থাকে, গয়৷ সে তালিকায় পড়ে না। বিহারের কোথাও. 
নয়। কাশী, লক্ষ, দিল্লী দিকেই সত্যিকার বাইজী বলতে, 
যা বোঝায়, তা আছে। 

পূরণবাবু বল্লেন__পাটনাতে নেই? 

-_ আমার তাই মনে হয়। 

_এদিকে আর কোথাও নেই? নাহয় এমনি আর. 
কোথাও-_ 

__কোথাও কিছু নেই। আমি ঠিক জ্বানি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-রুমে; ঢুকে আমাকে বস্‌তে বললেন।, 
পূর্ণবাবুকে আরও বেশী বৃদ্ধ দেখাচ্ছিস। আমি তার 
বাড়িতে কে কেমন আছে জিজেস করলাম। থাইসিসের 
রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎস! 
করাচ্চেন। বড় ছেলেটি বাপের সঙজে ঝগড়া ক'রে। 


৬০৮ 


ওহাজাচ 
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নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েগে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 
আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোজ 
করচেন। অনেকক্ষণ পরাস্ত এদব গল্প শুন্লাম বসে 
বসে। পূর্ণবাবু গরের মধে আরও ছু-বার চা আনিয়ে 
খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনট। 
কবিরাজী, কোনটা বিলিতি পেটেন্ট ওষুধ । দু-প্যাকেট 
সিগারেট শেষ করলেন। 


দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় 
ভোগলালসা মেটাতে উদ্যত হয়েছেন বিকারের রোগীর মত। 
চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, স্বল্লতৈল জীবন- 
দীপের আলো! যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্দতর জ্যোতিবৃত্তের 
সথষ্টি করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে য| পাবার আছে 
পেতে চান__যা নেবার আছে নিতে চান। জীবনে গুর যখন 


বৃষ্টি এল, জল না পেয়ে তখন আধ-মরা, সেই এল-কিন্তু এত 


দেরি করে ফেললে ! 
না 4 


আমান বল্লে-_একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে 
রাখি। আর হজম করতে পারিনে এখন। আমাদের 
পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ খুব ভাল চিকিচ্ছে করে, 
এক হপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকা, তারই কাছে ভাবছি এবার- 
পূর্ণবাবুর মেই নিমপাতা-বাটা মেখে ভাত থাওয়ার কথ 
আমার মনে পড়ল। আরও মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের 
সৌখীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেচেন আর বেশী দিন 
বাচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তৃষ্ণায় ভোগলালদা 
তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ। 


শাস্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে। 





চিরন্তনী 


প্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 
অজক্তার গিরিগর্ভে সৃথ্িমৌন আছে যত নারী, কল্পনার বিচিত্র বিলাসে, 
যনে হয়, সবারে চিনিতে আমি পারি নব নব সাজদজ্জা বর্ণে বাসে তান্তে পরিহাসে, 
এক নিমিষের দৃষ্টিপাতে ! চঞ্চল ষদদির মোহে মাতাইয়া মানবের মন, 
রমণীয় বিচিত্র মোহন ভঙ্গিমাতে _-এদেরি করিয়৷ আবাহন, 
ইঙ্জিতে জানায় তারা স্থদূরের ভেদি' ব্যবধান অতীতের পার হ'তে তারা যেন কহিছে ডাকিয়া 
রমণীর স্বরূপসন্ধান। ভাষাহীন মৌন ক দিয়! 
মনে ভাবি তাই, তোমাদেরও মাঝে মোর! আছি, 
আজ আমাদের মাঝে কালের নর্মদাল্রোতে ধুগে যুগে যোরাই যে বাচি! 
নিত্যকাজে অধীর! ধরণী, 
যারা জেগে নাই, নির্তর চলেছে যা নিয়ন্ত্রিত কালের সরণি 
কালের তিমিররাত্রে একদা তারাই আবত্তিত দিক্চক্রপথে 
থাকিত জাগিয়া, কোন্‌ সে আদিম ষুগ'হ'তে,_ 
হাস্ত লাস্ত কটাক্ষের অপরূপ মোহ্মন্ব নিয়! ) গতির মাঝারে সে ত স্থির, 
শিল্পীর অন্তরে শুধু নয়” বক্ষে রহি" লক্ষ কোটি সন্তানের স্থনিশ্চন্ত নীড়, 
বিশ্বমমানবের মনে রূপে রসে হানিয়া বিন্রয়। প্রেমের মতন, 
অচঞ্চল লক্ষ্যমীঝে বিচঞ্চল বিচিত্র যতন। 
আজ কত শতাব্দীর পারে লীলাফ্জিত গতিচ্ছন্দে আপনি হইয়া গতিহীন_- 
নারী মুখর হয়ে উঠিয়াছে যবে চারিধারে 


চেয়ে জাছি চিরদিন চিরনারী কোমলে-কঠিন। 


সন্ধি 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন সিংহ 


৪ 
চ্ভুণ শত 
নীহারিকার কথা 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে একজন চাপরাদি আসিয়া 
বলিল, “মেম্‌ সাহেব, রাজা সাহেব গাড়ী লিয়ে এসেছেন, 
আপনি আস্বন।” 

আমি পূর্বদিনের কথা ম্মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন করিয়া বাহির হইলাম এবং রাস্তায় গাড়ীতে রাজা 
সাহেবকে দেখিতে পাইলাম। তিনি আমার হাত ধরিয়া 
সেই খোল! ফিটন গাড়ীতে আমাকে উঠাঈলেন এবং তাহার 
পাশে বসাইলেন। আমি তাহার পাশে না বসিয়া সম্মুখের 
সীটে বদিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

তখন সোনালী রং মাথিয়া নীল পাহাড়ের গায় স্ুযা অস্ত 
যাইতেছিল। আমরা লাল মাটির পাকা সড়কের উপর দিয়া 
বিচিত্র পার্বত্য দৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে চলিলাম। অগ্রহায়ণ 
মাম,_পথের উস পার্থর মাঠে হৈমগ্তিক ধান্য পাকিতে আবস্ত 
করিয়াছে। ধরিত্রীর শ্যামল অঞ্চলে সোনাল। রঙের কারুকাধ্য 
আরম্ত হইয়াছে। গাড়ী চলিতে লাগিল, রাজা সাহেব আমার 
সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বলিলেন, “আপনি বুঝি আর কখনও এদিকে 
আসেন নাই 1” 

আমি বলিলাম, “না, তবে দুর থেকে এই সুন্দর দৃশ্য 
_ উপভোগ করে থাকি।” 

“কেবল বদর দৃষ্ত নয় সকল হন্দর বন্তই মানুষের 
উপভোগ্য । কবি বলেছেন, “4. 9010 ০? 09৪00 1৪ 
৪ 1০) 1" ৪৮৩৮ ( একটি সুন্দর বন্ত চিরদিনের জন্ত আনন্দ 
দ্বান করে )। কিন্তু সেই দৌন্দধ্য দেখিবার উপযুক্ত কাল্চার 
(কাটি) কনের আছে? আচ্ছা, ভাল কথা, আপনি রাণী 
ঘাহেবার সঙ্গে আলাপ করলেন, তাঁকে কেমন বোধ হ'ল?” 
“তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, অনেক বিষয়ের খবর রাখেন, 


৭২--৩ 


আবার চিন্তাও করেন। তবে বড় ওল্ড-ফ্যাশ ন্ও 
( মেকেলে ). » 

রাজা সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন। 
আমি অনেক চেষ্ট। কারেও তাকে কিছুতেই শোধরাতে 
পারলাম না। এন্লাইটেগ সাকৃর্লে ( ইংরেজীশিক্ষিত 
সমাজে ) তাকে নিয়ে মৃত. (চলাফেরা!) করতে পারি না, 
এইটে আমার মন্ত আপসোদ্‌।” 

আমি বলিলাম, “তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখে গুনে 
অনেক উন্নতি লাভ ক'রতে পারেন” 

“সেই ত মুস্কিল। অস্তঃপুরের চৌকাঠ পার হ'লে ত্তার 
নাকি জাত যাবে। আবার দেশের লোকগুলোও এমন 
অমভ্য, তারা একটা হৈ চৈ আন্ত কারে দেবে ।” 

“আমরা অনেক দূর এসে পড়েছি, এবার ফিরলে 
ভাল হয়।” 

“মোটেই ত তিন মাইল। আচ্ছা, সেই ভাল, আপনার 
ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” 

এই বলিয়। তিনি গাড়ী ফিরাইতে কোচম্যানকে আদেশ 
করিলেন। এইরূপে আমি সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 

আমি বোর্ডিঙে ফিরিয়া আদিলে নিস্তারিণী আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আদিলেন। আমি তাহাকে দেখিয়া বলিলাম, 
“দিদি, এদময়ে কি মনে কারে এসেছেন?” 

আমি তাহাকে এখন দিদি বলিয়া ডাকি। 

তিনি বলিলেন, “আমি আপনাকে ছোট বোনের মত দেখি, 
একটা কথ! বল্‌তে এসেছি, কিছু মনে করবেন না” 

আমি একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “কি কথা বলবেন, 


ম্বচ্ছন্দে বলুন । ্ 


তিনি আমার সম্মুখে চেয়ারে বিয়া চুপে চুপে বলিলেন, 
“আপনি যে আজ রাষ্জা সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, এ কাজটা ভাল করেন নি।” 
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আমি একটু রুষ্ট হইয়! বলিলাম, “দিদি, আপনিও কি 
এটা দোষের কাজ মনে করেন? পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়েরা 
অবশ্থ এট! নিন্দার কাজ বলতে পারে, কিন্তু আপনার স্তায় 
স্শিক্ষিতা মহিলাও কি এটা, নিন্দার বিষয় বলবেন ?% 

তিনি বলিলেন, “বাইরে বেড়ানো দোষের কাজ নয়, 
গাড়ীতে হাওয়া খাওযাতেও দোষ নাই; কিন্তু আপনি যে- 
লোকের সঙ্গে গাড়ীতে গিয়েছিলেন, তার সঙ্গে একলা 
গাড়ীতে বেড়ানোটাই নিন্দার বিষয়। এই নিয়ে নান। 
জনে নানা কথা বলবে, এই আমার ভয় ।” 


আমি কুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমার কিন্তু কোন ভয় নেই, 
আমি দে-সকল কুলোকের মতামতও গ্রাহ করিনে। যার! 
নিজেরা কুচরিত্র, তারাই অন্যকে সন্দেহ করে, এবং নানা 
রকম গল্প রচনা করে 1৮ 

তিনি বলিলেন, “কিন্ত বোন, একবার ভেবে দেখুন, 
আমাদের স্ত্রীলোকের অতি সামান্ত কারণেই ছুন্ণম রটে; 
সেটা কি রটতে দেওয়া ভাল ?” 

আমি কষ্ট হইয়া বলিলাম, “মেয়েদের বেলায়ই যত 
দোষ, আর পুরুষের সাত খুন মাপ। এই যে সমাজের 
অত্যাচার, আমি এর বিরুদ্ধে লড়তে চাই। আমি নিজের 
আচরণ ঘ্বারা দেখাব, যে, এই অন্যায় অবিচারকে ডিফাই 
(অগ্রাহথ) করবার মত মনের বল আমার আছে।” 

নিস্তারিণী দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “মামি আপনাকে 
নাবধান কর! উচিত মনে কারে এত কথা বললাম। এখন 
আপনি যা” ভাল বোঝেন, তাই করবেন” 

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন! 

পরদিন প্রাতঃকালে পণ্ডিত মহাশয় আমাকে যথাসময়ে 
গড়াইতে আনিলেন। তিনি উপবেশন করিয়া বলিলেন, 
“মা, কাল আমি এসে শুনলাম, তুমি রাজবাড়িতে বেড়াতে 
গিয়েছিলে ।” 

আমি বলিলাম, "আজে হা, রাজ। সাহেব গাড়ী পাঠিয়ে- 
ছিলেন, আমি রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।” 

“আবার বৈকালেও গুনলাম রাজ! সাহেবের লগে গাড়ীতে 
হাওয়া খেতে গিয়েছিলে?” 

গা, তিনি নিজে গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন, তাই 
গিয়েছিলুম।» 
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“মা, কাজটা ভাল হয়নি। তুমি হিন্দুর ঘরের যেয়ে 
তোমার এতটা স্বাধীনভাবে পরপুরুষের সঙ্গে চলাফের। 
কর! আমাদের চোখে কেমন লাগে, তাই বললাম ।” 

আমি ছুঃখিত হইয়৷ বলিলাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনি: 
আমার পিতৃতুল্য, আমার হিতৈধী, আপনি অবশ্য আমার 
ভালোর জন্যই এব কথ! বলছেন। কিন্তু আমার অবস্থাটাও 
একবার ভেবে দেখুন। রাজা সাহেব এখানকার অধিপতি, তিনি 
নানা প্রকারে আমার প্রতি অনুগ্রহই করছেন, তিনি নিজে 
এসে আমাকে এতটা খাতির করলেন, সেটা প্রত্যাখ্যান কর: 
কি অভদ্রুতা হ'ত না? আর তিনি উচ্চশিক্ষিত, মাঞজ্জিতরুচি 
ভদ্রলোক, তাঁর সঙ্গে মেলামেশাতে দৌষ কি?” ৃ 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “ম।, তুমি বুদ্ধিমতী, স্থশিক্ষিত 
বট, তুমি একথাটা একবার ভেবে দেখ দেখি, এখানে 
নিষ্তারিণীও ত অনেকদিন আছেন, রাজা সাহেব একদিনের 
তরেও ত তাকে এত খাতির করেননি, আর তোমাকেই 
ব! এত খাতির করছেন কেন? তোমার সংসারের অভিজত। 
কম, লোকচরিত্র এখনও বুঝতে শেখনি। এইসব কারণেঃ 
ত শাস্ত্কারেরা স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা খর্ব করেছেন। দেট 
তাদের প্রতি অন্ুয়াপরবশ হায়ে নয়, তাদের নিজের 
মঙ্গলের জন্যে । বোধ হয় এসব কথা তোমার ভাল লাগছে 
না। যাক, এখন তোমার পড়া আরস্ত কর। 

এই বলিয়া তিনি পড়াইতে আরম করিলেন। ঘাস্তবিকই 
তাহার কথাগুলি আমার বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল। 
স্্ীলোককে এতটা অবিশ্বাস! এই সকল গৌঁড়া লোকের 
মন বড়ই সংকীর্ণ । 

সেই দিন মন্ধ্যাবেলা রাজ! সাহেব আবার গাড়ী লয় 
হাজির হইলেন। আজ আমার মন ভাল ছিল না, বেড়াইতে 
যাইব কি-না ইতভ্ততঃ করিতেছিলাম। অবশেষে নিস্তারিণীর 
সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করি 
অশিক্ষিত অনুদার লোকদিগের মত ডিফাই ( অগ্রানথ ] 
করিবার মতলবে সাজসজ্জ। করিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। 
আজ রাজা সাহেব আমাকে সম্মুখের সটে বসিতে না মি 
তাহার পাশেই বসাইলেন এবং আমি জিদ করিয়া 
বঙিলাম, তবে অবস্ত যতদুর মস্ত বাবধান রাধিলাম। তিণি 
গাড়ীতে বনিয়া৷ নানা কথা বলিলেন, অধিকাংশই ত 
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বিলাতের অভিজ্ঞতা । আমি কেবল থাকিয়া থাকিয়া হই 
। দিতে লাগিলাম। আমরা যখন বেড়াইয়৷ ফিরিলাম, তখন 
দ্ধ উত্তীর্ণ হইয়াছে । আমার বমিবার ঘরে আলো! দেওয়া 
হইঘ্রাছে। তিনি গাড়ী হইতে আমার সঙ্গে নামিয়া৷ আসিলেন, 
এবং আমার বসিবার ঘরে আসিয়া! একখানা ঈ্তীচেয়ারে 
বঙ্িয়া পড়িলেন। পূর্বেরেই বলিয়াছি, তিনি প্রথম দিন 
খানিয়াই আমার শুইবার ও বসিবার ঘর আসবাবপত্র 
ভরিয়া দিয়াছেন। তিনি ঈজীচেয়ারে বসিয়া একটা সিগারেট 
ধরাইয়্া বলিলেন, “আপনার এ ঘরটি ছোট হ'লেও 
চমৎকার । আই লাইক নাচ. এ কোজি লিট্‌ল্‌ কর্ণার ( আমি 
এট রকম একটি ছোট্ট আরামদায়ক কোণ ভালবাসি )। আপনি 
দামনের এ চৌকীটায় বন্থন। এই সময় এক পেয়ালা চা 
হলে বড় ভাল হ'ত।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “সে আর বেশী কথা কি? 
আমি দশ মিনিটের মধ্যে আনিয়ে দিচ্ছি।” 

তিনি বলিলেন, “না-না-_আপনি যাবেন না, আপনার 
ঠাকুরকে বলুন, সেই নিয়ে আসবে ।” 

আমি ঠাকুরকে জল গরম করিতে বলিয়া চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া আসিলাম। রাজ! সাহেব বলিলেন, “সে দিন আপনার 
হাতের তৈয়েরি চা অতি সুন্দর হয়েছিল। আমি সে 
লোভ সন্বরণ করতে পারছি নে।” 

আমি কোন কথা না বলিয়া একটু হাদিলাম। কিন্তু 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমন আমার আদৌ ভাল লাগিল 
ন]। কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে তাহা সহ করিয়া যথারীতি 
অতিথি-সংকার করিতে হইল। ঠাকুর কেটলিতে করিয়া 
জল গরম করিয়া আনিল, আমি চা প্রস্তত করিয়া তাহার 
মামনে টিপাইয়ের উপর দিলাম । তিনি চা খাইতে খাইতে 
নানা গল্প আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমি তাঁহার কথোপ- 
কথনে যোগ দিতে পারিতেছিলাম না, আমার মনের ভাব 
তিনি উঠিলেই আমি বীচি। চা খাওয়া শেষ হইলে তিনি 
বলিলেন, “আমার বোধ হচ্ছে আজ আপনি টায়ার্ড (ক্লান্ত) 
হয়েছন। আজ তবে আমি এখন আদি। গুড নাইট ।” 
এই বলিয়া! তিনি ছড়ি হাতে করিয়৷ বাহির হইলেন। 

তাহার কিছুক্ষণ পরে নিস্তারিণী আদিলেন। তাহাকে 
এসমর দেখিয়া আমি সন্ধ্ট হইলাম না; তিনি আসিয়া 


বলিলেন, “আমি আর একবার এসেছিলাম, এসে দেখি 
রাজা সাহেব আছেন। কিন্তু আপনি এখানে একলা থাকেন, তা 
জেনে-শুনেও রাজা দাহেবের রাত্রে এখানে আসা কি ভাল? 
লোকে কি বলবে ?” 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার আপাদমন্তক ক্রোধে 
জলিয়৷ উঠিল। আমি বলিলাম, “দিদি, আজও আপনার সেই 
কথা? আমি কি অন্যায় কাজ করেছি, যে, লোকে আমায় 
নিন্দা করবে? একজন ভদ্রলোক আমার বাসায় এসেছিলেন, 
আমি কি করে তাকে নিষেধ ক'রতে পারি? আপনি কি 
পারতেন ?” 

তিনি বলিলেন, “ভাই, রাগ করবেন না। আপনার 
কোন দৌষ নাই আমি জানি। কিন্তু রাজা সাহেবের এভাবে 
আদা একেবারেই উচিত হয় নাই। তিনি কি সমাজের 
নিয়ম-কানুন জানেন না|? আমাদের স্ত্রীলোকের দোষ যে পদে 
পদে ।” | 
আমি বলিলাম, “আর পুরুষের বেলায় কোন দোষ নেই। 
সমাজের এই একচোখো বিচার, এই পক্ষপাতসৃচক আইন- 
কানন আমি ভাঙতে চাই। আর এখানে আমার সমাজ 
কোথায়? আমি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” 

তিনি বলিলেন, “সেই জন্যই আপনার আরও সাবধান 
হ'য়ে চলা উচিত। আজ যা হয়েছে হয়েছে, আর আপনি 
রাজা সাহেবকে সন্ধ্যার পর এখানে আস্তে উৎসাহ দেবেন না।» 

আমি বলিলাম, “উৎসাহ আজ ত আমি দিই নাই, কিন্তু 
ভদ্রলোক ইচ্ছা ক'রে ঘরে এসে ব'সে পড়লেন, আমি কি ক'রে 
নিবারণ করি? তাকে গলাধাক্ক। দিয়ে বের ক'রে দেওয়া কি 
সম্ভব? একটা রূল অব. এটিকেট (ভদ্রতার নিয়ম) 
আছে ত?” 

তিনি আর কিছু না বলিয়া চলিয়৷ গেলেন। আমার 
মন নিতান্ত তিক্ত হইয়া পড়িল। আমার আর কিছু ভাল 
লাগিল না। আহারাদি করিয়া শ্তইয়া পড়িলাম। আমি 
বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, রাজার সঙ্গে গাড়ীতে 
বেড়ান ও এখানে তার সঙ্গে মেলামেশা করার জন্ত আমাকে 
সকলে নিন্দা করিতেছে । আমার আচরণ কি যথার্থই নিন্দার 
উপযুক্ত ? রাজ! ত এ-পধ্স্ত আমার মজে কোন অভন্্ ব্যবহার 
করেন নাই, তিনি আমার লক্মান রক্ষা করিয়াই চলিতেছেন। 


৬১২ 


কিন্তু অন্তে ইহা, বুঝিবে কি? রাজা পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তিনি একজন কাল্গর্ড লোক, তিনি পাশ্চাত্য দেশে 
অনেক নারীর সঙ্গে মিশিয়াছেন, সেজন্য নারীর সম্মান রক্ষা 
করিয়া কিরূপে চলিতে হয়, তাহা বিলক্ষণ জানেন। কিন্ত 
তিনি আমার প্রতি যতটা মনোযোগ দিতেছেন, তাহা কি 
উচিত? তাহার ন্যায় পনস্থ ব্যক্তির পক্ষে ইহা কি স্বাভাবিক? 
আমি কিন্তু তাহার সদয় ব্যবহারে নিতাস্ত অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছি। তাঁহার প্রভাবের মধ্যে এতটা ধর! দেওয়৷ কি আমার 
পক্ষে সঙ্গত হইতেছে? তিনি আমার প্রতি যেন আক 
হইয়া পড়িয়াছেন। প্রথম দর্শনেই আমার রূপে যেন মুগ্ধ 
হুইয়া পড়িলেন। তাহার তখনকার সেই চোখের দৃষ্টিটা এখনও 
আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। ইহা কি লালদার দৃষ্টি 
না সৌন্দর্যের প্রতি একজন রূপাক্ষের য্যাপ্রিসিযেশ্তন্‌ ও 
স্মাডমিরেশ্তন ( সৌন্দধ্যান্ভৃতি ও প্রশংসা )? তাহার কথাবার্তা 
ত বেশ সংযত, তাহাতে লালসার কোন চিহ্ন নাই। স্বতরাং 
আমার ভয়ের কারণ কি? একথ| ঠিক, তিনি আমার সঙ্গ 
পছন্দ করেন__শঙ্করও ত আমার সঙ্গহথ উপভোগ করিবার 
জন্য ব্যাফুল হইয়াছিল। রাঙ্গা সাহেবও কি সেইরূপ? তা 
আমার বোধ হয় না। তাহার স্ত্রী স্থশিক্ষিতা নহেন, তাহার 
্টায় এন্লাইটেও ("আলোকপ্রাপ্ত) স্বামীর অমুপযুক্ত। সেই 
জন্য তিনি এন্লাইটেও স্ত্রীলোকের সঙ্গ খোজেন। কিন্ত 
তাহাকে আমার সঙ্গে মিশিতে দেওয়৷ আমীর পক্ষে ভাল কি 
মন্দ? আমি জীবনের যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছি, তাহার 
পক্ষে ভাল না মন্দ? আমি সেই আদর্শ ক্ষুণ্ন রাখিতে পারিব 
কি? আমার অভিজ্ঞতা তই বাড়িতেছে, ততই আদর্শ 
হইতে আমি যেন অল্পে অল্পে দূরে সরিয়! যাইতেছি। বিবাই 
সম্বন্ধে কিশোরের সঙ্গে আমার যে তর্ক হইয়াছিল, তাহার সেই 
কাটা-কাটা কথাগুলি এখনও আমার মনে খোচা দেয়। 
তার পরে পণ্ডিত-মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে যে লেক্চার দিয়াছিলেন, 
তাহার ঝাঝ এখনও আমার মনে আছে। কিশোর এখন 
কোথায় আছে, কি করিতেছে, কে জানে। কিশোর কিন্তু 
আমাকে যথার্থ ই ভালবাসে । কিশোর চোখের জল লুকাইতে 
লুকাইতে আমার নিকট হইতে .বিদায় হইয়াছিল, সে সময় 
আমার চোখেও জল আসিয়াছিল। আমার মনে কি তবে 
তাহার ভালবানার ছোয়াচ লাগিয়াছে? কিশোরের আ্মাস্তরিকতা 


(৮151৯) 


১৩৪০ 


কিন্তু আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। কিশোর একটি খাটি 
সোনার মান্ুয। কিন্তু এসব কথা আমি ভাবিতেছি কেন? 
আমার কি তবে আদর্শ ত্যাগ করিয়া বিবাহ করার ইচ্ছা 
হইতেছে? কিন্তু আমার আদর্শ অক্ষ রাখিয়া! কি বিবাহ 
করা চলে না? আমি কি তবে চিরদিন আমার আদর্শের জন্ত 
কঠোর তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিয়৷ থাকিব? নিস্তারিণী 
তীহার স্বামীর সঙ্গে কিরূপ সুখের সংসার বাঁধিয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে যথার্থ প্রেম জন্মিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
সেই প্রেম ম্মরণ করিয়। এখনও তিনি চোখের জল ফেলেন। 
গুনিয়াছি এই প্রেমের দ্বারাই যথার্থ নারীত্বের বিকাশ হয়। 
আবার রাণীর কথায় সেদিন বুঝিলাম, মা হইবার জন্য তাহার 
হয় হাহাকার করিতেছে । এই মাতৃত্ব নারীর একটা 
আকাঙ্ষার বস্ত। যে নারীর সন্তান হয় নাই, তাহার জীবন 
যেন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আর যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
ভাহাদের ত কথাই নাই। যে নারী বিবাহ করে নাই, 
তাহার জীবনে প্রেমের সরসতা থাকে না, আবার 
মাতৃত্বের কোমলতাও জন্মে না। তাহার জীবন যেন 
শুক মরুভূমি। কিশোর বলিয়্াছিল, আমার মন মতবাদের 
কণ্টক ছারা আবৃত, সেজন্ত প্রেমের ফুল ফুটিতে 
পারিতেছে না। ফুলের কুঁড়ি হয়েছে কি 1কিন্তু আমি থে- 
সকল মতবাদ গ্রহণ করিয়াছি, তাহা নারী-প্রগতির জন্য 
একান্ত আবশ্তক। আমি কি তবে নারী-প্রগতির সার্থকতার 
জন্ত আমার নারীজীবন বিফল করিব? কলিকাতায় 
নারী-প্রগতি সমিতি আমরা যাহা করিয়াছিলাম, তাহার 
অবস্থা শোচনীয়, অরুণা বলিয়াছিল। ইহার মধ্যেই অনেক 
মেস্বর থসিয়৷ পড়িয়ছে। আমার ক্ষুদ্র সামথ্য দ্বারা 
নারী-প্রগতি কতটা অগ্রসর হইবে ?--এইকপ নানাপ্রকার 
চিন্তা করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম। 
১৩ 

রাত্রি প্রভাত হইলে, পণ্ডিত মহাশয় যথাসময়ে ' পড়াইতে 
আদিলেন। তাহার মুখ ভার ভার বোধ হইল। অন্ত কোন 
কথা না বলিয়া তিনি বই হাতে লইয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন 
এবং এক ঘণ্ট। গড়াইয়! বলিলেন, “মা, আমার আর তোমাকে 
পড়ান সুবিধা! হবে না। আমি কাল থেকে আর আসব না। 
কিন্তু একটা কথা বলে থাচ্ছি-_ভবভূতি বলেছেন, _ 






ধ্যথা স্্রীণাং তথা রাজ্ঞাং সাধুত্বেছর্জনোজনঃ 1” 
“যেমন স্ত্রীলোকদিগের তেমনই রাজাদিগের চরিত্রের সাধুতায় 
লোকে সহজেই ছুনম রটনা করে।” 

“এখানে স্ত্রী ও রাজ। দুই-ই একত্রে মিলিত, কাজেই ছুর্জন 
নোকেরও নানা! কথা বলার খুব স্থবিধা হয়েছে। আমি 
্রা্ষণ পণ্ডিত মানুষ, আমার তফাৎ থাকাই ভাল।” 

এই বলিয়া আমাকে কোন কথা বলার অবপর না দিয়া 
ভিনি উঠিয়া পড়িলেন। আমারও মনে রাগ ও অভিমান 
হইল, আমি কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম, তিনি 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্ত দিনের মত সেদিনও সন্ধ্যাবেলায় রাজা সাহেব গাড়ী 
স্ইয়। আমিলেন এবং আমাকে খবর দিলেন। আমার শরীর 
অন্বস্থ বলিয়া আমি আর সেদিন বাহির হইলাম না। 
বাস্তবিক সেদিন আমার শরীর না হউক মন বড়ই খারাপ 
হহয়াছিল। কিন্তু আমি বাহির না হইলে কি হয়, রাজা 
নিজেই গাড়ী হইতে নামিয়া৷ আদিলেন এবং আমার বসিবার 
ঘরে বসিলেন। আমাকে বাধ্য হইয়া সেখানে আসিতে 
হহল। আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, "আজ আপনার 
হয়েছে কি?” 

আমি বলিলাম, “শরীর! বড় ভাল বোধ হচ্ছে না” 

“এক কাপ. চা খান, শরীর ভাল বোধ হবেখন।” এই 
বলিয়। তান তাহার খানসামাকে ডাকিলেন, সে চায়ের দ্রবাদি 
লই হাজির হইল। আমি এবার বুঝিলাম আমি ছাড়িতে 
চাহলেও “কমলী ছোড় তা নেহি।”-- আমি অগত্যা ঠাকুরকে 
গয়ের জল গরম করিয়া আনিতে বলিলাম। তথন রাঞ্জা 
মাহেব আমার কৌতুক উৎপাদন করিবার জগ্ দেশ-বিদেশের 
নানা গল্প জুড়িয়া দিলেন, কিন্তু তাহ! শুনিবার মত ধৈঘ্য 
আমার.ছিল না। আমি কেবল “ই”, “ছু” দিয় সারিলাম। 
চায়ের জল আদিলে আমি চা প্রস্তুত করিয়৷ তাহাকে এক 
কাপ দিলাম ও আমি এক কাপ খাইলাম। আমার ভাব 
বুঝিয়া রাজ! সাহেব আজ আর বেশীক্ষণ না৷ বসিয়া “গুড.নাইট” 
বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, আমি হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম ' 
শিশ্তারিণী আজ আসিলেন না। বোধ হয় পণ্ডিত-মহাশয়ের 
মত তিনিও আমার সঙ্গে নন-কো-অপারেশন করিলেন। 
ভাগ্যিদ্‌ আমি এখানে কোন সমাজের ধার ধারি না, নচেৎ 
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সকলে আমাকে একঘরোয করিত। ভবানীপুর স্কুলের সেই 
হ্ডমিষ্রেম আমাকে যেন্ূপ কন্মত্যাগ করিতে! বাধ্য 
করিয়াছিল, যি নিষ্তারিণীর সে ক্ষমতা থাকিত, তবে তিনিও 
নিশ্চয়ই আমাকে বরখাস্ত করিতেন। কিন্তু আমি ত মনে যনে 
জানি আমি তখনও যেরূপ নিষ্পাপ নিষলঙ্ক ছিলাম, 
এখনও সেইরূপ আছি। | 

ইহার পরের দিন যথার্থ একটা ক্রাইসিস (সঙ্কট ) আপিয়৷ 
উপস্থিত হইল, এবং তাহার দ্বারা আমার জীবনের গতি 
সম্পূর্ণ রূপে পরিবর্তিত হইল। 

রাজা সাহেব গাড়ী লইয়। আদিবেন সেই ভয়ে আমি 
বৈকালে পাচটার সময় বোর্ডিঙের মেয়েদের লইয়া! বড় রাস্তায় 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। আমার ধারণ! ছিল, আমাকে 
বাসায় না পাইয়া র'জা সাহেব নিজেই বেড়াইতে যাইবেন এবং 
সেদিনের মত আমাকে তাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি দিবেন। 
আমি মেয়েদের ইয়া বাসায় প্রায় এক মাইল বেড়াইয়া সন্ধ্যার 
সময় বোিঙে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু ও হরি, কমলী 
ছোড়ত৷ নেহি-আমি আসি দেখি হাজা সাহেব আসিয়া 
আমার বিবার ঘরে হাত পা ছড়াইয়া ঈজি চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ও, ইউ লুক্‌ 
সিম্প্র চামিং ইন্‌ দিস পিশ্ক শাড়ী এও ব্লাউস্” ( এই ফিকা লাল 
রঙের সাড়ী ও ব্লাউসে আপনাকে চমৎকার দ্েখাইতেছে )। 
আমি আপনার ঘরে আজ অনধিকারপ্রবেশ করেছি, 
আর আগেই ঠাকুরকে চা খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে অঙার 
দিয়েছি। আপনি বান্ত হবেন না, এদিকে এগিয়ে বসুন 1৮ 

আমি কোন কথা না বলিয়া দূরে একট। চৌকীতে 
বমিলাম। তিনি আবার বলিলেন, “কতদূর গিয়েছিলেন? 
মধ্যে মধ্যে মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেড়ানো মন্দ নয়, এতে 
তাদেরও 'ওপন এয়ার এক্সারসাইজ (খোলা! বাতাসে 
অঙ্গ চালনা ) হয়। 

এই সময় ঠাকুর কেটুলিতে গরম জল আনিল,-- চায়ের 
অন্তান্ত সরঞ্জাম রাজা সাহেবই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন 
আমিচা প্রস্তত করিয়া তাহাকে খাইতে দিলাম, তিনি চা 
খাইতে খাইতে নানা কথা বলিলেন। কিন্তু আমি ছুই-একটা 
হা. হু-_ছাড়া আর কিছুই বলিলাম না । 

চাখাওয়া শেষ করিয়া রাজা সাহেব আমাকে বলিলেন 


৬১৪ 


১৩৪৩০ 





“আপনি এদিকে সারে আমন, আমি আনার জন্তে £ই 
ব্রেমলেট জোড়! এনেছি, আহ্থন আপনার স্থন্দর হাতে 
পরিয়ে দিই।” এই বলিয়া তিনি পকেটের মধা হইতে 
এক জোড়। হীরা-মুক্ত-খচিত ব্রেস্‌লেট বাহির করিলেন। 

এই কথা শুনিয়া আমার শরীর রাগে জলিয়া উঠিল, 
আমি অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন, রাঞ্জা সাহেব? আমি আপনার কাছে 


ব্রেসলেট উপহার কেন নেব? আমাকে আপনি কি 
মনে করেন ?” 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, %£০০ ৪8৪৩, 1189 


07086591099, 00875 18 0001106  0260815৪ 0 
০৮156100918 ঠা) 0018 8107019 09৮ ০০. 1000, 
118 01095 0806 009 0798080 ৯16] 
798]800 7 7081. 400 16 05 092007৪1576 
69 001৮ 8৫101781000 ৪00 10008917017. 11087), 
[00809 3০0 0018 00980 10 00151) ০0৫ 20 
৪0701150100 (আপনি দেখুন, মিদ্‌ চ্যারের্ডি, এই 
সামান্ত উপহারদানের প্রস্তাবে কোন আপতি বা দোষের 
কথা কিছু নেই। আপনি জানেন, প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকের পুরুষের নিকট সন্ত্রম পাওয়ার অধিকার আছে। 
আর সেই স্ত্রীলোক যদি সুন্দরী হন, তবে তার পুরুষের নিকট 
গ্রশংদা ও পূজা আদায় করবার যথেষ্ট অধিকার আছে। 
আমি এই জিনিষটি আমার সেই পুষ্তার অর্থ স্বরূপ দিচ্ছি।) 
আমি বিলেতে কত সুন্দরী রমণীকে এব্ূপ উপহার দিয়ে 
তাদের ধন্যবাদ লাভ করেছি।” 

আমি বলিলাম, 'বলেতের কথা ছেড়ে দিন। সে দেশের 
আচার-ব্যবহার ভিন্ন রকম। তাদের সঙ্গে আমাদের 
তুলনা হয় না।” 

রাজা বলিলেন 4097881015. দা 2 100000 
[97906 2৪ 0110082100 100098 10" ৪0" & 0099 
1088” (আমি লগ্নে থাকবার সময় কেবল একটি চুস্বন 
লাভের জন্ পাচ হাজার টাকা ব্যয় করেছিলাম )। 

রাজার এই কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিলাম, “রাজা সাহেব, নিশ্চয়ই আজ আপনার মাথার ঠিক 
নাই। এরূপ অশ্লীল কথা আপনার মুখ দিয়ে বেরুবে জানলে, 


আমি আপনাকে এখানে ঢুকতে দিতৃম না। আপনি 
বিলাতে যা ক'রে থাকুন, আমার এখানে আপনার হথসংযত 
হয়ে কথ! বলা উচিত। আপনার মতলব নিতান্ত খারাপ 
দেখছি। আপনি আর আমাকে বিরক্ত করতে আসবেন না 
আপনি এখনি আপনার ব্রেসলেট নিয়ে প্রস্থান করুন” 

রাজা সপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আপনি আমাকে 
ভূল বুঝলেন। আমি বিলেতে যাই ক'রে থাকি, আপনার 
এখানে আমি সেরূপ কিছু করতে ইচ্ছা করিনে, 
এবং আপনার নিকট সেরূপ কিছু প্রত্যাশাও করি নে। 
সত্য কথা বলিতে কি, আমি আপনাকে ভালবাসি। 
আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই। আপনি জানেন, 
আমার স্ত্রীর সন্তান হয় নাই, সেজন্য আমার আর একটি 
বিয়ে কর! দরকার। আমার স্ত্রীর তা'তে অমত নেই, 
আমাদের বাজাদের মধ্যে বহুবিবাহ দোষের নয়। আমি 
আপনাকে আমার প্রেমের নিদর্শনন্বরূপ এই ব্রেসলেট 
উপহার দিচ্ছি। আপনি অনুগ্রহ করে এটা গ্রহণ ক'রে 
আমাকে রুতার্থ করুন।” 

এই বলিয়া রাজ! আমার হাতে সেই ব্রেসলেট পরাইবার 
জন্ত উঠিয়া ঈাড়াইলেন। আমি দুরে সরিয়া গিয়া বলিলাম, 
“আমি আপনার এই প্রস্তাব স্বণার সঙ্গে অগ্রাহ্থ করছি। 
আপনি বিয়ে করতে হয় আর কাহাকেও বিয়ে করুন। 
আপনি আমার আশা ত্যাগ করুন। আপনি বাড়াবাডি 
করলে আজই আমি এখান থেকে চলে যাব ।” 

রাজা সাহেব তখন নরম হইয়া আবার ব্িলেন, এবং 
বলিলেন, “আপনি আমার প্রস্তাবটি হঠাৎ এভাবে উড়িয়ে 
দেবেন না। একবার ধীর চিত্তে বিবেচনা ক'রে দেখুন । আমার 
মত এক জন রাজার রাণী হওয়া অত্যন্ত মৌভাগ্যের কথা । 
আপনি কি অবস্থার লোক একবার ভেবে দেখুন। আমি 
আপনাকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আমার মুকুট ক'রে রাখতে 
যাচ্ছি। আপনি ব্রাদ্ষণের মেয়ে তা জানি, কিন্তু আমি 
বিলাতফেরত, আমি জাত মানি নে, আপনি উচ্চ শিক্ষা 
পেয়েছেন, আপনারও মানা উচিত নয়। আমি আপনাকে 
ভালবেসে ফেলেছি, সে জগ্তই আপনাকে মাথায় তুলে 
রাখতে চাই। আমি আপনাকে কোন জোরজুলুম করছি না,. 
আপনি আমাকে তত নীযপ্রককৃতি মনে করবেন না 


ফান 


সন্ধি 


৬১৫ 





এই আপদকে শ্ীপ্ঘ দূর করিবার জন্ত আমি শান্তভাবে 
বলিলাম, “দেখুন, রাজ! সাহেব, আপনার রাণী হওয়া ষে 
কত সৌভাগ্যের বিষয়, আমি কি তা বুঝি নে? কিন্ধু আমার 
বড় ভাই আছেন, তিনিই আমার অভিভাবক । তাঁর অমতে 
আমি কোন কাজ ক'রতে পারি নে।” 

রাজা উত্মাহিত হইয়া বলিলেন, “0 08181010-- 
০০ 008৮ 0008016 700 01০0)০1 (নিশ্চয়ই আপনি 
আপনার ভাইয়ের মত নেবেন)। আপনি তাকে টেলিগ্রাম 
করুন, বা সব কথ! বুঝিয়ে চিঠি লিখুন। সাত দিনের মধ্যে 
তার উত্তর নিশ্চয়ই পাবেন। এই সাত দিন পরে আমি 
আবার আসব। আমি এই ব্রেমূলেট আর ফেরত নেব না। 
ইহা আমি আপনাকে উপহার দিয়েছি, উহ! আপনার কাছেই 
থাকুক। গুড.নাইট 1” 

এই বলিয়া সেই ব্রেসলেট ছোড়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
রাজা সাহেব প্রস্থান করিলেন। আমি এই আকম্মিক বিপৎ- 
পাতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলাম। আমি চৌকীতে বসিতে 
না পারিয়া সেই বমিবার ঘরেই মেঝের উপর শ্তইয়া 
পড়িলাম। আমি শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলাম,_ 
হায় হায়। আমার আবার এ কি বিপদ উপস্থিত হল! 
আমাকে এ বিপদ হ'তে কে রক্ষা করবে? আমি কাহার 
মজে এান হ'তে পালিয়ে যাব? আমার আর এক মুহূর্তও 
এখানে থাকা হবে ন|। দাদাকে টেলিগ্রাম করলে নিশ্চয়ই 
সে আসবে । কিন্তু রাজা যদি আমাদিগকে যেতে না দেয়? 
মুখে ভদ্রভাব দেখালেও তার অন্তঃকরণে কি আছে, কে 
জানে? এতদিন সে যে-ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করেছিল, তাহাতে কে জানত, তার ভিতরে এত সব ফুমতলব 
বাসা বেঁধে আছে। নিম্তারিণী আমাকে পূর্ব হ'তে সতর্ক 
করেছিল। পণ্ডিত মশায়ও আমাকে যথার্থ কথাই ব'লে- 
ছিলেন। আমি তাহাদের হিতোপদেশে কর্ণপাত না: ক'রে 
নিতাস্ত অন্তায় কাজ করেছি। কিশোর যথার্থই বলেছিল__ 
স্বামীই স্ত্রীলোকের রক্ষাকর্তা, ম্বামীগৃহই তার আশ্রযন্থল। 
কিশোর আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেদেছিল, আমি নিতান্ত 
নিষ্ঠুর হয়ে ভিকে প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি তা'কে 
প্রতাখ্যান কারে আহার মায়ের আদেশ লঙ্ঘন করেছি। 
আমার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবস্তই হবে। আমার মনে 


অত্যন্ত দর্প হয়েছিল, দর্পহারী ভগবান আমার সে-দর্প চরণ 
নাক'রে ছাড়বেন না। আমি অহঙ্কারে' মত্ত হ'য়ে এপধ্যস্ত 
এক দিনও ভগবানের নাম করিনি। শুনেছি, তাকে মনে 
প্রাণে ডাকলে তিনি বিপদ থেকে উদ্ধার করেন। হে 
ভগবান, আমাকে উদ্ধার 'কর, আমার যে রক্ষাকর্তা আর 
কেউ নেই। 

আমি এইকপ চিন্তা করিতে করিতে অশ্রুবিপর্জন করিতে 
লাগিলাম। একবার অক্ুট স্বরে বলিয়া উঠিলাম__“কিশোর, 
তুমি কোথায়?” কত ক্ষণ এই ভাবে কাটিয়াছিল জানি না, 
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়। দেখি, কে একজন আমার শিয়রে বলিয়া 
আছে। আমি তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম, আমার 
চক্ষকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। এই মু্তিকি আমার 
মানসকল্পিত? আমি যাহার কথ! ভাবিতেছিলাম, হঠাৎ 
সে কিরূপে আমার শিযপরে আসিয়৷ বসিল! 

আমাকে ভীতচকিত দেখিয়া সেই মৃত্ঠি কথা কছিল। 
সে বলিস, “তুমি ভয় পয! না, নীরু। আমি কিশোর ।* 

“কিশোর ! কিশোর | তুমি ঈখরের প্রেরিত দূত? তুমি 
আমাকে বিপদ হ'তে উদ্ধার করতে এসেছে? এম, এম, 
আমার হারানো মাণিক এদ- আমি তোমাকে অনেক ছুঃখ 
দিয়েছি, আর আমি তোমাকে দূরে ঠেলব না_-” 

আমি আবেগ ভরে এই বলিয়া! কিশোরের কঠালিঙ্গন 
করিলাম। কিশোর আমার হাত ধরিয়া! তুলিয়া আমাকে 
সেই ঈজি চেয়ারের উপর শোয়াইয়া দিল। আমি চক্ষু মৃছিয়া 
তাহাকে ভাল করিয়া! দেখিতে লাগিলাম, তধনও ষেন আমার 
স্বপ্নের ঘোর কাটে নাই। কিশোরও তাহার মনের আবেগ 
চাপিতে না পারিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল, বলিতে পারি না। অবশেষে 
কিশোর বলিল, “আমি কলকাতায় এসে স্থকুমারের কাছে 
গুনলাম তুমি এখানে আছ। তোমাকে না দেখে আমি 
ক'দিন থাকতে পারি? তাই আজ সকালে এখানে এসে 
পৌছেছি। এখানকার হাই স্ছুলের মাষ্টার যুগল বাবু আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু; তার সঙ্গে দেখা হ'ল, তিনি আমাকে তার 
বাসায় নিয়ে গেলেন। তিনি তোমার সম্বদ্ধে অনেক কথা 
বললেন। শুনলাম, এখানকার রাজা নাকি তোমাকে 
নাগপাশে বন্ধন করবার চেষ্টায় আছেন।” 


৬১৬ 


আমি বলিলাম, “তিনি ঠিকই বলেছেন। এখনই তিনি 
আমাকে এ ব্রেসলেট উপহার দিয়ে তার রাজরাণী করবার 
প্রন্তাব ক'রে গেলেন ।” 


কিশোর বলিল, “তা'ত আমি নিজের কানেই শুনেছি । 
আমি আজ বৈকালে পাচটার সময় তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসে শুনলাম তৃমি মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে গিয়েছ। 
আমি তোমার জন্য এই ঘরে ব'সে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
পরে রাজাকে আসতে দেখে আমি পাশের এঁ ঘরটার মধ্যে 
গেলাম এবং দরজা বন্ধ করে খড়থড়ি খুলে কি হয় দেখবার 
জন্ত চুপ ক'রে বসেছিলাম। তোমার ঠাকুর আমাকে 
দেখেছিল, তাকে তোমার নিকট কিছু বলতে নিষেধ 
করেছিলাম। পরে তুমি বেড়িয়ে এলে, এবং রাজার সঙ্গে 
তোমার যে-সব কথাবার্তা হয়েছে, আমি সব শুনেছি।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এখানে আসবার আগে হয়ত 
আমার অনেক দুর্নাম শুনেছিলে ?” 

কিশোর বলিল, “সেই সব কথা শুনেই আমার এরকম 
আড়ি পেতে থাকতে ইচ্ছা হা'ল। কিন্তু যেযা বলুক, 
আমি সে-সব কিছু বিশ্বাস ক'রতে পারিনি। তবে একথা 
ঠিক, দুরদাস্ত ক্ষমতাশালী লোকদের অদাধারণ ক্ষমতা আছে, 
যা'তে ক'রে তারা অসম্ভবকেও সম্ভব করতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও ত সেই ভয়ে দাদার মত 
নেওয়ার ছলে সাত দিনের সময় নিয়েছিলুম তাস্ত তুমি 
নিজেই শুনেছ।” 

কিশোর বলিল, “যাক সে কথা। টেলিগ্রাফ ফরম্‌ 
আছে? আমি স্থুকুমারকে আসবার জন্য এখনই তার ক'রে 
দিচ্ছি। আর তোমার এখানে বাংলা পাজি আছে ?” 

আমি ঠাকুরকে ডাকিয়া স্থলের আপিস-ঘর হইতে 
একথানা টেলিগ্রাফ ফরম্‌ ও বাংলা পঞ্জিকা আনিতে 
বলিলাম ও চাবি তাহার হাতে দিলাম। ঠাকুর সেগুলি 
আনিয়া দিল এবং পাঁজি দেখিয়া কিশোর একটা টেলিগ্রাম 
লিখিয়া আমাকে দেখিতে দিল-_ 
16) 10)9105 097 5টি 
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টপ্রবাসী ৪) ১৩৪০ 


আমি এই টেলিগ্রাম দেখিয়! হাসিলাম। তখন নারী.. 
প্রগতির কথা একবারও মনে পড়িল না। 

কিশোরকে বলিলাম-_-“তুমি রাজ! সাহেবের দুর্গের মধ 
বসে তার বিরুদ্ধে দুর্গ রচনা করতে যাচ্ছ। এবার তিনি 
খুব জব হবেন।” 

কিশোর হাসিয়া বলিল, “তুমি এত দিনে আমার দেই 
কথাটা হত বুঝতে পেরেছ-_স্বামীর লঙ্গই স্ত্রীর প্রধান 
দুর্গ। টেলিগ্রাফ আপিস হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে, এখনই 
এটা পাঠিয়ে দাও 

ঠাকুর তখনই টাক! লইয়া টেলিগ্রাফ করিতে গেল। 
কিশোর বলিল, “আমি তবে এখন উঠি? যুগলের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে এই এক দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত করতে 
হবে।” 

আমি বলিলাম, “একটু ঝদ। তোমার কাছ্ছে ত 
এপর্যাস্ত কোন খবর শোনা হয়নি। আর এখানকার একজন 
শিক্ষযিত্রী নিষ্তারিণী ঘোষ আছেন, তাঁকে ডেকে পাঠ ছ, 
তিনিও আমার্দের অনেক বিষয়ে সাহায্য করবেন ।” 

আমি :একটি মেয়েকে ডাকিলাম, সে নিস্তারিণীকে 
ডাকিতে গেল। ইতিমধ্যে কিশোর বলিল, “সব খবর 
ভাল। আমার মেডিক্যাল কলেজে পড়ার বাধা দূর 
হয়েছে । দাদা যে জজ পাহেবের পেস্কার বরন 
গিয়৷ দাদার পরামর্শে আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে আমার 
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সম্মান রক্ষার আস্ত তোমার বীরত্ব_এই জন্ত তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত)। এ কাজের জন্তে তোমার 
পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, তাংন! হয়ে তোমার জেল হ'ল 
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[০৪৮ ০ টি ০৪. (আমি তোমার: কিছু উপকার 
করতে পারি কি-না দেখিতেছি) এই বলিয়া তি 
মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের নিকট এক 
চিঠি লিখে দিলেন। আমি সেই চিঠি নিয়ে কলকা 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক'রলাম। তিনি পূর্ব থেঝে 
আমাকে ভালধাসতেন। সেই চিঠি পেকে আমাকে করেছে 


ক্ষান্ত 


৬১৭ 


পপর 


পড়তে অন্থমতি দিয়েছেন। 
সুকুমারের ছেলে হবে 1” 

আমি এই সকল সংবাদ শুনিয়৷ আনন্দ প্রকাশ করিলাম। 
ইতিমধ্যে নিম্তারিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
বিবাহের কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভগবান্‌ রক্ষ/ করলেন। 
ব্যাপার যেরূপ ঘোরালে। হয়ে উঠেছিল, আর্মিত মনে 
করেছিলাম, আপনার আর উদ্ধারের উপায় নাই। আমি ত 
রাজা সাহেবকে জানি, তিনি যে কত মেয়ের সর্বনাশ 
করেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নাই (এ কথা চুপে চুপে 
বলিলেন )-আমি আপনাকে সাবধান করতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আপনি তার বাহিক চাকচিকযে তুলে 
আমার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এখনও খুব 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে । বিবাহের আয়োজন খুব গোপনে 
গোপনে করতে হবে। আধার বাড়িতেই বিদ্বে হবে ।” 

পরে কিশোরকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য এ ছুই দিন 
যুগলবাবুর বাড়িতেই থাকবেন। তাঁকেও বলবেন, একথা যেন 
জানাজানি না হয়। পরে বিষ্বের একটু আগে আপনি 
"আপনার কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে আমার বাড়িতে আসবেন। 
“একবার বিয়েটা হয়ে গেলে রক্ষা ।” 

আমি বলিলাম, বৃন্দ পণ্ডিত মশায়কে কিন্তু বলতে 
হবে” 

নিস্তারিণী বলিলেন, “তা” অবশ্ত বলা যাবে। 
'আপনার পরম হিতৈষী।” 

পর দিন সন্ধ্যাবেলা দাদা আসিয়া পৌছিল। কিন্ত প্রমীলা 
আমে নাই, তাহার বর্তমান অবস্থায় রেলে চড়া নিষিদ্ধ, 
তাহাকে বাপের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে । দাদা সমস্ত 
ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত খুশী হইল এবং এত দিন পরে আমার 
অঙ্গে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিল। দাদা বলিল, “নীরী, মার 
আশীর্ববাদে তোর আর কোন বিপদ হবে না।* 

মায়ের কথা মনে পড়াতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম 
এবং হাত যোড় করিয়! মাসের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
মনে মনে বলিলাম_/"মা, তোমার অবাধা হইয়৷ তোমার মনে 
কত কষ্ট দিয়াছি। এবার তুমি আমাদের প্রাণ খুলে 
ম্মাগির্ধ্বাদ কর । 

বাদ আবায় বলিল, “শোনে! কিশোর, এ ত আননের 

খ৩-৮৪ 


আরও একটা হুসংবাদ, 


তিনি 


বাঁপধর, এত ঢাকাঢাকির প্রয্মোজন কি? এ কি মগ্ন 
মূলুক যে এই জংলী রাজাকে ভয় করতে হবে? আমি 
কালই সকালে রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে জানিয়ে 
আসব ।” 

পর দিন সকালে হাই স্কুলের হেড মাষ্টার সম্তোষ বাবুকে 
সঙ্গে করিয়া দাদ! রাজা সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেল। দাদা ফিরিয়া আদিয়৷ বলিল, আমি যখন রাজা 
সাহেবকে বলিলাম, “আমার ভগিনী একটি যুবকের সহিত 
পূর্বে আমার ্বব্গায়া মাতা ঠাকুরাণীর দ্বারা বাগ দত] 
হইয়া আছে, এবং সেই যুবক এখানে আসিয়াছে, আমি 
আজই তাহাদের বিবাহ দিব ।-_রাজা লাহেব ক্ষণকাল কি 
চিন্তা করিয়া, গভীর দীধনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
গু ও) 1621] 2190 010697 01018. ] 70050 001%- 
68168 08৫ 9080 0080 00. 008 £০০৭ 18০. 
(আমি ইহা শুনিয়া বাস্তবিকই সুখী হইলাম। আমি 
সেই যুবকের সৌভাগ্যের জন্য তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি ।) 
আপনার! আজই শুভকাধ্য সম্পাদন করুন। আমার যদি 
কোন সাহাঘোর প্রয়োজন হয় তবে বলবেন, আমি সব রকমে 
সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি। আমাকে বিয়ে দেখার নিমন্ত্রণ 
করবেন না? দাদা বলিলেন, “আমাদের কি সে সৌভাগ্য 
হবে, যে, আপনার নায় একজন রাজাকে নিমন্ত্রণ করতে 
পারি?” রাজা বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই যাব। “আমি 
সেই ব্রেসলেট রাজাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছি । আমি দাদার 
এই সকল কথা শুনিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। রাজা 
আসিবেন শুনিয়া বিবাহভার আয়োজন ভাল রকমই করিতে 
হইল। আমাদের স্কুল কম্পাউণ্ডে রাজবাড়ির সামিয়ান 
খাটান হইল ও রংবেরডের শতরত্রী পাতা হইল। হাই 
স্কুলের শিক্ষকগণ বরযাত্রী হইলেন। বুদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় 
বিবাহের পুরোহিত হইলেন। আমাদের বোর্ডিডেই 
নিমন্ত্রিতদের জলযোগের বাবস্থা করা হইল। রাজা সাহেব 
বিবাহের সময় আসিলেন এবং তিনি সেই ব্রেসলেট আমাৰে 
উপহার দিলেন। এবার আমি তাহা প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করিয় 
তাহাকে নমস্কার করিলাম। 

সেখানে ফুলশয্যা শেষ করিয়া! আমি দাদা ও স্বামীর 
সহিত কলিকাতা যা! করিলাম। এইক়পে আমার চাকর 


৬১৮ 


জীবন শেষ হইয়া গার্হস্থ্য জীবন আরগ্ত হইল। দাদা বলিল, 
একটি সুন্দরী ও, শিক্ষিত মেয়ের সহিত শঙ্বরের বিবাহ 
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মাণিককে আমি আবার খুঁজিয়া পাইয়াছি, আপনি তাহাকে 
গ্রহণ কুন। এই বলিয়া আমি ছুই বন্ধুকে আবার মিলাইয়া 


হুইয়াছে। শঙ্কর যখন প্রমীলাকে লইয়া! আমাদের বাড়িতে দিলাম। তাহারা গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইলেন। 


আদিল, সে লচ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করে নাই। তখন 


আমিই তাহাকে ডাকিয়। বলিলাম, শঙ্করদা, আপনার হারানো 


মাধ 


জার্মানীতে বন্ত্রশিপ্প-শিক্ষা 


শ্রী শীলচন্ত্র রায় 


কংগ্রেদ বরাবর আমাদের দেশের বন্শিল্পের উচ্নতির চেষ্টায় 
আছেন। জাপানী ও ব্রিটিশ পণ্যের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় 
কলের প্রস্তুত বন্ধ গ্রতিযোগিতায় দিন দিন হটে যাচ্ছে; 
তার একট! প্রধান কারণ, আমাদের কলকারখানাগুলি 
মোটেই আধুনিক ধরণের নয়। তা ছাড়া আমরা ফ্যাক্টরীগুলির 
উন্নতিরও চেষ্টা করি না। আর একট! কারণ এই যে, ধার! 
্যাক্টরীর ম্যানেক্জার অথব| স্থৃতাকাটা বা বয়ন বিভাগের 
অধ্যক্ষ আছেন, তারা ও আধুনিক কলগুলির সঙ্গে পরিচিত নন। 
দেক্ন্ত আমার মনে হয়, ভারতীয়ের৷ যদি বন্শিল্পের উন্নতি 
করতে চান, তবে তাদের বিদেশে অর্থাৎ ইউরোপ কিংব! 
আমেরিকার শিক্ষার জন্ত আন! উচিত। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা বলা! প্রয়ো্জন। সেটা হচ্ছে এই, ইউরোপ 
আঅথব! ইংল্ডে ষে-সব ভারতীয় উচ্চশিক্ষার জন্ত আসেন তার 
মধ্যে অর্ধেকের বেশী বাঙালী । কিন্তু আশ্চধোের বিষয়, এই 
বনি শিক্ষ সন্ধে বাঙালী ছাত্র নাই বল্লেও চলে, অথচ 
গুক্ররাট এবং অন্থান্ত প্রদেশের অনেক ছেলে ইহা শিখিবার 
জন্তই ইউরোপ বা ইংলগ্ডে আসেন । 

এখন জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে, বন্ত্শিল্প শিখতে 
ভারতীয়দের ইউরোপের কোন্‌ দেশে যাওয়৷ উচিত। দব দিক 
দিয়! দেখতে গেলে দেখা যায়, জার্খানীই হচ্ছে এ বিষয়ে শিক্ষা 
পাবার উপযুক্ত জায়গা) কারণ এখানে কার্ধাগত শিক্ষার 
যথেষ্ট যোগ পাওয়া যায়, যা ইংসগ্ডে একেবারে অসভ্ভব এবং 
আমেরিকায় পাওয়া যায় না বল্লেও চলে। 


এখানে কাধাগত শিক্ষার স্থযোগ পাওয়া যায় একথা বলার 
কারণ এই যে, জাশ্মানী চায় তার বন্শিল্পের যন্ত্রপাতি ভারতের 
বাজারে বিকাতে, কারণ সে বেশ ভাল করেই জানে যে, কাপড় 
সে কখনই ভারতের বাজারে বিকাতে পারবে না। এর কারণ 
হচ্ছে, জার্মানীর প্রধান প্রতিযোগী জাপান ও ইংলগু। 
ইংলগ্ডের ল্যাঙ্কাশায়ার ও ম্মাঞ্চে্টার শহরে কেবল ভারতে 
কাপড় সরবরাহ করার জন্য বিশিষ্ট কটন মিল অনেক আছে, যা 
এদের একেবারে নাই বলা! চলে। সেজন্য এদের বিখ্যাত, 
যস্থনিষ্মাণ-কারখানাগুলি ভারতে এদের প্রস্তুত কল বিক্রি 
করবার জন ব্যস্ত এবং প্রাতি বছর প্রচুর কল ভারতের বাজারে 
বিক্রি করে থাকে। এই কারণে এরা ভারতীয়দের 
কাধ্যগত শিক্ষার সাহায্য করতে রাজী আছে। 
আমি যখন গত বছর হার্টম্যানে কাজ করি, তখন দেখতে: 
পাই যে, এদের ফে-সব স্থতাঁকাটা যন্ তৈরি হচ্ছে তার অর্ধেকের 
বেশীর ভাগ অর্ডার ভারত থেকে এসেছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 


. সবই আমেদাবাদ ও বদের জন্য। এ বিষয়ে আমাদের বাংলা 


দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে। এখানে এসে দেখতে 
পাই, যে-দব অবাঙ্গালী এ-বিষয়ে কাঙ্গ করছে, ভারা চায় না 
যে বাঙালীরা এ-বিষয়ে কাজ করে। তারা বাঙালীকে বেশ 
একটু ঈর্যার চোখেই দেখে। 

ভারতীয়দিগকে জার্মানীতে আস্তে বলার আর একটা 
প্রধান কারণ এই যে, এধানে আমরা অন্ততঃ লাফিভ হব ন. 
যেটা ইংলগ্ডে ভারতীয়রা ভাদের ন্যাহা পাওনা ব'লে গেয়ে 


ফান 


জার্মানীতে বন্ত্রশিল্প-শিক্ষা 
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থাকে। এখানে একজন বিদেশী যেন্প ব্যবহার পেতে পারে 
সেক্পপ ব্যবহার আমরা পেয়ে থাকি, বরং আমর! আর সব 
ইউরোপীয় জাতির চেয়ে ভাল ব্যবহারই পাই। ইংলগডে 
ভারতীয়রা প্রায় প্রত্যেক দিনই অপাস্থ হন, কিন্তু আমাদের 
এটা এন্সপ সম্থ হয়ে গেছে ষে, আমাদের কোনই চৈতন্য হয় না। 
তার প্রধান কারণ বোধ হয় যে, আমরা আমাদের নিজেদের 
দেশেই ওটা পেয়ে থাকি। আক্গকাল পাউণ্ডের দাম কমে 
যাওয়ায় ভারতীয়দের এদেশে বেশ অস্থবিধা হচ্ছে; কিন্তু তবুও 
ইংলণ্ড বা আমেরিকার চেয়ে এদেশে কম থরচে থাকা যেতে 
পারে । 


অনেকে হয়ত বলতে পারেন জাশ্মাণ ভাতটা এখন 
বিপ্লবের মধ্যে আছে, কাজেই এখন জার্মানীতে আসা মোটেই 
নিরাপদ নয়। কিন্তু এই বিপ্লবটা সম্পূর্ণ তাদেরই । এর 
জন্যে বিদেশীদের ভয়ের কোনই কারণ নেই। কিছুদিন আগে 
জার্মান ছেলেরা আমাদের অর্থাৎ সমস্ত বিদেশী ছাত্রদের 
একটি সভায় নিমন্ত্রণ করেছিল। সে সভাম্ম তারা 
তাদের বর্তমান কার্ধাপন্ধতি বুঝিয়ে দেয় এবং বিদেশীদের 
মহযোগিতা চায়। কাধ্যতঃ তারা বিদেশীর সঙ্গে এপধাস্ত 
কোন কুব্াবহার করেনি, বরং আগেকার মতই ভাল ব্যবহার 
করে। হৃতরাং এখানে খিনি পড়তে আসবেন, তিনি যদি 
কোন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ না দেন বে তার 
কোনই ভয়ের কারণ নেই। 

এখন দেখা যাক, বন্শিল্প জার্মানীর কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
শেখা যেতে পারে। 

বন্শিল্পকে প্রধানত; তিন ভাগে ভাগ করা যেতে পারে; 
যথা,--স্থৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্চন। জার্মানীতে তিন রকম 
শিক্ষালয়ে বন্তুশিল্প শেখ! মেতে পারে। 

টেক্নলগ্জিক্যাল কলেজ জার্মানীর অনেক জায়গায় আছে, 
তবে সব কলেজে বন্রশিল্প সন্ব্ধে শিক্ষা দেওয়া হয় না। কেবল 
ড্রেসডেন ও ষ্টাটগার্ট শহরের কলেজে এই বিষয় শেখান হয়। 
টেক্নলজিক্যাল কলেজে বন্তরশিল্প ছুই ভাগে ভাগ ক'রে শিক্ষা 
দেওয়া হয়। প্রথমটাতে স্বতাকাটা ও বয়ন এবং সঙ্গে সঙ্গ 
বনরপাতি তৈয়ারী স্ন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। এ বিষয়ের কোস্‌ 
চার বর। তা ছাড়া অস্ততঃ এফ বছর হাতে-কলমে শিক্ষা 
করতে হয়। ভূত! ও ক্ষাপড়ের বসা়নী বিদ্যার কোনও 


চার বছর এবং সঙ্গে অন্ততঃ এক বছর কাাগত শিক্ষা 
নিতে হয়। কাজেই এ ছুটা বিষয়ে, ডিপ্লোমা পেতে 
হালে পাচ বছর সময়ের দরকার হয়। এছাড়া ডক্টর উপাধি 
পেতে হ'লে আরও ছয় মাস থেকে এক বছর সময় লাগে। 
পরিশ্রমী ছাত্রেরা গ্রীষ্মের ছুটিতে কার্ধগত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করলে মোট সময় থেকে পাঁচ-ছয় মাস বাচাতে 
পারেন। কার্ধাগত শিক্ষাটা আবশ্যক; এ না নিলে ডিপ্লোমা! 
বা ডিগ্রী পাওয়া যায় না। ট্রাটগার্টের টেকনলজিক্যাল কলেজে 
বন্ধন সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করা যেতে পারে । ড্রেসডেনে 
স্থৃতাকাটা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা পাওয়া যায়। 


টেক্নিকুমেও ডিপ্লোমা পাওয়া যায়, ডিগ্রী পাওয়া যায় না। 
তবে এখানে টেক্নলজিক্যাল কলেজের মত অত উন্নত 
প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইংলগ্ডে ম্যাঞচে্টারের 
কলেজগুলিতে যেরূপ ষ্টযাপ্ার্ডে শিক্ষা দেওয়া হয় জার্মানীর 
টেক্নিকুমেও সেন্ধপ ভাবে শিক্ষা! দেওয়া হ্ব। এখানকার 
কোর্স” তিন বছর, কার্যগত শিক্ষা ছয় মাস। রয়টিজেন 
শহরের টেক্নিকুম বিশ্ববিখ্যাত। 

ফ্যাকৃশুলের ষ্টযাগ্ার্ড টেক্নিকুমের চেয়ে কতকটা নীচু। 
এখানে ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা পাওয়া যায় না; ভবে 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হ'তে পারলে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়। 
যাদের সময় কম, তারা এখানে স্থৃতাকাটা, বয়ন ও রঞ্জন এই 
তিন বিষয় চার বছরে শিখতে পারেন । যথা, সৃতাকাটা! এক 
বছর, বয়ন এক বছর এবং রঞ্ধন দু-বছর ৷ এ ছাড়। এই 
সব স্কুলেই কাধযগত শিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। এখানে যে 
শিক্ষ! পাওয়া যায় তাতে আমাদের দেশে স্থৃতাকাটা, কাপড় 
বোনা কিংবা রঙানোর কাজ বেশ ভাল ভাবে করা যেতে 
পারে। এই রকম ম্পেশ্তাল স্থুলের কয়েকট। নাম নীচে 
দিলাম। 
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জাম্মানীতে ইংলগের মত অত িগ্রীর ছড়াছড়ি নেই 


45815 
এবং এদের কাছে ডিগ্রীর মূলা নেই বল্দেও চলে। এদের 


মাত্র একটা ডিগ্রী আছে, সেটা হচ্ছে ডক্টর; কিন্ত এর 
ভাতে ডিগ্লোমার চেয়ে বেশী মূল্য দেয় না, কারণ ডিগ্লোমাতেই 
প্রকূত শিক্ষা পাওয়া যায়। যে এদেশের ডিপ্লোম! পায় তার 
পক্ষে ডক্টর উপাধি পাওয়া! বিশেষ'কঠিন নয়। 

পরিশেষে জার্মান ভাষ! দন্বদ্ধে দু-চারটা কথা ব'লে শেষ 
করতে চাই। এখানে সমস্ত শিক্ষা জার্মান ভাষার সাহায্যে 
দেওয়া হয়। ধিনি জান্দানীতে আস্তে চান, তিনি যদি 
ভারতবর্ষেই ভাষাটা আয়ত্ত করতে পারেন তবে ভাল হয়। 
জানান ভাষা অত্যন্ত শক্ত, ভারতবর্ষে ভাল রকম আয়ত্ত 
করলেও এখানে প্রথম ছয় মাস বেশ একটু বেগ পেতে হয়। 

ধারা অত্যন্ত পরিশ্রম করতে পারবেন, তীরাই যেন এদেশে 





১৩৪০, 


আসেন। টু বা আমেরিকায় অল্প খালে চলে, কিন্ত 
এখানে খুব বেশী থাটা দরকার। সুতরাং যার! শ্রমবিমুখ 
তাদের জান্মানীতে না৷ আগাই উচিত । অনেক ভারতীয় 
এখানে শ্রমবিমুখতার জন্ত কৃতকাধ্য হ'তে পারেন নাই। 

এ ছাড়া যদি কেই বিশেষভাবে কিছু জান্তে চান, তাহ'লে 
তিনি নিয্নলিখিত ঠিকানায় লিখ তে পারেন। 
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শ্রীমনোজ বসু 


ক্রোশ-দশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসারী পাকৃ্ীর 
বিল। চৈত্র-বৈশাখেও এখানে-সেধানে পানাভরা জল, 
খানিকটা বা পাক-_রাত্রে এ সব জায়গায় আলেয়া জলে। 
তখন মানুষজন কেহ ওদিকে যায় না, যাইবার উপায় থাকে 
না। স্থপারীকাঠের ছোট ছোট নৌকা ও তালের ডোঙা 
গ্রামের কিনারে ফাকায় পড়ি পড়িয়া শুকায়। 
 বর্ধায় ভরা-বিলের আর এক মৃত্ঠি! শোলা, কলমীতলা ও 
চেঁচো ঘাপ জাগিয়া৷ ওঠে; ভোঙা ছুটাছুটি করে হাজারে 
হাজারে। এ অঞ্চলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাড়ির গঞগে 
যাইতে হয়; বিল ঘুরিয়া অতদুর যাইতে হাজামা অনেক। 
বর্ধার সময়টা সো! বিল পাড়ি দিয়া যাওয়ার বড় ্ৃবিধা। 
গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-দুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, 
নেক দুরে জলের মধো সবুজ উচ্চ দীপের মত খানিকটা। 
তার উয।রড় বড় তালের গাছ আকাশ ফুঁচিয়া গীড়াইয়া 
আছে। কারও আগাইয়৷ ছেখিবে, ঝৌপ-জঙ্গল। ঘরের 
কার য় উচু মাটির ভুগ, মানুষে নাগাল গায় না এমনি 


অজ্জন্ন নলবন বাতাসে বাঞ্জিতেছে। লামনে পিছনে ডাহিনে 
বায়ে সাকা করিয়া জল কাটিয়া ডোঙ! ছুটিতেছে ঠক-ঠক 
করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...দ্রুত গমনশীল মায়ুষে 
মানুষে পলকের জন্য চোখোচোধি...কদাচিৎ দু-এক টুকরা 
আলাপন। নিঃশবতার অতলে কথার ধ্বনি ডুবাইন্বা দেখিতে 
দেখিতে আরোহীগুলি মুহূুর্তমধ্যে নলবনের ফাকে ফাকে 
বিলুধ হইয়া যায়। 

_ আস্তে ভাই, মামাল_ পাথরে ডোঙার তলা ফাসবে ! 

তাইত বটে! নূতন কেহ ডোঙা চালাইতে 'আমিলে 
এমন জায়গায় পাথর দেখিয়া! চমকিয়া ওঠে। 

_ পাহাড় নাকি? 

_ না, রায়রায়ানের দেউল। 

বিলের সে দিকটা, একেবারে ধাক।, এফগাছি ঘাসের 
জাগাও নাই। কিন্তু ভোরের, দিকে সেখানে গিষব! পড্ডিলে আর 
চোখ ফিরাইবার উপায় থাকে না । লা বেস্জনী লাল রডের 
শাপর! ফুলের মধ্যে পথ হয়া! বিভা হই! যাইতে হয 


ফান 


রারয়ারানের দেউল 


৬২১ 


টি 
জলের মধো বড়বড় পাথরে-ধোদ ভাঙা-চোরা৷ কত মৃত্ি-"* 


ময়রে সাপ ধরিয়াছে__মম্ুরের ঠোট আছে, পা নাই...পন্পফুল 
_-পাপড়িগুলি ভাঙিয়া থ্যাবড়া হইয়। গিয়াছে...হাত ও নাক 
ভাঙা, উড়ন্ত অগ্গরী অল্প যন মাথা জাগাইয়৷ আছে। 
__আহা-হা, এমন দেউ ভাঙল কে গো? 
_রায়রায়ান নিজে। 


এই যে ভাঙা দেউঙ্, এখান হইতে অনেক-_অনেক দুরে 
একটি গ্রাম। সে গ্রামের নাম আঙ্কালকার লোকে 
বলিতে পারে না। একদিন শেষ রাতে স্থন্দরী কাঠের 
ভরা আদিয়। লাগিল দেই গ্রামের ঘাটে। বর্ধার দুর্গম 
পথ, টিপটিপ বুষ্ট পড়িতেছে, বাতান বহিতেছে। সকলে 
মান। করিল, রাতটুকু নৌকায় কাটাইয়৷ মকালবেল! বাড়ি 
যাইও। রাষেখর গুনিল ন।-_সাত দিন আজ বাড়ি ছাড়াঃ 
ঘরে তরুণী বউ। আর মা"বাপ মরা ছোট বৈমাত্রেয় ভাইটি। 
যাবার বেল বধূর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম 
আবদার ছিল তার। নৌকা খুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর 
ভাবিতেছিল--কার্জ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া, 
নামিয়া যাই। ভাবনাকুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দীড় 
ফেলিয়া! পুর! আটটি দিন ও সাত রাত্রি আগে তারা 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল।... 

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়। জলকাদ! মাখিয়৷ অনেক 
ছুখে অবশেষে রাষেশ্বর বাড়ি আদিল। হঠাৎ চমকাইয়া 
দিবে এই মতলবে আগে কাহাকেও ডাকিল না, টিপি-টিপি 
খোড়ো ঘরের দাওয়ায় উঠিল। সবল ছুটি বাহ দিয়! নড়বড়ে 
দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাকি। ঘুম উড়িযা গ্রিযা ঘরের 
মধ্যে উঠিবে ভারত কোলাহল। তারপর বাহির হইতে 
পরিচিত উচ্চকের হালি ফাটিয়া গড়িবে। তারপর দীপ 
জজিবে। তারপর-__ 

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর হড়ি খই ঘরের ভিতর 
পড়িল। খোলা দরজা । কেহ নাই। বউকে তর .কি 
বলিয়া ডাকিরে, অঞ্চকারে, ভাইটির, .নাম ধারা ডাকিতে 


লাগিন-মপুকর, মধুকর |... : 


সে রাত্রি কাটিয়া দিন আদিল । এবং মধুকরেরও খোঁজ- 
হইল) জঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া 
রাখিয়াছেন। খোঁজ হইল ন| কেবল বধূটির, যাবার দিন 
বড় কার কীদিয়া যে বিদায় দিদ্াছিল। তারপর দুদিন. 
ধরিয়া গ্রামের মজলার্থীরা দলের পর দল অফূরদ্ক উৎসাহে 
রামেশ্বরকে সমবেদনা জানাইয়! যাইতে লাগিলেন। বড় 
অনহ্‌ হইল। আবার এক রাত্রিশেষে পাচ বছরের ভাইটির' 
ঘুম ভাঙাইয়। রামেশ্বর তাহাকে কীধে তুলিল, দীর্ঘ লাঠি 
গাছটি লইয়৷ তারার অম্পষ্ট আলোকে নাকোর উপর দিয়! 
সে চোরের মত গ্রাম-নদীটি পার হইয়া গেল। মনের ত্বায়, 
দেখ ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 


কুড়ি বছর পরে ঘোড়ায় চড়িয়া লোকজন সৈন্তসামন্ত 
লইয়া! ফিরিয়া আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর | আর্জমীরের এক 
বৃদ্ধ পেনানীর বুকে ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া৷ আনা) 
নাম তার কুশুস,_ সে কি ঘোড়া !_এক তাল উচু, ছুটিবার 
সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলে। এই ফুড়ি 
বছর রামেশ্বর ভাগোর সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন, 
কপালের উপর বহ্িম বলিরেখায় অবোধ্য অক্ষরে সেই সব 
দিনের কত কি ভয়ঙ্কর কাহিনী*লেখা,রহিয়াছে। রায়- 
বায়ান জায়গীর লইয়া আসিয়াছেন, সেই জায়গীরের দখল 
লইয়! প্রথমেই বাধিল ভরত রায়ের সঙ্গে । 

ভন্তরার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভরতগড়। কিন্লীবাড়ি 
হইতে ফৌজ্জদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে 
বসানো হইয়াছে। প্রথম দু'দিন খুব তোপ দাগ হয়াছিল। 
এখন চুপচাপ। ভরত রায়ের লোক প্রাকারের মুখ 
কাটিয়া দিয়াছে, গড়ের চারিদিক নদীর জলে কানায় কানায় 
ভন্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিয়াছে। কিন্তু বাহির 
হইতে তাহার একবিনু আ্বাচ পাইবার ঘে নাই। 

সে দিন বড় অন্ধকার রাঁজি। রাষ়রায়ানের ঘুম নাই। 
শিবির হইতে খানিকটা দূরে ভক্তার কূলে আপনার মনে 
পায়চারি করিতেছেন। হঠাৎ খস্খস্থস্‌ __ রায়- 
রায়ানের কান খাড়! হইয়। উঠিল, কেয়া-বাড়ের ভিতরে 
অতিশয় ক্ষীণ যৎসামান্ধ আওয়াজ। প্রবল জোয়ারের টান 


৬২২ 


তাহাতে থে এ শকটুকু না হইতে পারে এমন নয়। রামেশ্বরের 
তবু লন্দেই হইল। তীক্ষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া দেখিতে 
াগিলেন। দৌখিলেন_ঠিক ! কেয়া'জঙ্গলের নিবিড় ছায়ার 
মধো আগাগোড়া আবৃত করিয়৷ একখানা বজ্র অতি চুপি- 
উপি উজান ঠেলিয়া যাইতেছে । কাহাকেও ভাকিলেন নী, 
নিজের বিপদের আশঙ্কা মনে হইল না, এ দিকে লক্ষ রাখিয়া 
ভিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিখার মুখে আসিয়া পথ 
আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন,_চোখ 
অন্ধকারে জলিতে লাগিল-_দেখিলেন, নৌকা নিঃশবে 
গড়ের পিছনে সন্বীর্ণ নালার মুখে আসিয়া! লাগিল; সঙ্গে সঙ্গেই 
কয়টি সাদা পু'টলী নালায় গড়াইয়া৷ আদিয্! নৌকায় পড়িল 
আর চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌক! পাক খাইয়া 
স্তীত্র জলঞোতে বিদ্যুতের বেগে অদৃষ্ঠ হইয়। গেল। 

রায়রায়ান ছুটিতে ছুটিতে তাবুর দিকে ফিরিলেন। 
খানিকটা দূরে একটি কেওড়া গুঁড়িতে ঠেশ দিয়া মধুকর 
স্হষ্বরে বাশী বাজাইতেছিল; বড় মধুর বাশী বাজায় সে। 
দ্রুত পদশব্দে চমকিয়। তার হাতের বীশী পড়িয়া গেল; 
নিঃশব্দে মধুকর দাদার পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। 

_ চলোঁ_ 

_ কোথায়? 

স্"রাণায়ের মোহানায়। 


রাণায়ের মোহানা ক্রোশ পনের যোল দূর। গাঙটা 
সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়ছে। ভরত রায়ের সঙ্গে 
'দেবগঙ্গার চাক্লাদারের দল্জ্রীতি খুব বেশী; নৌকা যদি 
সে দিকে যায় তবে রাণাই হইতে ভাহিনে মোড় ঘুরিবে। 
স্বল-পথে আগে গিয়! সেখানে ঘাটি দেওয়৷ দরকার । 

মূহূর্ত মধ্যে আটজন ঢালীসৈসত প্রস্তুত হইয়া মাঠের প্রান্ত 
আসিয়া দাড়াইল। অশাস্ত ফুগুল মাটির উপর খুর দাপাইতে 
লাগিয়াছে। এতক্ষণে রায়রায়নের মুখে হাদি ফুটিল। 
ঘোড়ার কাধে করাঘাত করিয়া বলিলেন-_ থাম্‌--থাম্‌ বেটা, 
সবুর সয়না বুঝি.'-আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা 
এল শিগগীর-__ 

যাঠ ভাঙি়া কুগুল ছুটিল। . 

নদীফুলে ঘোড়া ছাড়ি! দিয়া রামেশ্বর মোহানার মুখে 
'্অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মধুকয়েরা পৌছিল হখন 


পবা খু 


১৩৪০৩ 


কৃষ্কাদশমীর চাদ দেখা দিয়াছে। নিষুপ্ত জেলেপাড়া, ঘাটে 
অগণিত ডিডা বাধা। এক একটা ডিার ছইয়ের মধ্যে 
সকলে প্রস্তুত “হইয়া বসিলেন। রাত্রি শেষ হইয়াছে, ঝাপসা 
ঝাপসা জ্যোক্া সেই সময়ে জলের উপর বজরার ছায়ামৃতি 
দেখ| দিতেই__গুড়ুম ! 

বজজরা হইতেও জবাব আদিল। তীরের উপর গাছে 
গাছে পাখীর! ত্রস্ত হইয়া কলরব সুরু করিয়াছে । অকন্দাৎ 
অনেকগুলি কণ্ঠের আর্নাদ-.ঝপ-ঝপ শব্ধে মাঝনদীর 
জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজরা চরকীর মত পাক খাইতে 
লাগিল। রামেশ্বর তীত্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ 
হাসিল! 

দশটি ডিউ| সকল দিক হইতে বজর! ঘিরিস়া ধরিল। 
জল রক্তে রাঙা হইয়! গিয়ছে। একটি শবের কাল চুল জলের 
টানে একবার ভাসিয়া সেই মুহূর্তে অতলে তলাইয়৷ গেল। 
মাল্সা কয়জন গলুয়ে পড়িয়া কাতরাইতেছে। মধুকর লাফাইয়া 
ভিতরে ঢুকিল, ক্ষণপরে বাহির হইল ছোট একটি তোরঙ্গ 
লইয়! | 

_সমন্ত এই? 

মধুকর বলিল, - হা দাদা, তনরতন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছি 
আর কিচ্ছু নেই__ 

_এস দিকি। 

রামেশ্বরও ঢুকিতে যাইতেছিলেন, ইঙ্গিতে মধুকর নিরন্ত 
করিল। মৃছুকঠে বলিল--ওর মধ্যে রয়েছেন ভরত রায়ের 
ত্রীকন্যা আর গড়ের আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক__ 

বঙ্কণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন-ডাক দেও পুরুষলোক 
যে আছে-_ 

মধুকর বলিল+ পুরুষ কেউ নেই। ভরতের মেজ ছেলে 
গুদের নিয়ে পালাচ্ছিল্লেন, তিনি ঘায়েল হয়ে ভেনে গেছেন । 
ভয়ে সকলে এখন মড়ার মত। আপনি আর যাবেন না 
ও-দিকে। 

মুহর্তকাল ভাবিয়। রায়রায়ান ফুলে নামিয়া আদিলেন। 
একজনকে বলিলেন-_খোল ত তোরঙ্গ ; দেখি, আমাদের 
ছোট রায় কি নিয়ে এলেন__ 

ডালা তুলিতেই মণিমুক্তা ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। খুশীমুখে 
মধুকরের পিঠে থাব দিয়া র্ামেখবর 'বলিলেন-_বেশ, বেশ... 


হাঙ্গন 





এবারে তুমি নিজে রামনগর চলে যাও- তোরজহুদ্ধ 
দেওয়ানজীর হাতে দাও গিয়ে-গড়ের কাজে টাকার 
অভাব আর হবে না। আর এরা থাকবেন বন্দীশালায়__ 
কোন অন্থ্বিধা না হয়, দেখবে-_ 

মনের আনন্দে রামের কুগুলের 
বমিলেন। 

সেই দিন সন্ধার পূর্বেই রায়রায়ানের গোলায় ভরতগড় 
ধরিয়া চুরমার হইয়া গেল; সেদিক দিয়া না আদিল কোন 
প্রতিবাদ, না পাওয়া! গেল একট! মানুষের সাড়াশব্। 
অনেক কষ্টে পরিধা পার হইয়া দৈস্তেরা গড়ে ঢুকিযা 
দেখে, যা ভাব| গিয়াছিল তা-ই__সকলেই পলাইয়াছে, জিনিয- 
পত্র কিছুই পড়িমা নাই, বারুদখানায় পত্মংপ্রণালী খুলিয়া দিয়! 
ধালের জল তোল! হইয়াছে, গড়ের শৃন্ত বক্ষগুলি খা-খা 
করিতেছে। 


পিঠে গিয়া 


বিজয়োল্পাসে রােশ্বর রামনগর ফিরিয়া চলিলেন। 

নি্গ নামে নগরের পত্তন মাত্র হইয়াছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে 
কাজ বড় বেশী অগ্রসর হইতে পায় নাই। অসমাপ্ত চত্বরের 
প্রান্তে অতি প্রাচীন একটা বকুল গাছ। শ্রাস্ত রামেশ্বর 
অপরাহ্ণ বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনিশ্মিত নগরীর 
দিকে অলদ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকম্মাৎ 
চ্কিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চত্বরের প্রান্তে বকুলের ছায়াচ্ছন্ 
তলদেশে অঞ্চারীর মত লঘুগামিনী বড় ক্ূপদী একটি মেয়ে। 
মকর ক্কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, রায়রায়ান 
জিজ্ঞাসা করিলেন_কে ও-টি? 

-_-ভরত রায়ের মেয়ে। 

রামেখর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, মুখের উপর দিয়া 
কৌতুক-থান্ত মু খেলিয়া গেল। বলিলেন-_বন্দীশালায় 
বন্দীদের রাখবার নিয়ম।--এ কি করেছ? 

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্ত উপায় ছিল না, 
মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বদদী- 
শালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...ত। ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য 
অনথবিধা'*. এমন অস্থবিধা যে রাখাই চলে না... 

রােখর তবু মৃঢ্ মু হানিভেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত 


রায়রায়ানের দেউল 


৬২৩ 


ভাবে মধুকর বলিল--আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন, 
যদি__সে ষে কি ভয়ানক কান্নাকাটি __ | 

--কান্াকাটি? খুব ভয়ানক? রামেশ্বর সহসা সোজা 
হইয়া বদিলেন, মুখের কৌতুক হান্ত নিবিল, চোখ জল্-জল্‌- 
করিয়া উঠিল। ম্লান অপরাহ্-আলোয় রহ্স্তাচ্ছ্ন অর্ধদমাপ্ত 
বিস্তীর্ণ নগরী ..পশ্চিমে মাঠের প্রান্তে রক্তিম আভা বিলের 
জলে ভগমগ কণ্রতেছে...দূরে, আরও দূরে সীমাহীন নিবিড় 
অরণ্যশ্রেণী। ..বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো 
ঘর অকম্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। 
ঘরের মধ্যে বিদাস্ধাত্রার আয়োজন, কথা নাই,__নির্ববাক- 
বিদায়-চিত্র। ঘাটে হুন্দরী-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তভ 
হইয়া ডাকাডাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা" 
নাই, চোখ ভরিয়া! গৌর গাল ছুটি বহিয়া জল আসে, 
ুদ্বাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা চোখ...অঙ্করত্ত, 
বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাই... 

সহ। হা-হা-হা৷ করিয়। থেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া 
উঠিলেন। হাদিতে হামিতে জিজ্ঞামা করিলেন-_ভরত, 
রায়ের মেয়েটাকে দেখতে কেমন মধুকর 1 

মুখ লাল করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া মধূুকর কোন প্রকারে 
জবাব দিল_ভাল। তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া 
গেল। 

ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর ন্েহে তাকাইয়৷ রায়- 
রায়ান মৃছ মুছু হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের 
ইহাদের এই পাগলামী বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া, 
গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল। 


প্রাঙ্গণের কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে মূখোমৃখি 
দেখা হইয়। গেল। সে একাকী দিকগ্রান্তে একাগ্র চোখে 
তাকাইয় ছিল। | 

তুমি কে? 

গন্ভীর কে মুখ ফিরাইয়! থতমত খাইয়া মেয়েটি বলিল__ 
আমার নাম মনরী। 

বায়রায়ান বলিলেন, তুমি ত ভরত রায়ের মেয়ে গুনেছ 
বোধ হয়, তোমাদের গড়ের ভিতর অবধি ঘুরে এসেছি। 


২ম 





১৩৪০ 





কিন্তু অনৃষ্ট খারাপ, রায় মহাশয়ের দেখা॥ পাই নি। বলতে 
'পার, তিনি কোথায়? 

আত্ম-গৌরবে রামেশ্বর যেন ফাটিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
'বলিলেন__চুপ ক'রে চোখ নীচ ক'রে রইলে বড়। জবাব 
বাও। গরজ আমারই । বীরবরের ঠিকানাটা পেলে 
'তোমাদ্দের বোঝা নামিয়ে অব্যাহতি পাই। ভঙ্ম নেই গো-_ 
আমরা কেউ যাচ্ছি না। খালি তোমাদের পান্ধী ক'রে 
পাঠাবো 

নিষ্টুর বিন্ূপে মঞ্জরীর চোখ জাল! করিয়া জল আসিল। 
সুন্দরীর চোখের জল বড় পরিতৃপ্তির সঙ্গে রায়রায়ান উপভোগ 
স্করিতে লাগিলেন। বলিলেন-রাগ কারো না। ভাগিাস 
আমাদের সে দেখা হয়ে গেল, না হ'লে কোথায় আশ্রয় পেতে 
বল দিকি? 

-ভদ্রার জলে । 

কুমারী মুখ তুলিল। অস্রুভরা চোখ যেন জলিতেছে। 
বলিতে লাগিল-_ভদ্রার জলে আশ্রয় হ'ত রায়রায়ান,_-দে 
হ'ত ভাল আশ্রয়। আগে ত বুঝতে পারি নি যে 
আপনি-_ 

রামেশ্বর দীর্ঘকাল ধরিয়া হাসিতে লাগিলেন । বাঙ্গের স্থুরে 
বলিলেন-_কিছুই বুঝতে পার নি? দেওড় শুনে কি ভাবলে 
বলত? ভাবলে, শ্বস্তরবাড়ি থেকে ঘোড়া-পান্ধী নিয়ে মানুষ 
-এসেছে--পটকা ছুড়ছে না? 

মঞ্জরী বলিল-ভেবেছিলাম, জোলো ডাকাত। ঘুণাক্ষরে 
আপনাকে সন্দেহ হয় নি। তারপর চোখ মুছিয়! দৃপ্তকণে 
কহিতে লাগিল-_রায়রায়ান, আপনার সমস্ত খবর দেশের 
লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে 
হবে--ভেবেছেন কি? মিছামিছি এত জাক ক'রে এই সব 
গড় করছেন। আপনার এঁ গড়খাইয়ের জলে ডুষে মরা 
'উচিত- 

মেয়েটির দুঃসাইসে রায়রায়ান স্ুভিত হইলেন। কিন্তু 
তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ রাগ দেখাইবার ব্যক্তি 
তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত যে যথাস্থানে গি্না বাছিয়াছে, 
তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহান্য নেজরে তেমনি চাহি 
বলিলেন--বটে ! 

মঞ্তরী বলিতে লাগিল-__ এই জায়গীর কেমন ক'রে আপনি 


নিয়ে এসেছেন” _লোকে সমস্ত জানে। চাকলাদারেরা 
আপনাকে দ্বণা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে দলে নেবে 
না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়ের জোরে, আমীর- 
ওমরাহের ঘরে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়-_ 

-_ভাল, ভাল-_বলিয়! মু হাসিয়া নিলিগ্ুভাবে রা.মশবর 
ফিরিয়া! চলিলেন। কয়েক পা গিয়! মুখ ফিরাইয়! হাসিতে 
হানিতে বলিলেন-_স্থন্দরী, তোমাকেও তবে একটা সুখবর 
দিয়ে যাই। আমীর-ওমরাদের ঘরে তুমিও যাবে, ছুঃখ নেই, 
আমি কোন পক্ষপাত করি নে। 

অবনতমুখী পাষাণ প্রতিমার ন্যায় শুনিতে লাগিল । 
রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন__স্থুখে থাকবে। বুঝলে? 
আগামী বুধবার যেতে হবে- প্রস্তুত থেকো। 


কিন্তু এ মুখের কথাই। বুধবার তারপর দু-তিন 
কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথায় বা! রামেশ্বর আর কোথায় 
তাহার সেই যাওয়ার আয়োজন ।...মান্ুষ ও পণ্ড পাশাপাশি 
খাটিয়! দিনের পর দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। বড় বড় 
নৌকাম দেশ-বিদেশের কাঠপাথর আসিয়া জড় হইতেছে, 
সেই পাথর ভাঙার শব্ধ, করাতে কাঠ চিরিবার শব্ধ |...আজজ 
কোথায় নৃতন একটা স্তস্ত উঠিতেছে, এই কোন্দিকে কি 
একটা ধ্বসিয়া পড়িল লোকজন কাতারে কাতারে 
ছুটিতেছে-_তাড়া খাইয়া আবার উপ্টাদিকে ছুটিতে লাগিল।-*" 
দীর্ঘদিন কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধা হইয়া যায়, রাত্রির 
অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত 
কামারশালায় জগস্ত হাপরের পাশে হ্থাতুড়ীর ঘায়ে লোহার 
উপর আগুনের ফুলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ী বাজে 
ঠও. ঠত. ঠ | 

দেওয়ান জীবনলালের উপর জায়গীর ও গড় তৈরির 
সমস্ত ভার। তার তিলার্ধ বিশ্রাম নাই। জায্পগীয়ের বিধি- 
ব্যবস্থা তবু কতক কতক হইস্বাছে, কিন্তু গড়ের কাজ 
কবে যে মিটিবে, সে এক্ক বিশ্বকর্ধা ছাড়া কেহ বলিতে 


পারে না। রাতে শুইয়া শুইয়া জীবনলালের মাথায় ' 


নৃতন নূতন মতলব 'জাগে। . পরিখা খোঁড়া হইয়াছে, 
তার ওদিকে উঠিবে আফাশভেদী প্রা্টীর, চারিদিকে চারিটি 


হ্ান্তন 


সিংদরজা, দুর্গদ্ধার হইতে চারিটি রাস্তা সৌজা সিংদরজ 
ফুঁড়িয়া পরিখার সেতুর উপর পৌছিবে। গভীর রাত্রি 
পর্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়৷ জীবনলাল মতলব খাড়া করেন; 
দিনের কাজকর্মের শেষে প্রসম্গগেখে তাকাইয়৷ তাকাইয় 
দেখেন, সুন্দর স্থবৃহৎ রাজধানী আকাশের নীচে ধীরে ধীরে 
মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। 

নগরে ফিরিয়া ক'দিন অল্পকিছু বিশ্রাম লইয়া রায়রায়ানও 
এই-নব কাজের মধ্যে একেবারে ডুবি গেছেন । খুব 
ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরগা! খুলিবার মুখে এক একদিন 
একটু আংটু তাহার গলার আওয়াজ পারা যায়। বন্দিনীদের 
পাঠাইয়া দিবার তখনও কোন উপায় হয় নাই। মধুকর 
তাহাদের তদারক করে, স্মন্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে; 
তারপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি 
নির্জন অলিন্দে বপিষ্া আপনার মনে বাশী বাজায়। 
সে সময়ে ঘুম-ভাঙা শখ্যায় রামেখরেরও এক একদিন মনে 
হয় তাহার কড় যঠে বড় কঠিন শ্রমে গড়া নগরীর উপর 
মধুকরের বীশী নিধুপ্ু রারে মাঠের দিগন্ত হইতে স্বপ্ন- 
কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতে:ছ। 

একদিন নির্জনে রামেশবর হঠাৎ আসিয়! মগ্ারীর সামনে 
ঈাড়াইলেন। 

-শোন_ 

সপ্রশনদৃষ্টিতে মঞ্জরী চাহিল। 

এক মুহুর্ত থানিয়া রাষেশ্বর বলিতে লাগিলেন__ সেদিন 
আমার সহন্ধে তুমি মিথা অভিযোগ করছিলে। ও সব 
শত্রুদের রটনা। 

এ কয়দিনে মঞ্জরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৌতুক-চঞ্চল চোখ ছু'টি নাচাইয়া 
সে চলিয়া যাইতেছিল। বাধ! দিয়া রামেশ্বর বলিয়া 
উঠিলেন-_বিশ্বান করলে কি-না, বলে যাও-_ 

মঞ্তরী কহিল--এ সাফাই-এর দরকার কি রায়রায়ান, 
আমি ত আপনার বিচারক নই-_ 

রা্রায়ান বলিলেন-__তুমি আমায় বিয়ে কর-_ 

খিল খিল করিয়া মণ্তরী হাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
চাপিয়াছিল, আর পারিল ন!। 

কুদ্ধ হইয়! রামেশ্বর বলিলেন_তোমাকে আজই দিল্লী 
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রায়রায়ানের দেউল 
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পাঠাতে পারি- জবান? আর তার অর্থকি, তা-ও বোধ হয় 
বোঝাতে হবে না ৃ 

_ পারেন তা? বলিয়৷ চোখে মুখে হামির দীপ্তি তুলি 
তাহাকে নিতান্ত অগ্রাহ্হ করিয়া! প্রগল্ভা তরুণী চলিয়া 
গেল। 


ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল। দেখিলেই মঞ্রী 
হাসিয়া পলাইত। একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন। তখনই ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন_ জোর করবার 
শক্তি আছে সঞ্তরী, কিন্তু মন তা চায় না। বলিতে বলিতে 
গলার স্বর ভারী হইয়৷ উঠিল,_এ যেন দে লোক নয় __সজল- 
কণ্ঠে বামেশ্বর বলিলেন__আমার জীবনের খবর তুমি জান না 
...কিন্ত আর এই যুদ্টবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শাস্তিতে 
একটুখানি মাথা গুঁজে থাকতে চাই-- 

মঞ্জুরী শান্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল 
না। রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন। 
সমস্ত বলিয়া গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। ধীরে ধীরে 
মঞ্জরী চলিয়। গেল। 

বিকারবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল। 
সেই সঙ্গে ছোট্র একটু চিঠি_ 

তারপরে যে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান। যুদ্ধ-বিগ্রহে বাস্ত 

ছিলেন, সম্ভবতঃ আয়নায় চেহারা দেখবার ফুরস ইয়ান। তাই একটা 

আয়না পাঠিয়ে দিলাম । 

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ গুম হইয়া রহিলেন। 
ভ্রুটি-ভীষণ মুখে শুধু বলিলেন-_ আচ্ছা! 

ভরতগড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তীর দুরস্ত মেয়ে 
বায়রায়ানের সঙ্গে একটা! কাণ্ড করিয়া! বসিয়াছে। এবারে 
রায়রা়ানের প্রতিহিংসা । ইহা! যে কি বস্ত, রামেশ্বর অল্পদিন 
দেশে আসিয়াছেন তবু চাক্লাদারের ঘরের শিশুটি, অবধি 
তাহা বুঝিয্না ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিত্রা বন্ধ 
হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এতবড় ব্যাপার, সে দিন-রাত 
দিব্য হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

ছিড়িয়া ছিড়িয়া সেই চিঠি শতকুটি করিয়া ফেলিয়াও রায়- 
রায়ানের রাগ মিটে না। তারপর এক সময়ে নত্যসত্যই তিনি 
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আয্বনা দেখিতে বদিলেন। কুড়ি বছর ভাগোর সঙ্গে নিদারুণ 
লড়াই হইয়াছে, 'সর্ধাঙ্ে তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন। 
সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালে! চুল নাই, মুখের উপর 
ষে ছায়া! পড়িয়াছে তাহা দেখিয়৷ নিজেরই প্রাণ আতঙ্কে 
কীপিয়া ওঠে, এ তরুণী বাঙ্গ করিবে ছাড়া আর কি? 
বিশ বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহার একবিনদু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। 
সাদাচুলের রাশি ছুই হাতে ঢাকিয়া ধরিয়া আয়নার সম্মুখে 
বসিয়া রামেশ্বর সেই সব দিনের কথ! ভাবিতে লাগিলেন । 


অকম্মাৎ সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। পথে 
দুজন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন 
সান্ত্রীকে হীরার আংট বকশিস দিয়া ভরতগড়ের রাণী 
বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকের রক্তে ফুল রাঙাইয়া 
শ্বশানকালীর পৃজার জন্য গোপনে পাঠাইয়৷ দিলেন। 
ভরত রায় অগ্রবর্তী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার ; 
সকলে মিলিয়৷ রামনগর ধংস করিতে আদিতেছেন। সৈন্য 
আসিয়। ছুই ক্রোশের মধ্যে ঘাটি দিয়া বসিয়াছে। 

অলিন্দে দেদিন আর মধুকরের বীশী বাজিতেছে না, 
সেইখানে গুপ্তমন্ত্র বসিয়াছে। 

মধুকর শক্র-শিবির আক্রমণ করিতে চায় ৷ কুষঃপক্ষের 
রাত্রি, আকাশে টাদ উঠে নাই; মধুকর জেদ ধরিয়াছে__ 
এই ভাধারে স্বাধারে নিঃসাড়ে দলবল লইয়৷ শক্রুশিবিরে 
ঝাপাইয়্া পড়িবে। 

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অযৌক্তিক 
কথা । পাচ চাকঙ্গাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, 
তার দামনে রায়রায়ানের নব-নিষুক্ত ঢালির দল কয়টি 
বানের মূখে একেবারে কুটার মত ভালিয়! চলিয়া যাইবে। 

পদশব।-_কে? এতক্ষণে দেওয়ান জীবনলাল আনিয়া 
পৌছিয়াছেন। জীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাপাইতে 
সথাপাইতে আপিয়! খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গার চাকলাদীর 
বলি পাঠাইয়াছেন_-সকলের আগে ভরত রামের পুরমহিলা- 
দের সদশ্মানে পাঠাইয়! দিতে হইবে । তীর গিয়া যদি বলেন, 
কোন ছৃরব্যব্ার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তারপর-_ 


মধুকর লাফাইয়া উঠিল-কাজ নেই, দাদা। ওদের 
পাঠানো হবে না। আমি সর্দারদের ডাকি। 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। রামেশ্বর ভাইকে শান্ত করিয়া 
বসাইলেন। জিজ্ঞানা করিলেন__দেওয়ানজী, গড়ের বাকী 
কত? 

জীবনলাল বলিল-_শেষ হ'তে অন্তত; আরও ছ-মাস। 
তখন পাঁচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও পিছু হটব না। 
কিন্তু এখন যা বলে মেনে নিতে হবে। 

মধুকর গঞ্জ উঠিল--এই অপমান ? 

উপায় নেই। বলিয়া জীবনলাল ম্লান হাসিল। বলিল-_ 
চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারধার করবে_-এ ত আমি 
বেঁচে থেকে দেখতে পারব না, রায়রায়ান। 

মধুকর খানিক চুপ করিয়া বলিল--বেশ। কিন্তু হাঙ্গামার 
মধ্যে যাবার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ ক'রে ফেল! উচিত 
ছিল নাকি? ওরা আদবে_এ ত জানা কথা 

এবারে রামেশ্বর কথা কহিলেন। বলিলেন-_জানা কথা 
কি বলছ মধুকর, এ ত স্বপ্নেও ভাবা যায় নি। চাকলাদারেরা 
চিরদিন নিডেদের মধ্যে লাঠালাঠি ক'রে আসছে। আজকেই 
কেবল এক হ'ল। এরা মতলব করেছে, স্থবে বাংলাম্ব আর 
নতুন জায়গীরদার ঢুকতে দেবে না। 

জীবনলাল কহিল-_-আর ভরত রায়ও নান! মিথ্যে রটনা 
করেছে। স্ত্রীককন্ত। বেইজ্জৎ হয়েছে ব'লে সকলের কাছে 
কেঁদে কেঁদে বেড়িয়েছে। 

মধুকর শেষ প্রস্তাব করিল_তবে আমরা পালাই। 
ভরতকে জব্দ করব । মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই-_- 

জীবনলালের তাহাতেও মহা! আপত্তি। বলিল-সে 
হয়না। তাহলে মানুষ না পেয়ে আক্রোশ গিয্কে পড়বে 
রামনগরের উপর। সমস্ত শ্মশান হয়ে যাবে। এবারে 
সন্ধি হোক। আমি কথা দিচ্ছি, ছোট রায়, ছ-মাল পরে 
দশগুণ শোধ তুলব -_ ও 

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক জল্পনার পর রামেশ্বর 
সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থ। করিতে হুকুম দিলেন। 


চত্বরের প্রান্তে বন্ুগ্রাটীন শাখাবহুল নেই ষকুল গাছ, 
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ফুল ঝারিয়া ঝরিয়। বাতাসকে গন্ধমস্থর করিতেছে ! তাহারই 
ছায়াতলে দাড়াইয়া রায়রায়ান নিঃশবে বিদায়-যাত্রা৷ দেখিতে- 
ছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোডা হাঙর-মুখো মাঝের ঝালরদার 
শিবিকাধানি-_এঁটি মন্ত্রীর । রামেশ্বর একাকী দরাড়াইয়া 
ফাড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নূপুরের শব্ধে পিছনে 
তাকাইলেন। মঞ্জরী রূপে অলঙ্কারে বেশের পারিপাট্ে 
ঝলমল করিয়া আসিয়া চুপ কারিয়া দাড়াইল। 

রায়রায়ানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আঙ্ 
বিজয়ী; তরুণীর মুখে-চোখে সেই অহঙ্কার যেন ফুটিয! 
পড়িতেছে। মৃহুস্বরে মঞ্জুরী বলিল--যাচ্ছি- 

রামেখর অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। অঞ্জরী 
বলিতে লাগিল--আপনাদের ঘত্বে বড় স্থথে ছিলাম! 
আপনাদের আতিথ্যের কথা বাবাকে বলব- 

স্বরটা রায়রায়ানের কাছে ব্যঙ্গের মত ঠেকিল। বূঢ 
স্বরে জবাব দিলেন_-বেশ, ব'লো-একটা কথাও বাদ 
দিও না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বলিতে লাগিলেন__ 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে কি-ডিঙায় করে তোমাদের ভদ্রার 
মাঝাখানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটে। ক'রে । ছটফট ক'রে 
ডুবে মর। কিন্তু সে ত হবার জো নেই, মধুকর আর 
জীবনলালের জালায়-_ 

সহসা মুখ ফিরাইয়৷ দেখিলেন,_হন়্ত বুঝিবার তুল 
হইয়াছে-_মগুরী ছু'টি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। 
ঝর ঝর করিয়া সেই অশ্রু গণ্ড বহিয়া ঝরিতে লাগিল। 
রামেশ্বর দেই দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর গ্লান হাসিয়া বলিতে লাগিলেন_তুমি গিয়ে স্বচ্ছনে 
সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্ালিকা জায়গীর স্বপ্রের 
মত এসেছে- আবার যদি চলে যায় আমার কিছু ক্ষতি 
হবে না। 


রাজকন্ত। তাড়াতাড়ি হেট হইয়া রায়রায়ানের গরধূলি 
লইল। বলিল__আমি সমন্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট 
আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হ'লে এর চতুগ্তণ এখনই 
আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন -_ 

রামেশ্বর মান হানিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন--আর পারিনে। ছড়ি বছর 


রায়রায়ামের দেউল 
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পরে আয়নায় দেখলাম-_ সত্যিই বুড়ো হয়ে গিয়েছি ; দেছে 
বল নেই, মনেও বল নেই ।...এখন এ-দব শেষ ক'রে গরিবের 
ছেলে হয়ে আবার খধোড়ো ঘরে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় 
আমি দিল্লী পাঠাচ্ছিলাম-_-আরও কত অত্যাচার হয়েছে হয়ত 
--আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে ঝলো, মঞ্জরী-_ 

মঞ্জরী দুঢকঠে বলিল-_মিথ্যা বলব কেন? 

রামেখ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মগ্তরী বলিতে 
লাগিল-দিল্লীতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি 
জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। যাবার 
বেলায় তাই প্রণাম করতে এলাম। 

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক ঝলক 
রক্ত নামিয়া আদিল। জোর করিয়া সঙ্কোচ কাটাইয়া 
বলিতে লাগিল--বাব৷ এবার অনেক আয়োজন ক'রে এসেছেন, 
আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই ফিরে যাচ্ছি। 
আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা_ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
আম'কে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম। 

নিয়ে আসবো? সন্মোহিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়! 
রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন-__ 
তুমি কি সত্যি কথা বলছ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় 
দুর্বল মঞ্জরী । 

অঞ্জরী রায়রায়ানের ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গুজিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয় _ রণশ্রান্ত মহাবিজযী বীর 
তার সম্মূথে। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রভরা চোখে 
ফুমারী হাদিল-স্লান, কিন্তু বড় মধুর হাসি । বলিল_নিয়ে 
আসবেন। জন্মাষ্টমীর রাত্রে আমরা প্রতিবছর গড়ের বাইরে 
স্যামন্ুন্দরের মন্দিরে যাই । সঙ্গে জন-পঞ্চাশ মাত্র রক্ষী 
থাকে। এধনও তার ছ-সাত মাস দেরি। আপনি 
এর মধ্যে গড় শেষ করুন। কুগুগকে নিয়ে. যাবেন। 
আমি ভগ্রার কূলে কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব-_আপনি 
আর আপনার কুগুল আমাকে উদ্ধার করবেন। 

ঝুনঝুন নৃপুর বাজাইয়। মঞ্জরী ধীরে ধীরে শিবিকায় 
গিয়। বসিল। 


গড়ের কাজে পরদিন হইতে চতুণ্তদ লোক লাগানো 
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হইল। পুরীর সামান্ত কর্মচারীটি পথ্ত্ত বুবিয্াছে, 
রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। 
জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়! দিতে গিয়াছিল, ফিরিতে 
রাত হইল। তারপর গভীর রাত্রে আগের দিনের মত 
আবার গুপ্ত পরামর্শ। চাকলাদারেরা সসৈন্তে ফিরিয়া 
যাইতে রাজী হইয্াছেন। কিন্তু ভূষণীর মধ্যে রামেশ্বরকে 
এই নৃতন গড় গড়িতে দেওয়া! হইবে না। 

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া 
ফিরিঙ্গীদের শরণ লওয়া | সেখানে জায়গীরের বিলিব্যবস্থা 
করিতে বেগ পাইতে হয় না। বাদশাহের নিকট হইতে 
একটি নৃতন ফর্্দান্‌ আনিবার অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু রামেশ্বর 
ঘাড় নাড়িলেন। আর তাহার নৃতন করিয়া! ভাগ্য খুঁজিবার 
উৎদাহ নাই। 

একদিন রামেখবর কিন্লাবাড়িতে ফৌজদারের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে গেলেন। তারপর অনেক দিন ধরিয়া 
এই রকম পরামর্শ চলিল। জীবনলাল ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের 
দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের লমঘ্ত কাজকন্ম বন্ধ; 
অর্ধপমাপ্ত পরিধা ও নগর শশানের মত খা-খা করিতেছে। 

পাক্সীর বিল ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় 
স্তকাইয়া আসে। তখন দিগস্তব্যাপ্ত নিবিড়্ক্ অবিচ্ছিন্ন 
জলধার! ক্রোশের পর ক্রোশ তরঙ্গিত হইত। বড় শুকনার 
সময়ে গোটা বিশ-পচিশ চর মাত্র সীমাহার বারিসমূদ্রের 
মাঝধানে অসহায়ের মত মাথা উচু করিয়া থাকিত। 
বিলের কিনারা দিয়! কিল্লাবাড়ি যাইবার পথ। মাসাবধি 
পরে কুগুলের পিঠে চড়িয়া একদিন রামেশ্বর ফিরিয়া 
আদিতেছিলেন। ফৌজদার শেষ পরাস্ত কোন সুবিধাই 
ফরিতে পারিলেন না। ফিরিবার পথে বিলের প্রান্তে আনিয়া 
বিছুৎ চমকের মত একটি লঙ্কা হঠাৎ রামেশ্বরের মনে 
জাগিয় উঠিল । 

রামনগরবানী এবং চাকলাদার মহলে রাষ্ট্র হইয়া গেল, 
পরাজিত অবমানিত রায়রায়ান মনোকষ্টে বিবাগী হইতে 
বসিয়াছেন, দিবারাত্রি অন্তঃপুরের মধ্যে শ্ামনন্দরের 
উপাননায় তিনি মাতিয়া৷ থাকেন। তারপর অনেক দ্দিন পরে 
একদিন কুগুলের পিঠে রারায়ান বাহিরে আনিয়া দাড়াইলেন। 
হন প্রজা! সমবেত হইয়্াছে। ভীবনলালও সেইদিন 
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ফিরিয়াছেন। নে চুপি চুপ বলিল-_-এ সবে কাজ নেই প্রত, 
ইসলামাবাদ চলুন-__ 

পটুগীজদের সে সর্ভ হইয়া গিয়াছে; ইসলামাবাদে 
রাজ্তাপত্বন করিতে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া একদিন ভূষণাকেও গ্রাস করিবে”_ 
জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ার1। 

কিন্তু রামেশর রাজী নহেন। নিরলস স্বস্থহার। হইয়া 
পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, বিনিত্র কত রাত্রি অজানা 
্রান্তরের মধো অস্বপৃষ্ঠে কাটিয়াছে, দিন মাস বংসরগুলি 
দেহের উপর পদাস্ক আকিয়! রাখিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছে। 
জীবনের শেষপ্রান্তে আসি, নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে 
মাতিবেন না। হাসিয় বলিলেন-জীবনলাল, ইসলামাবাদে 
তুমি রাজা কর। আমি ফণ্মান্‌ এনে দেব। 

জীবনলাল জিব কাটিয়া বলিল-_ প্রত, আমার কাজ রাজ্য 
গড়া - রাজত্ব করা নয় । 

_তবে মধুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অরাজক, 
মগ আর ফিরিঙ্গী ডাকাতর্দের মধো আমি তিলার্ধ বিশ্রাম 
পাব না। আমি পাকৃদীর বিলের মধো দেউল গড়ে শেষ 
কণ্ট। দিন শান্তিতে থাকব। 


কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা| সুদীর্ঘ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প. 
জল-কাদা। কুংলের পিঠের উপর বল্পম উচু করিয়া 
রায়রায়ান। প্রথম যৌবনের দুদ্র্য বিক্রম বুকের মধ্য 
আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার সামনের 
দিকে তাকাইয়৷ রায়রায়ান মাটিতে বল্পম ছুঁড়িয়া মারিলেন। 
অমনি সারবন্দী হাজার কোদাল পড়িল-ঝপপাদ্‌। সেই 
হাজার হাত হইল দীঘির উত্তরসীমা। 

বল্পঘ তুলিয়।৷ লইয়৷ রায়রায়ান তীরবেগে কুগুলকে 
ছুটাইলেন। কুগুল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ ক্রোশ 
গিয়া একলহম! ছোড়া থামিল। রারায়ান বল্পম পুতিযা 
রাখিয়া রামনগরে ফিরিয়া আসিলেন। 

হাজার হাজার কোদাল দিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। 
অবশেষে পৌতা বন্পমের গোড়ায় আনিয়া দীঘি কাটা শেষ 
হইল। মাটির শ্তুপে আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে। 






















চিত হইতেছে । কত স্তস্ত, কত চূড়া, কত মনোহর 
কাধ্য তাহার উপর। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাগ্ডার 





আকাশ আলো ক'রে ধীড়িয়েছে, চমৎকার ! চমৎকার ! 
লোকে বলে, রায়রায়ানের সাধনপীঠ। 

_কোন্‌ দেবতার প্রতিষ্ঠা হবে? 

কেহ বলিতে পারে না। 


ষান্তবর্ষণ মেঘাম্ধকার ভান্র-অষ্টমীর সন্ধ্যাকালে রামের 
তা করিলেন। মঞ্জরী ভুলে নাই__মন্দিরের লৌহ-সনবদ্ধ 
দন ঝেষ্টনীর বাহিরে কুষ্কচুড়ার তলে আচল বাপিয়া 
প্রতীঞ্ণা করিতেহিল, মুহূর্তে ঘোড়ায় চড়িা রায়রায়ানের 
'লগ্ন হইল। রক্ষীরা সচকিত হইয়া দেখিল, দস্যু কন্যাকে 
বা পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া! মেঘ ভাকিয়া মুষলধারে জল 
নিল। কুগুল তীরবেগে ছুটিল। কুগুলের কে অন্সরণ করিয়৷ 
রবে? দেখিতে দেখিতে ঘোড়৷ নিখোজ হইয়া গেল। 
রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের 
রায় খুলিয়া রামেশ্বর কুমারীর দেহবল্লরী ধারে 
বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন। পন্মের পাপড়ীর 
ও চক্ষু ছুটি মুদিয়। মঞ্জরী ক্লান্তিতে এলাইয়া রহিয়াছে ; 
ভাঙা ক্ষীণ জ্যোতন্া! আসিয়া পড়িয়ছে তার ঘুমন্ত 
উপর। গভীর স্সেহে মুহূর্তকাল রামেশ্বর সেই 
র দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সম্তর্পণে তাহাকে 
[কোমল উষ্ণ শয্যার উপর শোযাইয়া দিলেন। 

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্রাবন রামেশ্বরের 
র ভরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আদিতেছে, পরাজয়ের 
ন্ত গ্লানি এতক্ষণে নিঃশেষে ভাসিয়! গিয়ছে। রামেশ্বর 
লেন -ঞ্জরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়-_-কাল সন্ধ্যার 
 ভ্রাধারে শ্বাধারে বজরায় ক'রে গকে পৌছে দিও। 
দেউলের দরজায় প্রতীক্ষা .করব-_ 


রায়রায়ানের ছেউল 


৬২৯ 


মধুকর বলিল--এখনই যাচ্ছেন কেন? নি বড় 
ক্রাস্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন। 

রামেশ্বর কহিলেন_অবসর কোথা ভাই? এখনও 
মন্দিরের চুড়ায় সোনার কলসী বসানো হয় নি, কত কান্ত 
বাকী-_| কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে; এর মধ্যে প্রস্তত হ'তে 
হবেত? 

হাদিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া! গেলেন। 

দীঘির জল কাকচক্ষুর মত টলমল করিতেছে; 
সকালের সোনার আলোয় দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া 
দরাড়াইয়া আছে। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া রায়রায্ান 
অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা করিতে লাগিয়া গেলেন। লোকঞ্গন 
আর বেশী নাই, অনেকেই বিদায় হইয়া গিয্বাছে। দেউল-শীর্ষে 
সোনার কলসী বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রকোষ্ঠ 
অনুলিপ্ত করা হইল, সহস্র ঘুতের দীপ সাজান হইল-_রান্জে 
জালান হইবে, ডিঙার পর ডিঙা ভরিয়া আদিতে লাগিল 
পাকৃনী বিলের সমন্ত পদ্মফুল 

_এত ফুল? 

রায়রায়ানের পূজায় লাগিবে। 





রাত্রির ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে। রায়রায়ানের 
গুপ্ত পূজা, সেজন্ত সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল 
হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। 
লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রকাণ্ড বিলের নিঃশব পাষাণ- 
পুরীর মাথায় অনস্ত তারকাশ্রেণী। কক্ষের দীপাবলী 
একের পর এক নিবিয়া আসিতেছে, হ-হু করিয়া 
নৈশ-বাতাসে বিলের. জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে, 
রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া দাড়ান; বুঝি বজর৷ 
আসিয়৷ ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়৷ তার! ঢাকিয়! অন্ধকার 
নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল, 
মরিয়া প্রেত হুইয়৷ ভিনি যেন নির্জন স্বীপভূমিতে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন - কষ্টে ধ্বনি নাই, পদতলে মৃত্তিকা নাই, 
অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার বস্তও কিছু নাই, প্রবল প্রবাহ্মীল 
অনন্ত বায়ুমগ্ডুলে তিনি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। 
অস্তরাত্ম! সত্য সত্যই তাহার কাপিয়! উঠিল, হাহাহা করিয়া 





অকস্মাৎ উদ্দাম হাসির সঙ্গে অমূলক ভয় ভাঙিতে চেষ্টা 
করিলেন। মনে হইল, দুরের মসীরু্ণ অন্ধকারের মধ্য দিয় 
জলরাশি উত্তাল তাড়নে ভে করিয়! ভ্রুতবেগে কি যেন 
আগাইতেছে। ছুই চক্ষের মমন্ত দৃষ্টিশক্তি পুধিত করিয়া 
অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ চোখে চাহিয়া অধীর কঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-__মধুকর ! মধুকর ! 
ফিরিয়৷ আদিয়৷ আবার দ্বারপ্রান্তে বদিলেন। দীপ 
নিবিয়। গিয়া অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধবক্ষ অপরূপ 
রহস্তাবৃত দেখাইতেছে। বাতাস উঠিয়াছে। ঝড়ের বাতাদ 
নৈশ নিম্তন্ধত। মথিত করিয়া! নবনিশ্ধিত দেউলের পাষাণ- 
প্রাচীরে আর্তক্রন্দন তুলিয়া দাপাদাপি করিতে লাগিল ।...ক্রমে 
রামেশ্বর কোন সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
হঠাৎ বৃষ্টি-সিক্ত শীতল হস্ত আদিয়া লাগিল বাহুর উপর 
মুহূর্তে চমকিয়া জাগিয়া বলিলেন__এলি ? চোথ মুছিয়া 
দেখিলেন,_ মধুকর নহে-জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার 
করিল। উঠিয়। বসিয়া গম্ভীর কঠে রায়রায়ান বলিলেন__ 
আবার ইসলামাবাদ গিয়েছিলে না? কবে ফির্লে? 
জীবনলাল বলিল_আজ। সেখানে সমস্ত ঠিক ক'রে 
এসেছি। ছোটখাট গড়ের পত্তন হয়েছে__ 
একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়রায়ান বলিলেন__সে-কথা 
আমার সঙ্গে কেন দেওয়ানজী, ছোট রায়ের সঙ্গে ব'লো। 
জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কঠে বলিল__ 
তিনি চলে গেছেন সেখানে । আমি শুধু খবরটা দিতে 
এসেছি__ 
মঞ্জুরী তাহ'লে তোমার সঙ্গে এলেন? বান্ত হইয়। 
রামেশ্বর উঠিয়া দাড়াইলেন। 
জীবনলাল বলিল-_ না প্রত, তিনিও স্বামীর সঙ্গে গেছেন। 
ছোট রায় সেই খবর দিতে আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 
নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহারও মূখ দেখিতে পাইলেন 
না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষাণ মুত্তির মত 
রাড়াইয়৷ আছেন। তারপর রায়রায়ান বঙ্িলেন। হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন__মধুকর কি বলে পাঠাল? 
তিনি বললেন, মঞ্জরী তার বাগদত্তা বধৃ--আট মাস 
আগে রামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চক্র-মুধা সাক্ষী ক'রে 
' গোপনে তদের মাল। বদল হয়েছিল। ভরত রায়ের কঠোর 


শান থেকে তাকে ছিনিয়ে আনা--আপনি আর আপন! 
ফ্ুণগডল ছাড়া জগতে আর কারও সাধ্য হত না। কৃতজ্ঞ 
তিনি তাই আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন। 

_ বেশ, বেশ! বলিয়৷ বিল কপাইয়া রাষেশ্বর 
হানিয়া উঠিলেন।-_আর রাণী মঞ্জরী_তিনি কিছু বললেন! 

জীবনলাল বলিল-রাণী ব'লে পাঠিয়েছেন, বাধ্য হ 
তাকে আপনার সঙ্গে একটু ছলন৷ করতে হয়েছিল। আ' 
তাঁকে ক্ষমা! করবেন। 


ভোর হইয়া! গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আদ 
দেখিল, রামেশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন 
পদশবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন__জলে কেমন € 
পড়েছে দেখ । আমারও ছায়া পড়েছে_ বড্ড বুড়ো হ 
গেছি, না? 

কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, পাগলের মত। 

জীবনলাল বলিল-_ প্রভূ, বিদায় দিন এবার-_ই» 
যাব। 

-এধনই? 

_ইা। নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই। আশীব্ক 
করুন রায়রায়ান, এবার যেন ফল হই । 

রামেশ্বর গভীর কঠে আশীর্বাদ করিলেন। তার 
বালিলেন__আর একটা কাজ ক'রে দিয়ে যাও, দেওয়ান মশাই 
যারা দেউল গড়তে এসেছিল, তারা রামনগরে এখন 
পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে। তাদের একবার 
পাঠিয়ে দিয়ে যাও-_ কাজ আরও বাকী আছে। 


লোকজন আসিয়া পড়িল। রৌস্রোজ্জল দেউল-চূড় 
সোনার কলদী ঝাক-বাক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইঙ্গ 
করিলেন নামাইয়া আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত ক 
কত কৌশলে কলসী ওধানে বসান হইয়াছে, গাতি দি 
খুঁড়ি খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়৷ আনা হইল। ক 
উপুড় করিয়। তাহার উপর বসিয়া রামেশ্বর হুকুম দিলেন - 
ভাড়ো দেউল। 

রায়রায়ানপ্রক্তিস্থ নাই, সকলেই বুঝিল। কেহ অ 
হইল না। রামেশ্বর পুনয়ায় বজ্ছক্ঠে ছকুষ দিলেন। 





রামলগরে ছুটি খবর দিতে, কাল রানে পূজা করিতে 
রায়রায়ান একেবারে উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর 


তে বাহিরে লইয়া আমিলেন। চীৎকার করিয়া কহিলেন 
-ভার্ডে দেউল, ভাঙে দেউল-_ | মু মু্টি করিয়া স্বরণ- 
রা মকলের কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণ মুঠি নূলি 
ঘুর মত ছড়াইতে লাগিলেন; বলিতে লাগিলেন_ভাড়ো, 
ভর, ভাঙো | তারপর নিজেই গীতি লইয়া উপরে 
উঠিলেন। 

রুপঝুপ শব্ধে ইট-পাথর টুক্রা টুক্রা হইয়া পড়িতে 
ননগিল। মাসের গর মাম বাটালির আঘাতে পাষাণথগুগুলি 
্ীবন্তগ্রতিমার রূপ ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ রতনদা শিল্পীদের 
দর্দির। নিজে সে গীতি ধরিতে পারিল না, প্রাঙ্গণের 
এক ধারে দাঁড়াইয়া চক্ষু মৃছিতেছিল। উন্মাদ রামেশ্বর 
নামিয়া আমিয়! তাহাকে দেখিলেন। দেখিয়। মুখ হাসিতে 
রিয়া গ্রেল। তাহার মুখের উপরে অতি মন্নিকটে মুখ 
আনিয়। রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন-_কীদ্ছ কেন? চুল 
'দেবেছে বলে? এম আমার সঙ্গে__ 

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল তরঙ্গায়িত ঘোড়াদীঘির 
তলহীন ঘনকৃষ্* জলরাশির মধ্ো রামেস্বর ঝাপ দিয়া গড়িলেন। 
যায় করিয়া আকুল চীৎকার উঠিল। শত শত লোক 
তাহাকে ধরিতে সন্ধে সঙ্গে ঝাপাইয়া পড়িল। 


এখন যুদ্ধবিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দ্র 


রায়রায়াঙের দেউল 


৬৩১ 


চাকলাদারেরা মরিয়া ণিয়াছে। হুস্থ হ্বচ্ছদ নিরুতি 
বাংলা দেশ। দেই অগ্নিব্ষী তোপগ্ুলিরও পরমগতি লাভ 
হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িঘা কতক' হইয়াছে 
কয়েদীর বেড়ি কিংবা! রাস্তা তৈরির রোলার; কতকগুলি 
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। গ্রামে 
ঘুরিতে ঘুরিতে তবু কদাচিৎ ধূ্লামাটি-মাধা দু-একটার 
হঠাৎ দেখা পাইয়া যাইতে পার। হয়ত কোন অঙ্বথতলায় 
বিলুপ্ত-বংশ প্রাচীন অতিকায় কষ্কালের মত রোদ বৃষ্টির 
মধো পড়ি! আছে, মহাকাল পদাথাতে ঠেলিয় রাখিয়া গিয়াছে, 
ইদানীং রাখালের! গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার উপরে বমিযা 
বাণী বাঁজায়। এমনি একটা কিন্লাবাড়ির ঘাটের উপর 
গড়িয়া বহিয়াছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকায় ডোঙা 
বাধার বড় স্থবিধা হইয্াছে। 

কিন্ত, মাবধান। ফুটফুটে জ্যোতসবা দেখিয়া! রাজে কোন- 
দিন এ ঘাট হইতে ডোঙা খুলিমা দিও না, সহম্র সহ 
ফুটন্ত শাগলা তোমাকে দিগন্রান্ত করিবে। লগি ঠেলিতে 
ঠেলিতে হঠাৎ এক দময়ে পাষাণস্ুপে ধাক্কা খাইবে, 
তাকাইয দেধিবে-একেবারে রায়রায়ানের দেউলের কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছ। নিষুপ্ধ রান দ্বীপের উপর তালগাছের 
ফাকে ফাকে তেব্ছা হইয়া গড়া জ্যোংলা...হঠাৎ বাতাস 
উঠা নলবন বাজিয়া উঠিবে ; মনে হইবে, নির্জন ধ্বংসাবশেষ 
দেউলে রায়রায়ান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। ত্রস্ত 
হইয়৷ ফে-দিকে ডোঙ ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে মেকালের 
্রস্তবীতৃত্ত অদংখ্া অপ্গরা, ময়ূর ও পন্মফুল। অল্প অল্প 
মাথা তুলিয়া তাহারা তাকায়! থাকিবে, আলেয়ার মত 
গথ তুলাইয়৷ সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়! লইয়া বেড়াইবে-- 
ফিরিবার পথ খুঁজিয়া পাইবে না। 


বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
শ্রীসরলাবাল! সরকার 


বাংল! দেশে “বিধবাশ্রম” স্থাপন সন্বন্ধে চেষ্টা অনেক দিন 
হইতে হইতেছে, কিন্তু কলিকাতার বিদ্যাসাগর বাণীভবন 
বাতীত ভদ্রপরিবাবের বিধবার বিনাবায়ে আশ্রয় ও 
স্বাবলদ্বী হইবার মত শিক্ষালাভের স্থান আর নাই বলিলেই 
হ্য়। 

এই ভারতবর্ধেরই অন্যান্য প্রদেশে বিধবাদিগের যে- 
সকল আশ্রম আছে ও যেভাবে দুংস্থা ও অশিক্ষিতা 
নারীদিগের শিক্ষার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, তুলনায় বাংলা দেশ 
তাহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে, একথা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। অনেকে হয়ত বলিবেন, বাংলা দেশ 
ভারতবর্ষের অন্যান্ত বাণিজ্ঞ প্রধান দেশের তুলনায় দরিদ্র দেশ, 
এইজন্য অন্যান্ত প্রদেশের পক্ষে বিধবাশ্রমের জন্য যেরূপ 
অর্থসাহাধা করা সম্ভব হয়, আমাদের দেশের লোকের 
আস্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও আর্থিক অসঙ্গতির জন্য সেরূপ 
ভাবে সাহাষা করা সম্ভব হয় না। 

এই কৈফিয় কতক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সতা নয়। 
অতান্ত দরিদ্রও যে-কাজটি তাহার নিতান্ত আবশ্তক মনে 
করে তাহার জন্য প্রাণপণে অর্থব্য় করে। বাংলা দেশের 
আর্থিক ছুর্গতি সত্তেও বিধবাশ্রম যে দেশের পক্ষে কতখানি 
্রয়োক্জনীয় তাহ! দেশবাসী যদি যথার্থভাবে অনুভব করিতেন 
তাহা হইলে বিধবাশ্রম স্থাপন ও তাহার উন্নতির চেষ্টা 
ইহা অপেক্ষা অনেকটা বেশী সফল হইত। বিধবাশ্রম 
স্থাপন দরিদ্র বিধবাগণেরই উপকারের অন্ত এবং সময় 
জনগণ তাহাতে দান হিসাবেই অর্থসাহাষ্য করেন, এই 
সমস্ত আশ্রম সন্ধে আমর ইহা অপেক্ষা আরও অধিক 
গভীর ভাবে ভাবিয়৷ দেখি না। সেইজন্য বিধবাশ্রম সম্বন্ধ 
আমাদের চেষ্টা পরোপকার ও দানের পর্যায়েই থাকি 
যায়, তদগেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়তার স্তরে উদীত হয় না। 

প্রয়োজন বলিতে লোকের স্বার্থের সহিত জড়িত 
একটি ব্যাপার বুঝায়। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে জাতীয়তা" 








বোধ উত্ুন্ধ হইতেছে। শিক্ষিত ব্কতিমান্ত্েরই 
সমগ্র জাতির সহিত তাহার নিজের কিরূপ সংযোগ সে স্ 
অনুভূতি জাগ্রত হইতেছে। এই অনুভূতির ফলে আমাদের 
স্বার্থ সম্্ীয় জ্ঞান ব্যাপকতা! লাভের দিকে অগ্রসর হইতেছে 


দেশবাসী আজ বুঝিতেছেন দেশব্যাপী অভাব, দারিস, 
ছুখ প্রভৃতির সহিত তাহার নিজেরও আঁবচ্ছেদ 


কেধল ধনবল নয়, জনবলও প্রয়োজন, কেন-ন! মানুষই দেশের 
সম্পদ-সমৃদ্ধি গড়িয়। তোলে। জনসংখ্যা গণনায় অধিক 
হইলেই তাহাকে 'জনবল' বলা যায় না, প্রত্যেক 'জনের 
এমন হওয়া প্রয়োজন যেন তীহাদের দ্বার দেশের ভার 
না বাড়িয়া শক্তি বৃদ্ধি পায়। এই বাংলা দেশে পনর হঈতে 
ত্রিশ বসর ব্স্কা সাডে চারি লক্ষের অর্ধিক হিনদুবধিব 
অপরের গলগ্রহ হইপ্া গৃছের ও সমাঙ্জের ভারস্বরূপ দুম 
জীবন যাপন করেন। যদিও অনেকের মুখে শোনা যায় 
'হিনদুব্ধবাই হিনদুগৃহের অধিষ্ঠা্রী দেবীকবরপা, বিধবা হইতে 
আমাদের সংসারের ও সমাজের বহু কল্যাণ সাধিত হয 
কিন্তু এ সকল উক্তির বেশীর ভাগই ভাবো মাত্র । ভারত 
বর্ষের ঘন্ান্ত গ্রদেশে, যাহাই হউক আমাদের বাংলা দেশে, 
“বিধবা হইলে তাহার মরাই ভাল” এটি একটি চিরগ্রচলিত 
বাক্য। বিধবার জীবন যে একেবারেই অসার্থক, তাঁহার 
নিজের দিক দিয়া ও সমাজের দিক দিয়া সেক্জপ জীবনের 
যে কোন সার্থকতাই নাই, এই মনোভাব আজিও বজদেশের 
হিনদুসমাজে অতি প্রবলভাবে বর্তমান আছে। শতাধিক 
বর্ষ পূর্বে--যধন সতীদাহপ্রথা প্রচলিত ছিল, তখনও 


্াানতন 


বিদ্যাসাগর বালীভবন 


৬৩৩ 





অন্থান্ত প্রদেশের তুলনায় বাংলা দেশে অপেক্ষাকৃত অধিক 
সংখ্যক সতীদাহ হইত এবং তাহার মূলেও যে এই সমাজগত 
মনোভাব বিশেষ করিয়াই ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই । 

এখন সমগ্র মানবজাতির চিন্তা প্রণালীর অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে, সেই পরিবর্তনের মধো একটি বিশেষত্ব এই যে, 
কেবল এখন মানুষ আর ব্যক্তির দিক দিয়া চিন্তা করে নাব! 
চিন্তা করিয়া সন্ত্ট থাকিতে পারে না। নারীদিগের সম্বন্ধে 
প্রত্যেক সভ্য সমাজে সামাজিক নিয়মাবলীর অনেক পরিবর্তন 
দেখ! যাইতেছে। প্রাচ্যের জাপানে নারীদিগের শিক্ষার জন্য 
নারীবিশ্ববিদ্যালয স্থাপিত হইয়াছে । তুরস্ক প্রভৃতি মুসলমান 
দেশেও অবরোধপ্রথার কঠিন প্রাচীর ভরনপ্রায়। তথায় 
নারীগণের শ্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রচেষ্টা বিশেষ ভাবে আর্ত 
হইয়াছে। ভারতবর্ষে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে “মহিলা- 
বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হইয়াছে । অধুনা! জাতির 'জনবল" হইতে 
জনসংখ্যার অদ্ধাংশ নারীগণকে বাদ দিয়া রাখা দেশ বা 
সমাজের পক্ষে ইষ্টকর বলিয়৷ মান্য মনে করে না, 
তাই আজ বাংলা দেশে শহরে এবং পলীগ্রামেও 
নারীশিক্ষার চেষ্টার ক্রমশ: বৃদ্ধি দেখ। যাইতেছে । 

তের বৎসর পূর্বের নারীশিক্ষা ব্যাপক ভাবে বিস্তারের 
উদ্দেশ্যে নারাশিক্ষা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, “বিদ্যাসাগর 
বাণীভবন” এই সমিতিরই অন্তর্গত হিন্দুবিধবাশ্রম। এই 
আশ্রমে প্রত্যেক শিক্ষার্থিনীকে হিন্দু আচার-পন্তি অথ 
রাখিয়া কর্তৃপক্ষের নির্ধারণ অনুসারে নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়া উপাঞ্জনক্ষম হইবার স্থযোগ দেওয়া হয়। এই 
স্থযোগ পাইবার জন্ত বহু দূর দেশ হইতেও পর্ীগ্রামবাসিনী 
বিধবাগণ আবেদন করিয়! থাকেন, কিন্তু সকল আবেদনকারিণীর 
্রার্থন৷ পূর্ণ করিবার মত “ভবনের আর্থিক সঙ্গতি নাই। 
সেই জন্য ঘখন বু আবেদনকারিণীর মধ্যে মাত্র কয়েক জনকে 
বাছিয়া লইয়া অপর সকলকে বাধা হইয়া ফিরাইয়া দিতে 
হয়, আশ্রমকর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা অতিশয় দুঃখের কারণ হয়। 

বাণীভবনে মধ্য ই'রেজী পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
এই সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সকলকেই ভাতের কাজ ও 
জামার কাটছাট এবং দেলাই শিখিতে হয়। তাহা ছাড়া 
আরও নানা প্রকার শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। শিক্ষার্থিনীগণকে 
এখানে সর্বন্দ্ধ চারি বৎসর রাখা হয়। তিন বৎসর শিক্ষা 
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লাভ করিয়া! ধাহার! উপযুক্ত হন তাহাদিগকে শিক্ষকতার জস্ক 
গ্রামের ব্ালয়ে পাঠান হয়। সেখানে তাহা গ্রাম্য বিদ্যালয়ে 
বালিকাগণকে শিক্ষাদান করিয়া শিক্ষা্দানকার্যে অভিজ্ঞত। 
লাভ করেন। এই শিক্ষকতার সময তাহারা মাসিক দশ টাকা 
বেতন পান। গ্রামের শিক্ষকতার পর শিক্ষাসমাধ্তির নয 


-পুনরায় এক বৎসর বাণীভবনে থাকিতে হয়। ইহার পর 


যোগ্যতামুপারে কেহ ট্রেনিং কেহ নাগিং শিখিতে যান এবং 
কেহ কেহ শিল্প-শিক্ষকতার কাধ্যেও নিযুক্ত হন। 

বাণীভবনের শিল্পশিক্ষা-বিভাগে দৈনিক ছাত্রীও লওয়া 
হয়। অনেক গৃহস্বগৃহের কন্যা ও বধূ বর্তমান অর্থসঙ্কটের 
সময় পারিবারিক সচ্ছলতা কিছু বাড়াইবার জন্য বাণীভবনে 
শিল্পশিক্ষা-বিভাগে কাপড় রং করা, স্থগীশিক্প প্রভৃতি নানারূপ 
শিল্প শিক্ষা করিতে আসেন। এই বিভাগে জ্যাম, জেলী, 
আচার প্রভৃতি প্রস্তুত করা, বই বীধাই, তাতে বন্্রবয়ন, 
প্রভৃতি নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। দেণী খেলন। প্রস্তত 
করিবার জন্য একটি বিভাগ খোলারও চেষ্টা হইতেছে। 
এই-সব জিনিষের বিক্রয়লন্ধ অর্থের অংশ শিক্ষার্থিনীগণ 


পাইক়্া থাকেন, বাণীভবনের বিধবাগণের হাতখরচ তাহাতেই 
চলিয়া যায়। 


বাণীভবনের অধিবামিনী বিধবাগণের দৈনিক কাজের 
তালিকা এইরূপ £__ 


১। সকালে €টায় ঘটা দেওয়। মাত্র শষ্যাতাগ । 

২। €টা হইতে ৬টার মধ্যে প্রাতকৃত্য সপন সমবেত ভ্তব পাঠঃ, 
শয্য। তোলা ও ঘর বঁট। 

৩। ৬টাহইতে পটার মধো মান এবং অনুস্থাদিগের বস্তু পরিবর্তন 
স্সানান্তে নিজ নিজ সন্ধা, পূজা ও গীতা পাঠ। 

৪1 সাড়ে সাতটায় জল খাবার। সাড়ে সাতটা তইতে সাড়ে নয়টা 
পর্যাস্ত অধ্যয়ন 

৫| সাড়ে নয়টা হইতে এগারটার মধ্যে ভাত খাওয়া ও নিজ নিজ 
বাসন যোওয়া 

৬। ১১টা হইতে ৪টা পর্যাস্ত ক্লাস। ক্লামের পর পাঁচ মিনিটের মধ্য 
ক্লাস ভুলিতে হয়। 

৭। টা ৫ মিন্টের সময় বৈকালে জলথাবারের ঘণ্টা, সাড়ে 
চারিটায় খাওয়া শেষ । সন্ধা পর্যান্ত বিশ্রাম ও খোলা পার্কে ভ্রমণ । 

৮। সন্ধ্যার ১৫ মিনিট শুবপাঠ, এবং নিজ নিজ সায়ংসন্ধ্যাফদনা 
প্রভৃতি । 

৯। সাড়ে আটটা পরাস্ত অধায়ন, সাড়ে নয়টার মধো আহার ও 
বাসন ধোয়া শেষ । 

১০। দশটায় শয়ন, শয়নের পর গল্প করা নিষিদ্ধ । অধ্যয়নের সময় 
বাজে কণা বলা নিষিদ্ধ। 

১১। রবিবার ্বিপ্রহরে ভুই ঘণ্টা ধর্সচ্চ। ও গীতার ক্লাস। 
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ইহা ছাড়া দৈনিক কাজের পালা আছে। তদহুসারে 
প্রত্যহ ছুই জনের সাড়ে পাচটা হইতে সাড়ে ছয়টা পধস্ত বাড়ি 
বুীয়িমোছা করিতে হয়, প্রতোকের পালায় বাড়ি পরিষ্কার 
রাধার জন্তু তাহারা দায়ী থাকিধেন। ছুই জনকে পালাক্রমে 
তিন দিন সকাল ছয়টা হইতে 'সাতটা পর্যাস্ত তরকারী কুটিতে 
হর এবং অপর ছুই জনকে পালাক্রমে ছয়টা হইতে আটটা পর্যন্ত 
রদ্ধনের জোগাড় দিতে হয়। এইরূপ পরিবেশন, ক্লাস পাতা, 
ঘড়িতে চাবি দেওয়া, উনানে আগুন দেওয়া, ময়দা মাথা ও 


রুটি সেকারও পাল। নিয়ম আছে। রবিবার বস্ত্রাদি পরিফার 
করিবার দিন। 
এইব্ধপ নিয়মাধীনে থাকায় আশ্রমবাসিনীগণের নিয়মানুবর্তিতা 


ও সময়ের যৃঙ্ধাঞ্জান সম্বন্ধে যেমন বিশেষ ভাবে শিক্ষা হয়, 
অপর দিকে তাহাদের স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইতে থাকে । ধে-সব 
বিধবা! তাহাদের নিজের বাটাতে থাকার সময় যথেষ্ সবল ও 
কশ্মক্ষম ছিলেন না) আশ্রমে বানকালে তাহাদের সে- 
নত্বদ্ধে যথেষ্ট উন্নতি দেখ গিয়াছে । মোটের উপর 
আশ্রমবামিনীগণের মধ্যে পীড়৷ ব৷ অস্থস্থতা বিশেষ দেখা যায় 
না। তাহাদের দর্ববদাই উৎসাহশীল! এবং প্রফুল্ল চিত্ত দেখা 
যায়। আশ্রম-তত্বাবধায়িক! শ্রধুক্ত! শ্তামমোহিনী দেবী হিন্দু 
গৃহের বাগবিধব|। ইহার কম্মতৎপরতা ও শৃঙ্খলা সম্্ধে জ্ঞান, 
আশ্রম পরিচালন ক্ষমতা এৰং জননীর ন্যায় সেহ-মমতা দেখিয়া 
আশ্চধা হইতে ইয়। এক দিকে নিয়ম সম্বন্ধে যেমন তিনি 
দৃঢ়ভাবে দৃষ্টি রাখেন, অপর দিকে প্রত্যেক আশ্রমবাদিনীর 
সুবিধা, আরাম ও শিক্ষার উন্নতির দিকেও তাহার দৃষ্টি সম- 
ভাবেই আছে। যাহাতে ব্যয়ের সম্কুলান করিয়৷ অধিক ছাত্রী 
লওয় ধাইতে পারে নেঙ্ন্ু যতদুর সম্ভব মিতব্যয় ও স্বশৃঙ্খলায় 
কাধা নির্বাহ করিয়া তিনি নৃতন ছাত্রী লইবার নানা ভাবে 
উপায় উদ্ভাবন করেন। 

ছাত্রীগণ সম্বন্ধে একটি বিশেষ নিয়ম এই যে, তাহাদের 
প্রত্যেককেই হিন্দুবিধবার উপযোগী বস্্াদি পরিতে হইবে এবং 
তাহাদের অঙ্গে কোন আভরণ থাকিবে না। 

ধর্মশিক্ষা সন্ধেও মাঝে, মাঝে ক্লান বসে। তাহাতে 
উপনিষদ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ হইতে আলোচনা! অথবা কোন মহৎ 
চরিত সব্ঘদ্ধে আলোচন! হয়। স্বাস্থ সন্বন্ধেও আলোকচিত্রের 
সাহায্যে বন্তৃতা এবং সাধারণ ভাবে উপদেশ দান করা হয়। 
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আশ্রমের নানা বিভাগের তত্বাবধায়িক! ও শিক্ষমিত্রীগণের 
প্রত্যেকেরই ছাত্রাদের প্রতি বিশেষ আত্তরিকতা দেখা যায়। 
একান্নবত্তী পরিবার প্রথা! লোপ হওয়ায় ভল্র পরিবারের 
বিধবাগণ অনেক স্থলে একেবারে নিরাশ্রয়া হইয়াছেন । ধাহাদের 
আত্মীয়স্বজন আছেন তাহারাও দারিপ্র্যকপত; সব সময় ইহাদের 
সাহাযা বা ভার গ্রহণ করিতে পারেন ন॥ স্থৃতরাং এ সময়ে 
এন্ূপ বিধবাশ্রমের যে কত প্রয়োজন তাহা বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। 

দশ বত্মর পূর্বের নারীশিক্ষা সমিতির সম্পার্িকা শ্রদ্ধেয় 
শ্রযুক্তা অবলা বন্থুর পরিকল্পনায় সামান্ত ভাৰে দুইটি মাত্র 
বিধবাকে লইয়! এই বিদ্যাসাগর বাণীভবনের কাধ আরম্ভ কর৷ 
হয়, ক্রমশঃ ১৫, ২০, ৩০ ও ৫০টি বিধবার থাকিবার ব্যব্স্থ। 
হয়। গত ফাল্কুন মাসে বাণীভবন বিধবাশ্রম ভাড়াটিয়। বাড়ি 
হইতে ইহা জন্ত নবনিশ্মিত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে 
এবং সম্প্রতি সেথানে বিভিন্ন জেল! হইতে মাগত দুঃস্থ 
মধ্যাবত্ত গৃহস্থ-গৃহের বাষটিটি হিন্দু বিধব| বিনাব্যয়ে প্রতি 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন। 

এই বিধবাশ্রম যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন হহার 
আর্থিক সঙ্গতি খুবই কম ছিল। যাহারা এই আশ্রমের 
জন্য অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধো হ্বগায়া হরিমতি 
দত্তের নাম এইজন্য বিশেষ ভাবে উল্লেথ করা উচিত, যে, 
তিনি হিন্দু গৃহের অস্তঃপুরবাসিনী মহিলা হইয়াও এই আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা সমন্ধে প্রয়োজনীয়তা যে-ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
তাহা বাস্তবিকই আশ্চধ্যের বিষয়। তিনি বিধবাশ্রমের 
গৃহনিশ্মাণের জন এককালীন পচিশ হাজার টাকা দান করেন, 
ইহা ছাড়।৷ নারীশিক্ষা-সমাতর জন্ত তিনি আরও দশ 
হাজাত্র টাক! দান করেন । বলিতে গেলে আজ যে বিদ্যাসাগর 
বাণীভবনের নিজন্ক বাড়ি হইয়াছে, হরিমতি দত্তের দানই 
তাহার ভিত্তিম্বরূপ। 

বাণীভবনের কলিকাতায় নিজন্ব একটি গৃহ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু যেভাবে গৃহ পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে তাহার 
আংশিক কাধ্য মাত্রের পরিসমাপ্তি বল! যাইতে পারে, মম্পূ্ণ 
গৃহনিষ্মাণ করিতে হইলে মোট এক লক্ষ ত্রিশ হাক্সার টাকার 
প্রয়োজন হটবে। এইটিকে কেন্রীয় প্রতিষ্ঠান করিয়া মফঃস্বলেও 
ক্রমশঃ বাণীভবনের শাখা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন। 


হান্চন 


ৃটটি-প্রদীপ 
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বাণীভবনের আশ্রমবাসিনীগণের শুধু মাসিক ভরণপোষণের জন্ত 
সম্প্রতি যে সাহাঘা আছে তাহার উপর আরও মাসিক 
:আড়াই শত টাকা সাহাযা প্রতিমাসে রীতিমত তোলা চাই; ইহা 
ছাড়া! ঝাণীভবনের জন্ত একটি স্থায়ী ধনভাগ্তারেরও প্রয়োজন । 
্ব্গায়া হরিমতি দত্তের ন্যায় অনেক হিন্দুবিধবা আছেন 
ধাহারা এই বিধবাশরমে ভগবানের নামে অর্থসাহ যা করিতে 
সমর্থ, তাহাদের সহানৃভূৃতি লাভ করিলে বাণীভবনের উন্নতি 
হইবে এবং তাহারাও সংকার্যাজনিত আত্মপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
লাভ করিবেন। ছাত্র ও ছাত্রীগণ যদি প্রতোকে তাহাদের 


মািক খরচ হইতে বাণীভবনের জন্য এক আনা করিয়া 
ব্যয় করেন ইহাতে তাহাদের কিছু ক্ষতি, হইবে না, কিন্ত 
আশ্রমের প্রচুর লাভ হইবে। ইহা! ছাড়া নানাবিধ অতিরিক্ত 
অপবায়ে বিবাহাদি উৎসষে অনেক খরচ হয়, প্রতি 
উৎসবের সমঘ্ন যদি সকলেই সর্বসাধারণের অতি প্রয়োজনীয় 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে ম্মরণ করেন তাহ! হইলেও অনেক সাহাধ্য 
হয়। ভরসা করি, এই বিষয়ে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি চিন্টা 
করিবেন এবং অর্থের ত্বারা ও সছুপায় নির্ধারণের দ্বার! 
এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতির জন্য সাহায্য করিবেন । 


তি 


ৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নি 
জ্যাঠামশায়দের রান্নাঘরে খেতে বসেছিলাম আমি আর 
দাদা । ছোট কাকীমা ডাল দিয়ে গেলেন, একটু পরে কি 
একটা চচ্চড়িও নিয়ে এলেন। শুধু তাই দিয়ে খেয়ে 
আমর| ছু-জনে ভাত প্রায় শেষ ক'রে এনেচি, এমন সময় 
ছোটকাকীমা আবার এলেন। দাদা হঠাৎ জিগোস্‌ করলে__ 
কাকীমা, আজ মাছ ছিল যে, মাছ কই? 
আমি অবাক্‌ হ'য়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম, লক্ভা ও 
অস্বস্তিতে আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠ.ল। দাদা যেন কি! 
এমন বোকা ছেলে যদ্দি কখনো দেখে থাকি! আমার 
অস্ুমান ঠিকই হ'ল, কাকীমা একটু অপ্রতিভের স্থুরে 
বললেন _ মাছ যা ছিল, আগেই উঠে গিয়েচে বাবা, ওই দিয়ে 
খেয়ে নাও। আর একটু ডাল নিয়ে আস্বো? 
দাদার মুখ দেখে বুঝলাম দাদা যেন হতাশ হয়েচে। 
মাছ খাবার আশা করেছিল, তাই না পেয়ে। অনটায় 
আমার কষ্ট হ'ল। দাদা দেখেও দেখে না, বুঝেও 
বোঝে না-দেখচে এখানে আমরা কি অবস্থায় চোরের 
মত আছি পরের বাড়ি, তাদের হাত-তোল! ছু-মুঠো ভাতে 


কটি ভাইবোন কোনোরকমে দিন কাটিয়ে যাচ্চি, এখানে 
আমাদের না আছে জোর, না আছে কোনো দাবি--তবুও 
দাদার চৈতন্য হয় না, সে আশা ক'রে বসে থাকে যে এই 
বাড়ির অন্যান্ত ছেলেদের মত সেও যত্র পাঁধে, খাবার 
সময় ভাগের ভাগ মাছ পাবে, বাটি-ভরা ছুধ পাবে, মি 
পাবে। তা পায়ও না, না পেয়ে আবার হতাশ হয়ে পড়ে, 
আশাভজের দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চায়--এতে আমার 
ভারি কষ্ট হয়, অথচ দাদাকেও আসল অবস্থাটা খুলে বঙ্তে 
পারিনে, তাতেও কষ্ট হয়। 

দাদা বাইরে এসে বললে- মাছ তে! কম কেন! হয়নি, 
তার ওপর আবার মাঠের পুকুর থেকে মাছ এসেছিল,_- 
এতো মাছ সব হরু আর তুট্টিরা থেয়ে ফেলেচে | বাবা রে, 
রাক্কোদ্‌ সব এক একটি! একথানা মাছও খেতে পেলাম 
না। | 

দাদাকে ভগবান এমন বোকা ক'রে গড়েছিলেন কেন তাই 
ভাবি। 

সীতা এসব বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এই সে-দিনও 
তো দেখেচি সীত রাঙ্গাঘরে খেতে বসেচে_ সামনেই 
জ্যাঠাইমাও খেতে বস্লেন। জ্যাঠাইমাকে তুবনের মা এক 
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১ ০০০ পাতি টিন চারি ১ 
ফাসি মাছের তরকারী দিয়ে গেল, বড় বড় দাগ। মাছ আট 
দশ খানা তাতে-আর সীতাকে দিলে তার বরাদ্দমত 
একটুকরো_ জ্যাঠাইম৷ মাছ যত পারলেন খেলেন, বাকীটা 
কলাসিতেই রেখে দিলেন, দেই পাতে তার ভামে-বৌ বদ্‌বে_ 
কিন্তু কই, নীতার পাতে তো একখানা মাছও নিজের 
পাত থেকে দিতে পারতেন! তা নিয়ে সীতা তো কখনো 
কিছু বলে না, ছুঃখ করে না, নালিশ করে না। আমি 
জান্তে পারলাম এই জন্তে যে আমি দে-দময় নিতাই কাকার 
জন্তে আগুন আন্তে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম-_সীতা৷ কোনো 
কথা আমায় বলেনি। 

এ বাড়ির কাণ্ডই এ রকম, আজ এক বছরের ওপর 
তো দেখে আস্চি।. অবিশ্তি নিজের জন্তে আমি গ্রাহ্‌ও 
করিনে, আমার ছুঃখ হয় ওদের জন্তে। 

মায়ের ছুঃখও এবাড়িতে কম নয়। অত খাটুনির 
অভ্যেস মার ছিল না কোনো কালে। এই শীতকালে মা'কে 
গোছা গোছ! বাসন নিযে ভোরে পুকুরের জলে নামতে 
হয় মাকে আর সীতাকে। খিড়কী পুকুরের জল মকালে 
থাকে ঠাণ্ডা বর্ষ, রোদ তো পড়ে না জলে কোনো কালেই, 
চারি ধারে বড় বড় আম আর স্থুপুরির বাগান। এতটুকু 
রোদ আসে না ঘাটে, সেই কন্কনে হিমজলে বসে বসে 
বানন মাজা, যেমন তেমন ক'রে মাজলে তো এ বাড়িতে 
চল্বে না, কোখাও দাগ থাকৃবার যে নেই একটু, জ/ঠাইমা 
দেখে নেবেন নিজে । সে যে কি কষ্ট হয় মায়ের, মা মুখ বুজে 
কার করে ঘান্, বলেন না কিছু, আমি তো বুঝতে পারি? 
ও-সব কাজ কি মা করেছেন কখনো ? 

সকলের চেয়ে কাজ বাড়ে পৃজো-আচ্চার দিনে-_ 
এ বাড়িতে বার মাসের বারটা সংক্রান্তিতে নিয়মিত 
ভাষে সত্যনারায়ণের নিন্নি হয়। গৃহদেবত! শাল গ্রামের 
নিতযপূজ। তো আছেই। তা ছাড়! লক্ষমীপূজা মাসে একটা 
লেগেই থাকে । এসব দিনে সংসারের দৈনিক বাসন 
বাদে পূজোর বাসন বেরোয় ঝুড়িখানেক। এদের সংসার 
অত্যন্ত সাত্বিক গোঁড়া হিন্দুর সংদার-_পৃঁজো-আচ্চার 
ব্যাপারে পান থেকে চুণ খস্বার জো নেই। সে ব্যাপারের 
দেখাশ্ুনো কৰেন জ্যাঠাইমা স্বয়ং । ফলে ঠাক্ুর-ঘরের কাজ 
নিযে খারা খাঙজীখাটুনি করেন, তাদের প্রাণ ওঠাগত হয়ে ওঠে। 





পপি 


১৩৪০ 


পূজোর বাসন যে-দিন বেরোয় মা সে-দিন সীতাকে সঙ্গে 
নিয়ে যান ঘাটে । সে যতট। পারে মা'কে নাহাযয করে বটে, 
কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাতে তার ওসব কাজে অভ্যেস 
নেই একেবারেই । জ্যাঠাইমার পছন্দমত পৃজোর বাসন 
মাজতে সক্ষম হওয়। মানে অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া-_ 
বরং বোধ হয় শেষেরটাই কিছু সহজ । জ্যাঠাইমা বলবেন,__. 
কোষাকুষি মাঞ্জবার ছিরি কি তোমার সেজবৌ? এভদিন 
ব'লে দিইচি তামার পাত্বরে তেঁতুল নেবু না দিলে ম্যাড়- 
ম্যাড করবেই_ শুধু বালি দিয়ে ঘষলে কি আর-_ঠাক্ুরদেবতার 
কাজগুলোও তে। একটু ছেন্বা ক'রে লোকে করে? সব 
তাতেই থিরিষ্টানি_- 

মা জবাব খুজে পান না। যদি তিনি বল্‌তে যান-_ 
'ন! বড়দি, নেবু ঘষেই তো ঠাকুর-ঘরের তামার বাসন 
ব্রাবরই-_” 

জ্যাঠাইম| বাধা দিয়ে বল্বেন৮_আমার চোখে তে। 
এখনো ঢ্যালা বেরুইনি সেজবৌ?  অঞ্থলতা। দিযে বাসন 
মাজলে অমূনি ছিরি হয় বাসনের ? কাকে শেখাতে এসেচ 1 
কি বল্ব, তুবনের ম| ঠেসেলের কাজ সেরে সময় করতে 
পারে না, নইলে বাদন-মাজা কা'কে বলে-জ্যাঠাইমা নিজের 
কথার প্রতিবাদ সহ করতে পারেন না, আর কেনই বা 
পারবেন, তিনিই ধন এ বাড়ির কনর, এ বাড়ির 
সর্ববর্ববা, পুত্রবধরা, জায়েরা, ভাগ্নেবৌ, মাসীর ধল, পিসীর 
দল সবই যখন মেনে চলে, - ভয় করে। 

আমার স্কুলের পড়াটা শেষ হয়ে গেলে বীচি, এদের হাত 
থেকে উদ্ধার পেয়ে অন্ত কোথাও চলে যাই তাহালে। 
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ভূবনের মা সকালে আমাকে ডেকে বললে, জিতু, তুমি 
যধন স্কুলে যাও, ভৃবনকেও নিয়ে যেও না? ওর লেখাপড়া তো 
হ'লন! কিচ্ছু, আমি মাসে মাসে আট আনা মাইনে দিতে 
পারি, জিগ্যেস্‌ করে এসো তো! ইস্থুলে, তাতে হয় কি না? 

আমি বললাম,_দেবেন কাকীমা, ওতেই হয়ে যাবে, ওর 
তো নীচু ক্লাসের পড়া, আট আনায় খুব হবে। 

তৃবনের মা! জাচল খেকে একটা আধুলি বের ক'রে জামায় 
দিতে গেল। বললে, “ভাহালে নিয়ে রেখে দ্যাও। আর 


মসন্তন 


আজ ভাত খাওয়ার সময়ে ভূবনকেও ডেকে খেতে বদিও। 
ও আমার কথা শোনে না-তুমি একবার ইস্কুলে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে নিয়ে গিয়ে ভত্তি ক'রে ধিলে তারপর থেকে ভয়ে 
মাপনি যাবে। মাথার ওপর কেউ নেই, বেজায় বেয়াড়া 
হয়ে উঠচে দিন দিন” 

তারপর আমার হাত দু-খান। খপ ক'রে ধরে ফেলে 
মিনতির স্থরে বললে, এই উপগারটুকু তোমায় করতে হবে 
বাঝ| তু আমার কেউ নেই, কাউকে বলতে পারিনে, বৌ- 
মান, কপালই না হয় পুড়েছে, কিন্তু কি ব'লে যার-তার 
সঙ্জে কথা কই বলো তো বাবা? বলো একটু তুবনকে 
বুবিয়ে। 

এই তুবনের মা এ বাঠিতে কিরকম ঢুকলো, মার 
নখে মে কথা আমি গুনেচি ৷ এই গীয়েই ওর বাড়ি। ওর 
এক সতীন আছে, স্বামী মারা যাওয়ার পরে সম্পত্তির অর্ধেক 
ভাগ পাছে দখল করতে ন। পেরে ওঠে এই ভয়ে জ্যাঠামশায়ের 
নামে বুঝি লেখাপড়া ক'রে দেয়। কথা থাকে, এরা ওদের 
হজনকে চিরকাল খেতে পরতে দেবে । এ বাড়িতে তৃবনের 
না আছে চাক্রাণীরও অধম হয়ে। রীণধুনীকে রাধুনী, 
গর্রাণীকে চাক্রাণী। আর এত হেনস্থাও সবাই মিলে করে 
ওকে! 

ভুবনের ম৷ হয়েচে এ সংসারের অমঙ্গলের থাশ্মোমিটার | 
অর্থাৎ মঙ্গল যখন আসে, তখন তুবনের মায়ের সঙ্গে ভার 
কোনো সম্পর্কই নেই--অমঙ্গজল এলেই কিন্তু তৃবনের মায়ের 
দোষ। জ্যাঠাইম| অম্নি বল্বেন, "যেদিন থেকে ও আমার 
বাঠি ঢুকেছে, দেদিন থেকেই জানি এ বাড়ির আর ভান্তি 
'নেই। সাত ফুল খেয়ে যে আমে, তার কি আর-_তথুনি 
কর্তাকে বলেছিলাম, ও পাপ ঢুকিও না সংসারেঃ তা কাঙালের 
কথা বাদি হ'লে মি লাগে ।” 

আমি নিজের কানে কত দিন এধরণের কথা স্তনেচি। 
মা বজেন, তূবনের মায়ের মত বোকা লোক তিনি কখনো! 
দেখেন নি। 
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চৈত্র মাসের গোড়ার দিকে মেজকাকার ছেলে সলিল 
বললে, “জানো! নিতু, মঙ্গলবারে আমাদের বাড়িতে 
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গোষ্গীনাথ জীউ ঠাকুর আসবেন? ও পাড়ায় মেজ জ্যাঠা- 
মশায়দের বাড়ি ঠাকুর এখন আছেন, মঙ্গলব)রে আসবেন, 
দু'মাস থাকবেন, তারপর আবার হরিপুরের বৃন্দাবন 
মুখুযোর বাড়ি থেকে তার! নিতে আস্বে। বছরে এই ছু-মাস 
আমাদের পালা । দাদাও সেখানে ছিল, বললে,_খুব খাওয়ান- 
দাওয়ান হবে? 

সলিল বললে, “যে-দিন আস্ধেন, সে-দিনও €ত গায়ের 
সব ব্রাহ্মণের নেমন্তত্। তা ছাড়! রোজ বিকেলে শেতল হবে, 
বাত্বিরে ভোগ-_সে ভারি খাওয়ার মজা। 

দাদা ও আমি দু'জনেই খুশী হয়ে উঠি। মঙ্গলবার 
সকাল থেকে বাড়িতে বিরাট হৈচৈ পড়ে গেল, ঠাকুর-ঘর 
ধোয়! স্থুকু হ'ল, বাসন-কোন কাল বিকেল থেকেই মাজাঘয। 
চল্চে, ভবনের মা রাত থাক্‌তে উঠে রাহ্গাঘরে ঢুকেছে, 
পাড়ার অনেক ঝি-বউ অবিশ্থি যথেষ্ট কাঁজের সাহাধ্য করচে, 
একটি দল তো কাল রাত থেকে তরকারী কুটেচে এক রাশ । 

কাকীমারা কান বিকেল থেকে ক্ষীরের সন্দেশ.ও নারি- 
কেলের লাড়ু গড়তে বান্ত আছেন। বিটকিপোতার গোলা" 
বাড়ি থেকে গাড়ীখানেক আক, শসা, কলা, নারিকেল 
এসেচে, সেগুলো কাট। ছাড়ানো ব্যাপারে বাড়ির ছোট ছোট 
মেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে ধোয়! কাপড় পরিয়ে লাগানো হয়েছে। 

বাড়ির ছেলেমেয়ের। সকাল সকাল ন্নান সেরে ধোয়া 
ধুতি-চা্র গায়ে ঠাুর আন্তে গেল কর্তাদের সঙ্গে, তারাও 
গরদের জোড় গরে আগে আগে চলেচেন। ছেলের। কামর 
ঘণ্ট। বাজিয়ে বেলা দশটার সম তাদের সঙ্গে ঠাকুর নিয়ে 
ফিরলো। জ্যাঠাইমা জলের বারা দিতে দিতে দরজা! 
থেকে এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে এলেন। 
মেয়েরা শাক বাজাতে লাগলেন । ধূপধুনার ধো য়ায় ঠাকুর- 
ঘরের বারান্দা অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদৃদ্ত 
কখনো দেখিনি-আমার ভাবি আনন্দ হ'ল, ইচ্ছে হ'ল আর 
একটু এগিয়ে গিয়ে ঠাকুরঘরের দোরে দাড়িয়ে দেখি, কিন্তু ভয় 
হ'ল পাছে জ্যাঠাইম! বকুনি দেন, বলেন__তুই এখানে দাড়িয়ে 
কেন? কি কাপড়ে আছিস্‌ তার নেই ঠিক, যা সরে যা। 
এমন অনেকবার বলেচেন-_তাই ভয় হয়। 

বেলা একটা পর্যাস্ত আমাদের পেটে কিছু গেল না। 
বাড়ির অন্তান্ত ছেলেমেয়েন্বের কথা শ্বতত্ঁ_ তাদেরই বাড়ি, 
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তাদেরই ঘরদের। ভারা যেখানে যেতে পারে, আমরা 
তিন ভাইবৌনেই লাজুক, সেখানে আমরা ঘেতে সাহস করি 
না, কারুর কাছে খাবার চেয়ে খেতেও পারিনে। মা ব্যস্ত 
আছেন নান! কাজে, অবিশ্ঠি ঠেসেলের কাজে তাকে লাগানে। 
হয় না' এ বাড়িতে, তা আমি জানি। কিন্তু বিয়ের কাজ 
করতে তে! দোষ নেই? বাড়ির অন্তান্য মেয়েরা কোনোদিনই 
আমাদের খাওয়া-দাওয়ার খোজ করেন না. আজ অবিশ্তি 
মফলে হহাব্যস্ত। 

বেলা যখন দেড়ট! আন্দাজ, রাল্নাঘরের দিকে একটা 
গোলমাল ও জ্যাঠাইমার গলার চীৎকার শুনে বঝাপার কি 
দেখতে গেলাম ছুটে। গিয়ে দেখি, রান্নাঘরের কোণে 
ছেঁচতলার কাছে দাদা একট! লাউপাতা হাতে দাড়িয়ে। 
জ্যাঠাইমা! বকৃচেন--ওই ঝাড় তো, আর কত ভাল হবে 
তোমাদের ? এখনো বামুন-ভোজন হ'ল নাঃ দেবতার ভোগ 
রইল পড়ে, উনি এসেচেন ভোগের আগে পেরসাদ পেতে, 
দেবত। নেই, বামুন নেই, ওর শুয়োর-পেট পোরালেই 
আমার শ্বগ.গে ঘণ্ট| বাজবে যে! বুড়ে। দাম্ড়া কোথাকার-_ 
ও-সব খিরিষ্টানি চাল এ বাড়িতে চল্বে না বোলে দিচ্চি 
মুড়ো ঝাটা মেরে বাড়ি থেকে বিদেয় ক'রে দেবো জানো না? 
আমার বাড়ি বসে ও-দব অনাচার হবার যে! নেই, যখন 
করেচ তখন করেচ। 

মা কোথায় ছিলেন আমি জানিনে। পাছে তিনি 
গুনতে পান এই ভঙ্মে দাদাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাইরে নিয়ে 
এলাম। দাদা লাউপাতাট। হাতে নিয়েই বাইরে চলে এল। 
আমি বঞলাম--ওখানে কি কচ্ছিলে? দাদা! বললে,_-কি 
আবার করবো? তুবনের মা কাকীমার কাছে দু-থানা 
তেলপিটুলি ভাজ! চাইছিলাম বড্ড খিদে পেয়েচে তাই। 
জ্যাঠাইম। শুন্তে পেয়ে কি বকুনিটাই__ 

বলেই লঙ্জ। ও অপমান ঢাকৃবার চেষ্টায় কেমন এক 
ধরণের হাসূলে। হয়ত বাড়ির কোনো ছেলেই এখনো খায়নি, 
কিন্তু আমরা জানি দাদ। খিদে মোটে সহ করতে পারে 
না, চা-বাগানে থাকৃতেও ভাত নাম্তে-না-নাম্‌তে সকলের 
আগে ও পিঁড়ি পেতে রাব্বাঘরে খেতে বসে যেত। বঙকসে 
বড় হ'লে কি হবে, ও আমাদের নকলের চেয়ে ছেলেমানুষ । 

আজকার সমস্ত অনুষ্ঠানের ওপর আমার বিভৃষ্কা হল। 


এদের দয়ামায়া নেই, এই ষে ঠাকুর-পূ্জার ধুমধাম, এর ফেন 
কোথায় কি গলদ আছে। কোথায়-_তা বোঝা! আমার বুদ্ধিতে 
ফুলায় না, কিন্তু গোটা বাপারটাই যেন কেমন-_-মনের মে 
আমার খাপ খেলো না আদৌ। | 

আর কিছুদিন পরে একটু বয়েস হ'লে আমি বুঝেছিলাম 
যে, এদের ভক্তির উৎমের মূল এদের বিষয়-বুদ্ধি ও সাংসারিক 
উদ্নতি। ভগবান্‌ এদের উন্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্ছেন, 
মান খাতির বাড়াচ্চেন,_এরাও ভগবানকে খুব তোয়ানত 
করচেন, খুশী রাখবার চেষ্ট। করচেন-ভবিষ্যতে আরও 
যাতে বাড়ে। প্রতি পূর্ণিমায় ঘরে সতানারায়ণ পুজা 
হয়, ' সংক্রান্তিতে-সংক্রান্তিতে ছুটি ব্রাহ্মণ থাওয়ানো হয়, 
তাই নয় শুধু-_একটি গরিব ছাত্রকে জ্যাঠাইমা বছরে একটি 
টাকা দিয়ে থাকেন বই কেনার জন্যে । শ্রাবণ মাসে তাদের 
আবাদ থেকে বছরের ধান, জালা-ভরা কই মাছ, বাজর।- 
ভরা হাসের ডিম, তিল. আকের গুড়, আরও অনেক জিনিষ 
নৌকা বোঝাই হয়ে আসতো । ভক্তিতে আপ্লুত হয়ে তার' 
প্রতি বার এই সমস» পাঠাবলি দিয়ে মনসাপৃজ্ে করতেন ও 
গ্রামের ক্রাঙ্গণ খাওয়াতেন। এদের সত্যনারায়ণ পুজে! 
ঘরের সচ্ছলতা বৃদ্ধি করার জন্যে, লক্্মীপূজে ধন-খান্থ বৃদ্ধির 
জন্যে, গৃহ-দেবতার পূজো, গোপীনাথ জীউর পৃজো-_সবারই 
মূলে-হে ঠাকুর, ধনেপুত্রে যেন লক্ষ্মীলাভ হয় অর্থাৎ তা! 
হ'লে তোমাকেও খুশী রাখবো । | 

বাবার মুখে শ্তনেচি, এসমন্ত বাড়িঘর আমার ঠাকুর- 
দাদা গোবিন্দলাল মুখুযোর তৈরি । ঠাকুরদাদা যখন মারা 
যান, বাবার তখন বয়দ বেশী নয়। |তনি মামার বাড়িতে 
মান্য হন এবং তারপর চাকরি নিয়ে বিদেশে বার হয়ে যান। 
জ্যাঠামশাইয়ের বাবা ননলাল মুখুষ্যে নায়েবী কাজে বিস্তর 
পয়লা রোজগার করেছিলেন এবং আবাদ-অঞ্চলে একশো 
বিঘে ধানের জমি কিনে রেখে যান। আবাদ-অঞ্চল 
মানে কি আমি এতদিনও জানতাম না, এই সেদিন 
জ্যাঠামশাইয়েদের আড়তের মুহুরী যছু বিশ্বাসকে জিগোস্‌ 
ক'রে ভেনেচি। 

জ্যাঠামশাই পাটের ব্যবস। ক'রে খুব উন্নতি করেছেন। 
এদের বর্তমান উন্নতির মূলেই এদের পাটের ও ধানের 
কারবার। জ্যাঠামশাইরা তিন ভাই-এসবাই এই আড়তের 


ফাল্চন 


দৃ্টি-প্রদদীপ 


৬৩৯ 





কাজেই লেগে আছেন দেখতে পাই। এরা বাবার খুড়তুত 
ভাই, বাবাই ঠাকুরদাদার একমাত্র ছেলে ছিলেন। বাকা 
কোনো কালেই এ-গীয়ে বাস করেন নি, জমিজম| যা ছিল 
তাও এখন আর নেই, বাবা বেঁচে থাকতে একদিন জ্যাঠা- 
মশায়কে বল্‌তে শুনেছিলাম যে, সব নাকি রোডসেদ্‌ নীলামে 
বিক্রী হয়ে গেছে। সে-দব কি বাপার যত বুঝি আর 
না বুঝি, এটুকু আজকাল বুঝেচি যে এখানে আমাদের দাবি 
কিছু নেই, এবং ঞ্যাঠামশায়দের দয়ায় তাদের সংসারে মাথা 
গ্তজে আমর! আছি। 


৪ 


জ্যাঠাইমাকে আমার নতুন নতুন ভারি ভাল লাগতো, 
কিন্তু এতদিন আমরা এ বাড়িতে এমেচি, একদিনের জন্তেও 
আমাদের ওপর তিনি ভাল ব্যবহার করেন নি--আমাকে ও 
দাদাকে তে। নথে ফেলে কাটেন এম্নি অবস্থ'। অনবরত 
জ্যাঠাইমার কাছ থেকে গালমন্দ অপমান খেয়ে থেয়ে আমারও 
মন বিরূপ হয়ে উঠেচে। আজকাল আমি তে৷ জ্যাঠাইমাকে 
এড়িয়ে চলি, নীতাও তাই, দাঁদ। ভালমন্দ কিছু তেমন 
বোঝে না, ও নবান্নের দিন বাটি হাতে জ্যাঠাইমায়ের কাছে 
নবান্ধ চাইতে গিয়ে বকুনি খেয়ে ফিরে আস্বে, পুকুরের 
ঘাটে নাকি জ্যাঠাইমা নেয়ে উঠে আস্ছিলেন, ও সে-দময় 
ঝাপিয়ে জলে পড়ার দরুণ জল ছিটিয়ে তার গায়ে লাগে, 
সেজন্তে মার থাবে, বানি কাপড়ে জ্যাঠাইমার ঘরে ঢুকে এই 
মে-দিনও মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েচে। কেন বাপু 
যাওয়া? 

কিন্ত না গেলেই যে বিপদের হাত থেকে পরিভ্রাণ 
পাওয়া যায় তা নয়, এক সংসারে থাকৃতে গেলে ছোয়াছু রি 
ঠেকাঠেকি না হয়ে তো পারে না, অথচ হ'লেই আর রক্ষে 
নেই। 

জ্যাঠাইমাদের রোম্বাকে বসে আমি আর তৃবন খেলচি-_ 
এমন মম জ্যাঠাইমা ওপরের দালান থেকে বিন্ট, বাদল, 
উষা, কাতু--ওদের ডাক দিলেন। ডাক্‌লেন কেন আমি ত! 
জানি, খাবার খাওয়ার জন্তে-_-আমি আর তুবন ধে সেখানে 
আছি, তা দেখেও দেখলেন না। আমি তুবনকে বস্তে 
বলে মায়ের কাছ থেকে বড় এক বাটা মুড়ি নিয়ে এসে দু-জনে 


খেতে লাগলাম। কাতু ফিরে এলে বললাম--ভাই, একঘটি 
জল নিযে আয় না খাবো? খাবার-ধাওয়া (সেরে আমরা 
আবার খেল! করচি, এমন সময়ে জ্যাঠাইমা সেখানে এলেন 
কাপড় তুলতে। রোয়াকের ধারে আমাদের মুড়ির ধাটীটার 
দিকে চেয়ে বললেন-_-এ বাটীতে হাত ধুয়েচে কে? এটিক 
জিতুর কাজ, নইলে অমন মেলেচ্ছো এ বাড়ির মধ্যে তো 
আর কেউ নেই? 

কি ক'রে ফেলেচি নাজেনে! ভয়ে ভয়ে বললাম--কি 
হয়েচে জ্যাঠাইম। ? জ্যাঠাইমা মার-মুখী হয়ে বললেন 
কি হয়েচে দেখতে পাচ্ছো না? দুকুরবেল! কাপড়ধানা 
কেচে আল্নায় রেখে গিইচি, কাচ! কাপড়খানা জল ছিটিয়ে 
এঁটো ক'রে বসে আছো? 

মেজকাকীমার এক পিসী না যাণী এ বাড়িতে থাকে, 
বুড়ী ভারি ঝগড়াটে আর জ্যাঠাইমার খোসামূদে। 
বয়েস পঞ্চাশ-যাট হবে, কালো, একহার।, দড়িপাকানে! গড়ন-_ 
মীতা আর আমি আড়ালে বলি--তাড়কা রাকুদী। নান! 
ছুতো-নাতায় মাকে অনেকবার বন্ধুনি খাইয়েচে জ্যঠাইমা, 
কাকীমাদের কাছে। ওকে দু-চক্ষে আমর৷ দেখতে পারিনে। 
জ্যাঠাইমার গলার স্বর শুনে রান্নাঘরের উঠোন থেকে 
বুড়ী ছুটে এল। কি হয়েচে বৌমা, কি হয়েচে? 
জ্যাঠাইমা বললেন--সন্দেবেলা আহ্িক করবো ব'লে 
কাপড়খানা কেচে আল্নায় দিয়ে রেখেচি মাসী-_ আর 
বুড়ো ধাড়ি ছোড়া করেচে কি, এখেনে মুড়ি খেয়ে লেই 
বাটাতেই জল দিয়ে হাত ধুগ্েচে, আর এই রোয়াকের 
ধারেই কাপড়_তুমি কি বলতে চাও কাপড়ে লাগেনি 
জলের ছিটে? 

বুড়ী অবাক্‌ হবার ভাগ ক'রে বললে-_ওমা সে কি কথা! 
লাগেনি আবার, একশে! বার জেগেছে । 

আমি ভাবলাম, বারে! এতে হয়েচে কি? জল যদি 
লেগেই থাকে, ছু-চার ফোটা হেগেচে বইতো! নয়? জ্যাঠাইমাকে 
বললাম--জল তো ওতে লাগেনি জ্যাঠাইমা, আর যদিও একটু 
লেগে থাকে, এখনও রোদ রয়েচে এক্ষুনি শুকিয়ে যাঝেখন। 

বুড়ী বললে-শোন কথা। ও ছোড়ার জ্ঞান-কাণ্ড 
একেবারেই নেই--একেবারে মেলেচ্ছে!_ ওর মাও তাই 
হিছুয়ানি তো শেখেনি কোনোদিন-_ 


উদিও 


-তোমরা শোনো মাসী, আমি শুনে শুনে হদ্দ হয়ে 
গিয়েচি। ঘট ঠাকুর রম়েচেন, আর এই সব অনাচার 
কি ক'রে বরদাস্ত করি বল তো তুমি? আমার কোনও 
ছেলেমেয়ে ওরকম করবে? অত বড় ধাড়ী ছেলে হ'ল, 
মুড়ির বাটীতে জল ঢাল্লে'ঘে শক্ড়ী হয় সে ও জানে না। 
শুনব কোথা থেকে, মেলেচ্ছো থিরিষ্টানের মধ্যে এত কাল 
কাটিয়ে এসেছে, ভাল শিক্ষে দিয়েচে কে? হিছুর বাড়িতে 
কি এ-সব পোষায়? বল তো তুমি-_ 

বুড়ী বললে -ওর ম। জানে ন! তা ওজান্বে কোথা 
থেকে? দেদিন ওর মা করেচে কি, পুকুর ঘাটে তো বড় 
নৈবিদ্যির বারকোশখানা ধুতে নিয়ে গিষ্সেচে__যেদিন ঠাকুর 
এলেন (বুড়ী উদ্দেশে দুহাত জোড় ক'রে নমস্কার করলে) 
ভার পরের দিন-_আমি দাড়িয়ে ঘাটে, কাপড় কেচে যখন 
উঠলি তখন ধোয়া বারকোশখানা আর একবার জলে 
ডবো-না ডূবিয়েই অম্নি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্চে। আমি দেখে 
বলি, ও কি কাণ্ড বউ? ভাগাস্‌ দেখে ফেললাম তাই তো-_ 

মায়ের দোষ দেওয়াতেই হোক্‌, ব। আমাকে আগের 
ওই সব কথ! বলাতেই হোক, আমার রাগ হ'ল। 
তা ছাড়! আমার মন বললে এতে কোন দোষ হয়নি-__ 
মুড়ির বাটাতে জল ঢালার দরুণে মুড়ির বাটী অপবিত্র হবে 
কেন? মা বারকোশ ধুয়ে জলের ধারে রেখে স্লান সেরে 
উঠে যদি সে বাংকোশ নিক্ষে এনে থাকেন, তাতে ম। কোন 
অন্তায় কাজ করেন নি। বললাম, “ওতে কি দৌষ জ্যাঠাইমা, 
মুড়িও খাবার জিনিষ, জলও খাবার জিনিষ__ছুটোতে 
মেশালে খারাপ হবে কেন, ছুতে থাক্‌বেই বা না কেন? 

জ্যাঠাইম! অগ্রিমুদ্ঠি হয়ে উঠলেন। «তোর কাছে শাস্তর 
শুনতে আদিনি, ফাজিল ছোঁড়া কোথাকার--তোরা তো 
খিরিষ্টান্‌, হিছুর আচারব্যাভার তোরা জানিস্‌ কি, তোর 
মা-ই বাজানে কি? ওইটুফু ছেলে গাল টিপলে ছুধ বেরোয়, 
উনি আবার আমায় শান্তর বোঝাতে আসেন। শ্রিখবি 
কোথেকে, তোর ম| তোদের কি কিছু শিখিয়েছে, না কিছু 
জানে? পয়দা বোজগার করেচে আর দু-হাতে উডিয়েছে 
তোর বাবা-_মদ খেয়ে থিনিষ্টানি কোরে_” 

মাসীমা বললেন, “মোলোও সেই রকম। যেমন-যেমন 
কন্মফল, তেমন-তেমন মিত্যা। দশেধশ্মে দেখলে সবাই, 
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যে কম্মের যে পাস্তি-ঘর থেকে মড়া বেরোয় না, ও পাড়ার 
হরিদাস না এসে পড়লে ঘরের মধ্যে গড়ে থাকতো _-* 

বাবার মৃত্যুর সম্পর্কে এ কথা বলাতে আমার রাগ হ'ল। 
তার মরণের পরে এখন তাঁর কথা ভেবে আমার বড় কট 
হয়, যদিও সে কথা কাউকে বলিনে। বললাম, “ভাল মরণ 
আর মন্দ মরণ নিয়ে বাহাদুরী কি মাসীমা? এই তে 
মাঘ মাদে ওই তেঁতুলতলায় যাদের বাড়ি, ওই বাড়ির 
সেই বুড়ো গাঙ্গুলী-মশায় মারা গেলেন, তিনি তো খুব 
ভালমানুষ ছিলেন সবাই বলে, পুকুরের ঘাটে এক বেল' 
ফলাড়িয়ে দাড়িয়ে আহ্িক করতেন, তবে ভিনি পেন্সন 
আনতে গিয়ে ও-রকম ক'রে সেখানে মারা গেলেন কেন? 
সেখানে কে তার মুখে জল দিয়েছে, কে মডা ছুয়েছে 
কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, ও-রকম হ'ল কেন ?” 

আমার বোকামি, আমি ভেবেছিলাম ঠিকমত যুক্তি 
দেখিয়ে মাসীমাকে তর্কে হারাবো, কিন্তু মাসীমার ধরণের 
ঝগড়ায় মজবুত পাড়াগায়ের মেয়ে যে অত সহজে হার মেনে 
নেবেন, এ ধারণা করাই আমার ভুল হয়েছিল । াসীম' 
যুক্তির পথে গেলেন না। 

“মক্ুক বুড়ো গাঙ্গুলি, তবুও খবর পেয়ে তার ছেলেজামাই 
গিয়ে তাকে এনে গঙ্গাণ দিয়েছিল, তোর বাবার মত 


দোগেছের মাঠে ডোবার জলে আধপোড়া কারে ফেলে 


রেখে আসেনি। আমি সব জানি, আমায় ঘাটাম্‌ নে, 
অনেক আদ্যি নাড়ির কথা বেরিয়ে যাবে। কাঠ জোটেনি, 
খেজুরের ডাঁল দরে পুতিয়েছিল, সব গুনিচি আমি। 
দোগেছের মাঠে সন্দের পর লোকে যীয় না, সবাই বলে 
এখন ও ভূত হয়ে--৮ 

কথা সবই সত্যি, শেষেরটুকু ছাড়া। এটুকুর ওপরই 
জোর দিয় বললাম--“মিথ্যে কথা, বাবা কথ খনো-” 
তারপর যুক্তির অকার্যুতা প্রমাণ করবার জন্মে এমন একটা 
কথা ঝলে ফেললাম ধা কখনো কারুর কাছে বলিনি বা 
খুব রেগে মরীয়! না হয়ে উঠলে বলতামও না এদের কাছে। 
বললাম, «জানেন, আমি ভূত দেখতে পাই, অনেক দেখেচি, 
বাবাকে তা হালে নিশ্চয়ই আমি দেখতে পেতাম, জানেন? 
চা-বাগানে ধাকতে আমি কত--” 

এই পথাস্ত বলেই চুপ করে গেলাম। মাসীমা খিল্‌ খিল্‌ 
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কারে হেসেই খুন। “হি হি, এছোড়াও পাগল ওর 
বাপের মত-হি হি-গুনেচো বউমা, হি হি--কি বলে 
স্তনেচো একবার-_” 

জ্যাঠাইম! বললেন, '“য! এখান থেকে এই মুড়ির বাটি 
তুলে ধুয়ে নিয়ে .আয্ব পুকুর থেকে, এই গাড়ুর জল দিয়ে 
ধুয়েদে। আমার কাপড়খানাও কেচে নিয়ে আয় অমনি, 
ধতোর সঙ্গে কে এখন সন্দে অবধি তক করে? তবে 
বালে দিচ্চি, হিতুর ঘরে হিছুর মত ব্যাডার না করলে 
এ বাড়িতে জায়গা হবে না। পষ্ট কথায় কষ্ট নেই, 
কই আমাদের বুলু, ভূটি, হাবু কি সতীশ তে৷ কখনও এমন 
করে না, যা বলি তথুনি তাই তো৷ শোনে, কই এক দিনের 
জন্বেও তো -” ৃ 

মাসীমা বললেন, “ওমা বুলু হাবু দতীশের কথা ব'লো না, 
তারা আমার বেচে থাক, সোনার চাদ ছেলে মেয়ে সব। তারা 
িছুয়ানির যা জানে ওর ম| তা জানে না! তো ও ! সে দিন 
সতীশকে বল্চি, সতু দাদাভাই, তেলের ভাড়টা বাইরের 
উঠোনে নিমু কলুকে দিয়ে এসো তো? তো বল্চে, “আমার 
বিছানার কাপড় মাসীমা, আমি তো ভাড় ছোব না আমি 
মনে মনে ভাবলাম যে, দ্যাধো শিক্ষের গুণ দ্যাখো কেমন ঘরে 
মানুষ তার। আহা বেঁচে থাক্‌-লব বেঁচে থাক্‌__ 

মনে মনে সতীশকে প্রশংসা করতে চেষ্টা করলাম। 
সতীশ যে স্বীকার করেছে তার কাপড় বাসি, এট| অবিশ্তি 
প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু বাসি কাপড়ে কিছু ছোয়৷ ষে 
খারাপ কাজ, এ বিশ্বাদ যার নেই, তাকেই বা দোষ দওয়া 
যায় কি ক'রে, এ আমি বুঝতে পারিনে। যেমন, এখনই 
আমার মনে একটা প্রশ্ন এমেচে যে, নিমু কলু কি কাচা, ধোয়া, 
শুদ্ধ গরদের জোড় পরে তেল বেচতে এসেছিল? সতীশের 
ভেবে দেখবার ক্ষমত| ও বুদ্ধির চেঞ্ে যদি কারুর বুদ্ধি ও 
বুঝবার শক্তি বেশী থাকে, তাঁর জন্তে তাকে কি নরকে পচে 
মরতে হবে? 


৫ 


তিন বছর এখনও হয়নি, আমরা এ গায়ে এসেছি । তার 
আগে ছিলাম কাসিম্ঙের কাছে একটা চা-বাগান, বাবা 
সেখানে, চাকরি করতেন। সেখানেই আমি ও সীতা জন্মেছি, 
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(কেবল দীদা নয়, দাদা জন্মেচে হনুমান নগরে, বাবা তধন 
সেখানে রেলে কাজ করতেন) সেখানে আমরা বড় হযসেচি, 
এখানে আবার আগে এত বড় সমতলত্মি কখনে৷ দেখিনি। 
আমরা জানতাম চা-ঝোপ, ওক আর পাইনের বন, ধুর! 
গাছের বন, পাহাড়ী ডালিয়ার বন, বার্ণা, কন্কনে শীত, দূরে 
বরফে ঢাকা বড় বড় পাহাড়-পর্বতের চূড়া, মেঘ, কুয়াসা, 
বৃষ্টি। এখানে প্রায়ই মাঝে মাঝে চা-বাগানের কথা, আমাদের 
নেপালী চাকর থাপার কথা, উম্প্লাঙডের ডাক-রানার খড়গ. সিং 
আমানের বাংলোতে মাঝে যাঝে ভাত থেতে আসতে! তার 
কথা, মিস্‌ নর্টনের কথা, পচাং বাগানের মাসীমার কথা, 
আমাদের বাগানের নীচে দেই অন্তুত রাস্তাটার কথা, মনে 
হ্্। 

সেই সব দিনই আমার্দের স্থখে কেটেচে। ছুঃখের 
স্থরু হয়েচে ফে-দিন বাংল! দেশে পা দিয়েচি। এই জন্তে এই 
তিন বছরেও বাংল! দেশকে ভাল লাগলো না-_মন ছুটে যায় 
আবার সেই সব জায়গায়, চা-বাগান, সেওলা-ঝোলা বড় বড় 
ওকের বনে, উম্প্রাঙের মিশন-হাউসের মাঠে-_ঘেখানে আমি, 
সীতা, দাদা কতদিন সকালে ফুল তুলতে যেতাম, বড়দিনের 
সময ছবির কার্ড আন্তে যেতাম, কেমন মিষি কথ! বলতো, 
ভালবাস্তো মিদ্‌ ০্টন,। ভাবতে বদলে এক-একটা দিনের 
কথা এমন চমৎকার মনে আসে! -. 
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শীতের সকাল। 

বাড়ির বার হয়েই দেখি চারিধারে বনে জঙ্গলে পাহাড়ের 
ঢালুর গায়ে পাইন গাছের ফাকে বেশ রোদ। আমি উঠতাম 
খুব সকালেই, সীতা ও দাদা তখনও লেপের তলায়, চা 
না পেলে এই হাড়কাপানো শীতে উঠতে কেউ রাজী নয়। 

শীতও পড়েচে দত্তরমত। আমাদের বাগানের দক্ষিণে 
কিছু দূরে যে বড় চা-বাগানটা নতুন হয়েচে,যার বাংলোগুজোর 
লাল টালির ঢালু ছাদ আমাদের এখান থেকে দেপা ঘায় 
পাইন গাছের ফাকে, আজ তাদের লোকজনের] চায়ের 
চারাগাছ খড়ের পালুটি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে, বোধ হয় বরফ 
পড়বার ভয়ে। আকাশ পরিষ্কার, সুনীল, কোনোদিকে 
এতটুকু ফুয়াস! নেই ; বরফ পড়বার দিন বটে। 

একটু পরে সীতা উঠল। সে রোগা, ফর্সণ ছিপ.ছিপে। 
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সে ও দাদা ধুব ফদর্ণ, তবে অত ছিপছিপে আর কেউ নয়। 
নীতা বললে, “পা কোথায় গেল দাদ!? আজ ও সোনাদা 
ষাবে?. বাজার থেকে একটা জিনিষ আনতে দেবে |” 

আমি বললাম, “কি জিনিষ রে ?” 

সীতা ছুষ্টমির হাসি হেসে বললে, “বলবো কেন? 
তোমরা যে কত জিনিষ আনো, আমায় বলে!?” একটু পরে 
থাপা এল। সে হপ্তায় ছু-দিন সোনাদা-বাজারে যায় তরকারী 
আর মাংস আন্তে। সীতা চুপি চুপি তাকে কি আন্তে 
বালে দিলে, আড়ালে থাপাকে জিগ্যেস ক'রে জান্লাম জিনিষট! 
একপাত! সেফটি পিন! এরই জন্যে এতো । 

একটু বেলায় বরফ পড়তে স্থুরু হাল। দেখতে দেখতে 
বাড়ির ছাদ, গাছপালার মাথা, পথঘাট যেন নরম থোলো 
থোলে৷ পেঁজা কাপাস তুলোতে ঢেকে গেল। এই সমক়টা 
ভারি ভাল লাগে; আগুনের আংটাতে-_গণগণে আগ্গন, 
হাড়কাপানো! শীতের মধ্যে আগুনের চারিধারে বসে আমি, 
দাদা ও সীতা! লুডো খেল্তে সুরু ক'রে দিলাম। 

এই. সময বাবা এলেন আপিস থেকে। ম্যানেজারের 
কুষঠীর পাশেই আপিদ-ঘর, আমাদের বাংলো থেকে প্রায় 
মাইলধানেক, কি তার একটু বেশী। বাবা বেলা এগারোট।র 
সমর ফিরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে একটু বিশ্রাম করেন, 
তিনটের পরে বেরোন, ওদিকে গাত আটটা নষ্টায় 
আসেন। 

বাবা আমাদের সকলকে নিয়ে খেতে ভালবাসতেন । 
সীতাকে ডেকে বললেন-__খুকী থাপাঁকে বলে দে নাইবার 
জন্ে জর গরম করতে --আর তোরা নব আজ আমার সঙ্গে 
খাবি--নিতৃকে বলিস্‌ নইলে সে আগেই খাবে। মা রান্নাঘরে 
ব্যস্ত ছিলেন। সীত! গিয়ে বললে-_মা, দাদাকে আগে ভাত 
ঘিও না, আমরা সবাই বাবার সঙ্গে থাবো। 

সীভার কথা শেষ না হ'তে দাদা গিয়ে রাল্লাঘরে হাজির । 
বাদ! খিদে মোটে সম্ছ করতে পারে না-_তাই আমাদের সকলের 
আঁগে ম৷ তাকে খেতে দিতেন। এদিকে আমাদের ক' ভাই- 
বোনের ষধো বাবা সকলের চেয়ে. ভালবাসতেন দাদাকে ও 
লীতাকে। দাাকে খাওয়ায় সময়ে কাছে বসে না খেতে 
' দেখলে তিনি কেমন একটু নিরাশ হ'তেন-__যেন অনেকক্ষণ 
ধরে ঘেটা চাইছিলেন লেট হ'ল না। 
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সীত৷ বললে-_দাদা তুমি খেও না, বাবা আঙ্জ সকপকে, 
নিয়ে ধাবেন। বাবা নাইচেন, এক্ষুনি আমরা খেতে বসবো _ 

দাদা কড়া থেকে মাকে একটুকরো মাংস তুলে 
দিতে বললে এবং গরম টুকরোটা মুখে পৃরে দিয়ে 
আবার তথুনি তাড়াতাড়ি বার ক'রে ফেলে, বার-ছুই 
ফু দিয়ে আবার মুখে পুরে নাচতে নাচতে চলে গেল। 
দাদাকে আমরা সবাই খুব ভালবাসি, দাদা বয়সে 
সকলের চেয়ে বড় হলেও এখনও সকলের চেয়ে ছেলেমানুষ 
ও সকলের আগে খাবে, সকলের আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুরিয়ে কথ! বললে বুঝাবে না, অন্ধকারে একল! ঘরে 
শুতে পারবে না--ওর বয়স যদিও বছর চোদ্দ হ'ল, কিন্তু, 
এখনও আমাদের চেয়ে ও'ছেলেমানুষ, প্রথম সন্তান ব'লে বাপ- 
মায়ের বেশী আদ্র ওরই ওপর । 

আমরা সবাই একপঙ্গে থেতে বসলাম। বাবা সীতাকে 
একপাশে ও দাদাকে মার একপাশে নিয়ে খেতে বসেচেন । 
মাংসের বাটি থেকে বাবা চর্বরব বেচে বেচে ফেলে দিতেই সীত্তা 
বললে বাবা আমি খাবো. 

দাদা বললে-_তুই সব খাম্নে, আমাকে দু-খান! দে সীতা-__ 

বাবা অত চর্বিব ওদের থেতে দিলেন না। ওদের এক- 
এক টুক্রো দিয়ে বাকী টুকরোগুলো বেরালদের দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। আমায় বললেন গ্রিতৃ, গায়ের মাপট। দিস তো 
তোর, ওবেলা সায়েবের দর্জি আস্বে, তার কাছে তোর. 
জামা করতে দেবো _ 

সীত্তা বলল -আমার আর একটা জাম! দরকার বাবা-_ 

__তবে তুইও দিস গায়ের মাপটা, ওই সঙ্গেই দরিদ্‌-_ 

মা বললেন _তার দরকার কি, তুমি তাকে বাসায় পাঠিয়ে 
দিও না? আমি সব দেখে শুনে দেবে__আরও করাবার 
জিনিস রয়ে _নিতুর মোটে ছুটো জামা, ওর ওভার-কোটটা 
পুরনে। হয়ে ছিড়ে গিয়েচে--যেমন শীত পড়েচে এবার, ওর 
একটা ওভারকোট করে দাও __ 

বিকেলে মেমেরা মাকে পড়াতে এল । 

মাইল ছুই দূরে মিশনরীদের একটা আড্ড। আছে। আমি- 
একবার মেমসাহ্বদের সঙ্গে সেখানে গিয়েছিলাম। এখান 
থেকে খোদালডি চ!-বাগ্নানে ফে রাস্তাটা পাহাড়ের ঢালু 
বেদে নেমেচে-_তারই ধারে ওদের বাংলে। ।'অনেকগুলো লাল 
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টালির ছোট বড় ঘর, বাশের জাফ বীর বেড়ায় ঘেরা কম্পাউণ, 
এই শীতকালে অঙ্জন্ব ডালিয়া ফোটে, বড় বড় ম্যাগ নোলিয়া 
গাছ। আমাদের বাগানেও বড় সাহেবের বাংলোতে ছুটে 
ম্যাগ নোলিয়া গাছ আছে। 

এরা মাকে পড়ায়, সীতাকেও পড়ায়। মিস্‌ নর্টন দিনাজ- 
পুরে ছিল, বেশ বাংলা বলতে পারে। নানা ধরণের ছবিওয়ালা 
কার্ড, লাল সবুজ রঙের ছোট ছোট ছ্বাপানো কাগজ, তাতে 
অনেক মজার গল্প থাকে। দাদার পড়াশুনায় তত ঝোক 
নেই, আমি ও সীতা পড়ি। একবার একখানা বই দিয়ে 
দিল - একটা গল্পের বই -“স্বর্ণবণিক পুত্র" । এ কথায় আমি 
বুঝেছিলাম বণিকপুত্র সোনা দিয়ে গড়া অর্থাৎ দোনার মত 
ভাল। পাপের পথ থেকে উক্ত বণিকপুত্র কি করে ফিরে 
এসে শ্রীষধন্্ গ্রহণ করলে, এরই গল্প । অনেক কথা বুঝতে 
পারতাম না, কিন্তু বইথানা এমন ভাল লাগতে।... 

মেম আসতো দু'জন | একজনের বয়দ বেশী-_মায়ের 
চেয়েও বেশী। আর একজনের বয়স খুব কম। অল্প 
সী টিনা মিদ্‌ নটন-_একে আমার খুব ভাল 
লাগতো-_নীল চোখ, সোনালি চুল, আমার কাছে মিস্‌ নর্টনের 
মুখ এত সুন্দর লাগতো, বার-বার ওর মুখের দিকে চাইতে 
ইচ্ছে করত,কিস্ত কেমন লজ্জা হ'ত-__ভাল ক'রে চাইতে 
পারতাম না-অনেক সময় সে অন্যদিকে চোক ফিরিয়ে 
থাকৃবার সময় লুকিয়ে এক চমক দেখে নিতাম । তখনি 
ভয় হম্ত হয়ত নীতা দেখচে__সীত! হয়ত এ নিম্বে ঠাট্টা 
করবে। ওরা আসতে! বুধবারে ও শনিবারে। সপ্তাহে 
অন্দিনগুলো ষেন কাটতে চাইত না, দিন গুণতাম কৰে 
বুধবার আাস্বে, কবে শনিবার হবে। মিস্‌ নর্টনের মত 
সুন্দরী মেয়ে আমি কখনে! দেখিনি_-আমার এই এগার-বার 
বছরের জীবনে। 

কিন্তু মাঝে মাঝে এমনি হতাশ হ'তে হ'ত! দিন 
প্ণে গুণে বুধবার এল, কিন্তু প্রো মেমটি সে দিন এল 
একা, সঙ্গে মিম্‌ ন্টন নেই-_সারা দিনটা বিশ্বাদ হ'য়ে যেতো, 
মিস্‌ ন্টনের ওপর মনে মনে অভিমান হত, অথচ কেন 
"মাজ মিস নর্টন এল না সে কথা কাউকে জিজ্ঞেম করতে 
জা! হ'ত। 

মেমের1! এক এক দিন আমাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
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করতে শেখাতো। ম| তখন থাকতেন না। আমি, সীতা, ও 
দাদা চোখ বুজতাম_মিস্‌ নর্টন ও তার সঙ্গিমী চোখ বুজতো!। 
হে আমাদের স্বগ্থ পিতা সদাগ্রতূ*_ সবাই একসঙ্গে 
গম্ভীর সরে আরস্ত করলুম। হঠাৎ চোখ চেয়ে দেখতুম সবাই 
চোখ বুজে আছে, কেবল সীতা! চোখ খুলে একবার জিব বার 
করেই আমার দিকে চেয়ে একবার ছুষ্টুমির হাসি হাস্লে-_ 
পরক্ষণেই আবার প্রার্থনায় যোগ দিলে। 
সীতা এ রকম, ও কিছু মানে না, নিজের খেয়াল খুশীতে 
থাকে, যাকে পছন্দ করবে তাকে খুবই পছন্দ করবে, আবার 
যাকে দেখতে পারবে না তার কিছুই ভাল দেখবে না। ওর 
সাহসও খুব, দাদা ঘা করতে সাহস করে না, এমন কি আমিও 
যা অনেক সময় করতে ইতন্ততঃ করি--ও তা নির্বিচারে করে। 
আমাদের বাংলো থেকে খানিকটা দূরে বনের মধ্যে একটা 
দেবস্থান আছে-_পাহাড়ীদের ঠাকুর থাকে। একট! বড় সরল 
গাছের তলায় কতকগুলো পাথর- ওরা সেখানে মুরগী বলি দেয়, 
ঢাক বাজায়। সবাই বলে ওখানে ভূত আছে, জায়গাটা ঘেমন 
অন্ধকার তেমনি নির্জন,_একবার দাদা তর্ক তুলে বললে আমর! 
কখনই ওখানে একা! ধেতে পারবে না। আমি ভেবে উত্তর 
দেওয়ার আগেই সীতা বাংলোর বার হয়ে চলে গেল একাই-_ 
কোনে! উত্তর না দিয়েই ছুট দিলে পাহাড়ীদের সেই নির্জন 
ঠাকুরতলার দিকে ।...ওই রকম ওর মেজাজ 1... 
মিদ্‌ নর্টন সীতাকে খুব ভালবাদে। মাঝে মাঝে নীতাকে 
সঙ্গে দিয়ে যায় ওদের মিশনবাড়িতে, ওকে' ছবির বই, 
পুতুল, কেক, বিস্কুট, কত কি দেন্ব_ছবি স্াকৃতে শেখায়, 
বুন্তে শেধায়_এরই মধ্যে সীতা বেশ পশমের ফুল 
তুলতে পারে, মানুষের মুখ, কুকুর আকৃতে পারে। 
ওরা আমাকেও অনেক বই দিয়েচে মথি-লিখিত 
স্থদমাচার, লুক-লিখিত হুসমাচার, যোহান-লিখিত 
স্থদমাচার, জ্দাপ্রতুর কাহিনী-আরও অনেক সব। যাগ 
একটুক্রা মাছ ও আধখানা রুটাতে হাজার লোককে ভোজন 
করালেন- গল্পটা পড়ে একবার আমার হঠাৎ মাছ ও কুটা 
ধাবার সাধ হ'ল। কিন্তু মাছ এখানে মেলে না__ মা ভরস! 
দিলেন খাওয়াবেন, কিন্তু ছু-মাসের যধ্যেও সেবার মাছ পাওয়া 
গেল না, আমার সথও ক্রমে ক্রমে উবে গেল। 
বাবার বন্ধু হু-একজন বাঙ্থালী মাঝে মাঝে আমাদের এখানে, 
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এসে ছএকদিন থাকেন। মেমের! মাকে গড়াতে আসে, 
এব্যাপারটা তানি মনঃপৃত নয়। বাবাকে তাঁরা কেউ কেউ 
বলেচেনও এনিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন_ওর1 আমে, 
এজস্ত এক পয়সা! নেয় না-_অথচ ীতাকে ছবি ত্বাকা, 
সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্চে _কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর 
এসো না? তাছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই 
কাটে, ওদের কেউ দঙ্গী নেই, এই নিঞ্জন চা-বাগানের 
এক গাশে পড়ে থাকে-একট। লোকের মুখ দেখতে পায় না, 
কথা বলবার মানুষ পায় না--ওরা যদি আদেই তাতে 
লাভ ছাড়া ক্ষতি কি? 

মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, মেটা কিন্ত পূর্ণ 
হয়নি। বাবা অত্যন্ত মদ খান-__এবং যেদিন খুব বেশী ক'রে 
খেয়ে আদেন, সে দিন আমাদের বাংলে। ছেড়ে পালাতে হয়। 
নইলে সবাইকে অতান্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাকে 


খালী খ) 


১৩৪০ 


যায় না। সে বাংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাবা? "না হয় 
মরে যাবো_তা কিহবে? এ রকম ছুটোছুটি রোজ করার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জন্তে, 
আমাদের সংসারে শাস্তি নেই_অথচ বাব! যখন প্রক্ৃতিস্থ 
থাকেন, তখন তার মত মানুষ খুঙ্জে পাওয়া ভার_এত. 
শান্ত মেজাজ । যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর 
করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান__কিস্তু মদ খেলেই 
একেবারে বদ্‌লে গিয়ে অন্ মৃদ্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে 
পালিয়ে যাওয় ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না। 
মার ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার 
মতিগতি ফেরে। মেমেরা মদ্যপানের কু-ফলের বর্ণনান্চক 
ছোট ছোট বই দিয্বে যেতো__মা সেগুলো বাবার বিছানায়: 
রেখে দিতেন_-কে জানে বাবা পড়তেন কিনাঁ_কিন্ত এই 
দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার, 





আমর! যমের মত ভয় করি-_এক সীতা ছাড়া। দীতা ঢা-ঝোগের আড়ালে লুকানো বন্ধ হয়নি। 
আমাদের মত পালায় না__চা-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে তি 
গ্রাম্যগ্গীতি 
তরীহেম চট্টোপাধ্যায় 
১ ৪ 
ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়া দোলে 
ঢেউ যে শুধুই ভাঙে, গীয়ের মান্য পথ গো ভোলে 
ও-পারে তার ময্নামতীর চর দেখলে তারে সবাই ফিরে 
চেয়ে চেয়ে যায় ঘর ! 
চর 7 
ঘাটে সদাই বাধা ডিঙে কেন আমি দেখলাম তারে 
বকুল গাছে নাচে ফিডেত_ কাদি এখন গাঙের পারে, 
ও রে তারই কাছে ঝধুর অচিন ঘর ! মোর বাথা সে বুঝল নারে 
ভাবে মোরে সে পর! 
নি ৬ 
সে আমারে দেখলে পরে এ ব্াথা হায় রাখব কোথা 
কলসী নিয়েই জল যে ভয়ে, জানাই কায়ে গো মনের কথ) 
ঘোম্টা- ফাকে চেয়েই থাকে বড়ই ছুঃখ রয়ে গেল রে 
. অচিন গীয়ের 'গর। জান্ল না লে মনের খবর ? 








সিলেট “ওধুই ঘুমায়ে রয় ? 


গত অগ্রহীয়ণ মানের 'প্রবাসী'তে' দেখিলাম যুক্ত কৃষ*পদ ভট্টাচার্য্য 
াশয “খ্রীহটের হিনু সমাজে অন্পম্ঠ জাতি ও নারীর স্থান” শাক প্রবন্ধে 
গরছটের বিরুদ্ধে কতকগুল অভিযোগ আনয়ন কররয়াছেন। আ্ীছট্রের 
বিরদ্ধে ভটটাচার্ধয মহাশয়ের অভিযোগগুলি এই £-1১) "এইট হইতে 
রায় প্রতোক দিনই ছুই-একটি নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে ।" 
১ নারীনির্ধাতন নিবায়ণে কশ্মীদের আগ্রহ নাই। (৩) “গোড়ার দল 
পাতি দিতেছেন তাহাতে এই ফল হইতেছে ঘে, অপহৃতা ধষিতা নারী 
গতির ধাক্কায় প্রকাগ্য স্থা। অথবা অহিপুর অস্থলঙ্ক্ী হওয়াকেই প্রেষ 
গন্ধ কর্তা বিঘা মনে করে।” (৪) “শ্রীহটের কায়স্থগণের ক্ষত্বিয 
বারও কোন লক্ষণ নাই” (৫) অশ্পৃন্ জাতির প্রতি সহানুভূতির 
াব। (৬) “তরুণেরা পিতৃ পতামহের জীণণার্ণ লক্ব। পু'থির পাতাই 
্টাইতেছেন। সমাজনজ্কারের ছুরহ সমস্যার খ্র-স্থতেদ করা তাহাদের 
দাধায়ন্ত নছে। স্ুতৃনী: শুদ্ধি-ান্দোলন করিবে কাহারা ১ 


আমরা প্রথমে এই অভিযোগগ্ুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। বলিয়া 
রখা ভাল, ভট্টাচার্য মহাশযের গ্যা॥ আমাদেরও জন্মভূমি প্রহট। 


১। ্রীহট্ে নারীহরণ যে এরপ বৃদ্ধি পায় নাই, পহটের জনমত, 
নখাদপত্র ও পুলিস রি.গা্ট তাহার লাক্ষ] প্রদান করিবে। ্রীছট হইতে 
্ায় প্রত্যেক মামেই দুই-একাট নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে 
বললে মিথ্যা বল! হয় না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেক দিনই ছুই একটি নীরী- 
হরণের সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে বলিলে মিথ্যা বলা হয়। 


২। নারীনির্যাতন নিবারণে কম্মীদের আগ্রহ নাই ইহা কেমন কয়া 
বিল করিব £ নারীনির্যাতন নিবারণে কম্মীদের যে আগ্রহ আছে, ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত । ভট্টাচার্য মহাশয়ের পূর্বেও শ্রীহটের কেহ 
কেই নারীনির্যাতৰ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আলোচনা করিয়াছেন। নারী" 
রক্ষায় জন্য ভ্ীইটের কোন কোন ভদ্রলোককে অর্থ-সংগ্রহ করিতেও দেখা 
গিয়াছে। অপর্থতা নারীকে টদ্ধার করিবার চেষ্টাও যে গ্রৃহটের যুবকেরা 
অবিস্তর করিয়া থাকেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার প্রমাণ 
মাছে। কুলাউডা-যুবকসজ্ঞের শ্রীযুক্ত দুধীরকুমার গাল চৌধুরী যে 
অপহাতা প্রতিতাবালার অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন তাহা ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
নিজেই ্বীকায় কযিপলাছেন। 

৩। এগ্গোড়ার দল যে পাতি দিতেছেন তাহাতে'-.অপছছতা ধবিত| 
নারী পাঁতির ধাকায় গ্রকাষ্ঠ স্থান অথবা অহিদদুর অন্কলন্্ী হওয়াকেই 
শেষ গথাস্ত কর্তা বলির! মনে করে|” ইহা! সঙ নহে। গৌঁড়ীর দলের 
পাতি বাংলার ছিনু সমাঝের স্কার প্রীহটের ছিনুলমাজও অগ্রাহ্থা করিতে 
সি কিছুদিন পূর্বে নিগৃহীতা প্রতিভাবালায় বিবাহ দেওয়া 

। 


৪| “্রীহটের কারস্থগণের ক্ষত্রিয় ছইযাযও কোন লক্ষণ নাই।" 
ইহা সতযা। কিন্তু এইজন্ প্রীহ:টরর কায়ন্থগণকে দিন্দা না করিয়া বরং 


প্রশংসা করাই উচিত। শ্রীহটের কায গণ যন্ত-দৃত্রকে গৌরবের সামগ্রী 
ব জয়া মনে করেন নাই, ইহা! তাহাদের প্রশংসারই কথা। 


৫। আীহটে অনেক স্থলে ব্রা্ধণ কায়স্থদের পুষ্করিণীর জল অক্পৃণ্য 
জাতির স্পর্শ দুষ্ট হয় এ-কথা আমরা কখনও শুনি নাই।' ভটাচাধা, 
মহাশয় আর যে-সকল কথ বলিয়াছেন ভাহা মিথ্যা নহে। কিন্তু এ 
কথাগুলি যে-কোন স্থানের অন্পৃশ্ঠ জাতি মন্বন্ধেই বলা যাইতে পারে। 
হৃতরাং ইহা 'গ্রহটের দমাজ-নাটকার শ্রথম দুগ্' ইত্যাদি বল! সমীচীন 
হইয়াছে কি? হুহটে অল্পৃশ্ঠতা দূর করিবার কোন চেষ্টা হইতেছে নাঃ. 
তাহাও নহে। অক্পৃশ্ঠতা দূর করিবার চেষ্টা যেমন অস্ান্ত স্থানে হইতেছে 
তেমন শ্রীহটেও হইটতেছে। 


৬| “তরুণেরা পিতৃপিতামহের জীর্দশীর্গ লদ্বা পুথির পাতাই 
উন্টাইতেছেন,” এপ মন্তব্য করিতে ভটাচাধ্য মহাশয় দ্বিধাবোধ করেন 
নাই, ইহা সঙাই আশ্চর্ধোর বিষয়। যে-জেলায় বিধবা ও ধর্ধিতা নারীর 
বিবাহ হইতেছে, অপ্পৃগ্তা দুর করিবার চেষ্ট| হইতেছে, মে-জেলার' 
“তরুণের পিতৃপিতামহের জীর্ণশীর্ঘ লম্বা পুধির পাডাই উপ্টাইতেছেন"” 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না কি? শ্রীহটে শুদ্ধি-আন্দোলন 
নাই, ইহা সত্য। কিন্তু বাংলা দেশের সকল জেলায় শুদ্ধি-আান্দোলন 
চলিতেছে কি-না সে-মন্ন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । 


ভট্টাগঘ মহাশয় তাহার প্রবন্ধের এক স্থানে জিথিয়াছেন, “ঘাহাদিগকে 
লঈয়া আমাদের আন্ত, সেই অন্পৃশ্ত জাতি ও নারীকেই যদি আমরা 
কুঙং্ধারের বশীভূত হইয়া দুর করিয়া (দি তাহা হইলে হিন্দু জাতির অস্তি্ব 
খ্রহটের বক্ষ হইতে একেবারেই মুছিয়া যাইবে। আমর। মুসলমান 
সমাজকে যতই অপরাধী ভাবি না কেন, তাহাদের অপরাধ অপেক্ষা 
আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেণী।” হিদু সমাজ অন্পৃগ্ঘ জাতি ও 
নারীজাতির প্রত ম্ুবিগার কাঁরতে পারিতেছে না এজন্য ছিন্দুমমাজ 
অবস্ঠই দিন্দাভাজন। কিন্তু আমাদের অপরাধ সবদিকেই বেশী মনে 
করিবায় কোনও কারণ আছে কি: স্বামী অদ্ধানদ্দকে নিহত এবং নারী- 
হয়ণকারী মহীউদ্দীনকে পুষ্পমালাতূষিত দেখিয়াও [ক বলিষ আমাদের 
অপরাধ সবদিকেই বেশী? নারীহরণকারীদের অধিকাংশই যে মুসলমান 
তাছাও নর্তবয। 


ভটাগর্ধ্য মহাশয়ের অপর নন্তবাটি এই,--“নারীহরণের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায়, অধিকাংশ স্বলেই পারিষারিক্ষ উৎগীড়নের জদ্য 
স্ত্রীলোকের নিতান্ত অনিচ্ছাবশতঃও স্থামী-গৃছ ত্যাগ্ন করে, এবং সুযোগ 
বুঝিযা অহিনূরাও ফুসলাঈয়া অথবা হণ করিয়া তাহাদের সর্বনাশ করে।” 
নারীহয়ণের সংবাদ 'সজীবনী'তে বত প্রকাশিত হয় অন্ত ফোন পত্রিকায় 
তত প্রকাশিত হয় না। গত দৃশ বৎসরের 'সঙ্লীষদী'তে ব্গুলি নারীহরণের 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে আময়া তাহার প্রত্যেকটি মনোযোগ লহকারে 
পাঠ করিয়াছি। কিন্তু নারীহরণের মূলে অধিকাংশ স্থলেই নারীর গৃহত্যাগ 
বলিয়া! মনে করিবার কোন কারণ পাই নাই। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
দেখিয়াছি দুর্বতেয়া নারীকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া পিয়াছে। যে 


৬৪৬ 





অল্পসংাক নারীকে হঠাং খু'জিয়া পাওয়া যায় না তাহাদিগকে রা 
বলিয়া সঙ্গেহে ঝরা যাতে পারে। কিন্তু তাহাদেরও আনবকে, 
দুববত্বেরা ম্মুখ কাপ্ড গুঁজিয়া প্রতারণা করিয়া অথবা অসহায় অস্কার 
পাড়াপড়সী অঞ্জাতসারে ধরিয়া লইয়া যায় বলিয়া মনে 
কারবার কারণ আছে ক-দা, তাহ পাঠক-পাঠিকাযাই বিচার করিবেন। 


শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী 


বাংলা! বর্ণমালা ও ইংরেজী উচ্চারণ 


মাঘ মাসের 'প্রবানী'তে স্রীযুক্ত ফকিরদাস খন্যোপাধায় মহাশয়ের 
“ইংরেজী উচ্চারণ শিক্ষা? শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ ক:রয়া কয়েকটি কথা আমার 
মনে উঠিযছে তাহাই সংক্ষেপে লিখিতেছি । 


বিদেশী ভাষা শিখিতে গিয়া জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতমারে মাতৃভাষার 
উ্চারণপন্ধতি এ ভাষাতে প্রযুক্ত হয় ইহা একটি ম্বতঃসিদ্ধ সতা। 


বাংল! বর্ণমালার মধা দিয়া [বিদেশী ভীষার উচ্চারণ শিখিবার ব্যবস্থা হইলে 
শিক্ষার হুগমতা সাধিত হয়। 


আমাদের বর্ণমালার কয়েকটি অক্ষর নিজের বিশেষত্ব হারাইয়া 
ভারম্বরূপ হইয়া পড়ায় বিদেশী ভাষা বাজায় অক্ষরাস্তরিত করা সমধিক 
কষ্টমাধা বা অগাধ্য হইয়। পড়িয়াছে। দৃষ্টান্তত্বরপ, শয স আজকাল 
তাহাদের পাণিনীয় উচ্চারণ হারাইয়! এব মাত্র 'শয়ে পরা 'সিত হইয়াছে । 
বঙ্গীয় ব ও অন্তস্থ ব এখন শুনধমাত্র বগীয় টঙ্চারণেই মূর্ত হর, ফলে 
উদ জওয়াব আক্ুকাল বাংলায় জবান রূপ ধারণ করিয়াছে । বিষ্ভাপাগর 
মহাশয় অন্স্থ 'ব'কে পৃথকরপে পরিচিত করিবার জগ্য র রাপে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পরবর্তী পণ্ডিত মহাশয়গণ উহাকে অনাবস্ক 
জ্ঞানে নির্বাসনে পাঠাইয়াছেন। 


য়( ই অ) আন্কাল প্রায় অন্তস্থ অরূপে পরিচিত হইয়া থাকে, 
কাজেই উনার বিন্ুুক্ত মুর্তি যে উদ্দেস্তে নিশ্মিত হইয়া ছল তাহা নিঃশেষ 
সুপ্ত হইয়াছে । আমার মনে হয় এই কটি অক্ষর এবং নও ণকে যথাশান্তর 


রবী 


১৩৪০ 


বালা 0 
উচ্চারণ করিলে :বদেশী ভাষাকে বাংলা অক্ষরাস্তরিত করা এবং মাতৃভাষায় 
ওুদ্ধ বানান লেখা অনেক পরিগাণে সহজ হইয়া যাইবে। বাংলার 
ণ দন্তারপে উচ্চারিত হটটয়া থাকে, কিন্তু উহার কষ্ঠয টচ্চারগ কেনে 
পাওয়া যায়, উহা কড়নেল ও ঞ্রনেল এই দুয়ের মধ্যবী। এই পাচ 
শক যথারীতি উচ্চারিত হইলে অন্যান্য ভারতায় ভাষাকেও বালার 
অঙ্গরাস্তরিত কর! সম্পূর্ণ সহজ হইয়া যাইবে। 

বাংলায় দীর্ঘ অ, দীর্ঘ এ, দীর্ঘ ও নাই--ম!লয়ালম্‌ ভাষাতে আছে,- 
তাহ। হ্বম্থের সহিতই একটি ছড়ী টানিয়া বোঝান হয়। আমার মনে 
হয় আমরাও এর়প একটি হাইফেন-ভাতীয় বা রেফ-জাতীয় রেখাদ্বার 
ই উচ্চারণ মৃচিত করিতে পারি। 

আমাদের বর্ণমালায় হম্ঘ আ নাই। 002 লিখিতে হইলে হয় কগ। 
নাহয় কাপ লিখিতে হয়_ছুটিই ভুল। গুজরাটিরা কাপ লিখি 
ই উচ্চীরণটি বোবীয়। আমরাও কি এই পদ্ধতি অচ্ুসরণ করিতে 
পারি না? 

বাংলার ! এর প্রতিরাপ নাই। ক,খ, গ, ঘ ইত্যাদির তীব্র উচ্চারণ 
বাংলা ভাষায় ৩চভিত দাই। হিন্দীতে উদ ভাষায় প্রচলিত এই শ্দগু ল 
উচ্চারণ ক,থ,গ, ঘ)% এইরপে দেখান হয়। আমরাও যদি এরণে 
লাখ তবে |।যক্ত শব্দের উচ্চারণ সহজেই দেখান যায়। 

০ বাংলায় আমর! সাধারণতঃ কাট লিখ। আমার মনে হয় এই 
পদ্ধতি ত্যাগ করা ভাল। কারণ উহা কতকটা কেয়াট উচ্চারণ জঞাগন 
কর। বিশ্বভারতী এই বিয়ে যে 0ও তকোরের বাবার করতেছেন 
তাহা কই মানিয়া লইয়া যদি আমরা যা কে শুদ্ধরূপে বাবহার করি তবে 
আমাদের ভাষা শব্ধবিজ্ঞানের দিক দিয়া সমৃদ্ধ হয় এবং বিদেশী ভাঁষাকে 
বাজায় অক্ষরাস্তরণের কাজও সহজ হয়। 


যদি? ও £ কে আমরা জ ও ঝ রপে বাজ! ভাষায় ঢুকাইতে পারি, 
তবে উচ্চারণ সৌকধ্য ও ভারতীয় 'ভাষাগুলির মধ্যে কতকপরিমাণে সময" 
মাধন উভয় কর্ণুই সাধিত হয় 


গ্রীমমিয়মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 








রামমোহন রায় 























আমাদের প্রাণ বিক্লোহী। চারদিকে জড়দানব তার 
প্রকাণ্ড শক্তি ও অপংখা বাহু বিস্তার ক'রে বসে আছে। ক্ষুতর 
্লাণ প্রতি মুহূর্তে নানাদিক থেকে তাকে নিরম্ত ক'রে তবে 
াতবপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর 
চুদে তুঙ্গে তার গ্রণদের পরিধিকে কেবলি মন্বীর্ণ ক'রে 
মানতে চায়। বারগ্বার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ 
পন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃৎপিণ্ড 
নে রাত্রে এক মুহূর্ঘ ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার বন্তপুঞ্জের 
ক্ষিয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু। 
প্রাণের এই নিতা সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, 
[ীনরও তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাস! । চারদিকে সত্যের রহম 
ক হয়ে আছে। আপন শক্ষিতে উত্তর আদায় করতে হয়। 
ী অনবধান হলেই তৃপ উত্তর পাই। সেই তুল উত্তরগুলিকে 
শ্চে্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাতিক 
রাভব। জিজ্ঞাপার শৈথিল্যেই মনের জড়তা। যেমন 
বনীশক্তির নিক্দামেই অস্বাস্থা, তাতেই যত রোগের 
টপত্তি, বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ 
টিলেই মানুষর জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ 
রে। সতা মিথ্া ভালমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে 
লস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই মনুষাত্থের 
কল প্রকার দুর্গতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মুঢ়তা, 
ধের যন যখনি তার সঙ্গে আপোষে দন্ধি করে তখন 
কে জগতে মানুষ মনমনা হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজন! 
গিয়ে নিঃস্ব হয়ে গড়ে। 
আমাদের দেশে একদিন মনের সয়া গিয়েছে ধ্বংস 
ি। পঙ্গু মনের ছিলনা আত্মবর্তৃত, প্রশ্ন করবার শক্কি ও 
টিম মে হারিয়েছিল। সে ঘা শুনেছে ভাই মেনেছে, 
॥ বুলি তার কানে দেওয়া! হয়েছে সেই বুলিই সে 
টয়েছে। যখন কোনো উৎপাত এনে পড়েছে সন্ধে, 


তাকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে দেনে। নিজের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুদ্ধি খাটিয়ে নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমন্তার 
সমাধান করা তার অধিকার-বহিতূর্ত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা 
আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের 
ধারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ তখন 
সামনের কালের দিকে চলেনি পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদক্ষিণ করেছে__চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল দে অঙ্থদন্ধান 
করতে নয়, অনুনরণ করবার জন্তেই। 

সথপ্ধি যধন আৰিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময়। 
অন্তরের মধ্যে যখন অদাড়তা, বাইরের বিপদ তখনি প্রবল । 
চিত্তের মধ্যে যার স্বাধীনত৷ নেই বাইরের দিক থেকে সে 
কখনই স্থাধীন হ'তে পারে না। অন্তরের দিকে সবকিছুকে 
যে অবিসন্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রতৃতবকেও না 
মানবার শক্তি তার থাকে না) ফেবুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় 
মনে, নেই বুদ্ধিই অথঙ্গলকে ঠেকায় বহিসংসারে _নিজ্জীব 
মন অন্তরে বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। 
তাই দেদিনকার ভারতের ইতিহাদে বারেবারে দেখ! গেল 
ভারতবর্ষ তার যগ্ধাস্তিক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই 
সঙ্গে মেনে নিলে ঘা! না-মানবার এমন হাজার হাজার জিনিষ। 
এই ঘে তার বাইরের দুর্দশার বোবা পুত্রীভূত হয়ে উঠল 
এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আর্থিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি 
ক্ষীণতম, খন আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, হৃ্টিশক্কি আড়ষ্ট 
বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নৃতন উত্তর দেবার মতো 
ৰাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্বদৈষ্ঠ সন্ধে ল্জ।' 
করবার মাতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই ছুর্গতির দিনেই 
ঝামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব। প্রবল শক্তিতে 
ভিনি আঘাত করেছিলেন লেই ছুরবস্থার মূলে, যা মানুষের 
পরম সম্পদ স্থাধীনবুদ্ধিকে অবিশ্বীস করেছে। কিন্তু তখন 
আমরা সেই ছুরবস্থার কারণফেই পূ্জ। করতে অনন্ত, তাই, 
দেদিন আমরাও তাকে শক্ত বলে দওড উদ্াত করেছি। 


৪৮ 
ডাক্তার 'বলেন, রোগ জিনিষটা দেহের অধিকার সহদ্ধে 
দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও মে বাহিরের আগন্তক, 
্বাস্থ্যতত্ইই দেহের অন্তনিহিত চিরস্তন সতযা। রামমোহন 
রায় তেমনি করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের 
“অন্ধতাকে কালের গণনায় দ্নাতন বলি, কিন্তু সত্যের দিক 
«থেকে তাই আমাদের অনাতীয় আগন্তক। তিনি দেখিে- 
ছিলেন আমাদের দেশের অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনৃতন প্রতিষ্ঠা; মনের 
'স্থাস্থাকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্তে, উজ্জল করবার 
'জন্তে ভারতের একাস্ত আপন যে সাধন-সম্পদের ভাণ্ডার 
তারই দ্বার তিনি খুলে দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তাঁকে 
শত্রু ব'লে ঘোষণা করেছিল। 
আজও কি রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অদন্মান 
-করতে পারি? যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের 
সপরিচয় দিতে পারে এমন লোক ক আমাদের অনেক আছে? 
এদেশের ষধার্থ ম্হাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই দেশের 
ভবিষ্যতের ভন্তে আশা করা। সে গৌরব প্রাদেশিক হ'লে 
সামগ্নিক হ'লে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব 
এমন হওয়! চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। রামমোহনের 
চিত্ত, তার হ্বদস্ধ স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বদ্ধ ছিল না। 
ধদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে 
সমাদর করতে পারত । কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য 
ব্যবহারের দ্বারা স্থপরিচিত তা বিশেষ দেশকালের, তা সর্বদেশ 
ও চিরস্তন কালের নয়। কিন্তু মেই পরিমাপের দ্বারা পরিমিত 
গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশ কালের 
সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। 
তার মহত্বকে নিম্ভূমিবর্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে 
ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক 
রুচিবিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, 
কিন্তু তার চেয়ে বড় আঘাত চিরম্তন আদর্শের আঘাত। 
দিঙনাগাচাধের স্থুলহস্তের আঘাত উপস্থিতের আঘাত, সেই 
উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্য ধ্বংমোন্ুখ, কিন্তু ভারতীর সুক্ 
ইঙ্গিতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যার৷ বিলুপ্ 
হয়েছে তাদের সমদাময়্িক অয্ধ্বনির তারম্বর মহাকালের 
. মহাকাশে ক্ষীণতম স্পন্দনও রাখেনি। 


গান ৭ 
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ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যার 
রামমোহন রাম্ম তো! সেই শ্রেণীর লোক নন। বিস্বৃতি বা 
উপেক্ষার কুহেলিকা তাঁর স্থৃতিকে কিছুকালের জন্য আছ 
রাখলে৪ সে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নব্জাগরণের 
হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাম্পের অন্তরাল, তখন 
র্কপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মৃত্তি। নব 
ষুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো৷ প্রথম 
এনেছিলেন, দেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধো। 
্রচ্ছ্জ ছিল; সেই মন্ত্রে তিনি বলেছিলেন, '“অপাবুণু, হে. 
সতা, তোমার আবরণ অপাবৃত করে! । ভারতের এ 
বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের 
জন্যে । এই কারণেই ভারতবর্ষের লতা যিনি প্রকাশ করবেন 
তীর প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় দেই 
সর্বকালের মানুষ । আমরা গর্বব করতে পারি স্থানিক ও 
ও সাময্ধিক ক্ষুত্র মাপের বড়লোককে নিয়ে, কিন্তু ধাদের 
নিয়ে গৌরব করতে পারি তারা পূর্বাপর তোয়নিধা 
বগাহ্‌ স্থিত; পৃথিব্য। ইব মানদগ£।” তাদের মহিমা পূর্ধ 
এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধারা পূর্ববর্তী ছিলেন 
তাদের মধ্যে অন্যতম কবীর নিগ্গেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। 
ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই 
পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চগ্নমান মানবের ধারা 
প্রবাহিত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসেছিল যার 
তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমামি ব 
ক'রে আধ্যজাতি। এই পথে একদ। এসেছিল মুক্তিত 
আশায় চীন দেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এ 
সামাজ্যের লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পে 
আতিথ্য। এ ভারতে পথের সাধনা, পৃথিবীর সকল দে 
সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়া দেওয়ার সন্ধ, এখানে সক 
মঙ্গে মেলবার সমন্ত। সমাধান করতে হবে। এই 
মমাধান যতক্ষণ ন! হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই 
এই মিলনের মত্য সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই 
আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীতৃত করতে হবে। রামমোহন 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এনে গাড়িয়েছিলেন, ভার 
যা সর্ফশেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। তীর হৃদয় ছিল ভার 





















ফাষ্টন” 
্বায়ের প্রতীক - সেখানে হিন্দু মুসলমান খুষ্টান সকলে মিলেছিল 
দের শ্রেষ্ঠ সত্তায়”_সেই মেলবার আসন ছিল ভারতের 
মহা এক্যতত্ব, একমেবাদ্ধিতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 
এক্বাণী যিনি বইন ক'রে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ 
হয়ে ভারতের আধুনিক কৰি ভারতপথের যে গান গেয়েছে 
তাই উদ্ধৃত ক'রে রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি £__ 


হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্ঘে জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের নাগরতীরে । 

না পা খা চে 
হেথা একদিন বিরাম বহীন মহা ওষ্কারধ্বনি, 
হদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' । 
তপগ্তা বলে একের অনলে বহরে আছুতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 




















পাল ও সেন রাজাদের সময়ে ধশ্ম। শিল্প প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে বঙ্গদেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এ যুগের লিখিত 
ধারাবাহিক ইতিহাস আবিষ্কৃত না হওয়ায় ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
মালমখলা লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হয়। মানুষের 
অযত্বে ও প্রকৃতির প্রভাবে প্রাচীন কালের যে-সব স্মৃতিচিহ্ন 
ন্ট হইয়া গিয়াছে, তাহার নামটুকুও জানিবার সৃত্র খুজিয়া 
বাহির করিতে হয়। আরও দুর্তাগোর বিষয় এই যে, যে 
ধব গ্রস্থে এই সুত্র পাওয়৷ যাইবার সম্ভবন। তাহা বঙ্গদেশের 
পীমানার মধ্যে অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারে নাই--তাহার 
ন্ট নেপাল বা! অন্যদেশে যাইতে হইয়াছে । একমাত্র সাস্্নার 
বয় এই যে, প্রাচীন মন্দির, মৃত্তি ও শিলা বা তালিপির 
অবশেষ এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। অধিকাংশ 
ধন্িরের চিহ্ন বনু খুজিয়া বা খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়, 
র কখনও কধনও আকম্মিক ভাবে মূত্তি ও লিপিগুলি 
ইর হইয়া পড়ে। বর্তমান যুগে মুন্তি আবিষ্কৃত হইলে 
নানাকারণে স্থানান্তরিত হয়; বড় বড় চিত্রশীলা এবং 
গ্রহকারীদের জন্য এ গুলি মংগৃহীত হয়। গত শতাবীতে 
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একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


৬৪৯ 


মেই সাধনার সে আরাধনার 

যজ্জশালার খোলো আজি ঘবার। 
হেথায় সবারে হবে মিজিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো! হে আর্ধা, এমো অনার্য হিন্দু মুসলমন, 
এসে! এসে! আজ তুমি ইংরাজ, এসো! এসো খুষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি" মন ধরো হাত সবাকার, 
এসে। হে পতিত হোক অপনীত নব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এনো এসো ত্বরা, 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥* 





* রামমোহন-শতবাধিকীর শেষ বত । 


একটি গ্রাম্য চিত্রশাল। 


শ্রীরমেশ বস্তু 


এইরূপে একজায়গার মুক্তি অন্থ জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, এখন 
তাহাদের আদিস্থানের নামটি পর্যন্তও জানিবার উপায় নাই । 
শিল্পের ধারা ও ইতিহাস বুঝিবার পক্ষে ইহা যে কত বাধা 
জন্মায় তাহা বলিবার নহে। 

আর একটি কথাও ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য । 
দেশের সাধারণ লোকেরা চিত্রশালায় যাইয়া অবাক হইয়! 
মৃন্তি বা অন্য কিছু দেখে; তাহারা এ গুলির সঙ্গে 
কোনরূপ আত্মীয়তা বোধ করিতে পারে না এ গুলি ষে 
তাহাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি তাহা ভাবিতেও পারে না। 
এই জন্য দেশের নানা অংশে প্রাচীন ইতিহাসের 
হিপাবে কেন্দ্রস্থল বলিয়া গণ্য অঞ্চলগুলিতে স্থানীয় 
চিত্রশালা স্থাপিত হইলে সাধারণ লোকেরা শুধু 
বিশ্মিত না হইয়া এ সব প্রত্ববস্তর সহিত একটা বিশেষ 
যোগ বোধ করিবে। তাহারা শুধু পূজা করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকিবে না, ক্রমশঃ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে যাহাতে প্রাচীন 
কালের এ সব অমূল্য সম্পদ কোনরূপে নষ্ট বা অপসারিত 
না হয়। তাহার জন্য সচেষ্ট হইবে। এইরূপ মনোভাব 


৬৫০ 





১৩৪০ 


সপ ০১৯৯৪ ৯৯ 


যে গঠিত হইতে পারে, ভাহা আমরা কার্খাত; জঙ্গয গবেষণী করেন, শুধু তীহারাই সেগুলির খবরাখবর 


করিয়াছি। উদাহরণ স্বরপ বর্তমান প্রবন্ধে পূর্বের 
বিক্রমপুর অঞ্চলের একটি পি গ্রামে যে চিত্রশালা- 





মুষ্য__টাকা স।হিত্য-পরিষৎ 


গঠনের প্রশংসনীয় প্রয়্াদ চলিয়াছে, তাহার প্রাথমিক 
অবস্থার বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি। 

বিক্রমপুর প্রাচীনকালে একটি বিশেষ প্রসিদ্ধ কেন্রস্থান 
ছিল। এখানকার প্রায় সন্ত প্রাচীন গ্রাম হইতে মৃষ্ঠি 
ইত্যাদি অনেক সময় আবিদ্কত হইয়াছে। তাহার 
অধিকাংশই এখন বিক্রমপুরের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে। 
ধাথারা এতিহাসিক অহুসম্কানের খবর রাখেন বা 


জানেন। বিক্রমপুর-কেন্্র সন্ধে বিশেষ আলোচনার জন খাম' 
বিক্রমপুরের মধ একটি চিত্রশালা স্থাপিত হওয়া! বাঞ্থনীয়। 
কিছুদিন পূর্বেও যাহ। কিছু বিক্রমপুর পরগণার মধ্যে পাওয়া 
যাইত তাহাই রামপালে প্রাপ্ত বলা হইত। এই জ 
অনেক জিনিষের আসল প্রীর্থিস্থান জানা যায় নাই। 
ওরূপ না হইয়! মূল স্থানটির নামের সঙ্গে প্রাপ্ত জিনিবের 
যোগ থাকা উচিত। অথচ বিক্রমপুর অঞ্চলের জিনি। 
বলিয় বিক্রমপুর চিত্রশালায় তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। 
এই উদ্দেশ্যে আড়িঞল গ্রামের “পললীমগ্ডল” অল্লদিন 
পূর্ব স্থির করিয়াছেন যে সমস্ত বিক্রমপুর লই 
একটি চিত্রশালা স্থাপন করা আবশ্তক। তাহ্‌। হউলে 
বিক্রমপুর সন্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ধারাবাহিক গবেষণার 
অনেক স্থবিধা হইবে। আর, সংগ্রহ ব্যাপারে গ্রামঙ্ 





গণেশ-আড়িযল চিত্রপালা 


লোকদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এখনও বছ জিনিম 
সংরক্ষিত হইতে পারে, নতুবা সরকারী প্রত্থবিভাগের দুটি কথ 
পড়িবে সে আশায় বসিয়া থাকিলে অনেক জিনিষ নষ্ট বা 


ফাল্তন 


একটি গ্রাম্য চিত্রণাল। 


৬৫১ 





স্থানান্তরিত হইয়া যাইবে। বিক্রমপুরের প্রতি বিক্রমপুর- 
বাসীদের একটি সহজ মমত্ব বোধ আছে। সুতরাং আশ! 
করা ঘায় এই কাধ শ্তাহাদের যথেষ্ট উদ্যম দেখা যাইবে । 

নিজ আড়িয়ল গ্রামে আবিদ্কৃত যে-সব মৃদ্টি সংগৃহীত 
হয়া এই চিত্রশালায় স্থান পাইয়াছে, তাহার একটি তালিকা 
ও ক্ষুত্র একটি বিবরণ নিন্নে দেওয়া হইল £ 

(১) নৃতন ধরণের বিষুমন্তি (বিশ্বরূপ)_-বিষ্ণুর 
বু রকমের মুদ্তির মধ্যে এই একটি অতি বিরলপ্রাঞ্চ 
মু্ি। ইহার ৪টি মুখ, ২০টি হাত। এই ধরণের মুস্তির 





কলী (অখমুখ )-_আডিল চিত্রশালা 


কোন উল্লেখই “বিষুমদ্তি পরিচয়” নামক পুস্তকে 
পাওয়া যায় না। গোপীনাথ রাও লিখিত 121)7414 %7 
11))11/ 7071071)11 গ্রন্থে বিশ্বরূপের ধ্যান আছে বটে, 
কিন্তু কোথাও যুদ্তি পাওয়া গিয়াছে কিনা তাহার কোনই 
উল্লেখ নাই। এই মৃদ্তি সম্ধদ্ধে ধ্যানসহ বিশেষ বিবরণ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে ।* ৃষ্িটিকে বেশ স্থগঠিত বলা 
বাইতে পারে। দুঃখের বিষয়, ইহার দক্ষিণ দিকের হাতগুলি 
এবং জানুর নী হইতে পা! ছুটিই ভাঙিয়। গিয়াছে। 

| (২) বাস্থদেব মৃদ্তি_বঙ্ীয় শিল্প পদ্ধতির একটি 
বৈচিহ্াবিহীন মৃদ্তি। 





* পপঞ্পুষ্প_ বৈশাখ, ১৩৩৯) পৃঃ ২০২২ 


(৩) একটি ঝিষুমুত্তির মাত্র মন্তকটি পাওয়া গিয়াছে । 

(৪) নৃতন ধরণের কন্ধী মুর্তি ( অশ্বমুখ )-_বিষণর 
অবতারগুলির মধো কন্ধীর মৃদ্তিতে একটু বিশেষত্ব আছে, ইনি 
ঘোড়ায় আসীন থাকেন। আমাদের এই মূর্তির সহিত 








৮ 
সব দি 


গর'ড- আড়িয়ল চিন্তশালা 


হধ্যের পুত্র রেবস্তের কিছু কিছু সাদৃশ্য মনে পড়ে; 
কিন্তু লকষা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে ইহা কন্ধীরই মূর্তি । 
ইহার চারিটি হাত, ঘোড়ায় চড়িয়া আছেন; বুকে শ্রীবৎস, 
চিহ্ন আছে। ইচার সর্কপ্রধান বিশেষত্ব এই যে ইহার 
মুখ অশ্বাকার, তাহা ভগ্ন অবস্থায়ও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
এই ধরণের ধ্যান গোপীনাথ রাওয়ের 771272%২ % 
17745 1097071710তে সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্ত 


৬৫২ 


এরপ মুত্তি কোথাও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া অবগত হওয়া 
যায়না । বড়ই ছুংখের বিষয় এই মৃত্তির মুখ, একটি বাম 
হস্ত ও পা এবং ঘোড়ার মুখ ও পা ভাঙিয়া গিয়াছে। 

এই মৃষ্ঠিটি যে কন্ীরই মৃদ্তি তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার 
জন্য যে বিশেষ ধ্যানের ' লঙ্গে এই মৃ্তিটি মিলিয়া যায় তাহা 
সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম :__ 





বু ( বিশ্বরাপ )-_আড়িক্লল চি শালা 


কক্িনং মধ্যমং দশতালমিতমস্বাকারং মুখমন্থন্ররাকারং 
চতুতৃ জং . চক্রশঙ্খধরং খড়াখেটকধরমুগ্রকূপং ভয়ানকমেবং 
দেবরূপং কৃত্বা কৌতুকং বিষু চতুতু্মেব কারয়েখ।_ 
বৈধানস আগম। * 

(৫) গরুড় মৃত্তি--বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় আড়িমবল 
গ্রামের সংগ্রহকারীরা এইরূপ একখানা অনিন্যন্থন্দর মূর্তি 

*:2/%2%45 01 2770 9৮027487785 হা ॥. 
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টি হেবা ঠ 


১৩৪০. 
পাইয়াছেন। আমরা যত গঞুড় মুর্তি দেখিয়াছি তাহার মধ্যে ূ 
এরপ সুন্দর মূর্তি খুব কম দেখা যায়। ইহার বিশেষত্ব এই থে 
স্নিপুণ শিল্পীর হাতে গুড়ের সারা মৃর্তিধানিতে যেন সজীবত! ৪ 
দেবভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। অগ্জলিবদ্ধের ভজিটুকুও শিল্পসৌঠব. 
ুক্ত। ইহা বঙ্গীয় শিল্পকলার একটি নিখুঁৎ ও উৎকৃষ্ট নিদন 
বলিয়া গণ্য হইবে। যে শিল্পী এরূপ গরুড়মর্তি নির্্াণ করিয় 
ছিল, তাহার রচিত বিষুূর্তি কত সুন্দর হইবার কথা_ কি 
এ যাবৎ ইহার সঙ্গীয় বিষ্ণমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্যান 
স্থানে প্রাপ্ত গরুড় মূর্তির সহিত এখানা তুলিত হইলে উহা? 
উৎকর্ষ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাঁয়। 

(৬) উমা-মহেশ্বর__ইহা উমা'মহেশ্বরের একটি আলিঙ্গন- 
মুর্তি। ইহাতে অন্যান্য আলিঙ্গন যু্টির সমস্ত লক্ষণই বর্তমান 





কার্তরিকেয়-_আড়িল চিত্রশীক! 


আছে। মৃদ্তিখানা অভগ্ন। মুখ্রীতে একটু বিশেষত্ব 
তাহ! অনেক প্রাচীন মৃদ্চিতে দেখা যায়। 


ছষাল্গন একটি গ্রাম্য চিত্রশালা ৬৫৩ 
৯৬০০০০০০০০০ 
(৭) উমা-হেশবর__আর-একখানা উমা-মহেশরমৃস্তি এই হইতে প্রাপ্ত )* এবং মুন্সিগঞ্জের নটরাজ গণেশের মুষ্তির 


সংগ্রহে আসিয়াছে । মত। 
(৮) নটরাজ শিব--এই মুষ্ঠিট ভাঙিয়া গিয়াছে । ইহা (১১) হ্ামূত্ঠি_-একটি অতি ক্ষন সৃরামৃষ্ঠি সংগৃহীত 
বঙ্গীয় রীতিতে নির্মিত। হইয়াছে। ইহা একটি ১০ বৎসরের বালক কর্তৃক আবিষ্কৃত 


(৯) কাহিকেম_ একটি সুন্দর কার্তিকের মৃদ্তি পাওয়া হইয়াছিল। 
গিয়ছে। ছুঃখের বিষয়, ইহার মুখ ও একটি হাত ভাঙ্গা। (১২) একটি প্রকাণ্ড ক যে পাওয়া 
গিয়াছে। 

(১৩) একটি মারীচি মৃদ্তি ভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 





মূর্তির আদন-_আড়িরল চিত্রশালা 


কান্তিকেয় তাহার বাহন মমুরের উপর মহারাজলীল!-ভঙ্গিতে 
বলিয্াা আছেন- এই ভাবে যৃদ্তিটি গঠিত। এই ধরণের মুদি 
কাশীর ভারতকলা-পরিষদ ও রাজশাহীর বরেন্-অন্ুসন্ধান- 
সমিতিতে আছে ।* এই মৃদ্তি পূর্ববন্গে বিরল। প্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্টশালীর ঢাকা চিত্রশালার বিবরণীতে লিখিত 
হইয়াছে_-1)০ ০17 1008500 06108700658 0780 
188 6010 60. 0109. চ746078 0101106 1) 1079 1000 
8100 686 00190700178 01181005 09016801৮6৭ 
091৩ 581808%0, 00018500520 40001181001, 11860 
197৩০৪+1 আমাদের এই মৃত্তির বিশেষত্ব এই যে ইহা 
ষড় তুজ। 

(১০) গণেশ--একটি গণেশ মুক্তি এমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 
যে নিম্ার্দে কিছুই নাই। ইহা আউটসাহীর (রাণীহাটি 





উমা-মহেশ্বর__আড়িয়ল চিত্রশালা 


(01571000002 ৮0001 0০40] 9900115 (1919)-- (১৪) এই সব মৃত ছাড়া একটি ৃন্তি 
0৮12 0০.৩ (৪) 2 মাত পাওয়া গিয়াছে। ইহা পঞ্চরথ ধরণের | আদন। মৃত্তি 
ইন 
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৬৫৪ 


পেবাসী 


১৩৪০ 





বসাইবার দুইটি ছিদ্র আছে। ইহা (:87)016 প্রত্তরের | 
এই জাতীয় প্রস্তর ব্গদেশে বেশী ব্যবস্থত হইত বলিয়া 
মনে হয় না। আসনের উপরিভাগ মোটামুটি মহণ বলা 
যাইতে পারে। 

(১৫--১৬) ছুইটি খাজ-কাটা বৃহৎ প্রস্তরথণ্ড_-দেখিবা- 
মাত্রই এই ছুইটিকে কোন প্রাচীন প্রস্তরমন্দিরের ভগ্নাবশেষ 
বলিয়া মনে হয়। 

(১৭) কাষ্ঠনির্িত চৌকাঠের একটি অংশ- প্রায় 
চারি হাত লঙ্কা হইবে। ইহাতে একদিকে দুইটি সাপ জড়াজড়ি 





বিুমুর্তি_আড়িযল চিত্রশাল! 
করিয়! আছে, সাপ দুইটির গায়ের দাগগুলি (শের মতন 
করিয়া! ক্ষোদিত) অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। অন্ত দিকে 
একটি নারী অপূর্ব ব্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাড়াইয়া আছে। 

* অতি অল্পদিনের চেষ্টায় এবং আর্থিক অসচ্ছলত! সত্বেও 


একটি গ্রামে এই সব মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে গ্রাম 
বাসীদের গৌরব করিবার কারণ আছে। বিশেষতঃ, এই 
সংগ্রহ বর্তমানে ক্ষুদ্র হইলেও ইহার কতকগুলি সঞ্চয় বঙ্গীয় 
শিল্প পদ্ধতির অতি স্থন্দর ও বিরল নিদর্শন হিসাবে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । এই সব মূর্তি আবিষ্কৃত 
ও সংরক্ষিত হওয়ায় শুধু গ্রামবাসীদেরই উৎসাহ বদ্ধিত হয় 
নাই, : এখনই অন্যান্য নানাগ্রাম হইতে লোকেরা আসিয়৷ 
এই সংগ্রহ দেখে এবং মূর্তি বা অন্য প্রত্র-সম্পদের সন্ধান 
জানায়। নানা কারণে এখনও যে-সব মূর্তি ইত্যাদি 
সংগৃহীত হইতে পারে নাই, আশা কর! যায়, সে গুলিও ক্রমে 
এই চিত্রশালার শোভ। ও মূলা বৃদ্ধি করিবে। 

আড়িমল গ্রাম প্রাচীন কালে যে সমৃদ্ধ ছিল এবং উহা 
যে একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল, তাহা এখানে প্রাপ্ত বনু প্রাচীন 
মৃত্তির সংখা! হইতে অতি স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারা যায়। 
এখানকার নানা পাড়া হইতে সংগৃহীত হইয়া কোনও কোনও 
ুগ্তি গ্রামের ব্যক্তিবিশেষের কাছে আছে, কিন্ত অধিকাংশই 
স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছে । নীচে মোটামুটি একটি তালিক। 
দেওয়া গেল। আড়িঙ্ণল গ্রামবাসী কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়- 
সংশ্লিষ্ট বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র সোদরোপম শ্রীমান্‌ জয়শঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় অধ্যবসায়ের ফলে এই সব মুণ্তির 
সন্ধান সম্ভবপর হইয়াছে। 


বহুকাল পূর্বে উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

কর্তৃক সংগৃহীত হইয়া ঢাকার কালেক- 

বরীর প্রাঙ্গণে রক্ষিত আছে। 

বিষুমৃত্তি_ উপরিভাগে দশ অবতারের ক্ষুত্র মূর্তি 
আছে। ইহা! বরিশাল কলেজের অধ্যাপৃক 
শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় লইয়া 
গিয়াছেন। 

বিষুমু্ঠি_ ইহা সংগৃহীত হইয়া নিকটবর্তী সিংহের 
নন্দন গ্রামে করের বাড়িতে রক্ষিত 
আছে। 

বিষুমুর্ধি_ এই স্থবৃহৎ মৃত্ঠিটি ময়মনসিংহে চলিয়া 
গিয়াছে। 

নটরাজ শিব- দ্বাদশ হস্তবিশিষ্ট ও তাণব নৃত্যখীল 


[১] বিষুুমুত্ত 
4 


[৩] 


9০ 
৮ 


[৫] 


[৬] 


আন"... একটি গ্রাম্য চিত্রশালা রর 

ইহা নিকটবর্তী দীপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত হরিপদ বটগাছের নীচে রক্ষিত ছিল। সাধারণ তাহাকে কালী, 

্‌ বন্থুর বাড়িতে আছে। বলিত এবং পূজা মানত করিত। বৈকুষ্ঠ বাবু একটি হাতী 

[11  গৌরী-_এই সুন্দর মৃত্িধানি এখন ঢাকা চিত্রশালায় দিয়া এইটি ও আরও চার-পাচটি মৃন্তি আড়িঃল হইতে লইয়া 

ৃ্‌ রক্ষিত হইয়াছে ।* যান। আড়িয়লবাসী সপ্ততিপর ৬লালমোহন বন্দোপাধ্যায় 
[৮]. চত্তী-এই মৃর্ঠিধান। লিপিযুক্ত; লিপি অঙ্থুসারে 


ইহা লক্ণসেনের রাজ্যাঙ্ের ৩য় বৎসরে 
প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। এই মৃষ্ধিকে শ্রীযুক্ত 


নলিনীকান্ত ভট্টশালী তাঙ্ত্রিক ধ্যান 
অন্নুদারে ভূ্বনেশ্বরী বলিয়া! ধাধা 
করিয়াছেন। 


[৭]. বৃহ সথয্যমৃত্ি-এই যৃদ্ভিখানি উপেন্্রন্্র মুখো- 
পাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত হইয়। ঢাকা সাহিত্য 
পরিষদে রক্ষিত হইতেছে | 

[১০] একটি অল্জাত মৃ্ঠি নিকটবর্তী মালধ। গ্রামে উট্টাচাধয 
বাড়িতে রক্ষিত আছে। 

[১১] একটি অজ্ঞাত মৃষ্ঠি বর্তমানে নিকটবর্তী গ্রামে 
আউটসাহীতে রক্ষিত আছে। 

লক্ণসেনের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উতকীর্ণ লিপিসপ্বলিত 
চণ্ডী মূর্তিটি সম্বন্ধে এ যাবৎ একটি ভূল ধারণ। প্রচলিত ছিল। 
ইহা ঢাকা ডাল বাজারে আবিষ্কৃত বলিয়া পুনঃ পুনঃ লিখিত 
হইয়াছে। কিন্তু ইহা ঢাকার শিক্ষাবিভাগের কর্শচারী 
৬বৈকু্ঠনাথ সেন কর্তৃক ঢাকায় শীত হয় এবং তিনি উহা 
টাকার প্রসিদ্ধ জমিদার জীবনচন্ত্র রায়কে উপহার দেন। 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে বৈকুঠ বাবু আরও কয়েকটি মৃত্তি 
আড়িয়ল হইতে সংগ্রহ করিয়৷ ঢাকায় লইয়া যান। তাহা 
গ্রামবাসী বৃদ্ধের এখনও বলিয়া থাকে। এই মৃত্তিধানা সম্বন্ধে 
বিশেষ খোঁজ লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, পূর্বে ইহা 
আড়িয়লের হাটখোলার পুকুরে প্রাপ্ত হইয়া হাটখোলায় 
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গোরী--ঢাকা চিত্রশীসা 


ইহা দেখিয়া ইহাকে আড়িয়লের উক্ত “কালী, বলিয়া সাবান্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি এই মর্দে একটি মন্তব্য লিখিয়া 
দিয়াছেন। ১ 


৬৫৬ 
এইগুলি ভিন্ন আরও বহু যুষ্তির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
আশা করি, ক্রমে ক্রমে আমরা সেইগুলি সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 
দিতে পারিব। উপরের লিখিত ক্ষুত্র বিবরণ হইতে বুঝিতে 
পারা যায় যে, এই গ্রামের চিত্রশালার কার্যক্ষত্র ভবিষ্যতে 
ন্বীর্ণ না হইয়া বরং প্রশঘ্তই হইবে। চিত্রশালাটি মাত্র তিন 
বৎসর হইল স্থাপিত হইয়াছে । এধনই যেরূপ উৎমাহ দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে এই গ্রামে ভবিষ্যতে কোনও মৃষঠ 
আবিষ্কৃত হইলে তাহা সহজে বাহিবে যাইতে পারিবে না। 
এই কার্ধো যুবকদের কথাই নাই, এমন কি, বৃদ্ধ ও বালকেরাও 
যথেষ্ট উৎসাহ দেখাইতেছেন। এই চিত্রশালাটি যেন 
ঠাহাদের প্রাণকে মাতাইয়! তুলিয়াছে। 


2) 


১৩৪০ 

চিত্রশালায় মৃ্তি ছাড়া অন্যান্ত জিনিষও সংগ্রহ করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে । পুখিশালার জগ্য প্রায় ৭** পুথি 
সংগৃহীত হইয়াছে। মুদ্রা বিভাগে আকবরের একটি, 
সাজাহানের একটি, দ্বিতীয় আলমগীরের একটি, আহোম-রাজ 
লক্ষমীসিংহের একটি, গৌরীনাথ সিংহের একটি ও ইংরেজ ইষ্ট 
ইত্ডিয়া ও ফরানী ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলের চার 
পাঁচটি মুদ্রা সংগ্রহ করা চ্ইয়াছে। 

আশা করি, এই ভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতে 
থাকিলে ভবিষ্ততে এই চিত্রশালা বিক্রমপুরের এ্রতিহ্ 
আলোচনার কেন্ত্রস্থল হইয়া উঠিবে ।% 
 » এই প্রবন্ধের চিরগুলির জগত আমরা ফটোগ্রাফার যুক্ত কানা 
বাসের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ | 
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চক্রোদয় 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


" অপ্রত্যাশিত ঘটনা সংসারে অনেক ঘটে। অবনীনাথ 
ছয় মাসের মধ্যে যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সংসার 
পাতিবেনঃ জামর্গায়ের ইতর ভদ্র কেহই ইহা! আশ! করে 
নাই! তাও বিবাহ করিলেন ত্রয়োদশী কন্তাকে,_ আজন্ম 
পাড়ার্গীয়ের মধ্যে যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, শিক্ষার স্ল্প 
আলোকও ঘাহার ললাট্টে রেখাপাত করে নাই। বুদ্ধির 
দীপ্বিতে চক্ষু ছুটি মোটেই সমৃজ্জল নহে। বালিকাহ্থলভ 
হাসিতে মুখখানি এতই তরল হইয়া উঠে, যে, ভিতরকার 
নির্কোধ সারলাটুকু অতিমাত্রায় চোখে ফুটিয়া৷ উঠে। মাথায় 
ঘোমটা টানিবার সুচারু ভঙ্গীটুকু নাই, অঙ্গস্ালনে 
কোথাও রহন্তের গদ্ধটুকু পাওয়া যায় নাঁ। চোখের পানে 
চাইলে মনে হয়, এত শীগ্র চেলি পাইয়া মায়ের কোল 
হইতে রূপকথার এই শ্রোত্রীটিকে কেনই ঝা টানিয়া আন 
হইল! এচোখ যাহা-কিছু কৌতুককর বিষয় দেখিয়াই 
বিশ্ময়ে বিস্ফারিত হইতে পারে, সন্ধ্যার চাঁদ ধরিয়া দেওয়ার 
প্রলোভনে লোভাতুর হই! উঠে এবং রাত্রি গভীর হুইতে- 
না'হইতে অনায়াসে ঘুমভারে আনন্তে মুদিয়া আসে | : 


অথচ শিক্ষিত অবনীনাথ ইহাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন। 
কলেজ হইতে পাস করিয়া কয়েক বৎসর উপযুক্ত 
পাত্রী না পাওয়ায় যে অবনীনাথ মায়ের কত অস্রমাধা 
মিনতি উপেক্ষা করিয়াছেন, কত জমিদীরকন্ট| শিক্ষিত! 
নহে বলিয়। রূপ ও রূপার বোঝা লইয়াও প্রত্যাখ্যাত! 
হইয়াছে । 

অবশেষে স্থদূর মফম্বলে শিকার করিতে গিয়! কোন 
বন্ধুর গৃহে আতিথা লাভ করিয়া! তাহারই ভঙ্মীকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হন। নম্র ও ক্রুটিহীন আচরণে সে তরুণ জমিদারের 
মনে অল্প একটু আলোকপাত করিতে পারিয়াছিল। কোন 
পক্ষেরই আগত্তির হেতু ছিল না। কাজেই মু আলোক 
উজ্জ্বল হইতে বিল হয় নাই। 

তারপর, আটটি বৎসর। পুরাতন পৃথিবীতে নৃতন 
পথিকেরা যখন ভালবাসিতে আরস্ত করে, তখন অতীতে বা 
বন্তমানে কেহ যে তেমন ভালবানিতে পারিয়াছে বা পারে 
এধারণা তাহাদের থাকেই না এবং মন্:করে, বহু বর্ষের 
পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমকধাকিরণে ক্বান সারিযা 


নবীনতর সম্পদে দার্থক হইল। আটটি বৎসরে অবনীনাথ 
মহাল পরিদর্শনে যান নাই, শিকার অভাবে বন্দুকে মরিচা 
ধরিবার জোগাড় হইয়াছিল, বন্ধুদের গানের মজলিসও 
নীরব হইয়া আসিয়াছিল। কি ঘরে কি বাহিরে স্ব 
আধ্যাটি তিনি ভাল করিয়াই লাভ করিয়াছিলেন। 

সুজাতা ঘখন তখন অনুযোগ করিয়া কহিত, এ রকম 
সর্বত্্যাগী হয়ে কতদিন কাটাবে? অবনীনাথ হাসিয়৷ উত্তর 
দিতেন, অন্তর যার পরিপূর্ণ, বাইরের ত্যাগ তার পক্ষে 
কিছুই না। কোনদিন ব| স্জাতা প্রশ্ন করিত, তোমার 
মহালের আয় কত? মাথা চুলকাইয়। অবনীনাথ অন্ত কথা 
পাড়িতেন, চল স্থ--) মহালে বেড়াতে যাবে? সুজাত! 
হাসিয়! বলিত, তুমি মহালে যাবে প্রজা শাসন ক'রতে, 
আমার সেখানে কি কাজ? 

অবনীনাথ উত্তর দিতেন, তাদের বা'লবো৷ মহারাণীর 
কাছে দরবার করতে ! 

স্বজাতা সহসা গম্ভীর হইয়া কহিত, ঠাট্টা নয়, মহাল দেখা 
ভোমার দরকার । তবে আমায় যদি নিয়ে গিয়ে বনবাসে 
দিয়ে আসতে চাও ত সঙ্গে নিতে পার। 

অবনীনাথ সবিল্ময়ে বলিতেন, তোমায় বনবাস দেব 
আমি! 

সজাতা হাসিয়া বলিত, প্রজানুরঞ্রনে সীতাদেবাঁকে ধিনি 
বনে পাঠিয়েছিলেন তিনি ত তোমাদেরই আদর্শ ! 

অবনীনাথ ঈষং লজ্জিত হইয়! বলিতেন, আমি জানতুম না 
তোমার শরীর খারাপ। 

এই হান্তুপরিহান একদিন যে সত্য হইবে তাহা কে 
জান্তি। 

মান-কয়েক পরে চন্দনী মহলের ব্যাপারটা এমন ঘোরালো! 
হইয়! উঠিল যে, জমিদারের উপস্থিতি ভিন্ন সে গোলযোগের 
কোনো নিশ্পত্তিহই সম্ভবে না। আনবপ্রসবা স্থজাতাকে 
ফেলিয। অবনীনাথ কিছুতেই প্রবাসযাত্রায় নন্মত হইলেন না। 
এদ্দিকে পত্রের পর পত্র আমিয়৷ জমিতে লাগিল; ক্রমে 
কথাটা স্থজাতাও গুনিল। শুনিয়া সে কীদিয়া কহিল, 
তোমার জন্ত আমার কি একটুও স্বস্তি নেই? এমন আনন্দের 
দিমে তুমি আমায় কাদাতে চাও! 

: আহরীনাথ সন্গেহে তাহার চোখের জল দুদ্াইয়া দিদা 
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কহিলেন, পাগল ! বুস্থাবস্থায় আট বছর তোমার কাছ-ছাড়া 
হইনি, আর এখন-- 
স্থজাতা কহিল, না গেলে বিষয় যাবে। 

অবনীনাথ কহিলেন, যায় যা*ক, ওর চেয়ে বড় সম্পত্তি 
তুমি আমায় দিয়ে । 

এ-কথায় গর্ধিতা না হয় এমন নারী কোথায়ই বা 
আছে? তথাপি সথজাতা চোখের জল ফেলিয়। কহিল, বিষয়ের 
জন্য আমিও ভাবি না, কিন্ত যে আসচে তাকে কাড়াল 
সাজাতে তোমার এত সাধ কেন? সে আসার সঙ্গে যদি 
বিষয় যায়, লোকের কাণাকাণি আমি সইতে পারব না। 
তার সৌভাগাকে তুমি অমন ক'রে অন্ধকার কারো না। 

অবনীনাথ যতবার সাস্বন! দিয়া চোখের জল মৃদাহিয 
দেন, বিগলিত তুষারের মত সে অবিরল ধারা তত্তই বহিতে 
থাকে। সুজাতা নিজে সমস্ত সহিতে পারে, কিন্তু সম্ভানের 
দুর্ভাগা লইয়া অস্তে যে সহাম্থৃভৃতি দেখাইবে ইহা তাহার 
অসহ। 

অবশেষে নিরুপায় হইয়া অবনীনাথ যাত্রার আয়োজন 
করিলেন । 

যাতরাক্ষণে স্থজাত। আমিয়! প্রণাম করিতেই হঠাৎ উদ্দাসে 
ভাঙি়া পড়িস্! অবনীনাথ তাহাকে বুকে চাপিয়! ধরিলেন। 
স্জাতার অনেক কথা বলিবার ছিল, অবনীমাখেরও ছিল, 
কিন্ধু সকরুন অক্রুপ্রবাহ কোনো কথাই বলিতে দিল নী । 

_ অবনীনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া আিয়াছিলেন 
পাচ দিনে মহালের কাজ সারিয়। ফিন্সিবেন। হয়ত 
ফিরিতেনও, কিন্তু .লোকনাথপুরের স্থারিক বলিয়া এক অবাধ 
বন্ধিষু প্রজা বড় গোল বাধাইল। রফা-নিষ্পত্বিতে সে 
রাজী না হইয়! প্রজার মধ্যে অসন্কোষের বীজ ছড়াইতে 
লাগিল। জমিদারের পাইক বরছন্দাজ দিয়! তাহাকে 
কাছারি-বাড়িতে বাঁধিয়া আনিয়া! কিছু শালন করা যায় না। 
শাসন করিতে গেলেই দাঙ্গার সন্ভতাবনা। অপর পক্ষেও 
লোক এবং অর্থ ছুটি বলই প্রচুর। . অথচ শাসন না করিলেও 
সমস্ত হহালের খাজনা আদায়ের আশা স্বদুরপরাহত । 

অবনীনাথ নায়েবকে কপ্িলেন, কি করা যায়? আমাকে 
শীগ্্ই ফিরতে হবে। এ 

নায়েব বলিল, আদালতের আশ্রয় ছাড়া অন্ত পগত 
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অপেক্ষা করতেই হবে। 

সে কতদিন? 

_ প্রায় দিন-পনেরো লাগবে । 

কিন্তু ততদিন ত আমি থাকৃতে পারবো না। ছু-চার 
দিনে শেষ হয় না? 

পায়ে বলিল, না, হুজুর । এ মামলা অনেক দিন ধ'রে 
চলবে। কেবল জন-কতক দরকারী সাক্ষীর জন্যই এই 
ক'টা দিন আপনাকে থাকতে হবে। না হলে গোলযোগ 
হ'তে পারে। 

স্থজাতার অস্থরোধ মনে পড়িল'__বিষয় যাওয়ার অপবাদ 
আমার সন্তানকে যেন স্পর্শ না করে। তার সৌভাগাকে 
তুমি অমন ক'রে অন্ধকার ক'রো না। 

উপায় নাই, থাকিতেই হইবে। 

পনেয়ো দিনের জায়গায় ছড়ি দিন হইল। 
_ মামলার কয়েক দফা! শুনানি হইআ্জা গেলে নায়েব যেদিন 
প্রসন্ন মুখে জানাইল আর চিন্তার কারণ নাই, সেই দিনই 
অবনীনাথ গৃহ্াত্রা করিলেন । 


ভাব্কের ভর! নদী । ছুটি তীরের কুক্ষতাকে টাকিয়া 
উঁচু পাড় অবধি টল্টলে জলের ছলছলাৎ ধ্বনিটুকু ভারি 
মিষ্ট লাগে। কোথাও কচুরি পানার ফুলে, কোথাও বা 
কুমুদ-কহলারে নদী সাজিয়াছে। উপরের নীল আকাশে 
ইতস্তত: সঞ্চরণমীল টুক্রা মেঘ নৌকার গতির সঙ্গে যেন বাজি 
রাখিয়া ছুটিগ্নাছে। কাশ কেয়ার বনে অপরূপ শুভ্রতা সাদা 
গাল তুলিয়া নৌকা ছুটিয়াছে। শুভ্রতর মন হাল্কা মেঘের 
সঙ্গে কেন ছুটিয়া চলে না? ভাটিয়ালি স্থরে মাঝির এমন 
ষে গান--অবনীনাথ কেন দু-কান ভরিয়া শুনিতেছেন না? 
দীর্ঘ দিন পরে প্রবাসী আজ গৃহমুখধী। প্রতীক্ষমান! হজাতা 
জানালার সেই কপাট ধরিয়া ছুটি চক্ষুকে নদীর দিকে 
নিনিমেষ করিয়া রাখিয়াছে । চোখে জল, মূখে উৎকষ্ঠা। হয়ত 
বা নবজাত শিশ্তক্রোড়ে হালিসুখে সে প্রভা এই দিক পানে 
চাহিয়া থাকে ! এই প্রবহমান নদীজলে নিত্য তাহার দৃষ্টির স্পর্শ 
শ্রোতে স্রোতে ভাসিয়া চলে। সেই দৃষ্টির শক্তিই কি তরণীর 
শুতরগালে বায়ুর বেগ লাগাইয়! স্ষীত করিয়াছে, গতি দিাছে? 


চাস তু 
দেখি না। মামলার একদফা শুনানি পর্যান্ত আপনাকে ুজাতা ত দূরে নহ্কে! এই জলের 


১৩৪০ 


স্পর্শে তাহার কোমল 
ম্পর্ণটি ঠিক যেন বিদায়দিনের অশ্রমুখর স্পর্শের মত বিষঞ্। 

অবনীনাথ নৌকায় শুইয়া হাত দিয়া নদীর জল ছুইয়া 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। সুজাতা আছে ত? আটটি বৎসর 
যে চোখের আড়াল হয় নাই, কেন সে কীদিয়া বাহুডোর শিথিল 
করিল? কেন সে প্রিয়কে দূরে ঠেলিয়া দিল। রাত্রির 
অন্ধকারের মত মনেও অন্ধকার ঘনাইঞ। উঠিতেছে । নদীর 
বাকে দপ করিয়া একবার আগুন জলিয়া উঠিল। 
অবনীনাথ বহুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়৷ বুঝিলেন, গামের শ্মশানে 
চিতা জলিয়াছে। কাহার প্রাণপ্রিয়্তর ধন চলিয়া গেল! 
ন্েেহভালবাসার সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া কে অকরুণ রাত্রির 
অন্ধকারে চিতায় গিয়া উঠিল। অগ্রিমুখে, মানুষকে ভয় 
দেখাইতে, চিতার উপর কাঠ তুলিয়া দিতেছে কে উহার? 
আগুন দেখিয়া প্রাণ কেন হু হু করিয়া উঠে? মনে হয়, 
কি থেন ছিল-কি যেন নাই। রাত্রির অন্ধকার দস্্ার মত 
কি যেন লুটিয়া লইয়াছে। ওই অগ্নিজিহব চিতার ধূমে এ 
আলোয় সেই অস্ত ইিত।-_ন্থজাতা-_ন্থজাতা-_স্থুজাতা ! 

রাত্রি প্রভাতে পরিচিত ঘাটে আসিয়া নৌক৷ লাগিল। 
প্রাসাদ-বাতায়নে কোথায় সে মুখ? বাতীয়ন বন্ধ। ঘাটে 
পরিচিত কেহ নাই। বিষঞ্ন প্রভাতের মত গ্রামথানি মৌন। 
অবনীনাথ একটিও কথা কহিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ভৃত্য দুয়ার খুলিয়া প্রণাম করিল। অবনীনাথ তাহাকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না, একেবারে শয়নকক্ষে 
আসিয়া! উপনীত হইলেন। কোথায় হুছ্ধাত|? কোথায়-ব! 
নবজাত আগন্তকের কলহাশ্ট ! অটল মৌনতায় ঘরখানি 
মিনতি করিয়া বলিতেছে,--নে নাই-_সে নাই। 

বিকৃত কঠে অবনীনাথ চাকরটাকে ডাকিলেন। দে 
প্রস্তুর সামনে আনিয়াই কাদিয়া ফেলিল। অবনীনাথের 
চোথের সম্মুখে কল্যকার অন্ধকার রাত্রি গ্রুতবেগে অবতীর্ণ হইল, 
নদীর বাকে অমনি সেই চিতা! জলিয়া উঠিল এবং সেই চিতার 
আলোকে সুজাতা যেন স্পষ্টতর হইয়! দেখা দিল। অবনীনাথ 
মুচ্ছিত হইলেন না, সমন্তই শুনিলেন। মাত্র দিন দুই হইল 
সত সন্তান প্রসব করিয়া স্বজাতা তাহার অন্বর্তী হইয়াছে । 
বুঝি সন্তানের লালনাকাঙ্ষায় সে তাহার পাছু গাছ গিয়াছে । 


ফাকন 


চন্দরোদয় 


৬৫৬ 





দীর্ঘ আটটি বখসরের মধ্যে যেমন অবসর মিলিয়াছে অমনই 
স্থজাতা পলাইয়। গেল! যাক, নিষুর সুজাতা । 
দিনকতক অবনীনাথ দেই ঘর হইতে বাহির হইলেন না, 


কাহারও সহিত কোন কথা৷ কহিলেন না। সুজাতার এই: 


আকম্মিক অন্তর্ঘান তখনও কৌতুক বলিয়া তাহার মনে হইতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, পাশের ঘর হইতে এখনই সে ছুটিয়া 
আসিবে; আসিয়াই চোখ টিপি মৃদু হাসিয়া বলিবে, কেমন 
জব? হা, জব, জব্খ, খুব জব্বই সে করিয়াছে | 

আশ্চধ্য কালের শক্তি। | 

কয়েক দ্দিন পরে অবনীনাথ সহজ মানুষের মতই বাহির 
হইলেন। পরিবর্তনের মধ্যে দেহের যৌবন প্রোচত্বে আসিয়া 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, গল্ভীর মুখের কথাগুলি সংক্ষিপ্ত এবং মধুর 
হাসিটির অস্তর্ধান ঘটিস্মাছে। তা হউক, দীর্ঘ আটটি বংসর 
পরে অবনীনাথকে পাইয়া বন্ধুরা খুব সমবেদনা জানাইল, 
নায়েব আমলারা সন্ত্স্ত হইয়া উঠিল; মহালে মহালে খবর 
গেল জমিদার আদিবেন। 

জমিদার সত্যই মহালে গিয়া জমিদারীর তত্ব লইতে 
লাগিলেন এবং আশ্চধ্যের বিষয় ফেচন্দনী মহালের দায়ে 
সুজাতাকে হারাইতে হইয়াছে, সেই চন্দনী মহালের অবাধ্য 
প্রজা দ্বারিককে তিনি এমন বশীভূত করিয়া ফেলিলেন থে, 
কোটের মামলার অকম্মাৎ নিষ্পত্তি হইয়া গেল। এই 
দ্বারিকেরই ত্রয়োদশী কন্যা চাপাকে তিনি বিবাহ করিয়া ঘরে 
আনিলেন! 

মা ছিলেন না, মাসি-পিসির দল বধূ বরণ করিয়া ঘরে 
তুলিলেন। ্ত্রী-আচারের ত্রুটি কোথাও হইল না, কেবল 
বাহিরে ভোজন-প্রত্যাশীর দল মনক্ু্ হইল। না বাজনা, 
না আলো, না জমিল কোলাহুল। জমিদার হইয়৷ এমন বিবাহ 
কি না-করিলে চলিত না! 

টাপা প্রথমটা এত বড় বাড়ি দেখিয়া বিশ্রয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া চাহিয়! রছিল। ঘরের যেন সংখ্যা নাই। যেমন বড়, 
তেমনই কি বিচিত্র সাজসঙ্জা ! যত রাজোর মনিহারী 
দৌকান ঘরের মধ্যে সাজানো। প্রকাণ্ড আলমারীর পাশে 
দিব্য লুকোচুরি খেলা জমে। অত বড় খাটখানায় হাতধানেক 
উঁচু গদির উপর শুইয়া থাকিতেও যেন ভত্ব-ভয় করে। বড় 
একল! বোধ হয়। পাঁচ-ছয়ট খেলার সাথী জুটিলে গদির 


উপর হুড়ান্থড়ি করিতে বেশ লাগে। উপরের বেলোয়াড়ী 
ঝাড়টা? কাচের কত রকমই যে রঙ! 

উহ্নার৷ বলিতেছে, এসব তোমারই মা,_ দেখে শুনে নাও। 

মাগো ! এত জিনিষ নাকি দেখিয়৷ লওয়া যায়! ছবিতে, 
সোফায়, ঘড়িতে, গণি-স্মাটা চেয়ারে, পাথর-বসানো টেবিলে, 
দেয়াল-আরসিতে ঘরগুলি যেন যাদুঘর ! শুধু ঘণ্টা কেন, 
কয়েকটি দিন ধরিয়। দেখিলেও দেখার সাধ মেটে না। চাপ 
ইহারই মধ্যে দিশেহার! হইয়া যাইতেছে । এ বাড়িতে নাকি 
মানুষ বাস করিতে পারে ! 

বিবাহের কোন অনুষ্ঠান বাদ দিবার উপায় নাই। 
ফুলশয্যার আয়োজনও হইল । 

ফুলের গহনায় আগাগোড়া সাজিয়া চাপা আর এক 
জগতের মানুষ হইয়া! গেল। একটু ফাক পাইস্কাছে কি বড় 
আরমিটার সামনে গাড়াইয়া হাত-মুখ ঘুরাইয়৷ এই অপরূপ 
সাজসজ্জ| ছুটি বিম্ময়-বিস্ফীরিত নয়ন মেলিয়৷ দেখিতেছে। 
সুগন্ধি পান খাইয়৷ ঠোট দু-থানি কেমন লাল হইয়াছে, মাথায় 
ফুলের মুকুট-যেন যাত্রাদলের রাণীর মত! কিন্তু ভাল 
করিয়া দেখিবারই কি জো৷ আছে! লোক পিছনে লাগিয়াই 
আছে। এ যায় ত ও আমে। ঘোমটা! দিয়া বড়াই বুড়ীর মত 
বমিয়া থাকা--কতক্ষণই বা পার! যায় ! লোকজন চলিয়৷ গেলে 
অবনর মিলিল যখন-তখন ঘুমে টাপার চক্ষু ঢুলিতেছে। ফুলে- 
ভরা উচু খাটখানায় বদাইয়া উহার চলিয়! গেলে টাপা নামিয়া 
বড় আরমিটার সামনে গড়াতে পারিল না, সেই বিছানায়ই 
একটা পাশ-বালিশ মাথায় দিয়া ঘুমাইয়৷ পাঁড়ল। | 

নিয়ম রক্ষা করিতে অবনীনাথ আদিগছিলেন। ঘুম- 
বিবশা বালিকার হ্প্ত মুখের পানে চাহি চক্কর দি অত্্ত 
কোমল হইয়! উঠিয়াছিল; যে-কেহ দেখিলে বলিত, সে দৃষ্টি 
অশ্রপতনের নিকটতম মুহূর্তের ! পূর্বস্থতি কিনাঁ_-কে জানে? 

বেশীক্ষণ অবনীনাথ সে-দিকে চাহিতে পারেন নাই, 
সেটির উপর শুইয়া! জীবনের এই ম্মরণীয় রাত্রি কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে ঘুম ভাঙিতেই সবিন্ময়ে দেখিলেন, বালিকা-বধূ 
উঠিয়া আসিয়৷ আ্বীচল দিয়া তাহাকে বাতাম করিতেছে। টাপা 
তাহাকে চাহিতে দেখিস চাপা-গলায় বলিল, বড্ড ঘেমেচ 
কিনা_-ঘুমোও_ আমি বাতাস দিচ্ছি। 

এক জাতের মেয়ে আছে, অতি শৈশব হইতে যাহারা 





৬৬৪ বাচা ও ১৩৪০৩ 
পাকিয়া ষায় অর্থাৎ পাকা কথাও পাকা জাচরণে অভ্ন্তা স্বারিক চোখের উপর হাতের উল্টা! পিঠ রাখিয়া! হাতখানা 


হইয়া উঠে। বাবা মা আদর করিয়া সেই সব 
মেয়ের নাম দেন বুড়ী; টাপাও নেই জাতীয়া। বুদ্ধি 
কতটুকু আছে বলা যায় না, কিন্তু যেটুকু শেখে, মনে গীথিয়। 
রাখে । বিদায়-কালে মা বার-বার করিয়! উপদেশ দিয়াছিলেন__ 
গতি পরমণ্ডরু। দেখ মা, তার সেবা ক'রতে তুলো না, তার 
পায়ে কাটা ফুটুলে বুক পেতে দেবে। টাপা সে-কথার এক 
বর্ণও ভোলে নাই। 

অবনীনাথ কিন্তু সেবা পাইবার জন্য বিবাহ করেন নাই। 
টাপার এই অকাল পকতায় প্রথমটা কৌতুক বোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অকম্মাৎ তাহার মুখের দে কৌতুক-চিহ মিলাইয়া 
গেল। গম্ভীর মুখে তিনি উঠিয়া পড়িলেন এবং একটিও কথা 
না বলিয়া! বাহির হইয়া! গেলেন। টাপা খানিকক্ষণ অবাক্‌ হইয়া 

অবনীনাথের 'শয়নকক্ষ হইতে বৃহৎ একটি পুফকরিণী 
দৃষ্টিগোচর হয় পুবধার খোলা, পশ্চিমে ভার ঘন বাশবাড়। 
উত্তর দক্ষিণে নারিকেল গাছ, জান করিবার ঘাট ওই দিকে। 
কাকচসষ স্বচ্ছ জলে খানিক সাতার কাটিয়া লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইলে ঠাপা! হয়ত, তৃষ্থি পাইত, কিন্তু বন্ধ ঘরের মধ্যে সাবান 
ঘষিয়া গঞ্ধ তৈল মাখাইয়া, আ্লান শেষ করাইয়া, সাজাইয়া, জল 
. খাওয়াইয়৷ টাপাকে উহারা সেই জানালার ধারেই বসাইয়া 
দিল্বাছেন__যেধান হইতে মায়ের মত ন্বেহ-বাহু বাড়াইয়! পুকুরের 
জল আকর্ষণ করিতেছে। সেদিকে চাহিম্বা টাপার চোখে জল 
আসে, কেবল মা'কেই মনে পড়ে। 

দিন গেল, আবার রাত্বি আসিল) কিন্তু অবনীনাথ 
আদসিলেন না। চাপার দুঃখ মায়ের জগ্ত। অবনীনাথের 
পানে তখনও সে পূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইতে পারে নাই, কাজেই 
তাহার না-আসায় টাপার কোন কষ্ট হইল না। 

দিন-দাতেক পরে বাবাকে দেখিয়া টাপা যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল। ই 

বাবা, আজই আমরা যাব ত? মা কেমন আছে ?_ 
দ্বারিক কেমন যেন ছল ছল চোখে চাহিয়! বলিলেন, তোর মা 
ভালই আছে, টাপা। 

টাপা উৎফুক্প হইয়া ডিজ্ঞাসা করিল, কণ'টার সময় যাবে, 
বাবা ঃ 


টানিয়া লইলেন ও করুণ কষ্টে বলিলেন, আমি এখনই যাব, 
কিন্তু তোকে ত এর! পাঠাবে না, মা। 

টাপা যেন আকাশ হইতে পড়িল, কেন বাব? 
-জমিদার-বাঁড়ির নিয়ম। বিষ্বে হ'য়ে গেলে বউ আর 
বাপের বাড়ি যায় না।__ 

টাপা সহসা হাসিয়া উঠিল, না, যায় না! এর! তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করেছে বাবা।-_ 

ভ্বারিকও করুণভাবে হাসিয়া! বলিলেন, ঠাট্টা করবার সম্পর্ক 
নয় রে, পাগলি! জামাই জানিয়েচেন তাদের বংশে আগে কি 
নিয়ম ছিল-না-ছিল সে কথ নয়, এখন থেকে এই নিয়ম হা'ল। 

টাপা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, ই+ নিয়ম হ'ল ! বললেই 
হ'ল আর কি। দীড়াও বাবা_আমি আমচি। দ্বারিককে 
বগাইয়া টাপা সোজ! লাইব্রেরী-ঘরে গিয়া ঢুকিল। ঢুকিয়াই 
পাঠরত অবনীনাথকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তুমি নাকি আমায় 
বাবার সঙ্গে যেতে মানা করেচ ?- 

অবনীনাথ মুখ তুলিয়! টাপার পানে চাহিলেন। নিতান্ত 
বালিকা! রাগিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিঘ্া দুয়ারে হাত রাখিয়া 
এমন দাড়াইয়াছে ! ভঙ্গী দেখিলে হাসি পান্ন। কিন্তু অবনীনাথ 
গভীরভাবে উত্তর দিলেন,_হা। 

টাপা উদ্ধত কণ্ঠে কহিল, কেন? 

গম্ভীরভাবে উত্তর হইল, এ-বাড়ির এই নিয়ম। গম্ভীর 
কণ্ঠস্বরে চাপা থতমত খাইম্বা গেল, আকন্মিক উত্তেজন! কাটিয়া 
সে কেমন অসহায়া হইয়া গড়িল। ভীতত্বরে বলিল, তবে কি 
আমি মাঁকে দেখতে পাব না? অবনীনাথ চাপার পানে 
চাহিলেন না। মাথা নীচু করিয়! উত্তর দিলেন, এ-বাডির যা 
নিয়ম তা-ই মানতে হবে ; এর বেশী জিজ্ঞাস! ক'রো! না। 

বাক্যশেষে তিনি অন্য দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
টাপ। আর পারিল না, কাদিতে কাদিতে সেইখানে বদিয়া 
পড়িল। 


মাস-কয়েক পরেই হইবে -অধনীনাথ সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছিলেন, টাপার কষ্ঠস্থরে ঈষৎ কৌতুহলী হইয়া উকি 
মারিয়৷ দেখিলেন, উঠানের উপর একটি স্ত্রীলোক এক অন্ধ 
যালকের হাত ধরি! বোধ হয় ভিক্ষার জন্য প্রার্থনা! করিতেছে। 


ফাল্তন 


বামী ঝি ছোট রেকাবীতে ভরিয়া মুঠা ছুই চাউল দিয়াছে, 
ভিথারিণীর তাহা পছন্দ হয় নাই। সে ভোজনদাৰি জানাইয়া 
কাতরোক্তি করিতেছে। টাপা নীচের বারান্দা হইতে বামীকে 
ভংগনা। করিয়। বলিতেছে, তোর কি আক্কেল নেই, বামী। 
ওই ছু-মুঠো চালে ওদের মা-ব্যাটার পেট ভরে? এদিকে 
আয়। আমি ভাড়ার থেকে চাল, ডাল, আলু, বেগুন দিচ্ছি, 
ওকে দে। আর বল্‌ আজ এইখানেই ও খাবে। 
টাপার এই গৃহিণীপন। দেখিয়া অবনীনাথ হাসিলেন_ 
হাসির সঙ্গে চোখের কোণে অস্রবিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 
মেয়েদের বয়সের বিচার করিয়া বিজ্ঞতার পরিমাপ চলে না। 
গৃহিণী হইবার জন্ত অতি শৈশব হইতে প্রকৃতি এই অমেয় 
বানে উহ্থাদের সমস্ত বৃত্তিকে সবকোমল করিয়া গড়িয়াছেন। 
রয়োদশী ঠাপার এই কোমল বৃত্তি বিংশবধীয়া স্জাতার 
মধ্যে অবনীনাথ কতদিন প্রত্াক্ষ করিয়াছেন। এই গৃহ্িণী- 
পনার উল্লেখে কত কৌতুক রহম্তই না জমিয়া উঠিত! 
অবাধ্য মন, অতীত লইয়া জাল বুনিতে ভালবাসে । 
অবনীনাথ দ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন। 
লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিয়া জগৎ 
ভুলিতে চাহিলেন, কিন্তু অতীতের অনুদরণ সেখানেও ! 
স্থজাতা সেধাদেও পা টিপিয়৷ প্রবেশ করিতেছে, 
একখানা বই খুলিয়। উচ্চৈং্ঘরে পাঠ আরম্ভ করিয়াছে। 
অবনীনাথ হাদিয়া কাগজ বন্ধ করিলেন। ] 
-আজ কি আমায় পড়তে দেবে না, স্থ ? 
_ না, স্থার্থপরের মত মনে মনে পড়া আমি পছন্দ করি না। 
চেচিয়ে পড়, পড়তে পড়তে গল্প কর-__তবে ত পড়ার আমোদ । 
তুমি জান না, মনে মনে পড়ায় সমন্ত অন্তর এক হয়ে 
ধায়, গাঢ় অভিনিবেশ আসে; চেচিয়ে পড়লে আবৃতিটা 
হয়ে ওঠে মুখ্য অন্তরের যোগ নষ্ট হয়ে যায়। 
আমি ত জানি তর্ক চললেই অন্তরের যোগ__ 
হামিয়। অবনীনাথ বলিলেন) তর্ক না চললেও যৌগস্থ্জ 
ছি হয় না, দেখ প্রমাগ।__বলিয়া বাহু বাঁড়াইলেন। 
অবনীনাথের বাহ্বন্ধনে সুজাতা কখনও বীধা গড়িত, কখনও 
বা ছুটিয়া পলাইত। সেই লীলামুখর মূহর্তগুলি কি রোমাঞ্চই 
যে জাগায় মনে! 
কেন স্থজাতা না বলিয়। লুকাইল? সুজাতার আসনে 


চজ্ঞোক্গর' ( 


ডষ্১. 


ক্ষণিকের উত্তেজনাবশে এ কাহাকে আনিয়! বসাইয়াছেন? 
জীবনের সঙ্জিনীরূপে যাহাকে কল্পনা করিতেও মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া! উঠে, সে কি কোনবিন অস্তর-সানিধ্যে আসিয়া দাড়াইতে 
পারবে? না. না। খ্বারিকের অবাধ্যতার শান্তি দিতে এ. 
বালিকাকে জব্দ করা কেন? আবার করুণা! এ ষে 
দ্বারিকের কন্তা,_ তেমনই ভ্র/র, কপট, ছলনাপটু। নহিলে 
অতটুকু বালিকা কি সাহসে অবনীনাথের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে আমে! কি সাহসেই বা সুজাতা যে-আমনে বসিয়া 
এ বাড়ির সর্ধময়ী হইয়াছিল, সেই আসনে বসিবার স্পর্ধা 
রাখে? সথজাতাকে মুছিয়া৷ ফেলিবার জন্য বালিকা নির্বোধ 
সাজিয়াছে। সর্পের খলতা৷ উহার অস্তরে। 

উত্তেজনায় অবনীনাথ বাহিরের বারান্দায় আসিয়। ফাড়া- 
হলেন ও বামীকে ডাকিয়া বলিলেন, বামী, এ বাড়ির যা 
নিয়ম, ভিথিরী এলে যেমন মুষ্টিভিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা. আছে 
তেমনি দেওয়া হয় যেন। একমুঠো খায় খাক, কিন্তু ভাড়ার 
লুঠ করবার কোন দরকার দেখি না। 

আদেশ দিয়াই তিনি লাইব্রেরী-ঘরে পুন; প্রবেশ করিলেন। 

টাপা এ আদেশ গায়েও মাখিল না। বামীকে বলিল, 
_ পুরুষ মানুষের এত খোজের দরকার কি বাপু, ভাড়ার 
থাকবে মেয়েদের জিম্মায়। তুই দে বাপু, আহা! দেখলে 
মায়া হয়। 

বহুদিন পরে চাপা লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়। অবনীনাথকে 
বলিল, তুমি কি নিষ্ুর, অনায়াসে বললে কি-না ওদের মু 
ভিক্ষা দাও! 

অবনীনাথের মন ভাল ছিল না, রক্ষকঠেই বলিলেন, 
আমি য৷ ভাল বুঝেচি, করেচি--কারও কথ! মেনে জমায় 
চলতে হবে নাকি? 

টাপা সহজ ভাবেই বলিল, বাঃ রে! আমি ভাই বলচি 
নাকি? খানিক থামিয়া বলিল, এক গ্লাস সরবৎ খাবে? 
টন 

বড্ড ঘেমেছ যে ! ঘরে একখানা টানা-পাখা রাখলেই ত 
গার। 

-_তুমি যাও, পড়ার সময় বিরক্ত করলে পড়া! হয় না। 

--স্বাহ। ! আমি যেন তোক্গায় সর্বরক্ষপই বিরক্ত করি 
কি বই ওখানা? 


ভ৬২ 


তুমি বুঝবে না। যাও, ওধারে কি রাম্মা হচ্চে 
দেখগে। 

টাপা শশব্ন্তে উঠিয়া বলিল, যাই, যেটি না দেখব জলিয়ে- 
পুড়িয়ে রাখবে। হ্যাগা, তুমি নাকি চপ খেতে ভালবাস ! 
করবো ছুখানা মাছের চপ? 

অবনীনাথ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না। আমি কিছুই 
থেতে ভালবাদি না, তুমি যাও। 

টাপা মৃদুষ্বরে বলিল, শুনেচি দিদি নাকি রোজই চপ-_ 

-াপা। 

রূঢ় আহ্বানে টাপা চমকিত হইয়া উঠিল। অবনীনাথের 
মুখে সমন্ত রক্ত আদিয়া জমিয়াছে। মুখখানি ফুলিয়া৷ দ্বিগুণ 
হইয়াছে-_সেদিকে চাহিলে বুক ছুরু-দুরু করিয়া কাপিয়৷ উঠে। 

রূঢম্বরেই অবনীনাথ বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষ, 
জান না মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তা করলেই মন্ত বড় সাত্বনা 
দেওয়া! হয় না। তোমার সেবা দিয়ে, দরদ দিয়ে, মিষ্টি কথা 
দিয়ে আমায় জালিও না। যাও। 

চাপা নিরুত্তরে চলিয়া গেল। 

অবনীনাথ তাহার গমনপথের পানে খানিক চাহিয়া 
থাকিয়া দীর্ঘনিংশ্বা ফেলিয়া! টেবিলের উপর মাথা রাখিলেন 
এবং অক্দুট্বরে উচ্চারণ করিলেন, “হবজাঙা?। 


টাপা কিন্তু এ বিরাগ গায়ে মাথিল না, বরং বেশী করিয়া 
অবনীনাথের সেবায় মনোযোগ দিল। 

সকালে উঠিলেই গরম চা, টোষ্ট, ডিমসিদ্ধ আসিয়া হাজির 
. ইয়। বাপড় জামার জন্য সাতট! আলমারী ঘাটার্ঘাটি করিতে 
হয় না, জুতাগুলি চক্চকে হইয়! দুয়ারের বাহিরে সাজানো 
থাকে। ভাতের থালারই কি কম পারিপাটয? ঘন মুগের 
ডাল, উচ্ছে পল্তার স্ুক্ত, মাছের কালিয়া এবং চপ, সূ 
সরু আলু মুচমুচে করিয়া ভাজা, পোস্ত বড়া, ইত্যাদি যত 
করিয়া কে থালার পাশে নাজাইয়া রাখে । 

থাইতে বসিয়া সুজাতার সেবানিপুণ ছুটি করের 
পরিচর্যা মনে পড়িয়া প্রাণটা হু-হ্থ করিয়৷ উঠে । সে কি নেপথ্যে 
থাকিয়া এই আয়োজন সম্ভারে অবনীনাথের প্রতি খরদৃষ্ি 
রাখিয়াছে?--ডালের বাটাতে হাত দিতেই মনে হয়, সুজাত। 
সম্মুধে বঙ্গিয়া বলিতেছে, ও-টুকু খেয়ে ফেল, নিজে হাত 


প্রথা 8) 


১৩৪০" 


পুড়িয়ে যার রাধলাম। মাছের ডালনায় বেশী ঝাল হয়েছে, 
বুঝি? না, না, চপ রাখতে পাবে না। 

তুমি খাবে, থাক্‌। 

_ও হুরি। আমি যেন না রেখেই তোমায় দিয়েছি। 

-কই দেখি, কেমন রেখেচ ! 

তোমার বাপু সব অনাস্থষ্টি। আবার হেসেল থেকে 
টেনে আনি। এই দেখ, হ'ল ত? 

- এত খেয়ে আমার উঠবার ক্ষমত|। থাকবে না স্! 
তোমায় কিন্তু টেনে তুলতে হবে। 

সত্য সত্যই স্থজাতা অবনীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়। তুলিত। 
থাওয়া আর হয় না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অবনীনা৭ 
উঠিয়া পড়েন। 

নেপথ্যচারিণী পার বুকেও সেই নিঃশ্বাস গাঢ 
হইয়া উঠে। সাহস করিয়া সম্মথে আসিয়া সে 
অনুরোধ করিতে পারে না ।_সে জানে, অবনীনাথ তাহার 
সঙ্গ সহ করিতে পারেন না। চাপাকে এড়াইতে তিনি 
বৈঠকখানায় শয়নকক্ষ করিয়াছেন। তা করুন, টাপার 
তাহাতে ক্ষোভ নাই। কিন্তু ঠাপা এমন কি অপরাধী থে 
সম্মুথে আদিলেই অবনীনাথের সৌম্য মুখে কঠিন রেখ 
ফুটিয়া উঠে, বাক্য হইয়া! উঠে কটু এবং মুখ না তুলিয়া 
বিরক্তিভরে তিনি ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এরা বলেন, 
বোক্ের শোকে অমন হয়। 

কিন্তু টাপা বুঝিতে পারে না এক জনের শোকে দঃ 
হইলেই কি আর এক জনকে অকারণে দগ্ধ করিতে ভাগ 
লাগে? যে-মামুষ হাসিয়া! কথা বলিতে পারে সে-মাম্ষ কেমন 
করিয়া নি্দিয়ের মত পরমুহূর্তে মুখে আাট়ের মেঘ নামাইয় 
আনে? 

চাপার সাহস এক বিন্দু নাই। অবনীনাথের পায়ের শব 
পাইলেই সে কোথায় লুকাইবে ভাবিয়া পায় না॥ অথচ তার 
মুখ-স্থবিধা আহার-পরিচ্ছদের ন্ববন্দোবস্ত করিতেও তার, 
চেষ্টার অস্ত নাই। | 

বয়সের সঙ্গে চাপার ভয় বাড়িতেছে। সে বুঝিতেছে 
অনা্ৃত হইয়৷ সে এখানে আঙিয়াছে। তাহার এই অবাঞ্চিত। 
আগমনে বাড়ির হাওয়! বিষাক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্ত 
উপায় কি? আকাশ-পাতাল ভাবিযাও টাপা নিজের দোষ 


মনন 


খুঁজিয়া পায় না। এতই যদি অগীতিকর মে, উহার কেন 
তাহাকে বাবার কাছে পাঠাইয়। দিন না। মায়ের কোলে মাথা 
রাখিয়! সে ছুই দিনেই এই ছুঃস্বপু তৃলিয়! যাইবে । 

অবসর পাইলেই চাপা জানালায় বিয়া পুকুরের পানে 
চাহিয়। থাকে। দুপুরের রৌদ্রে যখন চারিদিক উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে, দূর মাঠে ধোয়ার মত স্্্যদেব রৌদ্রের জাল বুনিয়া 
চলেন, আত্তপ্ত গাছের পাতা দোঙাইয়। অগ্নিপ্রবাহের মত 
বায়ু বহিয়। টাপার চোখ মুখ ঝলসাইয়! দেয়, তখন বাঁশঝাড়ের 
নীচে পুকুরের জল ছুইয়! যে ঝোপট! কুগ্ধ রচনা করিয়াছে 
তাহারই ছায়ায় অনৃশ্য এক ডাহুক-দম্পতির বিশ্স্তালাপ বড় 
মধুর হইয়৷ তার কানে বাজে। উত্তপ্ত গরাদে মাথা রাখিয়া 
একমনে সেই ডাক শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদিয়া ভাবে, ঠাণ্ডা 
মেঝে জলে মুছিয়া৷ আধ-অন্ধকার বারান্দায় তাহার মা তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়া গুণ স্বরে সংসারের কাহিনী 
বলিতেছেন-_-পতিদেবা পরমধর্্ম। সংসারে স্বার্থত্যাগ ন! 
করিলে সুখ মিলে না। সীতার কাহিনী, সাবিত্রীর পুণ্যগাথা, 
পদ্মিনীর জহরব্রত--কত সে মিষ্ট গল্প। হয়ত তন্দ্রা আসে) 





গরাদে হইতে মাথা উঠাইয়া মেবেম়্ সে ঢলিয়। পড়ে এবং ডাহুক- 


দম্পত্তির সেই সুমিষ্ট ডাক শুনিতে শুনিতে একেবারে ঘুমের 
রাজো-_। 

টাপার চলনে মে চঞ্চলত! নাই, বাকো বাহুল্য নাই, 
দৃষ্টিতে অসংশয়তাই বা কোথায়? ভরা নদীর মত অলস 
মন্থর; লজ্জার অবগুঠুনে চাপা মুখের অর্ধেক ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। সুজাতার প্রকাণ্ড ছবিটার পানে মে একুষ্টে 
তাকাইয়া! তাকাইয়া। কত দিন ভাবিয়াছে, কি গুণ থাকিলে 
অমনটি হওয়া যায়? চোখে হাসি, মুখে হাসি, 
সর্ধাঙ্গে হাদির তরঙ্গ ।__জ্যোতম্নামোড়া নদীর রূপালী 
স্বোত। 

একদিন টুলটা এ-দিকে টানিয়া আনিয়া শ্বাচল দিয়া ঘষিয়া 
ঘাষিয়া ছবিট| সে পরিষ্কার করিতে লাগিল। মাথায় কি খেয়াল 
চাপিল, বামীকে ডাকিয়া বাগান হইতে ফুল তুলিবার আদেশ 
দিল। ফুল আদিলে সারা দুপুর না ঘুমাইয়া একমনে সে 
মাল! গাঁধিল। গীঁথা মালা লইয়া আবার সে টুলে গিয়া 
উঠিল এবং ছবির ফ্রেম বেড়িযা মাগাটি পরাইয়! নীচে নাহি 
একদুষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। ই! রূপ বটে। ম| 


চজ্ঞোদর 


ভিডিও 


বলিতেন, ইন্দ্রাণী । ন্জাতা সেই ইন্ত্রাণী। ঠাকুর-দেবতার 
মত সে গ্রতাহ এই ছবি পৃজা করিবে এবং প্রার্থনা করিবে, 
হে দেবি, তোমার গুণের এতটুকু আমায় দাও। চক্ষুশূল ন| 
হইয়া স্বামীর উপকারে যেন লাগিতে পারি। তুমি ধৃপের মত 
নিঃশেষ হইয়াছ, কিন্তু গন্ধে ঘর ভরিয়া আছে। সে গন্ধের 
একটুও কি আশীর্বাদ স্বরূপ দিবে ন1? 


দিন-দুই আগে বড় মামীমা একথানা বই পড়িয়! সকলকে 
শুনাইতেছিলেন। তাহাতে ধৃপের গন্ধের এ উপমাটা অমনই 
সুন্দর করিয়া দেওয়া আছে। শুনিয়া চাপার মুখস্থ হইয়া! 
গিয়াছিল। 

চোখে জল-_কিন্তু টাপার মনে বড় তৃপ্তি। 

ব্যথ৷ জানাইবার সঙ্গিনী যেন সে এতদিনে খুঁজিয়! 
পাইয়াছে 1 

সেইদিন অপরাহ্থে অবনীনাথ সেই ঘরে কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছিলেন ;_অকস্মাৎ পুষ্পমাল্যভূষিতা এ প্রতিৃষ্তি 
পানে চাহিয়া তিনি বিষৃঢ়ের মত দাড়াইয়৷ রহিলেন। টক্চকে 
ফ্রেমের মধ্যে সথজাতার মুখের হাদিটি আজিও ত অয্নান আছে। 
্বাস্থাস্থযমায় ভরা টলটলে মুখ, খুশীতে উজ্জ্বল আয়ত 
চোখ, এমন কি চিবুকলগ্ বাহাতের এ পরিপুষ্ট আঙুলটি পর্যন্ত 
ভঙ্গীতে অপরূপ। স্ন্দর করিয়া গাঁথ। মালায় স্বজাতা সুন্দরতর 
হইয়াছে । স্থজাতা ত হ্ন্দরই; যে শ্রদ্ধা! দিয়া তাহাকে 
সন্দরতর করিয়াছে তাহার প্রতি মন যেন কৃতজ্ঞ হইতে চাহে। 
বালিকার যত প্রগলভতাই থাকুক পু্জনীয়দের প্রতি প্রীতি 
সে পোষণ করে। অবনীনাথের পরিতৃষ্টির জন্ত তাহার 
নেপথ্যের আয়োজন বাহিরের লোক-ভুলানে৷ নহে, সত্যই 
হৃদ়সম্পর্কে সম্পদশালী । তাঁহার স্থজাতাকে যে অবহেলা 
করে না, আহার যত কৃত্রিমতাই থাকুক, অবনীনাথের অস্তর 
এতটুকু খণস্বীকারে দ্বিধা বোধ করিতেছে না। টাপার রুচি- 
জ্ঞানের প্রশংসা করা যায়,_একমাত্র দোষ সে দ্বারিকের 
মেয়ে। 

কিন্ধু সে যাহাই হোক, লেদিন রান্রিতে তিনি বড় 
তৃপ্তিতেই আহার করিলেন। ছুখানা চপ খাইয়াও আর 
একখানা চাহিয়। লইলেন;. মাছের কালিয়াও বার-ছুই পাতে 
গড়িল 


১৯৬১ 


পরিবেশনকারিণী আদিয়। টাপাকে বলিল, মা, আক 
তোমার রান্না চমৎকার হয়েছে। বাবু, তরকারী, 
চপ চেয়ে খেয়েছেন। 

আনন্দে টাপার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল । 
রুদ্ধকঠে দে বলিল, বামুনমাসী, আর কি চাই জিজ্ঞেস ক'রে 
এলে না কেন? হয়ত উঠে যাবেন। 

বামূনমাসী বলিল, না, মা, তিনি পেট ভরে খেয়েই উঠে 
গেছেন। যাও পান দিয়ে এস। 

দেবী প্রার্থনা শুনিয়াছেন। চীপা যে এআননবেগ বহিতে 
পারিতেছে না। ফ্রেমে-বীধানে। ছবির পায়ে মাথা রাখিয়া 
ইচ্ছা হইতেছে খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকে। কিন্ত স্বামী হয়ত 
ওই ঘরেই বসিয়া শ্রাস্তি দুর করিতেছেন; এখন কি ওঘরে 
যাওয়া যায়? আজ তাহার প্রসন্নতাকে নিজের অবাঞ্চিত 
উপস্থিতি দিয়া সে ম্লান হইতে দিবে না। খাইতে তাহার 
মোটেই ইচ্ছা নাই। গাওয়াইয়া যে অতুল আনন্দ, খাইতে 
গিরা সে তৃপ্রিকে সাটি করা কেন? 

রাজিতে ফা একাই বড় ঘরে গিয় শুইল। আনন্দে 
চোখের পাকার ঘুম নামে না, কেবলই মনে হয়, আরও 
কিদিলে-কি করিলে ওই বিষগ্ মানুষটিকে বেশী তৃপ্ধি 
দেও যায়? কি করিলে দিনের পর দিন উহার প্রসন্ন 
অস্তর নয়নের স্বাস্্য-সম্পদভর। দৃষ্টিপথে আসিয়া উদয় হইবে, 
বলিষ্ঠ বাছতে রক্তের প্রাচ্য রঙে ফুটিয়। উঠিবে এবং 
ফ্থর চলনে গতির দুঁ়তা আসিয়া খজু দেহকে সতেজ 
করিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে হয়ত একটু তন্্া আসিয়াছিল, মৃদু 
যন্ত্রণাবাঞ্তক ধ্বনিতে সে-তন্্র! টুটিয়া গেল। টাপা বিছানায় 
থানিক কান পাতিয়া৷ বুঝিল, সে-ধ্বনি নিজ্রার মায়া নহে, 
রোগের যন্ত্রণায় কেহ কাতরোক্তি করিতেছে । শয়নকক্ষের 
ূর্ধারে একতলার বৈঠকথান'য় যেখানে অবনীনাথ শঙ্নন 
করেন সেইখানেই_-তবে কি তিনিই? ধড়মড় করিয়া 
সে বিছানায় উঠিয়া বসিল এবং ছুয়ার খুলিয়া ত্বরিতপদে 
বাহিরে আদিল। 

রাত্রি গভীর। বিশাল অট্রালিষ্কায় জনপ্রাণী জাগিয়া 
নাই। ছেলেবেলায় বহুষার শোনা পাতালপুরীর. ঘুমন্ত 
যাজকন্যায় নিস্তব্ধ প্রাসাদের মতই ভীতিগাভীধ্য ভয়া। 


পশলা 


১৩০৪০ 


উপরে গাঢ় নীল আকাশ অসংখ্য নক্ষত্রখচিত। চন্্র নাই, 
কুষপক্ষের তিথি। হউক অন্ধকার, চাপা নিঃশবে নীচে 
নামিয়া গেল, এবং বৈঠকথানার দরজায় মিনিট-ছুই কান 


। 


পাতি সেই কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনের সংশয় দূর, 


ইইল। অবনীনাথই বটে। কিন্তু গভীর রাত্রিতে চাপা 
এ-ঘরে ঢুকিয় কি সাস্তবনাই বা তাহাকে দিবে? হয়ত টাপাকে 
দেখিয়া ললাটের কুঞ্চন বাড়িবে, বেদনার সঙ্গে ক্রোধ মিশিয়া 
তাহাকে আরও অস্থির ও অহুম্থ করিয়া তুলিবে। টাপার 
নিজের জন্য এটুকু ভয় নাই। আনন্দের স্ব বর্ধে আজ 
তাহার সারা দেহমন ঘিরিয়৷ আছে-_লাঙ্ছনা বা কট্বাকা 
সেধানে ঘে ষিতেই পারে না। 


মন বীধিয়া সে দুয়ারে .হাত দিল, সঙ্গে সঙ্গে দুয়ার খুলিয়৷ 
গেল। স্তিমিত দীপশিথায় টাপা দেখিল, ঢালা ফরাসের উপর 
শুইয়া পাশ-বালিশটা বুকে চাপিয়৷ অবনীনাথ দেয়ালের: দিকে 
ফিরিয়া কাতরোক্তি করিতেছেন। মাথার চুলগুলি বিছানার 
মতই বিশৃঙ্খল! বালিশের এ-ধার হইতে ও-ধার পযন্ত 
মাথা চাপিয়া, কখনও ব। দেহ কুঁচকাইয়া, পাশ-বালিশের উপর 
হাতের চাপড় মারিয়। সেই যন্ত্রণাকে তিনি দমন করিবার 
প্রচ্স পাইতেছেন। | 

দ্রুতপদে সে অবনীনাথের শিয়রে আসিয়া বিল এবং 
কোন দ্বিধা বা সক্কোচ না করিয়া আপনার ভানহাতথানি তাহার 
উত্তপ্ত ললাটের উপর বাখিল। 

অবনীনাথের মুখ হইতে আরামস্ছচক ধ্বনি বাহির 
হইল_আ:! | 

তিনি একবার মাত্র রক্তচচ্ছু মেলিয়া টাপার পানে 
চাহিলেন। বিস্ত কুঞ্চিত ভরতে বিরক্তির রেখা ছুটি না_ 
ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিয়া নিষ্পন্দের মত পড়িয়া রহিলেন। 

টাপা সেবার আনন্দে জিজ্ঞাসাও করিল না__কি হইয়াছে! 
ছুটি ঠাণ্ডা নরম হাতের ছোয়ায় অবনীনাথের সমস্ত যন্ত্রণা মুছিয়া 
লইতে লাগিল। লঘুতম মুহূর্তগুলি অতাস্ত স্পট এবং 
সংক্ষিপ্ত । াপার সার! দেহে রোমাঞ্চ জাগিল। : 

কিছুক্ষণ পরে অবনীনাথের উত্তপ্ত ডানহাতখানি ঠাপার 
সেবারত হাতের উপর ঘন ইইয়া লাগিল এবং নরম মৃণায় 
ভরিয়া আনন্দে মুচ্ছ্ণাতুরা ঠাপার বিবশ করগঞ্পাবধানি 
বিস্তৃত বুকের উপর টাদিয়া আনিয়া নিশ্চল ছইল। 



































রাত্রি রহম্যময়ী। তাহার স্পর্শের যাহুদণ্ডে অন্ধকারমাথা 
গুলি রমণীয় হইয়া উঠে। কিন্তু তাহার চেঞ্কেও রহস্তঘন 
এ গীড়া ও সেবা। যন্ণীয় অতি অনহায় মানুষ সেবার স্পর্শ 
গাইতে সমস্ত দেহকে করিয়া রাখে উন্ুখ। স্বধসন্ধানী চিত্তের এই 
নিল জ্জ লোলুপত দুর্বলতম মুহূর্তের মধযোই প্রথব হইয়া ফুটে । 

কখন প্রভাত হইয়াছে, কধনই বা! গু্ধাদেব উঠিমাছেন 
কেহ জানে না। রাত্রির স্বকোমল অঙ্কে ছুই জনেই স্প্রি- 
। প্রথমে চক্ষু মেলিলেন অবনীনাথ। চক্ষু মেলিয়াই 
তিনি আবার চক্ষু মুদিলেন। স্থৃতির অনুসরণ চলিতেছে 
বুঝি? নহিলে বুকের এত কাছে শ্জাতাকে গাট করিয়া 
তিনি বানর বাধনে বীধিলেন কি করিয়া? তাহারই বুকে 
ন্বভর| কেশরাশি এলাইয়। সজাতা পরম আলশ্তে নিদ্রাম্ত্র 
একটি হাত তেমনই গলদেশ বেড়িয়া কঠহারের মত শোভামন্ 
অন্যহাত বু.কর নীচে প্রসারিত। নিংশ্বাবতরঙ্গে সজাতা 
প্িমী। কি জানি চক্ষু চাহিলে যদি স্বপ্ন মিলাইয় যায়? 
াবেশভরে অবনীনাথ টাপার শিখিল দেহ আকর্ষণ 
করিতেই সে জাগিয়া উঠিল। অবনীনাথের আকর্ষণে 
টাপ! নিমীলিত নেত্রে উষ্ণ বুকের কাছে সরিয্। আসিল। 
বুকের স্পন্দন এত ঘন ও উত্তাল থে টাপা বুঝি নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া মরে! হায়! এই দণ্ডে যদি সে মরিতে পারিত! 
মরলে এই মুহূর্তব্যাপী অবান্ত অপরিমেযর় সখের তরঙ্গে 
দেহ ঢাল্লিয়। হয়ত বা দেবলোকেই পৌছিত! কিন্তু অবনী- 
নাথ পুনরায় চক্ষু মেলিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অশুচি স্পর্শের 
দারুণ অস্বস্তিতে সমন্ত দেহ তাহার নিদারুণ ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়! 
গেল। বিছবাত্দেগে আপন গলদেশ হইতে টাপার এলায়িত 
বাহু ছাড়াইয়। ঠেলিয়া দিলেন এবং বিছানা ছাড়িয়! উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

রড আঘাতে চাপাও চক্ষু মেলিল। চক্ষু মেলিয়৷ 
দেখিল, সেই কঠিন মুখের সমস্ত শিরাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, 
দৃষ্টিতে তেমনি সতীক্ষ তরবারির ঝালক-_দীষ্থিতে যাঁর 
ঘন্তর টুকরা টুকরা হইয়। যায় এবং খজু দেহের কঠিন 
উঙ্গমায় অপরিসীম দ্বুণা। 
শিহরিয়! চাপা চস্কু মুদিল। 
বহক্ষণ পরে চঙ্কু চাহিয়া দেখিল অবনীনাথ নাই। 
1 মনে মনে প্রার্থন! করিল, এই দণ্ড হয় রাত্রি নামক 





অথবা তাহার মৃত্যু হউক। নিতীস্ত মরণ না হয়ত 
প্রবল জর--একটা কঠিন অন্ধ, নহিলে বাহিরের 
হৃধ্যালোকে পে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? লোকে ত 
বুঝিবে না পীড়িতের দেবা করিতে সে এখানে 
আনিদাছে। উহার! মুখ টিপিয়া হাসিবেন। উপঘাচিকার 
আতিশশ। দেখিয়া অন্তরালে হয়ত কত রহস্তই 
করিবেন । 

কেহই কিছু বপিলেন না অর্থাৎ বলিবার অবসর পাইলেন 
না। বাহিরে আগিতেই বাখুনমাসী বলিলেন, আহা লক্ষ্মী ! 
আবার যে কত দিনে এমে ঘর আলো করবেন কে জানে। 
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পা অবাক হৃইয়৷ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

তিনি বলিলেন, বাবু এইমাত্র হুম দিলেন ঘাটে নৌকো 
সাজাতে । সকাল সকাল থেয়ে দেয়ে নাও; পথ ত কম 
নয়_পৌছুতে লেই সন্ধ্যে। 

চাপ! আর সেখানে দাড়াইল না, নিজের শয়নকক্ষে 
আপিম়া! ছুয়ার বন্ধ করিল। এ কঠোর শাস্তি তাহার কেন? 
সেবার অনধিক' রপ্রবেশেই কি উনি কঠিনতম দণ্ড দিলেন। 
এ ত সেই পুকুর-প্রভাতবায়ু হিল্লোলিত ছোট ছোট ঢেউয়ে 
ভরা) দেখিলেই কলম ভাদাইয়৷ খেল! করিতে ইচ্ছা করে। 


কত দিন সে মাছের সঙ্গে বাড়ির পুকুরে এমনভাবে জলক্ীড়া 


করিয়াছে। কিন্তু হায় রে! পুকুর দেখিয়া আজ কেন তাহার 
মাকেও মনে পাঁড়তেছে না? তাহার মুখের মিষ্ট গল্প, শাসন, 
সোহাগ, সশীতল কোল--ন/ কিছু ন|। 

কেবলই মনে হইতেছে, পে স্ট্টির আবর্জনা । 
এজগতে কোন মূলাই তাহার নাই। আরদির সাম্নে 
ফাড়াইয়। দেহের স্গৌর বর্ণই হউক, ঘন ভ্রযুক্ত কৃষ্ণতাঁর 
আয়তনেত্রের অর্ধনিমিলিত স্সিগ্ধ দৃষ্টিই হউক, তান্ুলরাগ- 
রপ্ধিত পাতলা ঠোটের শ্রীযুক্ত টানই হউক/--এক কথায় 
নিখুঁত মুখের সঙ্গে নিটোল স্বাস্থ ভরা দেহের অপরূপ লাবণা-_ 
এ দেহের ষাহা-কিছু দৌনধ্য-_সমস্তই বৃথা। তটবারিপ্নাবী : 
জলভরা নদী যদি সমুদ্রগামিনী না হইল ত বৃথাই তাহার 
পরিপূর্ণতা! কি হইবে মায়ের কৌলে ফিরিয়া? এই 
অবর্ণনীয় ছুঃখব্থার ইতিহাস কাহারও কাছে যে বাক্ত 
করিবার নহে! সৌভাগ্যবতীরা মুখে দিবেন সহামগতভৃতি, 
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অন্তরে থাকিবে অহঙ্কার। যে-গৌরব বহিয়া পরফুলরমুখী বধূ 
বাব! মায়ের কাছে নববিকশিত ফুলের মত ফিরিয়া আসে, 
টাপার সে-গৌরব কোথায়? সে কিছুতেই সেখানে যাইবে 
না। শুধু কীদিতে, করুণ! কুড়াইতে, মুখ শুকাইয়া মায়ের 
আচলের তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে ? 

কিন্তু কঠোর অবনীনাথ, ততোধিক কঠোর তাহার 
আদেশ। বিবাহের পর যে-নিয়ম তিনি বাঁধিয়াছিলেন, আজ 
সে-নিয়মের ব্যতিক্রম তাহারই ইচ্ছায় হইতেছে । এই 
সুবিশাল প্রাসাদে এমন কেহ নাই ফিনি বিধিলিপির মত অলঙ্ব্য 
এই আজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণ করেন। অবাধাতার ফল লোকের 
উপহাস কুড়ানো ! অথচ টাপ| জানে, এই যাওয়াই" তাহার 
জন্মের মত যাওযা। সীতার মত নির্বাসনে সে চলিল। 
সীতার মতই সেই চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ে তাহার জীবনের 
যবনিকা নামিয়া আদিবে। 

হু হু করিয়া ছু-চোখে অশ্র নামিল। যুক্তকরে দেয়াল- 
বিলদ্বিত স্থবজাতীর আলেখ্যের পানে চাহিয়া কোন প্রার্থনার 
থাণীই সে উচ্চারণ করিতে পারিল ন!। 

. প্রাসাদের কোণের ঘর হইতে নদী দেখা যায়। নদীতে 
জফ্দীর-বাড়ির সের! নৌকাখানি দাজানো হইতেছে। ফুল 
দিয়া, পতাকা দিয়া, রডীন কাপড় ঘিরিয়া মানসন্ত্রম-গৌরবের 
আয়োজনে সর্ববাজনুন্দর করিয়া নৌকার সজ্জ। হইতেছে। 
অনুকূল বায়ুতে মৃদু তরঙ্গাঘাতে নৌকা যখন নাচিয্।। চলিবে 
কুলে হলে বিস্মনব্যাকুল দৃষ্ট মেপিয়া কত আবাল-বৃদ্ধবনিতাই 
না চাহিয়া রহিবে। চোখে মুখে তাহাদের কি সে মন্ত্র! কত 
লোক এই সৌভাগাকে হিংসা করিবে, কত লোক বলিবে, 
কপাল। শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যের অবগুনে শ্রেষ্ঠতম অভাগ্যের 
কাহিনী কেহই জানিবে না। 

মকলের অন্গুরোধে মুখে কিছু দিতে হইল, চোখের জলও 
চাপিয়। রাখিতে হইল। 

মেয়ে বাপের বাড়ি যাইবে হাসিমুখে-_বাঙালী ঘরে এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও নাই। হাসি না৷ আসিলেও সহজ 
ভাবেই টাপ৷ প্রণাম বা বিদায় সম্ভাষণ শেষ করিল এবং ধীর 
পদে গরয়া নৌকায় উঠিল। খঅবনীনাথ নৌকার সন্নিকটে 
ছিলেন না, টাপাও কোন দিকে চাহে নাই। নৌকা ছাড়িতেই 
সে উপুড় হই শুইয়া গড়িল। তারপর নদীজলের সঙ্গে 
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নয়নজল মিশিলেও সে দুর্বলতার বা অবমাননার সাক্ষী কেহ 
নাই বলিয়াই টাপা তেমনই নিম্পন্দের মত পড়িয়া রহিল। 

অবনীনাথের শরীর ভাল ছিল না বলিয়া নামমাত্ 
আহারে বলিয়া বহুদিন পরে আপনার শয়নকক্ষে আগিয়া 
দুয়ার বদ্ধ করিলেন। শয্যায় শুইয়! স্থজাতার আলেখ্যের 
পানে চাহিয়। মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। রাতির। 
দুর্বলতা তিনি কঠোর ভাবেই দমন করিয়াছেন। নজাতাকে 
ঢাকিতে যে মেঘ ছায়৷ ও শীতল জলধারা লইয়া দেখা দিয়া হিল, 
অবনীনাথ ফুৎকারে তাহা উড়াইয়। দিয়াছেন। মনের কোথাও 
বাসনার বিষবৃক্ষ নাই, আছ কেবল তুমি স্থজাত। পরিপূর্ণ 
দিনের আলোয় সমস্ত অন্তর ব্যা্ধ করিয়। 

স্থজাতার স্থৃতি ধ্যান করিতেই যেন অবনীনাথ চু 
মুদিলেন। অমনই সেই হাসামুখে বিষাদের রেখা ফুটিল, 
ভাসম্ত চোখ ছুটিতে জলবিন্দু পতনোন্মুখ হইল, মৃচ্ছ্ণহতের মত 
স্থজাতা ঠায় ঈাড়াইয়! রহিল। সাস্তবনা দিতে গিয়া অবনীনাথ 
শিহরিয়া উঠিলেন। এ কার মুখ? এ যে সেবারূপিন 
টাপা তাহারই ক বাক মন্মে মর্দে মরিয়া গিয়াছে। 

সয়ে তিনি চস্কু চাহিলেন। না, স্থজাত। তেমনই 
হামিতেছে। টাপ৷ ত রাত্রির ছুঃ্বপ্ন, সুজাতার হাদির 
আলো সে কি তিষ্টিতে পারে? কিন্তু এ আল্নায় খয়ের 
পাড়ের কাপড় ও ফুলকাটা৷ সেমি ঝুলিতেছে, আয়নার 
ফ্রেমে অল্ল একটু চুণ লাঁগম্া আছে, আলমারিটায় নৃতন 
বিবাহের যৌতুক থরে থরে সাঙ্জানো। এমন কি, জানালার 
ধারের মেঝেটুকু চাপা যেখানে দ্বিগ্রহরে ডানথকের ডাক 
শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িত, মেখানট| বেশ চকচকে । 
এত অল্প দিনে ঘরখানিতে বহু চিহ্ুই সে রাখিয়। গিয়াছে। 
কতক সরাইলে ব! মুছিলে দূর হয় কতক বা স্থায়ী। 

সেই সঙ্গে বালিকার নেপথোর আয্মোজন মনে 
পড়িতেছে। ত্রস্ত! হরিণীর মত তাহার দ্রুত পলায়ন অঞ্চ 
সেবা দিবার সে কি আক্ষুলতা! উ:-স্থঙ্জাতা কি নিটর 
তুমি? বিজ্রেপের হাসি হাসিয়! দুরেই সর়িতেছ? তোমার 
সুদীর্ঘ আটটি বৎসর এই কুটিল বালিক৷ স্বল্প একটি বসে 
আত্মনাৎ করিয়া ফেলিয়ছে। তুমি আনন্দ দিয়া ক 
মুহূর্তকে উজ্জল করিয়াছিলে, এ অস্রভারনেত্রে বিষপরমুখে 
সামান্থ কষ্ট মুহঙ্কে উদ্দ্রগতর করিয়াছে । তোমার 































আনন্দের অক্ষয় পরমাযু ইহার বিষ দৃষ্টিতলে নিবিয়। 
যায় কেন? তোমার গ্রতি অগাধ ভালবাসা ইহাকে দেখিয়৷ 
মমবেদনার কূপ পরিগ্রহ করিতেছে যে! 

দিনে দিনে অবনীনাথ অস্থির হইয়া উঠিলেন। সুজাতার 
সৃতি যত প্রাণপণে জাকড়াইয়। ধরিতে চাঁন, টাপার বেনা- 
মলিন মুখের ছায়া ততই সে স্থৃতিমুকুরে উকি মারে। 
রাত্রিতে স্থজাতা আদ! সেবা! করে 7 কখনও হাসিয়া, কথনও 
বা অশ্রমুখী। 

কেবলই মনে হম, বালিঙ্কার কি দোষ? একের অপরাধে 
গন্যকে এ গুরুশান্তি দিবার কি গ্রয়োজনই ব| ছিল? পরক্ষণেই 
দুধ মন হুঙ্কার দিয়া উঠে, ছিল বই কি! ফড়ঘন্ত্র করিয়া 
ঘহার। হজাতাকে কাঁড়িয়া লইয়াছে ভাহার। হাসিমুখে ফিরিবে? 
ন. তাহাদেরও বুকে আগুন জলুক; দাহনের জালা তাহারাও 
ক 
আবার তিণি মাল পরিদর্শনে বাহির .হইলেন। এক 
মাস, ছু-মাস, চার মাস গেল। অবনীনাথ ফিরিবার নাম 
করেন না। যতগ্গণ হট্ুগোলে কাটিয়া যায় ততক্ষণ তিনি 
আল থাকেন, সন্ধা। হইলেই বুকে কাপন লাগে । এ বুঝি 
যন্ির পক্ষপুটে ভর করিয়। সুজাত আপিল - পিছনে বিষগ্ 
তু চাপা। সারারাত্রি, কি জাগ্রতে কি স্বপ্নে, ইহাদেরই 
অভিযোগ অন্থরাগ চলিবে। কাহাকে ভালবাসিয়৷ স্বর্গ 
পাইয়াছেন, কাহাকে বিবাহ করিয়া ভূল করিয়াছেন, কাহার 
ঠাপিতে বুক ভরিয়! উঠে, কাহার চাপাকান্নায় বা অন্ুতাপের 
মাগ্তন জলে; একবার বিবেক, একবার প্রতিশোংস্পুহা 
ধরতের মেঘ-রৌছের মতই দেখা দেয়। সমস্ত বুদ্ধিবৃততি 
ও অবনীনাথ সে বিচারের শেষ করিতে পারেন না। 

এমনই করিয়। কয়েক মাস কাটিলে অবনীনাথ অসুস্থ হইয়া 
দড়িলেন। মহলে ভাল ভাক্তারই ছিল। কয়েক দিন 
কিনার পর তিনি বলিলেন, অহথথ শক্ত, সময় নেবে। 
শুনিয়া অবনীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন। নায়েবকে 
দিলেন, যেমন করিচ1 হোক আমাকে বাড়ি পৌছাইয়া 
ও। আর এক দণ্ডও এখানে নহে। 
মনে মনে বলিলেন, «শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতে হয় 
ঘরে গিয়াই ফেলিব। যেঘরে সুজাতার ছবি 
দিতেছে, ফেবাড়িতে স্থজাতার স্থতি লক্ষ বাহু বাড়াইয়। 






নার আহ্বান জানাইতেছে।” সেই নদীর ধারে তের্ষনর্ী একটি 
অগ্নিজিহ্ব চিতা জকিবে, জলের বুক উজ্জল করিয়! অবনীনাথ 
ছাই হইয়া যাইবেন। 

প্রভুর দেবার জন্য দামদাসী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
তৎপর হইল; অবনীনাথ তৃপ্ত হইলেন না। একি সেবা! 
আহার নিদ্র। এবং সাংসারিক সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া 
যে-যার অবসর মুহূর্তে আসিয়া বদিতেছে। কোথায় ইহার 
চেয়েও দুরারোগ্য ব্যাধি হয়! কে কতদিন তুলিয়া আরোঁগা- 
লাভ করিয়াছিল, দৈবপ্রা্ত উধধের মহিমা- সঙ্গে নঙ্গে নিজ 
নিজ হৃখ-ছুঃখের কাহিনী। অবনীনাথ উত্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছেন। এই মুখের সহামুভূতি, প্রাণহীন করের যাস্ত্িক 
মধালন, অভয়হীন সরব সাস্বনা--কতক্ষণ আর সহ করা যায়? 

মৌনময়ী রাত্রির অর্দযামে ধ্যানরতা শুধ্ধাচারিণী বালা 
দুটি কোমল করপল্পবে সারাদেহে নীরবে যে অভয় বা! সাস্তবনা 
দিয়াছে তাহার মূল্য কৃতজ্ঞতা! দিয়া নিরূপণ করা টলে না। 
সেবার সঙ্গে একটি শিপ্ধ আবেশ, সারা দেহকে আরাম 
অবসন্নতায় ভরিয়া কুমধুর নিদ্রার রাজত্বে টানিয়া লইয়া 
যায়। মুছু করচালনায় প্রাণের স্পর্শ নিবিড় করিয়াই পাওয়া 
যায়। যে-জিনিষ স্থজাতার ছিল, চাপারও আছে বাহিরের 
শত অসামঞ্জস্যের মধ্যেও স্জীত! ও টাপার কোন প্রভেদই 
তনাই। না-ই থাকিল বিদ্যার ওজ্জল্য, বুদ্ধির দীপ্তি। 
সর্বক্ষণের সহচরী হইবার যোগ্যতাও হয়ত নাই, তবু সেবার 
দিক দিয়া হাদয়বৃতিতে সুজাতার চেয়ে টাপ! কম মহিয়সী নহে। 
চাপা যেন বাংলা দেশের নিরাবরণ প্রকৃতির একা। অংশ। 
ুক্ত বায়ু, গ্রচুর আলো, ও দূর্বাসম্পদভরা শ্যামল মাঠ তাহার 
নিজস্ব সম্পদ। গ্রীন্মের প্রভাতে ও অপরাহ্ণে অপূর্ব, বর্ষায় 
ঘনশ্যামল এবং শীতশরতের দিনেও দৃষ্টিকে মুগ্ধ করিবার 
সঞ্চয় তাহার প্রচুরতর | বসস্তের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, 
কেন-না, সে শুভদিনের সমারোহ এই শুষ্ক মালঞ্চে না-ও 
আমিতে পারে। 

কিন্তু মরিবার পূর্বে এমন অনাত্বীয় পু সেবা লইয়া. 
তিনি মরিবেন না । সুজাতার নিকটবর্তী হইয়া তিনি তুচ্ছ 
পৃথিবীর প্রতাহের গ্লানি, ক্ষোভ বা ক্রোধের ধূম সঞ্চিত 


. করিয়া মালিন্য আনিবেন ন!। সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার 


প্রসম্নতা৷ জাগিয়! উঠিতেছে। অনায়াসে, অক্রেশে তিনি 


৬৬৮ 





দ্বারিককে ক্ষম। করিবেন,-টাপার অধিকার ফিরাইমা 
দিবেন। 

দেওয়ানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কি তিথি? 

দেওয়ান উত্তর দিল,-তরয়োদশী। 

অবনীনাথ বলিলেন, নৌকা সাজাও, চন্দনী মালে যেতে 
হবে। তোমাদের রাণীজী আসবেন। 

আনন্দে দেওয়ান বলিল, এই বিকেলেই নৌকা পাঠাবার 
বাবস্থা করছি। 

একটু থামিয়। বলিল, ডাক্তার বাবু আজ ব'লে গেছেন-_ 
আপনি ভাল হয়ে উঠবেন। 

অবনীনাথ বিমর্ষ হইয়া স্থজাতার আলেখ্যের পানে 
চাহিলেন। তবে কি তিনি রহিয়া গেলেন? নদীর তীরে 
চিতা জলিবে না? মুক্তির আলোয় জুজাতাকে ফিরিয়া 
পাইবেন না? 

হুজাতা হাসিতেছে। সমন্ত অস্তরের মাধুখ ও মারল 
সে হাদিতে উপচিয়া৷ পড়িতেছে। যেন বলিতেছে, আমি ত 
মরি নাই) নারী মরে না। ভালবাপিয়া যে তোমার নিকট- 


গ্রাস পু 


১৩৪০ 
ষঠিনী হইয়াছে,_-সে আমিই। বাহির ইয়! বিচার করিও 


না, অন্তরের গ্রাতি মনোযোগ দিও । দেখিবে নবকলেবরে 
তোমারই হৃদয়-সহকারে আমি মুগ্ধরিত মাধবীলতা। আমি 
ছাড়া তোমাকে কে আর তেমন ভালবাসিতে পারে? সুতরাং 
সমগ্র অন্তর দিয়া যে তোমাকে প্রার্থনা করিতেছে গে 
আমিই। 

অবনীনাথের সংশয় কাটিয়া গেল: আনন্দপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
জানালার বাহিরে চাহিলেন। 

ত্রয়োদশীর চন্রু আকাশে হাসিতেছে। বীশঝাড়ের 
বক্রবেখায় আলোর ফুলকি, ঝোপে ঝোপে আলোর বন্যা। 
পুসুরের ন্সিপ্ধ জল জ্ঞযোতগ্লায় মণির মত চিক্‌ চিক করিয় 
জলিতেছে। 

তিনি আপন মনে হিসাব করিতে লাগিলেন, কাঁল নৌক! 
লোকনাথপুরে পৌছিবে, পরগু চাপ। আসিবে! সে দিন কি 
তিথি? কি তিথি? 

মৃদু হাদির দীপ্চিতে মুখ ভরিয়া উঠিল। মনে মনে ভিনি 
উচ্চারণ করিলেন, _ সেদিন পূর্ণিমা । ৃ 


সহারাহারােরাত 


টু শ্রীযুক্ত 


শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
“অং কথার অহঙ্কারে আদিম পিতা আলিঙজিয়া '্ীয়ের দেহ ধবুলো তাহার 
এলেন নেমে বিশ্বে, ব্যাকুল ছুটি হস্ত। 
্রন্ধ থেকে রূপের ঠাকুর নামের মাঝে নরের দেহ নামের গেহ স্থন্দরেরি 
প্রকাশ হলেন দৃশ্তে। ছন্দ-ঢালা মৃদধি 
নামের মাঝে রূপের দেহ হৃ্টি করি সুন্দরী সে নামের দেহে *্র/য়ের বেশে 
অরূপ-রূপানন্দে, দিলেন হেসে ন্দুপ্তি। 
প্রিয়ার মত খ্রি বাধন নামের মালায় অরূপ থেকে রূপের ঠাকুর ব্যাণ্ডি-লীলায় 
দিলেন গেঁথে ছনদে। বিশ্বে হয়ে মুক্ত, 
ুন্য় সে বন্দী নামে, দেহের সীমায় কল্যাথীরে আলিজিতে 'গ্ীয়ের সাথে 
প্রিয়ার লাগি বন্ধ, হুলেন রে ্রীযুক্ত। 





পণ্ডিত মৃত্যুগ্ীয় বিদ্যলঙ্কার 


শ্রীযোগেশচন্ত্র বাগল 
রামমোহন রায়কে সমাক্রপে বুঝিতে হইলে ভাহার সমসাময়িক 
মনীনীবুন্দের জ'বনীও আলোচনা! করা প্রয়োজন। রামমোহন রায়ের 
সহিত শাস্ত্রীয় বিচারে যে-সকল পণ্ডিত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ভাহারাও 


আমাদের কম শ্রদ্ধার পাত্র নহেন। "ভট্টাচাদ্যের মহিত বিচার” নামে 
রামমোহন রায়ের একথানি পুস্তক আছে। এ পুস্তকের ভটাচাধটি 
আমাদের প্ডিত মৃত্যু্য় বিদ্যালগ্কার 


মৃত্য বিদ্যালঙ্কারের হিনদশান্ত্রে গভীর জান ছিল। এই জঙ্যা তিনি 
সে যুগে খ্যাতি ও গ্রতিপন্তি অর্ডন করিয়াছিলেন। কেরী, ম্শম্যান, 
ওয়ার্ড প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় ইং রজ পাড়ীর! ঠাহাকে অভান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেন।...কলিকাতায় বমধান আরম্ভ করিবার পর রাজা রামমোহন 
রা হিন্দুর প্রতিমা-পূজার বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন শুর করেন, 
পৃস্তকাদি প্রকাশ করিয়াও ইহার অসারতা প্রমাণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার উত্তরে পণডিতাগ্রগণ্য শৃতুঞ্জয ব্দ্যালঙ্কার প্রতিমা-পুজার 
প্রয়োজনীয়তা গুতিপাদন করিয়া ১৮১৭ সালে “বেদান্ত চক্জিকা" নামে 
একথানা পুণ্তক লেখেন। ইহার আঁটাশ বংসর পরে ১৮৪৫, 
স্যার 'কালকাটা রিভিউ? নামক ইংরেজী মাসিকে "11 1৭ 
$০1:/01?7--বেদাত্ত কি? শীর্ষক একটি দার্শনিক প্রবন্ধ/ বাহির 
হ়। এই প্রবন্ধ ৃতবা্জয় বিদ্যানঙ্কার ও তাহার "বেদান্ত “চক্রিকা” 
সম্বন্ধে নিয়ের প্রয়োজনীয় তথাগুলি লিপিবদ্ধ আছে 1" । 


“বেদান্ত চক্দ্রিকা সম্বন্ধে অল্পই জান! গিয়াছে। ৮১ একজন 


১৮১৭ সালে পুন্তকথানি প্রকাশিত হয়। ইহার লেখক পাগুত মৃত্য 
ব্দ্যালঙ্কার। তিনি কলিকাতা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত 
ছিলেন। পরে সুপ্রিম কোর্টে স্তর ফ্রান্সিস ম্াকনটনের অধীনে পঙডতের 
কার্য করেন। তিনি তীর্থ দর্শন করিয়া কাণী হইতে ফিরিবার পথে 
মুপিদাবাদে মারা যান। তিনি যড়ার্শনে মুপণ্ডিত বলিয়া সর্বত্র আখা। 
পাইয়াছিলন। তিনি ইংরেজী আদৌ জানিতেন না তবে ভাহার 
পুত্রের কথা হঈতে বুষা৷ যায়, স্তর ডবলিউ. এইচ. ম্যাকম্টন বোদাস্ত 
চক্্রিকার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া দিয়াছলেন। বেদাস্ত চত্্রকা মাত্র 
আড়াই শতথানা ছাপ হয়। এখন ইহা ছুপ্রাপ্য হইয়াছে। আমরা 
মাত্র একথণ্ড পাইয়াছি।* 

ৃতয্ছর মেদিলীপুর-নিবাদী ছিলেন। তাহার জন্গ- অনুমান 
১৭৬২ সালে। সে কালে মেদিনীপুর উড়িয়া অন্তু ছিল, এক্কারণ 
কেহ কেহ ভাহাকে উডিয়। বিয়া উল্লেথ করিয়াছেন। মৃতুঞ্জয় উড়িয়া 
ভাষা খুবই ভাল জামিতেন খৃষটীয় শান্্রস্থাদি উড়িয়া ভাষায় অনুবাদে 
তিনি কেরী সাছেবকে বিশেষ সাহায্য করেন। এ-কারণেও হয়ত তাহাকে 
উড়িলা বলি রম হইয়া! থাকিবে। বন্ততঃ মৃত্য বাঙ্গালী ছিলেন এবং 
চট্যোপাধ্যায় বণসন্ৃত ছিলেন। ১৮৮৯ মালে মৃত্য কৃত "রাজাবলি”র 
একটি সংগ্করণ বাহিয় হয়। ইহার প্রকাশক ' বেহারীলাল চট্টোপাধ্যায় 
নিজেকে মৃতু ছিয্যাদককারেয গৌর বলিয়া পরিচা দিয়াছেন। 


সরকারী কান্যোপলক্ষে ইংরেজ সিভি 'য়ানগণকে এ-দেশীয় লোকদের 
মঙ্গে অহরহ; মিশিতে হউত 1 এই জগ্য দেশীয় ভাষা শিখিবার প্রয়োজন 
অনুভূত হইলে বড়লাট লর্ড ওয়েলেদলী ১৮০০ সালে “কলিকাতা ফোট 
উইলিজম কছেজ' নামে (সিশ্রিলিয়ানদের জন্য একটি বিদ্যালয় স্থা' ন করেন। 
সং্থৃত, আরবি, ফাসি, বালা, হিনুস্থানী ভাষা শিক্ষা দিবার অস্ত 
অধ্যাপক ও পঙত ( অথবা মুন্সী) নিযুক্ত হইলেন। বাঙলা ও সংস্কৃত 
ভাম্যার অধাপক হইলেন -করী সাহেব (১লা মে, ১৮০১) এবং প্রধান 
পঞ্ডিত হইলেন মৃত্যু়্ বিদ্যালগজার : মৃতু্জয়ের ছুই শত টাকা বেতন 


কলেজের ৮ জন্য পু্তক 
প্রণয়ন করিতে পণ্ডিত মৃত্যুপ্য় 'ব্দ্যালঙ্কার ছাত্র'দর জন্য এইরপ 
চারখানা পুপ্তক প্রণয়ন করেন। ইহাদের মধ্যে দুইখানা সন্ত গ্রন্থ 


হইতে আনুবাদ, যথা-_বত্রিণ সিহাসন (১৮০২) ও হিতোপদেশ (১৮৮) 
অস্ঠ ছুষ্টগানি ঠাহার নিজন্ব মৌলিক রচনা, নাম -রাজাবলি (১৮৮) ও 
প্রবোর চত্্িকা (১৮১৩) 
ত সৃতুর্জয় বিালহরের ভাষা নমবন্ধে মার্শম্যান সাহেবের মতাদত 
বিশঁম উল্লেখযোগ্য । 'প্র.বাধ চনত্রিকা' পুণ্ত:ক ছাত্রদের শিক্ষণীয় বিষ 
গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ আছে। সুঠাঞ্রয়ের মৃত্যুর পর 
মালে মারশম্যান সাহেব 'প্রবৌধ চত্রিকা' প্রকাশ করেন। ইহার 
য় তিনি লিখিয়াছেন, “পুন্তকথানি খাটি বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত, 
গলা গদ্যের একটি সুন্দর নমুনা” । পুন্তকখানি সম্বন্ধে তিনি 
ন, “নি এই পুস্তক পাঠ ক'রয়া ইহার সৌন্দ্য উপলক্ধি করিভে 







ভারতীয়ের বরন সদ্ধে এরাপ নিগৃঢ আলোচনা বড়ই ।/ পারিবেন তিনি নিজেকে বাঙ্গলা ভাষায় বুপর বলিয়া মনে করিতে 


বিদ্যালঙ্কারের 'রাজাবলি' বাঙ্গলা ভাষার একটি বিশিষ্ট 
কটি কারণে এই পুস্তকথানির মূল্য যথেষ্ট, বাঙলা ভাষায় 
ভারতবর্ষের ইতিহান লিখিবার চেষ্টা এই প্রথম। হিন্দু 
টশ যুগের প্রাব্কাল পথ্যন্ত আলোচনা রাজাবলিতে আছে ।*** 


বিজ্ঞানাদি "শিক্ষা দিবার জন্য হিন্দুদের মধ্যে আন্দোলন আরম্ত হয়। 
সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যর এডওয়ার্ড হাইড হষ্ঠের গৃহে 
১৮১৬ মালের ১৪ই মে হি পণ্তত ও গণ্যমান্য ব্যাক্তিদের একটি মতা 
আহত হয়। সতীয় ইংরেজী ভাষাও পাশ্চাত্য বিজ্ঞ।ন শিক্ষা সম্বন্ধ 


»: সীধারণ্ভাবে আলোচনা হয় ও একটি কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব হয়। 


পরে ২১এ মে তারিথের সায় প্স্তা(বত বিদ্যালয়ের হিনুকলেজ নামকরণ 
স্থির হয়। সভায় বিদ্যালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলী গঠনের জন্য আট জন 
ইংরেজ ও কুড়ি জন এদেশীয়দের লইয়া একটি কমিট গঠিত হইয়াছিল। 
পণ্ডিত মৃত্য বিদ্যাল্কার এই কমিটির একজন মভ্য ছিলেন।”** 

কেরী সাহেবের সঙ্গে মৃত্যুনয় বিদ্যালম্ক।রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
ৃত্যুনয়ের নিকট: কেরী প্রত্যহ ছুই তিন ঘন্টা সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন 


৬৭০ 


৯) ১৩৪০ 





করিতেন | জে. সি. মার্শম্যান পা9 2 30111010011 181851017 
গ্রন্থে ( পৃঃ ১৮* ) লিখিয়াছেন __ 


'উড়িকা নিবাসী মৃত্যুজয় বিছ্যালঙ্কার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রধান 
পঞ্ডিত ছিলেন.। সাহিত্যে তাহার প্রগাচ জ্ঞান ছিজ। বিখ্যাত 
অভিধানকার ডক্টর জনসনের হ্যায় মৃত্যুপ্রয়ের গভীর পাণ্ডিত্য ও প্রথর 
যিচারবুদ্ধি ত ছিলই, পরস্ত তাহার গ্ায় কঠোর আকৃতি ও বিশাল বপৃও 
ইহার ছিল। সস্তৃত সাহিত্যে ইহার জ্ঞানের তুলনা নংই। সহজ, 
সরল ও তেজোব্যঞ্ক বাঙ্গলা রচনায়ও ইহাকে কেহ ছাড়াইয়। যাইতে 
পারেন দাই। কলিকাতায় অবস্থান কালে ইনি প্রতাহ কেরীকে 
ছু-তিন ঘণ্টা পড়াইতেন। কেণী যে বিশুদ্ধ বাঙ্গলায় পুস্তক লিখিত 
পারিয়াছেন, তাহাও ম্ৃতযাঞ্জয়ের নিকট তাহার অধ্যয়নেরই ফল। 

পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিস্তালঙ্কার ১৮১৯ সালের মাঝামাঝি মুশিদাবাদে 
পরলোকগমন করেন। 


দেশ, ২৯শে পৌষ) ১৩৪০ ] 


আকবরের ধর্মমত / 
আবদুল মওদুদ 


আকবরের ধর্মমত নির্ধারণ করা এক জটিল গমগ্যা ।--*একাধিক 
বার আকবরের ধন্মমত পরিবর্তিত হইয়াছিল। প্রথম বয়স 
তিনি দৃবিষ্বাসী হুন্নী মুদলমান ছিলেন এবং শীয়া ও অনুমলমানদ্িগকে 
অতিশয় ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন (১৫৭৬ খৃঃ পর্যান্ত)। অতঃপর যুক্তিবাদী 
মুলমানরূপে তিনি এসলাম ধর্মে সান্দ্ধ-চিত্ত হন (১৭৭৬--৮২)| 
সর্বশেষে শরিয়ত-সম্মত এসলাম ধর্ম পরিত্যাগ করিয়! তিনি বিভিন্ন ধর্শের 
মুলতদ্ব নির্বাচনপুর্ক এক নৃতনধর্মা প্রচার করেন ও নিজেকে ইহার 
প্রবর্তকর়পে প্রকাশ করেন ( ১৫৮২--১৬৭৫)। 

শ্রথম বনে আকবর মাতা হামিদাবানু বেগম, ধাত্রীমাতা মাহম্‌ অনাগ 
ও পিতৃম্বসা গুলবদন বেগমের প্রভাবে চালিত হইতেন এবং ভাহাদের 
আদর্শ ও উপদেশে মুগ্ধ হইয়া প্রকৃত নুমনীবাদসম্মত নিয়মানুসারে এন্লাম্‌ ধর্ম 
অনুশীলন করিতেন। তিনি দিল্লী. আজমীর ও ভারতের অগ্থান্য স্থানের 
মুসলমান সাধকগণের সমাধিক্ষেত্রে ভক্তিভরে জেয়ারৎ করিতে যাইতেন। 
তিনি সেলিম চিশ তি ও খাঁজ! মইন্উদ্দীন্‌ চিশতির একজন প্রান ভক্ত 
ছিলেন। মাতা ও অন্যান্য গুরুজনদের মক্কায় হজ্জব্রত পালন করিবার 
জন্য তিনি বিশেষ ব্যবস্থা করেন। তিনি আদেশ এচার করেন-যে-কেহ 
হজ, করিতে ইচ্ছা প্রফাশ করিলে রাজকোষ হইতে তাহার সমস্ত বায় 
বহন করা হইবে। বহু ব্যক্তি এই সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল." 

১৫৭৬ খুষ্টান্ধের পর হইতে আকবর ধর্ম সম্বন্ধে সংয়ী হইয়া ওঠেন। 
এই সময় হইতে ধর্দালোচনায় তিনি অত্যন্ত বান্ত থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে 
ঠাহার সংশয় বদ্ধিত হইতে লাগিল। বাদাঁউনী বলেন_তিনি অতি 
প্রতাষে প্রায়ই নির্জন স্থানে একাকী জীবনের অনন্ত রছন্ত-চিন্তায় মগ্ন 
থাকিতেন। সমমীময়িক লেখক নুরল হুক্‌ বলিগাছেন--সত্য অনুসন্ধান 
করিতে তাহার হৃদয়ে দীপ্ত পিপাসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। সেই চিরপুরাতন, 
চিররহত্তম় বাণী-“দতা কি ও কোধার আছে”--উাহার চিরচ্ল, 
যুক্তিবাদী ভাবপ্রবণ চিত্তকে অস্থির করিয়া তুলিত। তিনি কোন মীদাংদা 
করিতে পারিতেন না। মানুষের জন্মগত, ধর্মগত বৈষম্য দেখির! তিনি 
গতীর বেদন অনুভব করিতেন । সাম্য-মৈত্রী-নীতির মুর্ত প্রতীক এস্লাম্‌- 
ধর্দেও নুদ্ী শীয়া প্রভৃতি বিভাগ ও পরম্পরের মধ্ো তীব্র কল দেখিয়া 
ভাহার অন্তর গীড়িত হইত। আত্মগব্বাঁ অন্দার যোর! সম্নায়ের 


ভণ্ামী ক্তাহার অসহা বোধ হইত। তিনি এই জাতিগত ও ধর্মগত বৈষমা 
কলহ, বিবাদ উচ্ছেদ করিয়া সকলের মধ্য ্রকাসাধনের উচ্চ আশা 
পোষণ করিতেন। এইজগ্যা তিনি বিভিন্ন ধর্শের মৃলন্মনুল সংগ্রহ 
করিষার জন্য গৃঢ ধর্মতত্ব আলোচনায় নিবিষ্ট ধাকিতেন। ফলে টাহার 
ধর্দমত পরিষর্তিত হওয়ায় সব্ধরধ্মসমঘয়কল্পে তিনি এক নুতন ধর্মমত 
প্রচার করেন। 

আকবরের ধর্দামত পরিবর্তিত হইবার পমূহ কারণও ছিল। ভিনি 
স্বীয় বাবলে ভারতে এক বিশাল সাআ্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রকাণ্ড 
সাআজীজো নানা ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতি বাঁদ করিত। তিনি তাহাদের 
প্রতি উদারনীতি অনুসরণ মা করিলে তাহার সাত্রাজোর ভিত্ত দু ও স্থায়ী 
হইত না| তিনি বছ ছিন্দুরমণীর পাণিগ্রহণ করেন। তাহাদের সাইচর্ষা 
ও প্রভাব আকবরের ধ£মত ও জীবনযাত্রায় বহু পরিবর্তন আনয়ন করে। 
সর্বশেষে, শেখ মৌবারক তাঁর বিশ্ববিখ্যাত পৃত্রপ্বয় আবুল ফলল ও 
ফৈজীসহ ভাঙার দরবারে উপস্থিত হইলে ভাহার ধর্-তন্ব আলোচনার ও 
ধর্মবিঘয়ে উদারতার পূর্ণবিকাশ আরম্ভ হয়। তাহারা হুফীমতবাদী 
ছিলেন এবং ধর্মের সত্য ও নিগৃঢ তত্ব অনুসন্ধান করিবার আকাঙ্ষে। 
হইতেই এসলামে নানা শাখা উদ্ভব হইবার ধারণা পৌধণ করতেন । 
তাহার! ধর্দের বাহ্য অনুষ্ঠান অপেক্ষা উহার আধ্যাত্মিক তত্ব গ্রহণ করাই 
প্রকৃত ধর্পিপাস্থর শ্রেষ্ঠ ছ্দির্শন বলিয়া মনে করিতেন। আকবর 
সফী-মত পছন্দ করিতেন : সেইজচ্য মোবারক ও ঠ্াহার পু্গণের যুক্তি 
ও মত তিনি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন। দিল্লীর তদানীত্তন শ্রেষ্ঠ 
নুফী-মভবাঁদী শেখ তাজউদ্দীনও আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করেন। ফলে, আঁকবর শরিয়ৎসম্মত এসলাম ধ€মত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়েন। 

কালক্রমে আকবরের ধর্মাপিপ।সা বর্ধিত হইতে লাগিল। উহার 
সত্যানুসন্ধান-প্রবুত্তিও জাগরিত হইল। তিনি এবাদৎখালা নির্্াণ 
করিয়া তথায় ধর্মাবেহাগণের মুখে ধর্দের হুর্বোধা রহগ্গুলির বিভৃত ও 
অন্রান্ত আলোচন। শ্রবণ করিতে ইচ্ছক হইলেন। আকবর ফতেপুর 
সিক্রিতে বিভিন্ন ধর্শের শর্ট ধর্দবেত্তাদিগের সম্মেলন করিষার জদ্য তাহার 
ইতিহাসপ্রদিদ্ধ এবাদৎখানা নির্মাণ করাইলেন (১৫৮২ খৃঃ) 


প্রথমত; এবাদৎখানায় কেবলমাত্র মুসলমান ধর্মাবিদ্গণকে আহবান 
করা হইত। আকবর তাহাদিগকে (ক) শেখ॥ (খ) সৈয়দ, (গ) আলেম্‌ 
সম্প্রদায় ও (ঘ) আমীরগণ এই চাঁরি ভাগে বিভক্ত করিয়া উপযুক্ত 
সন্মানার্হ আসন প্রদান করিয়া স্বয়ং সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ইহার অধিবেশন হইত। প্রায় 
পরদিন দ্বিপ্রহর পধাস্ত তথায় আলোচনা চলিত।"**এবাদৎথানার তর্ক ও 
আলোচনা তীব্রভাবে চলিত এবং ভিন ভিন্ন মতবাদিগণ পরম্পরকে যুজি- 
তর্কে পরাস্ত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অনেক সময় তাহার! 
ধৈর্যহীন ও আস্থিরমতি হইয়া অসংযত তাঁধা ব্যবহার করিতেন। শেখ 
মখছুম্‌-উল্‌-মুল্ক ও শেখ আবছুন্-নবী সুন্লীদলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ 
করিতেন এবং ম্বাধীনমতবাদিগণ শেখ যোবারফু ও তাহার বিখ্যাত 
পুত্রের দ্বারা চালিত হইতেন। ভাহাদের কুট আলোচনা সম্বন্ধ 
বাদাষ্টনী বলিয়াছেন,-“( এবাদৎখানার ) ভ্ঞানিগণ মতানকে/র যুদ্ধক্ষেত্রে 
জিহ্বান্ ্বারা! ভীষণ যুদ্ধ করিতেন এবং বিভিন্ন ময়হাধের (সম্প্রদায়ের ) 
শত্রুতা এতদূর বদ্ধিত হইত যে পরষ্পর পরম্পরকে মূর্ণ বলিয়া! উপহাস 
করিতেন ।” 

অনন্তর আকবর জন্তাস্থ ধর্দের প্রচার়কগণকে এবাকৎখানায় আহ্বান 
করেন। তথায় হিন্দ শা্জ্রগণ ্বীয় ধর্মে মৃলমন্ত্রগুলি ঠাহাকে শ্রবণ 
করাইতেন। বেদ পঙিতগণ 8 তাঙ্ষণগণ তাহার সহিত বিশদভাবে 


ছাল্তন 


কষ্টিপাথর-_ আকবরের ধর্মমত 


৬৭১ 





হিন্দুধর্ম আলোচনা করিতেন। তম্মাধ্য পুরুযোত্বম ও দেবী টল্লেখযোগ্য। 
দেবী তাহাকে হিনুধর্দের আদিরহস্ত, পুরাণাদি, মুন্ডিপুজার মূলকারণ, 
র্যা ও অস্তাস্য তেত্রিশ কোটা দেবতা এবং প্রধানতঃ ব্রদ্ধা, বিষ, মহেশ্বর, 
প্ীকৃফ ও মহামায়ার উপাসনার কারণ ও পদ্ধতির কথ। অবগত করান। 
জৈনধর্শোর উপদেষ্টাগণও তথায় উপঘুজ সম্মানে আহুত হইয়! নিজ ধর্ম 
ব্যাখ্যা করিতেন। তন্মধ্যে হরিবিজয় হুরী, বিজয়মেন হুরী, ভানুচন্্ 
উপাধ্যায় ও জীন্চন্ত্র আকবরের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেন। 
১৫৭৮ খুঃ হইতে একজন জৈন ধর্মবিৎ তাহার দরবারে সতত উপস্থিত 
থাকিতেন। কথিত আছে, জীনচন্ত্র তাহাকে জৈনধর্মে দীক্ষিত করেন। 
কিন্তু যেহ্ট ধর্শ্যাজকগণের তাহাকে ধৃষ্টমতাবলম্বী করিবার অলীক 
প্রচারের ম্যায় ইহাও সব্বৈষ মিথ্যা। হরিবিজয় পিপ্নরাবদ্ধ পন্মীগুলিকে 
মুক্ত করিতে ও নিদিষ্ট দিবনে প্রাণিহত্যা বন্ধ করিতে তাহাকে 
উপদেশ দেন (১৫৮২ থৃ১)। তিনি নিজ ধর্দাবলহ্ীদিগের জন্য বহু 
সৃবিধা প্রাপ্ত হন। আকবরের মাংসাহারে অনিচ্ছ! ও প্রাগরাহত্যার বিরুদ্ধে 
আদেশপ্রচার ভাহাদেরই প্রভাবপ্রহৃত। অগ্রিপূজক পারদী বা 
জোরোস্তার ধর্মাবলম্বিগ্রণও তাহার নিকট সমভাবে আদৃত হন এবং 
তাহারা! এবাদংখানায় নিঙগ ধর্মমত ব্যাখ্যা করিবার অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
বাদাউনী বলেন__আকবর তাহাদের স্বার। এতদূর আকৃষ্ট হন যে তিনি 
তাহাদের নিকট প্রাচীন পারসী ধন্ম সম্বন্ধীয় বহ সংজ্ঞা ও নিয়মাদি শিক্ষ1 
করেন এবং আবুল ফঞ্জলকে আদেশ করেন যে, যেন ঠাহাদের নিয়মানুরপ 
দরবার-দিবসে সর্বাক্ষণ অগ্নি প্রজ্জলিত রাখিবার সবাবস্থা করা হয়। দন্তরু 
মেহেরঞ্জি রান! তাহাকে জোরোস্তার মত ভালরূপে অবগত করান এবং 
সম্মানগ্বরূপ ভুঈ শত বিঘা জমি জায়গীররপে প্রাপ্ত হন। আকবর হুধাকে 
বৃক্ষাদি স্গীব পদার্থের জীবনতুল্য ও সর্ববঅগ্নির মূল খরূপে পুজা করিতে 
আরম্ভ করেন। এসস্বন্ধে বীরবল তাহাকে বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিলেন। 


সেই সময়ে গোয়ায় পর্তুগীঞ্জগণ উপনিবেশ স্থাপনপুর্ঘক খৃষ্টধর্ 
প্রচার করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। আঁকবএ থুষ্টবন্ম অবগত হইতে 
আগ্রহাদ্বিত হইয়া যেহট ধ/$যাজকগণকে সপশ্মানে আহ্বান করেন। 
কিন্তু তাহারা অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিলেন এবং কোরান্‌ ও হজরত মুহম্মদের 
নামে এরূপ অশ্রাব্য ও অকথা ভাষা প্রয়োগ করিতেন যে, এক সময় 
ফান্বার রঙলেফের জীবনদংশয় ঘটিয়াছিল। ফাদার একুয়াতিভা ও 
ফাদার্‌ মনসারেট খুষ্টধন্ম প্রচারকদের অধিনায়ক ছিলেন। ডাক্তার ম্মিথ, 
নিজ 'আকবর-চরিতে' গব্বের সহিত উল্লেখ করিয়াছেন যে, ভাহাদের 
শিক্ষাই আকবরকে এন্লামধন্ম ত্যাগ করাইয়াছিল এবং এবাদৎখানায় 
তাহাদের ধর্মালোচনা বিশিষ্ট স্কান অধিকার কারয়াছিল ইহা 
সর্বেষ ভিত্তিহীন ও ত্রধাত্ক। আকবর তাহাদের গৌড়ামীতে 
উত্যক্ত হন এবং অদযত উতর জন্য ক্ষিপ্ত হুনীমম্পরদায়ের কোপ হইতে 
অতিকষ্টে তাহাদিগকে রক্ষা করেন।***তিনি শিখগুযুদিগকেও অত্যন্ত 
ভক্তি করিতেন এবং একবার এক শ্রিখগুরুর অনুরোধে পঞ্লাবের প্রজাগণের 
এক বংসরের কর্‌ মাপ করিয়া! দেন। তিনি শিখ ধর্মপুস্তক “গ্রস্থসাহেব'কে 
“অশেষ সম্মানের গ্রন্থ” বলিয়া সন্মান করিতেন । 

এবাদংখানার ধর্দমালোচনা আকবরের মনে ও ধর্বিশ্বাদে বিশেষ 
প্রভাববিস্তার করিল। ঠ্হার ধর্মমত পরিবর্তিত হইল। তিনি 
আলেম সম্্রদারের অর্ুপ্ ক্ষমতাপ্রকাশে অত্যন্ত বিরূপ হইলেন এবং 
ডাহাদের প্রতিপত্তি হান করিতে মনস্থ করিলেন। ত্জন্ স্বয়ং রাজোর 
সর্বোচ্চ ক্ষমতার সহিত শ্রেষ্ঠ এমামের ( ধর্দোপদেষ্ট!) স্থান গ্রহণ করিতে 
চেষ্টা করিলেন। আকবরের এ কল্পন। মৌসলেম জগতে নৃতন নছে। 


তাহার পূর্বে আরবে খলিফাদের যুগে দেশশাগক ও ধর্মযাজক একই বাক্তি 
ছিলেন। হজরত আবুবকর, হজরত ওমর ফারুক, হজরত ওদমান ও 
হজ্জরত আলী প্রভৃতি প্রত্যেক খলিফাই শাঁদনকার্্য নির্বাহ করিতেন এবং 
এমামরূপে নামাজা দিও পরিচালন! করিতেন । 

আকবর তাহাদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এমামতি করিয়া 
ফতেপুর সিক্রির মসজিদে খোংবা পাঠ কাঁরলেন। তাহার বিখ্যাত 
সভাকবি আবুল ফয়েজ ফৈজী আরবী ভাষায় খোত্ব! রচনা করিয়া দেন। 
থোতবার শেষ অংশ এইরূপ ছিল-_ 

“্ঠাহারই নাম লইয়৷ আরম্ত করি'তছি__খিনি আমাদিগকে সায়াজ্য 
দান করিগাছেন যিনি আদাদিগের অন্তরে জ্ঞান ও বাহুতে শক্তি দান 


করিয়াছেন: যিনি আমাদিগকে ম্যায়পরায়ণতা ও সীধুতীর সহিত 
চালিত করেন। গাহার মহিমা গৌরবাহ্বিত হউক-_আল্লাহো 
আকবর!” 


অনন্তর তিনি সাভ্রাজোর শাসনভার ও ধর্মববিষয়ের একমান্তর নিয়স্তারূপে 
আপনাকে ঘোষণা করিতে মনস্থ করিলেন। এতন্বারা তিনি নিজেকে এমাম 
আদেল্‌ অর্থাৎ গ্যায়পথ ্রদর্শকরাপে প্রচার করিয়া মোষ তাহেদদেরও 
উচ্চাসন গ্রহণ করিলেন। অতঃপর ধশ্মুবিষয়ে মতবৈবম্যস্থলে তাহারই 
মত অন্রান্ত ও কায্যকরীরপে গৃহীত হইবে। কেহই শাদনকার্ধ্ে 
অথবা ধর্দেকর্দে তাহার আদেশ অবহেল! করিতে পারিবে না 1 

যাহা হউক, ইহাতেও আকবরের সত্যামুসন্ধা নী চিত্ত শান্ত হইল না। 
তিনি সেই চিরপুরাতন চিররহস্যময় বাণার “সত্য কি ও কোখার”-_কোন 
মানাংসা পাইলেন না! দ্বিতীয়তঃ, বিঠিন্ন মতবাদী অগণিত প্রজাগণকে 
কোন অচ্ছেগ্য মিলনে বন্ধন করিবার ঠাঁহীর উচ্চতম আদর্শ সফজ হইল না। 
অনন্তর তিনি বহু গবেধণ| ও চিন্তার পর তাহার বিখ্যাত “দীন এলাহী” 
মত খচার করেন। এই ধর্দমতবাদেই তিনি সমগ্র প্রঙ্জাকুল.ক এক 
বন্ধনে বন্ধন করিতে কৃতসন্বপ্প হইলেন। আবুল-ফজল ও ফৈনী স্বস্থ 
পুস্তকে 'দীন এলাহী'র নিয়ম ও পালন-শর্তী সম্বন্ধে রিষদ বর্ণনা প্রগার 
করিয়াছেন। দীন-এলাহি-মতবাদিগণকে পরম্পর “আল্লাহো-আকবর”ও 
“জল্লা-জালাসুছ” উচ্চারণ কারয়া সম্ভাষণ করিতে হইত| আকবরকে 
ইহার প্রবর্তকরপে সম্মান করিতে হইত এব: তাহার জন্ত জীবন, সম্পদ, 
সম্মান ও ধর্ম (দীন) ত্যা্শ করতে সর্বধদ। গুস্তত থাকিতে হইত। 
দয়দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা, জন্মোংদব পালন করা, মাংসাহার ত্যাগ করা, 
প্রাণিহত্যাকারিগণের সহিত আহার ত্যাগ করা প্রভৃতি দীন-এলাহী 
মতবাদীদের অবগ্তকর্তব্য ছিল। 

আকবর নৃতন মতবাদ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রচারকের 
স্থান গ্রহণ করেন নাই । তিনি স্বয়ং প্রেরিত পুরুষ নবী বা প্রচারকর্তীরপে 
কোন দাবিও করেন নাই । তাহার প্রথান অভিমত ছিল যে, যাহার হাদয় 
তাহার মতবাদে আকৃষ্ট হইবে, সেই উহ গ্রক্ণ করিবে। তিনি এতথারা! 
সাধারণের বিবেক. বুদ্ধি ও চিত্ত আকধণ করিতে চাহিয়াছিলেন__লোত ও 
ভয়ের দ্বারা ভাহাদিগকে আকৃষ্ট বা! বাধা করা তাহার অভিপ্রায় ছিল না। 
বাদাউনী বলেন__রাজা ভগবান দাস ও রাজ! মানসিংহ উহা গ্রহণ. করিতে 
_অনম্মত হইলে. আকবর ভাহাদিগৃকে দ্বিতীয় বার, অনুরোধও করেন নাই, 
উপরন্ত' অতি অল্লসখাক ব্যক্তিই তাহার ধর্মমত গ্রহণ কৰ্িয়াছিল। 
যদ 'দীন-এলাহী' মৃতবাদীর সংখ্যাবৃ্ছ করাই আকবরের প্রধান উদ্দেস্ত 
হুইত, তাথা হইলে তাহার করায়ণ্ড অনীম ক্ষমতা ও অহুল সম্পদের বারা 
তিনি তাহাও সম্ভব করিতে পারিতেন। । 


মোহাম্মদী, মাঘ, ১৩৪০ ] ২ ন 





রর 


রঃ অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


শ্রীহেমেন্ত্রপ্রনাদ ঘোষ 


সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিণতি 
ঘটিম্াছে, তাহ! যে আর উপেক্ষা! করা যায় না, তাঁহা ভারত- 
নরকার এবং প্রাদেশিক মরকারদমূহও বিশেষভাবে উপলব্ধ 
করিতেছেন। বাংলার গভর্ণর এ-দেশে আগমন হইতেই আর্থিক 
ছুরবস্থার সহিত মন্ত্রাসবাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয় উল্লেখ 
করিয়া আিয়াছেন এবং কিরূপে দেশের লোকের আর্থিক 
অবস্থার উন্নতি সাধন করা যায়, তাহার উপায়চিন্তা করিভে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রথমে তিনি মন্ত্রানবাদের অন্যতম কারণ 
বলিয়! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার-সমগ্তার দিকে অধিক মনোযোগ 
দিয্বাছিলেন এবং স্বক্নবায়সাধ্য শিশ্পপ্রতিঠার দ্বারা সেই 
সমস্যার আংশিক পমাধানের চেষ্টায় সাহায্য করিয়াছেন। সে দিকে 
কতটুকু ফল হইয়াছে, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। সে 
চেষ্টা বত প্রশং্নীয্ই কেন হউক না, তাহাতে বাংলার আর্থিক 
দুর্গতি দূর হইতে পারে না। কারণ, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদীয়ের লৌক সংখ্যায় অল্প। নানাকারণে_ সরকারের ও 
দেশের লোকের উপেক্ষায় ও অবঙ্ঞায়ও বটে-_বাংলার বিশাল 
কৃষক মন্ড্রায় সর্বনাশের কুলে আদিয়া৷ উপস্থিত হইয্াছে। 
তাহারা অপূর্ণ আহারে থাকিতে বাধ্য হয়--অজন্মা হইলে বা 
কৃষিজ পণোর মুলা হ্রাস হইলে অনাহারে দিনযাপন করে। 
যাহারা এইরূপ ছুর্দণায় দিনযাপন করে, তাহাদিগের স্বাস্থ্য ও 
শক্তি উই ক্ষন হয় এবং মনীষার স্ফুরণ হইতে পারে না। 
আর যে জাতির শত্র। মত্তর-পচাত্তর জন লোক এইরূপ 
ঢুখখ-দর্শাগ্রস্ত, সে জাতির উন্নতির উপায় কি? যখন লোকের 
অবস্থা এইরূপ হয়, তখন সমাজে বিষম বিপ্লবের সম্ভাবনা 
সর্বদাই শঙ্কার সার করে। ইহা বুঝিয়াই বাংলার গভর্ণর 
স্যর জন এগু'স'ন বলিয়াছেন_সর্বাগ্রে কষষির ও কৃষকের উন্নতি- 
সাধন করিতে হইবে। খণভারপীড়িত কৃষকের খণতার 
যথাসম্ভব লঘু ও বহনযোগ্য করিতে হইবে এবং যাহাতে সে 
তা বহন করিতে পারে, তাহার উপায় বিধান করিতে হইবে। 
তিনি 'এই মত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আর্থিক অবস্থার 


অনুসন্ধান জন্ত এক সমিতি গঠনের জন্য এক প্রস্তাব করিয়াছেন 
সে সমিতি-(১) স্থানীয় সরকার যে-দব অর্থনীতিক 
ব্যাপারের অন্ুন্ধান করিতে পারিবেন, সে'সকল সন্ধে 
অঙ্টসপ্ধান করিবেন এবং (*) সরকারের সম্মতি লইয়| 
অন্যান্য বিষয়েও অনুদদ্ধানে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। 

ভারত-মরকার ব্যাপকরূপে এই কাজ করিবার জন্য বাবস্থা 
করিয়াছেন। তাহার! বিগাত হইতে দুইজন বিশেষজ্ঞ আনিয়া 
তাহাদিগের সহিত তিনজন ভারতীয়কে একঘোগে নিম্নলিখিত 
বিষয়ে নিুক্ত করিয়াছেন £ 


(১) যে উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে নির্ভর 
করিয়া দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সন্দ্ধে অন্রসন্ধান ; 

(২) ভারতবর্ষে অর্থনীতিক অবস্থ। সম্বন্ধে সংবাদ 
সংগ্রহ ও তাহা লিপিবদ্ধ করিবার সম্বন্ধে মত প্রকাশ; 

(৩) দেশের অর্থনীতিক ব্যবস্থ। সম্বন্ধে সব সংবাদ 
সংগ্রহ। 

কলিকাতায় বক্ৃতীপ্রপজে বড়লাট লর্ড উইলিংডন এই 
কার্ধোর গুরুত্ব স্বীকার করি] বলিঙ্বাছিলেন, অর্থের অভাবে 
পূর্বেই ইহাতে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব হয় নাই। অথচ যেসব 
বিভাগে ব্যয়সন্োচ করিবার জন্য এদেশের লোকমত বহুদিন 
হইতে বিয়া আসিয়াছে, সে-দসব বিভাগে যে আশামুদ্ধপ 
বায়দক্কোচ হয় নাই, ইহা অন্বীকার করা যায় না। দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থার সম্যক উপলব্ধি ব্যতীত এবং আবশ্যক 
মংবাদের অভাবে যে কখন দেশের আর্থিক উন্নতিসাধন 
নিয়মিত ও পদ্ধতিবদ্ধভাবে হইতে পারে না, তাহা বলাই 
বাহুল্য। সেই জন্যই বিলাতেও এইরূপ অনুসন্ধান হইয়া 
গিয়াছে এবং রুশিয়! তাহার পর পাচ বসরে দেশের 
অর্থনীতিক অবস্থা পুনর্গাঠিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

নে যাহাই হউক, এত দিনে যে ভারত-সরকার ও 
বাংলা'দরকার এই কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ইহা আমর! 
আশার বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। আবশ্যক সংবাদ 


হান 


অর্থজীতি ও পুনর্গঠন 
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সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে গঠনের কাধে প্রবৃত্ত হওয়া! প্রগেজন। 
কারণ, ব্যাধির বিস্তার যখন একটি সীম! লঙ্ঘন করে, তখন 
আর ভেষজ-প্রয়োগে কোন ফল হয় না। 

সোভিয়েট রুশি়া যে উপায় অবলঘ্ন করিয়াছে, আজও 
তাহার পরীক্ষা শেষ হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার যে ফল 
ইতোমধো ফলিয়াছে, তাহা! বিবেচনা করিলে আমাদিগের 
পক্ষে কাধ্যের সুবিধা হইতে পারে । এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই যে, দেশকে অর্থনীতিক হিসাবে নৃতন করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। যে স্থানে সম্ভব পুরাতনের ভিত্তির উপর 
নৃতন ব্যবস্থা প্রতিষ্টিত করিতে হইবে; যে স্থানে তাহা 
সম্ভব নহে, তথায় ভিত্তি হইতে নৃতন করিয়া গঠন আরম্ভ 
করিতে হইবে। কারণ, শত শত বৎসরের অবজ্ঞা ও 
উপেক্ষায় ভারতবর্ষে উন্নতি স্তম্তিত রহিয়! গিয়াছে, এবং 
পৃথিবীর আর সব সভ্য দেশ দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে । 

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এরূপ দেশের প্রধান 
অবলম্ধন রুষিতে উন্নততর ফলে দেশের লোকের অবস্থার 
কিরূপ উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহা ডেনমার্কে ও 
আয়ালগ্ডে দেখা গিয়াছে । ডেনমার্কে সরকারের সাহাযো 
ও আয়াল€্ডে সরকারের সাহাধা গ্রহণ না করিয়৷ দেশের 
লোকের অবস্থার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

আয়াল'গড ধাহারা সরকারের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া 
পুনর্গঠনের কায্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারাও সরকারের 
সাহায্যের প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছিলেন। বিস্তৃতভাবে 
গঠনপদ্ধতি স্থির করিলে তানুসারে কাজ করিবার জন্ত 
মরকারী সাহায্য কিরূপ প্রয়োজন হয়, তাহা বলাই বান্ুল্য। 
সর্ধপ্রথম প্রয়োজন অর্থের । সে জন্য সরকারের নৃতন ভাবে 
নোট প্রচারের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইতে পারে-_কেবল 
খণের উপর নির্ভর করিলেও হয়ত হইবে না। মজুত হ্বর্ণ 
ও রৌপ্যের অস্থুপাতে নোটের প্রচলন অধিক করিয়া! সমগ্র 
দেশে বিছ্বাতের শক্তি শিল্পের জন্য প্রযুক্ত করিবার ব্যবস্থা 
করা যায়ঃ কলকারখানাকে সাহাষা করা যায় _ইত্যাদি। 

কেবল যদি কৃষির কথাই ধরা যায়, তাহাতেও অনেক 
অর্থের প্রয়োজন। ১৯২৪ খুষ্টাব্ধে বিলাতে কৃষির উন্নতি 
সাধনোপায় আলোচনার জন্য যে সভা হয়, তাহাতে স্থির হয়, 
কৃষির উন্নতি প্রধানত; তিনটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে £_ 
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(১) সরকারের নেতৃত্বে রুধিকার্ধোে বিজ্ঞানসম্মত উপায় 
অবলম্বন; 

(২) কৃষকদিগের লমবায়নীতিতে সঙ্ঘ গঠন; 

(৩ পল্ভী গ্রামের সুগঠন-_যাহাতে শহরের ও পল্লী গ্রামের 
আকর্ষণে বিশেষ তারতম্য ন! হয় সে ব্যবস্থা করা । 

এসব কার্জও বায়সাপেক্ষ। কেবল তাহাই নহে 
সর্বাগ্রে কষককে খণভারপিষ্ট অবস্থা হইতে অব্যাহতি দিতে 
হইবে। তাহার পর সে যাহাতে তাহার কাজের জন্য 
স্থবিধায় আবশ্তক অর্থলাত করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। যাহারা বাংলার কৃষকদিগের খণের 
পরিমাণ জ্বানেন, তাহারাই এই কার্যের বিরাটত্বে অভিভূত 
হইবেন। ত্ৰাহারাই স্বীকার করিবেন, সরকারের সাহাধ্য 
ব্যতীত এ কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। জমী-বন্দকী ব্যাঙ্ক ও 
সমবায়-খণদান সমিতি উভয়েরই মূলধন প্রয়োজন। সেই 
মূলধন সংগ্রহ করিতে হইলে সরকারের জামীন হওয়া 
প্রয়োজন হইবে। জান্মনীতে তাহাই হ্ইয়াছে। রুশিয়! 
বিপ্লবের দ্বারা__রক্তে পূর্বের ইতিহান প্রক্ষালিত করিয়াছে। 
সে পথ আমরা গ্রহণ করিতে চাহি না। কাজেই ধীর ভাবে 
আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। তাহাতে, বোধ হয়, 
উন্নতির ভিত্তিও অধিক দৃঢ় হইবে। 

এ দেশের অবস্থ' বিবেচনা করিয়। তাহার উপষোগী 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যেস্থানে পুরাতন পদ্ধতির 
সংস্কার করিলেই তাহাকে কাধ্যোপযোগী করা যায়, সে স্থানে 
তাহাই করিতে হইবে; আর যেস্থানে তাহাতেও কাধ্য 
সিদ্ধির আশ! নাই, সে স্থানে পুরাতনকে বর্জন করিয়া নৃতনের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বিলাতের লোক ম্বভাবতঃ রক্ষণ- 
মীল; তাহারা যে স্থানে পারিয়াছ্ে, পুরাতন পদ্ধতির সংস্কার 
সাধন করিয়া লইয়াছে। মিষ্টার ডরম্যান বলেন, তাহাতেই 
ইংরাজের প্রথার শক্তি ও পারম্পধ রক্ষিত হইয়াছে :__ 
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কোন্‌ পদ্ধতি এ দেশের অধিক উপযোগী? সরকারের 
সাহাষা ব্যতীত, সরকার অগ্রণী না হইলে আমূল পরিবর্তন 
সম্ভব হয়না। কিন্তু দেশের জনমত অনায়ামে প্রচলিত 
পদ্ধতিতে আবশ্তক পরিবর্তন, পরিবর্জন বা পরিবর্ধন করিতে 
পারে। সেজন্ত দেশের শিক্ষিত লোকের একাগ্র চেষ্টা 
প্রয়োজন। 

যতদিন কৃষিই আমাদিগের একমাত্র অবলগ্বন থাকিবে 
ততদিন পল্পীগ্রামের সংস্কার ও জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতিসাধন ছুষ্ধর হইয়াই থাকিবে। কিন্তু রুষির *সঙ্গে 
সঙ্গে যদি স্বল্পবায়সাধ্য শিষ্ল প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে কাজ 
অনেকটা সহজনাধ্য হইয়। আসিবে। এ দেশের শহর পূর্বে 
শিল্পের কেন্দ্র ছিল। আজ সে অবস্থার পরির্বন হইয়াছে। 
এখন নানা নৃতন যস্ত্রেরে পাহাযো পণ্যো্পাদনের উপায়ও 
নৃতন নৃতন হইয়াছে। যদি সরকার শতাববীব্যাপী উপেক্ষা 
ও অবজ্ঞা বঙ্জন করিয়! সত্য সত্যই দেশের আর্থিক অবস্থা 
নৃতন করিয়া গঠন করিতে আগ্রহশীল হন, তবে 
পল্লীগ্রামে শিল্পপ্রতিষ্ঠ। সহজই হইবে । বিদ্যাতের শক্তি 
গল্লীগ্রামে সহজলভা করিলে ও পণ্য বিক্রয়ের স্থবাবস্থা হইলে 
অনেক শিল্প আবার পল্সী গ্রামে ফিরিয়। বাইবে। সম্প্রতি 
বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ কতকগুলি শিল্পে পণ্যোং- 
পাদনের উন্নত উপায় আবিষ্কার করিয়া মফঃম্থলে যাযাবর 
শিক্ষক দলের গঠন দ্বারা সেই সব শিক্ষা প্রদানের যে ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। দেশের 
লোক আগ্রহ সহকারে সেই সব উপায় শিক্ষা করিতেছে। 
যাহারা শিক্ষিত হইতেছে, তাহারা শিক্ষা কাখে প্রযুক্ত 
করিতেছে । ইহা যে স্থুলক্ষণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ কেহ 
বলিবেন, এ দেশের ভদ্র সম্প্রদায়ের যুবকরা কায়িক শ্রমবিমুখ 
সে কথা সত্য কিনা, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়। অনায়াসে 
বল! যায়, ঘি পূর্বের ইহ। সত্যই থাকিয়া থাকে, তবে আজ 
আর নাই। গত আদমন্থমারির যে বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই জানিতে পারা যায়, ভদ্র- 
সম্প্রদায়ের যুবকরা আজকাল কায়িক শ্রমসাধ্য কার্যে বিরত 
নহে। যে “খাটে খাটায়” সে যে কাছে অধিক সাফল্য লাভ 
করে, ইহা এদেশের লোক জানে ইহা “খনার বচনেও 
দেখা যায়। কলিকাতার উপকণ্ঠে বাংলা-সরকারের শিল্প- 


বিভাগের যে কারখান। আছে, তথা গমন করিলেই প্রতাক্ষ 
করা যায়, ভদ্রপরিবারের যুবকরা কায়িক শরমদাধ্য শিল্প শিক্ষা 
করিতেছে। ইহার! পন্নীগ্রামে আপন আপন গৃহে একক বা 
কয় জন একযোগে কারখানা স্থাপন করিতে পারে। তাহার 
পর ইহারা যদি সমবায় নীতিতে কাজ করে, সমবায় নীতিতে 
পরিগলিত প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে পণোর উপকরণ ক্রয় ও. 
পণ্য বিক্র্ণ করে, তবে শিল্পের উন্নতি দাধনে ও সঙ্গে সঙ্গে 
শিল্পীর আর্থিক অবস্থা-পরিবর্তুনে বিলম্ব হয় না । 

শিল্প বিভাগকে শিল্পে উন্নত পদ্ধতি প্রবর্তন সম্দ্ধে 
পরীক্ষ! করিয়া পরীক্ষালন্ধ ফল শিল্পীদিগকে শিক্ষা দিতে 
হইবে। সে কাঞ্জ সরকারের । আমরা জানিয়। আনন্দ লাভ 
করিঘ়াছি, শিল্প বিভাগ সংপ্রতি দুইটি কাজ করিয়াছেন £ - 

(১) বিভাগের পরীক্ষার ফলে মুংগাত্র পুড়াইবার যে 
নৃতন পাজ৷ ব৷ পোয়ান আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে উংকুঃট 
মৃৎ্পাত্র, চিনামাটির বাসন প্রভৃতি ও পো্মিলে5ও প্রস্তুত হতে 
পারিবে। এক একটি পাঙ্জা প্রস্তত করিতে আহ্ুমানিক ব্যয় 
পাচ শত টাক, এতদিন চা'র পেয়ালা, পীরীচ, ছুষ্ধপাত্র, ফুলদান' 
প্রভৃতি এরূপভাবে প্রস্তুত হইতে পারে না বলিম্াই লোকের 
বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাস হেতু বঙ্গদেশেও বিরাট কারথান! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে | কিন্তু পঞ্জাবে এই শিল্প উটজ শিল্পরূপে 
পরিচালিত হয়। বে পঞ্চতিতে পঞ্জাবে এতদিন এই শিষ্ট 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ক্রটিশৃন্ত নহে এবং 
সেই জন্যই তাহা প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য বলিয়: 
মনে করিতেছে। কিন্তু এতদিন আমাদিগের দৃষ্টি 
বিদেশের দিকেই নিবদ্ধ থাকায়, বিশেষ সরকার এ বিষ 
উদ্ানীন থাকায়, পদ্ধতিতে উন্নতি প্রবর্তনের চেষ্টা 
হয় নাই। এখন পরিবন্তিত অবস্থায় সেই চেষ্টাই 
হইয়াছে এবং তাহা বার্থও হনব নাই। বাংলায় 
যে উন্নত চক্র আবিষ্কিত হইয়াছে তাহাতে কুস্তকার 
দ্রুত নান। ত্রব্য প্রস্তৃত করিতে পারে। তাহীর পর পাত্র দগ্ধ 
করিবার এই নূতন পাঁজা আবিষ্কারে শিল্পে থে পরিবর্তন 
অবশ্যস্তাবী, তাহা বিপ্লব বলিলে বলা যায়। মিনাকর মৃৎপার, 
টালি প্রভৃতি এ দেশেও প্রস্তুত হইত; তাহা রঞ্জিত করিবার 
ও তাহাতে নান! নক্সা অক্কিত করিবার প্রথাও ছিল। থে 
ইরাকে ও তুকাঁতে এই শিল্প বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে 


হান্তন 


পোপ 


সেই দেশদ্বয়েও ইহা উজ শিল্পরূপে পরিচালিত হয়। ধাহারা 
ইংরাজ জাতিকে প্রদত্ত প্রদিদ্ধ চিত্রশিল্পী লর্ড লেটনের বাসভবন 
দেখিয়াছেন, তঁ'হারা জানেন, তিনি শিল্পহিসাবে অত্যুতকৃষ্ট 
বলিয়া এইবূপ টালি বিদেশ হইতে বহুব্যয়ে সংগ্রহ করাইয়! 
আনিয়া নিজ গৃহে ব্যবহার করিয়াছিলেন। 

এখন বাংলায় এই শিল্পের প্রবর্তন ও উন্নতিসাধন সহজেই 
'£ইতে পারিবে । পরীক্ষ। করিয়া দেখ! গিয়াছে, বিদেশ হইতে 
আমদানী যে চা-দানী বাজারে ১* হইতে ১২ আনায় বিক্রীত 
হয় তাহার উৎপাদন ব্যয় ২ আনার অধিক নহে। যাহাকে 
“কড়ি কৌটা” বলে, তাহার বাবহারও অল্প নহে। 
দিল্লী প্রভৃতি স্ানে সে কলও চিত্রিত হয়। তাহাতে জাতির 
স্বভাবিক শিল্প ও সৌন্দধাজ্ঞান প্রকাশ পায়। বিখ্যাত শিল্প- 
সমালোচক কনওয়ে বলিয়াছেন, কোন কোন সময় সাধারণ 
নিত্যব্যবহাধা ভ্রব্েও শিল্পনৈপুণ্য ও সৌন্দধ্য বিকাশ দেখা 
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তনি ইহা প্রতিপন্প করিবার জন্য বিধবন্ত পম্পিয়াই নগরেব 
উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু সে নগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ধ হইয়াছে__ 
সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের লৌন্দধ্যপ্রিয়তাও গিয়াছে। 
ভারতবর্ষে সর্বত্র তিনি ইহা আজও প্রত্যক্ষ করিতে পারেন। 
অতি তুচ্ছ নিত্যব্যবহাধ্য গৃহস্থালীর ভ্রব্যেও এ দেশের লোক 
সৌন্দখ্য বিকাশ করিয়া থাকে। 

বিলাতে সারে যে রঞ্জিত মৃৎ্পাত্রাদির জন্ত প্রসিদ্ধ সে 
রঞ্জিত মৃতপাত্রাদি এ দেশে অতি সহজে প্রস্তুত হইতে পারে। 
বৃতুন উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে তাহা উৎপাদন করা আরও সহজ 
হইবে। 

প্রায় ত্রিশ বত্সর পুর্বে হাভেল এবং তাহারও পূর্বের 
বাউউড এ দেশের শিক্ষিত লোকদিগকে বিদেশীর অনুকরণ না 
করিয়। স্বদেশী শিল্পের উন্নতি সাধন করিতে ও স্বদেশী 
আদশীচুদরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। সেই পরামর্শ 
গৃহীত হইলে এ দেশে এই মৃতশিল্লের ভবিষ্যৎ যে সমুজ্জল, 
তাহা অনায়াসে বলা ঘায়। 

(২) এ দেশে বিদেশ হইতে বদর বদর অনেক 


অর্থনীতি ও পুনর্গঠন 


৬৫ 


টাকার ভাক্তারদিগের ব্যবহাধ্য অস্ত্র ও যন্ত্াদি আমদানী 
ইয়। জার্মান যুদ্ধের পূর্বে যে এই সকল জার্মমানীতেই অধিক 
প্রস্তুত হইত, আমরা তাহা অবগত আছি-_যুদ্ধকালেই আমরা 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। এখন শিল্পবিভাগের পরীক্ষাফলে 
এ দেশে এই শিল্প উটজ শিল্প হিসাবে পরিচালিত করা সম্ভব 
হইয়াছে। বিভাগ হইতে যে-সব শিল্প শিক্ষা প্রদান করা হয় 
এই শিল্প সেই সকলের তালিকাভূক্ত করা হইয়াছে । এই সব 
অস্ত্র ও যন্ত্র নির্দিষ্ট আদর্শে প্রস্তুত হয়। ইহার উপকরণ 
এ দেশে সংগ্রহ করা ছুঃসাধ্যও নহে । এ দেশে প্রস্তত করিতে 
পারিলে এই সকলের মূল্যহাসও অনিবাধ্য হইবে। 

যাহাতে নৃতন নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠার উপায় হয়, তাহার 
জন্য সরকারকে যেমন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, দেশের 
শিক্ষিত লোককে তেমনই সে সব শিল্প প্রতিষ্ঠায় অবহিত 
হইতে হইবে। 

এই মব শিল্প প্রতিষ্ঠায় আবশ্তক অর্থ প্রদান জন্ত 
ফেদব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্টিত:হইবে, সে সকলে কম টাকা 
লেন-দেন হইবে না; সে সনকলেও অনেক লোক কাজ পাইবে। 

পণ্য বিক্রয়ের জন্তও অল্লসখ্ক লোকের প্রয়োজন 
হইবে না। 

এইরূপে কাঙ্জ চলিলে যে দেশের আথিক অবস্থার উন্নতি 
সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

পল্লী গ্রামের পুনর্গঠনের সময় স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে মহীশূর দরবার আরর্শ 
পল্ীগ্রাম সংস্থাপনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। তাহাদদিগের পরীক্ষা- 
লন্ধ ফলে আমরা উপরুূত হইতে পারিব। গ্রাম যদি 
অস্বাস্থ্যকর হয়, তবে লোকের পক্ষে তথায় বাস কর! দুষ্ধর 
হয় _অনুস্থ ও দুর্ববল দেহে সুস্থ ও সবল মন ও মনীষার স্থান 
হইতে পারে না। এ দেশে ম্যালেরিয়া, বিস্থচিকা, বসস্ত গ্রভৃতি 
যে সকল রোগ লোকক্ষয্ধ করে, সে সকলের মধ্যে ম্যালেরিয়াই 
সর্বপ্রধান। প্রতিবসর বাংলার তিন হইতে চার লক্ষ লোক 
ম্যালেরিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু যাহারা রোগডোগ 
করিয়া দুর্ববলদেহে বাচিয়া থাকে, তাহাদিগের সংখ্যা আরও 
অধিক। কোন কোন লোকের মত এই যে, ইহাই বাংলার 
উদ্ভমহীনতার অন্ততম প্রধান কারণ। অথচ ম্যালেরিয়া যে দূর 
করা যায়, তাহা কেবল অন্ান্ত দেশেই নহে বাংলাতেও 
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প্রমাণিত হইয়াছে। খের বিষয়, আঙ্গকাল কোন কোন 
গল্সীগ্রামে শিক্ষিত ব্যক্তির! গ্রাম্সমিতি গঠিত করিয়া 
এবিষন্ব আবশ্যক চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের স্বাস্থ্য 
বিভাগও এ বিষয়ে তাহাদিগকে সাহাধ্য করিতেছেন। 
বর্তমানে বাংলায় এইরূপ অনেকগুলি সমিতির কাজ চলিতেছে। 
বসন্তের টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছে । বিস্চিকারও টীকা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে; বিশেষ বিশ্চিকা জলবাহিত ব্যাধি 
বলিয়া ইহা নিবারণ কর! ছুঃসাধ্য নহে। 

অজ্ঞতাই অনেক স্থানে অনাচারের কারণ এবং অনাচার 
হইতে দ্বাস্ট্যের অভাব ঘটে। সেই জন্ত লোককে স্বাস্থ 
রক্ষার বিষয় শিক্ষা দান করা প্রয়োজন । পল্লীগ্রামে ম্যাজিক 
ল্যানটার্ণ ও চলচ্চিত্রের সাহায্যে এই বিষয় শিক্ষা প্রদান করা 
যায় এবং তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন । বোধ হয়, 
অল্পদিনের মধ্যেই বেভারবার্তা পল্পীগ্রামে বহন করিবার 
ব্যবস্থা হইবে। গ্রামের লোক যাহাতে এক স্থানে সমবেত 
হইতে পারে এবং তথায় আমোদ ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন সন্দেহ নাই। সেদিন সার জন 
এপ্ডারনি বলিয়াছেন--এ দেশে লোক সরকারকেই সকল 
কল্যাণকর কাধ্যের উৎস ও সকল অনিষ্টের কারণ বলিয়া 
বিবেচনা করিবার প্রবৃত্তি-পরিচন়্ অত্যন্ত অধিক দিয়! 
থাকে । তিনি যদি কারণ অনুসন্ধান করিতেন, তবে 
তাহাকে স্বীকার করিতে হইত, ইহার জন্য দেশের লোককেই 
দায়ী করিলে তাহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ দেশে 
পল্লীসমিতি প্রভৃতি যে সব গণতান্ত্িক_স্থায়ত্রশাসনমূলক 
প্রতিষ্ঠান স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত ছিল, সে সকলের 
উচ্ছেদসাধন ও “ম|-বাপ” সরকারের প্রবর্তনের জম কি ইংরেজ 
সরকারের কোন দাত্রিত্ব নাই? এ দেশের শিল্পের অবনতিও 
ঘে সরকারের উপেক্ষায় ভ্রুত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা 
যায় না। 

যে-সব কারণেই কেন বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়া 
থাকুক না, ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। সে প্রয়োজন দেশের 
লোক অনেক দিন হইতে তীব্রভাবে অনুভব করিয়া 
আসিতেছে; এখন সরকারও অগ্ুভব করিতেছেন। 

স্থতরাং এখন যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে দেশের 
লোককে সমবেত হইয়া এই কার্ধে আত্মনিয়োগ করিতে 


হইবে এবং সরকারকেও দেশের লোকের সহিত সর্ব্তোভাবে 
সহযোগ করিতে হইবে। দেশের লোক আপনাদিগের 
প্রয়োজন-_অনিবাধ্য বোধে, এই কাজ করিবে। সরকার 
এজন্য প্রস্তুত আছেন কি না, তাহাই জিজ্ঞান্ত। 

বাংলার আধিক ছুর্গতি তাহার রজনীতিক চাঞ্চল্যের 
অন্যতম কারণ এবং সেই ছুর্গতি হইতে সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 
ও পরিপুষ্ি-সম্ভাবনা প্রবল মনে করিয়াই বাংলা-সরকার 
এই ছুর্গতি দূর করিবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইয়াছেন। 
কারণ ষাহাই কেন হউক না, চেষ্টাব ফলে যদি বর্তমান 
ছুরবস্থার অবসান হইয়া উন্নতির আন্ত হয়, তবে তাহাতে 
বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে। 

দেশের আথিক অবস্থা যে বহুল পরিমাণে দেশের 
রাজনীতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে, তাহা আর বলিয়া 
দিতে হইবে না। এ দেশের বয়নশিল্পের দুর্গতির আলোচনা- 
প্রসজে ইংরেজ লেখক উইলসন্‌ তাহা বুঝাইয়াছেন । মণ্টেপ্ু- 
চেম্স্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কারে দেশের লোক যে ক্ষমতা পাইয়াছেন, 
তাহা যেমনই কেন হউক না, তাহার দ্বারাই দেশে শিল্প 
প্রতিষ্ঠায় অনেক সাহাধ্য হইয়াছে ও হইতেছে । আথিক 
ব্যাপারে স্থায়ত্রশাসন ব্যবস্থা এই কাধ্যে বিশেষ সাহায্য 
করয়াছে। 

সরকারকে এ কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে এবং দেশের 
লোককে স্বাবলঘ্ী হইয়া আপনাদিগের আর্থিক অবস্থার 
উন্নতি সাধনে সাহাধ্য করিতে হইবে। সার জন এগ্তাসন্‌ 
পুন্গঠন কাধ্যে দেশের সকল অগ্রণী সম্প্রদায়ের চেষ্ট] সংযুক্ত 
করিবার কথা বলিয়াছেন। তাহার সরকার সে বিষয়ে আগ্রহ 
সহকারে কার্ধো প্রবৃত্ত হইলেই দেখিতে পহেবেন, লোক আর 
সরকারকেই সকল কাল্যাণকর কাধের উৎস বলিয়া মনে 
করে না তাহারা আপনারা কাজ করিতে আগ্রহশীল। তবে 
কতকগুলি বিষয়ে সরকারের সাহাঘ্য-_উপদেশ ও ব্যবস্থা 
বাতীত ফাখমিদ্বির সম্ভাবনা থাকে না। 

বাংলা আবার সোনার বাংল! হুইবে-_স্থাস্থ্যে সবল, 
শিক্ষায় উন্নত ও শিল্পে সমৃদ্ধ বাংলার কল্পনা কোন্‌ বাঙালীকে 
আকষ্ট না করিবে? এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেশের লোক 
বিশেষভাবেই অনুভব করিতেছে । অভাবজীধ, রোগনীর্ণ, 
উদ্বেগদীর্ণ বাঙালী আজ গঠনকার্যে-_-আপনার অবস্থার 
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উপ্নতিসাধনে_নেতার প্রতীক্ষা করিতেছে। সে বিষয়ে দে বিষয়ে তাহাদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তত। যদি তাহাই 
কর্তবোর ও দাসত্বের ভার দেশের শিক্ষিত লোকপ্িগকেই গ্রহণ হয়, তবে যে উন্নতির গতি দ্রুত হইবে, এমন আশা! আমরা 
করিতে হইবে। আজ মনে হইতেছে, বাংলা সরকার অবশ্ঠই করিতে পারি। 


পথহারা 
শ্রীসীতা দেবী 


রুষ্য়াল অতি-আধুনিক ফুগের মানগষ নন, এমন কি, 
ঠিক আধুনিক যুগেরও নন। তাহার বালাকাল কাটিগ্াছিল 
পাড়াগায়ে,। অতি আচারনিষ্ঠ পিতামাতার ঘরে। তাহার 
পড়ান্তন৷ আরম্ত হইয়াছিল গুরুমশায়ের কাছে, তের বসর 
বসের আগে ইংরেজী অক্ষর-পরিচয়ও তাহার হয় নাই। 
জাতিকে মানবরূপী গৃহপালিত পণ্ড ভিন্ন অন্ত কোনো 
পধ্যায়ে পড়িতে বহুকাল তিনি দেখেন নাই । তবুও এহেন 
রুষ্দয়ালের মনেও কয়েকটা আধুনিক দোষ কোথা হইতে 
প্রবেশ করিল কে জানে? 

্রাহ্মণ-পত্তিতের ছেলে, পৌরোহিত্য করিয়া বেশ খাইতে 
গারিতেন, তাহা না করিয়া তিনি ছাত্রবৃত্তির বৃত্তির সাহায্যে 
ইংরেজী পড়িতে লাগিয়া গেলেন। শুধু ত্রাণ নয়, খাটি 
কুলীন ত্রার্থণ, ইচ্ছা করিলে দশটা বিবাহ করিয্বা বিভিন্ 
্ুরবাড়ি হইতে ট্যাক্স আদায় করিয়া আরামে দিন 
কাটাইয়৷ দিতে পারিতেন, তাহার পরিবর্তে একটি মাত্র 
বিবাহ করিয়া! পত্রী রাধারাণীকে লইয়া আত্মীয়ম্ব্নের আপত্তি 
অগ্রাহ করিয়া! কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন। শান্তিম্বরূপ 
পিতা ত্বাহার খরচ বন্ধ করিলেন, চিঠিপত্রও বন্ধ করিলেন, 
কিন্তু ইহাতেও কৃষদয়ালের দমিবার কোনো লক্ষণ না 
দেখিয়া নিজেই, দমিযা গেলেন। রুষদয়াল মেধাবী ছাত্র, 
বরাবর বৃত্বি ত পাইতেই ছিলেন, তাহার উপর 
ছেলেপড়ানোর কাজ চুই-চারিটা সর্বদা জুটাইয়া রাখিতেন, 
হুতরাং খুব বেশী আথিক কষ্ট তাহাকে ভোগ করিতে হয় 
নাই। ছুটি মানুষ, এক রফম করিয়া তাহাদের চলিয়াই 


যাইত। যে-বৎসর এমএ পাস করিয়া কাঞ্জ পাইলেন, সেই 
বৎসরই তাহার প্রথমা কন্ঠ রাজেন্দ্াণী জন গ্রহণ করিল। 

ইহাতেও পাগলা কৃষ্য়ালের মহা আনন্দ। পত্তী রাধারাণী 
এতকাল তাহার সঙ্গে বান করিয়াও সঙ্গদোষে নষ্ট হন নাই, 
তিনি মুখ বীকাইয়া৷ বলিলেন, “পোড়া দশা! যেয়েছেলে, 
তাও আবার কুলীনের ঘরে, ওকে নিয়ে এত দোহাগ কিসের? 
চিরটা জন্ম হয়ত ঘাড়ে বসে হাড় জালাবে। আজকাল 
পাল্টি-ঘর পাওয়া! মুখের কথা কি-না? ছুটো পয়সার লোভে 
অঘরে-কুঘরে মেয়ে দিয়ে সব মাথা খেয়ে বদে আছে 
না?” 

কুষণ্য়াল বলিলেন, “বেশ ত, বাড়ি যদ্দি চিরকাল থাকে 
খুব ভাল কথা। মেয়ে সন্তান পরকে দিয়ে দিতে হয় বলেই 
না লোকে এত আফশোষ করে ?” 

রাধারাণী কোমল কচি মুখখানাকে যথাসাধ্য গা্ভীধা- 
বিরত করিয়া বলিলেন, “ছেলের বাপ হয়েও এখনও 
খোকাপনা গেল না। কথার ওজন শিখবে কবে ?” 

কষদয়াল সময়োচিত রসিকতা করিয়া! রাধারাপীর গাস্ভীধ্য 
তখনকার মত উড়াইয়৷ দিলেন। কিন্তু কন্যাকে জইয়৷ ভবিষ্যতে 
ষে স্থামিস্্ীর মতাস্তর ঘটিবে এই সম্ভাবনাটা তাহার নিজের 
চিত্তে অনেকখানিই গান্ভীধ্য আনিয়া দিল। 

যাহা হউক রাজেন্দ্রাণী পিতামাতার আদরে শশিকলার 
মত বাড়িতে লাগিল। তাহার ছোট ছুইটি ভাইও জন্মগ্রহণ 
করিল, স্থৃতরাং রাধারাণীর আফশোঘ অনেকধানিই কাটিয়া 
গ্েল। তবু রাজেন্্াণীর আদরের বাড়াবাড়ির জন্য স্বামীর 
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সন্কে মাঝে মাঝে ঝগড়া যে. নাহইত তাহা নয়। তরণী 
মা বলিতেন, “বড় যে আদর দিয়ে মেয়েকে ধির্জি করছ, 
এর পর ওর চুর্গতির সীম! থাকবে না। যেয়েছেলেকে অত 
আহলাদ কখনও দিতে নাই, শ্বশুরবাড়ির ছেঁচানি সইবে 
কি করে তাহ'লে?” 

কুষণদয়াল বলিতেন, “কোনৌকালে হয়ত অন্ন জুটুবে না 
বলে গোড়ার থেকেই তাহ'লে ছেলেমেয়েদের খাওয়। বন্ধ ক'রে 
দিতে হয়।” 


রাধাবাণীর বাক্যের জোর যতট| ছিল, যুক্তির গোর 
ততটা ছিল না, স্থতরাং “বাক্যবাগীশ, কথার নবাব” 
বলিয়া তিনি উঠিয়। চলিয়া! যাইতেন। 

রাজেজ্্রাণীকে শুধু সোহাগ আহ্লাদ দিয়াই রুষগয়াল 
নিশ্চিন্ত হন নাই। মেয়েকে রীতিমত শিক্ষা দিবারও তিনি 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাকে নিজেও পড়াইতেন, এবং 
শিক্ষয়িত্রী রাহিয়। শেলাই গান বাজনা প্রভৃতি শিক্ষা দিবারও 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন। এ-সব শিক্ষার প্রয়োজন তখনকার দিনে 
নিতান্ত উদারনৈতিক ত্রাক্ষপরিবার ভিন্ন অন্য কোথাও স্বীকৃত 
হইত না, সুতরাং শ্রীষ্িয়ান বলিয়া গ্রামে তাহার নাষ 
আবিলগ্বেই রটিয়া গেল। আত্মীয়স্বজন গ্রামে ঘটা করিয়৷ 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন বটে, তবে গোপনে চিঠি লিখিয়া 
অর্থসাহায্য চাওয়া এবং কলিকাতায় আদিলে তাহার বাড়ি 
মাসখানেক চাপিয়! বঙ্গিয়া থাকা, এটি কূপ! হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিলেন না। 

রাজেন্দ্াণী বারো পার হইয়! তেরোতে পা দিতে চলিল। 
তাহার বাবা এবং মায়ে এইবার রীতিমত বগড়া বাধিয়া গেল। 
মা পণ করিলেন যেমন করিয়া হোক মেয়ের বিবাহ দিবেনই। 
স্বামীর সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে নাই বলিয়৷ কি তিনিও 
তাহার তালে তাল' দিয়া বাপ-পিতামহের নাম ডুবাইবেন? 
নিজের বাপের বাড়ির সাহায্যে কণ্টার জন্য উপযুক্ত ঘরে পাত্র 
সন্ধান করিতে তিনি মহোৎসাহে লাগিয়া গেলেন। কৃষণয়াল 
ঠিক তেমনই উৎসাহ সচকারে সব কয়টি পাত্রের বড় বড় 
খুঁৎ বাহির করিয়া বিদায় করিয়! দিতে লাগিলেন। 

_রাধারাণী কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া নামিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “'ভোমার মতলবধান! কি শুনি? মেয়ের রিয়ে 
দেষে না?” : 
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কৃষদয্াল বলিলেন, “ভাল পাত্র কই? বিয়ে দিতে হবে 
বলে কি বানের জলে ফেলে দিতে হবে?” 

রাধারাণী বলিলেন, 'কেন সব ক'টা পাত্রই খারাপ কিসে? 
কি এমন তোমার মেয়ে রাজার ছুলালী যে কেউ তার 
যোগ্য নয়?” 


কৃষীয়াল বলিলেন, "মেয়ের বিয়ে এত ছোটোতে আমি 
দেব না) তোমায় হাজার বার বলেছি। তবু তুমি 
যখন যত ভূত বীদর ধরে আনবে, তখন আমায় ছুতে। 
ক'রে তাড়াতেই হবে। কুলীনের মেয়ে ষাট বছর পথযান্ত 
কুমারী থাকলেও নিন্দে হয়না, এ ত তুমি নিজেও জান, 
তবে অত অস্থির হয়ে লাফালাফি করবার দরকার কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “দরকার তুমি বুঝলে আর ভাবনা 
ছিল কি? মেয়েকে ত একেবারে ধিঙ্গি ক'রে তুন্ট, খরষ্টিয়ান, 
্রাঙ্গকেও সে হার মানায়। তারপর বুড়োধাড়ী হ'য়ে নিজের 
ইচ্ছামত বিয়ে করতে চাইবে ত? কোনো অঘরে যদি 
করতে চাক, তখন কি হবে?” 

কৃষণদয়াল বলিলেন, “নিজে ইচ্ছা ক'রে মান্য যে-ঘরে 
ঢুকতে চায়, সেইটেই তার স্বঘর।” 

রাধারাণী বলিলেন, “তা আর নয়? তোমার যা বুছি 
জাত কুল কিছু দেখবার দরকার নেই ?” 

কৃষদয়াল বলিলেন, “মেয়ে নিজেই দেখে নেবে। নিজের 
বুদ্ধিতে চ'লে মানুষ কষ্ট পায় সেও ভাল, তবু অন্যের হাতের 
পুতুল হয়ে আরামে থাক কিছু নয়।” ্‌ 

মা-বাপের ঝগড়া চলিতেই থাকিল এবং রাজেন্ত্রাণী 
বড় হইতে লাগিল। ইদানীং আর মেয়েকে পড়াইবার সময় 
পান না বলিয়া কুষণদয়াল তাহাকে বেথুন স্কুলে ভত্তি করিয়া 
দিয়াছেন। আর এক বছরের মধ্যেই ম্যাটিংক পরীক্ষা দিয় 
কলেজে ঢুকিবে বলিয়৷ সে গর্ব করিয়া বেড়ায়। ভাইদের 
চেয়ে সে পড়ায় ভাল বলিয়া কথায় কথায় তাহাদের 
ক্ষযাপাইতে ছাড়ে না। মগের রকম দেখিয়! মায়ের হাদিও 
পায় অথচ গাও জাল! করে। এই বয়সে তিনি ছেলের মা 
হইয়াছিলেন, আর এ মেয়ের রকম দেখ। 

কষদয়ালের শুধু যে ্ত্ীশিক্ষাতেই আপত্তি ছিল না তাহা 
নহে, স্রীস্বাধীনতাতেও ছিল না। রাধারাণী অনাত্ধীয় কোনে 
পুকষের লামনে কিছুতেই বাহির হইতেন না, প্রৌচত্বের 


হড়া্িন 
সীমানার দিকে এক পা৷ বাড়াইয়াও তাহার ঘোষটার বহর এখন 





পধাস্ত কমে নাই | রাজেন্ত্রাণীর কিন্তু এসব কোনো আপদ- 
বালাই ছিল না। সে সকলের সামনেই যাইত, সকলের 
সঙ্গেই কথাবার্তা বলিত। ভাইদের প্রাইভেট টিউটর রণেন্দ্ের 
সঙ্গে বসিয়া দিব্য গল্প করিত, দরকার হইলে নিঃসঙ্কোচে 
তাহার কাছে পড়াও বুঝাইয়া লইত। রাধারাণী দেখিয়৷ 
জলিয়া যাইতেন, অথচ স্বামীর আস্কারা পাইয়। মেয়ে এমন 
মাথায় উঠিয়াছে যে, তাহাকে বাধা দিয়াও লাভ নাই। 
এমনিতে রণেন্দ্র ছেলেটি থে কিছু মন্দ তানয়। ভঙ্গুঘরের 
ছেলে, শোনা যায় টাকাওয়ালা৷ পরিবারেরই ছেলে, পড়া নায় 
ভাল, দিব্য ভদ্র, বিনগ়্ী। কি কারণে বাবার সঙ্গে একটু 
মনাস্তর ঘটাতে বাড়ি ছাড়িয়া মেসে চলিয্মা আসিয়াছে। 
প্রাইভেট ট্যুশানি করিয়া নিজের খরচ চালায়। রুষগগয়ালের 
দুই ছেলেকেই তাহার পড়াইবার কথা, কিন্তু রাজেন্জ্রাণীকে 
কারাত: পে পড়ায় বেশী। আর সে শুধু ছুই একদিন নয়, 
মাসের পর মাস একই ব্যাপার চলিতেছে । 

প্রধম প্রথম রাধারাণী এ বাবস্থাটাতে মত না দিলেও 
কোনোযতে উহা সহ করিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমেই 
ঠাহার মনে হইতে লাগিল, বড় বাড়াবাড়ি হইয়া 
যাইতেছে । মেয়েকে এখন না ঠেকাইলে দে একেবারে 
হাতের বার হইয়া যাইবে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করা বৃথা, 
কারণ ঘত রিছাড়া কার্যে প্রশ্রয় দেয়াতেই তাহার 
আনন । 

ডিসেম্বর মাসে রাজেন্দ্রাণীর টেষ্ট পরীক্ষা। কাজেই 
নবেঘর মান হইতে ভীষণ পড়ার তাড়া লাগিয়া গিয়াছে। 
নিজেও সে বিশ্রাম লয় না, রণেন্্র আদিলে তাহাকেও বিশ্রাম 
দেয় না। মাঝ হইতে রাজেন্দ্রাণীর ভাই ছুটি মহানন্দে ফুত্তি 
করিয়া সময় কাটাইয়৷ দেয়। 

রাধারাণী সন্ধ্যার জ্ময় এক-একদিন রান্নার তদারক 
ছাড়িয়৷ ছেলেমেয়ের পড়ার তদারক করিতে আসিতেন। 
পাশের ঘর হইতে প্রায়ই দেখিতেন রাজেন্জ্রাণী পড়িতেছে, 
রণেন্্র পড়াইতেছে, হীরেন এবং বীরেন ছুষ্টামি করিতেছে। 
রণেজ্ের সামনে তিনি বাহির হন না, কাজেই মনে মনে 
আপত্তি অনুভব করলেও চুপ করিয়াই থাকিতেন। 
| একদিন তীহায় মনে হইল অসহনীয় রকম বাড়াবাড়ি 


' পথসথারা 
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হইতেছে। পড়িবার ঘরে দরজার আড়াল হইতে উকি মারিয়া 


দেখিলেন রাজেন্দ্রাণী একমনে অন্ক কষিডেছে, হীরেন ও 
বীরেন গরম্পরের সঙ্গে খুনৃন্টি করিতেছে, এবং রণেক্্র 
বিশ্বংসার তুলিয়া একটুষ্টে রাজেন্জ্রাণীর নুন্দর মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। | 

রাধারাণীর আপাদমস্তক জলিয়া গেল। লামলাইতে 
না পারিয়া পাশের ঘর হঈতে তিনি উচু গলায় বপিলেন, “যাকে 
যে কাঞ্জের জন্ত রাখা হয়, তাই করলেই ভাল। মেয়েকে 
পড়াবার দরকার থাকলে আমরা আলাদা মাষ্টার রাখব ।”৮ 
বলিয়া! দুম্‌ দাম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। খানিক 
পরে গিরি ঝি আসিয়া খবর দিল, “দিদিমণি, মা তোমাকে - 
ভিতরে ডাকছেন” 

ব্যাপারটার ফল কিন্তু উল্টা হইল। রাজেন্দ্রাণীর 
মাষ্টারের কাছে পড়া অবশ্ঠ বন্ধ হইল, কিন্তু পড়িতে বে 
পাইতেছে না, ইহার ছুঃগে নিজের কাছে নিজ্জের মনটা! তাহার ' 
পরিষ্কাররূপে ধরা পড়িয়া গেল। নিজের অপহা মনোবাথায় 
এবং চাঞ্চল্য সে নিজেই অবাক্‌ হইয়া গেল। রণেক্ও. 
পূর্বের ন্যায় পড়াইতে আমিত বটে, কিন্তু কোনো কাজে. 
তাহার যেন আর মন ছিল না, কোনো গতিকে কাজ সারিয়া 
দিয়া সে চলিয়া! যাইত। কোনোদিন রাজেন্ত্রাণীর সঙ্গে ছুই- 
এক মিনিটের জন্য দেখা হইত, কোনোদিন হইত না। রাধা- 
রাণী স্বামীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, রাজু গিয়৷ ছেলেদের 
পড়ার বড় ব্যাঘাত করে সেই জন্য তিনি উহাকে আর. 
রণেন্রের কাছে পড়িতে যাইতে দেন না। কৃষণদয়ালও তাহাই 
বুঝিয়া কন্যাকে বাহিরের ঘরে পড়িতে যাইতে বারণ করিয়! 
দিয়াছিলেন। রাহ্থুকে আশ্বাস দিয়্াছিলেন, প্রয়োজন হইলে 
তিনি নিজেই তাহাকে পড়াইবেন। 

ছুই তিন মাস কাটিয়া গেল। রাজেন্দ্রাণী কোনমতে 
টেষ্ট পরীক্ষায় পাস করিয়া ম্যাটিকও দিল, পাসও 
করিল। আশানুরূপ ভাল ফল কিছুই দেখাইতে পারিল না, 
শরীরও তাহার হঠাৎ কেমন ফেন ভাঙিয়! পড়িল। 

ব্যাপার আর কেহ বুঝিবার আগেই রাজেন্দ্রাণীর ম| 
বুঝিতে পারিলেন। হাজার হউক মায়ের মন ত? ভীষণ, 
উত্তেজিত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, 'নাও এখন হ'ল ত 
মনস্কামন! সি? এধন মেয়ের গতি কি হবে 1” 


৬৮০ 


দি ছি৮। 


১৩৪০ 





কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “রোদে! আজই অত ক্ষেপে যেও না। 
“তোমার অনুমান যদি সত্যিও হয়, তাহলেই বা অত ভাববার 
কারণ কি আছে? রথেন্ডের সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে 
না?” 
রাধারাণী বলিলেন, “ওর সঙ্গে কি ক'রে হবে? জাত কুল 
সব ভাসিয়ে দেব নাকি ?” 
রুষণদয়াল বলিলেন, “ভাষাতে হবে কেন? ও ত ব্রাহ্মণের 
“ছেলে।” 
রাধারাণী ঝাঝিয়! উঠা বলিলেন, '্থ্যা, চক্কোত্তি আবার 
ববামূন, তেলাপোক। আবার পাবী! এ সব কাণ্ড করবে ত 
আমি যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে যাব” 
কৃষ্য়াল বলিলেন, “ঘরটাই ত বড় নয়, বরটা বড় । ভাল 
ঘরের একট বীদর ধরে মেয়ে দিয়ে বেশী লাভ হবে, না, 
একটু নীচু ঘরের ভাল ছেলেকে দিলে বেশী লাভ হবে? 
কোন্টায় তোমার মেয়ে বেশী স্থথী হবে? 
রাধারাণী বলিলেন, “নথধী হওয়া-না-হওয়! মেয়েমানুষের 
অদৃষ্ট। যারা ধিঙ্পীর মত স্বয়স্বরা হয়ে বিয়ে করে তারাই কি 
সুখের সাগরে ভাস্ছে সবাই ? না আমাদের, যাদের মা বাপে 
বিয়ে দিয়েছে, তারাই সবাই অন্থথে হাবুডুবু খাচ্ছি? ও-সব স্থখ- 
অন্থুখ কোনো কাজের কথ' নয়। তাই ব'লে বাপপিতামহ্নের 
ধর্ম ছেড়ে দেব নাকি 1” 
কৃষ্পদয়াল বলিলেন, “কোন্‌ নিয়মে হুখ বেশী হয় তাত 
ঠিক করা শক্ত, কারণ এ বিষয়ে সরকারী বা বেসরকারী কোন 
হিসেব নেই। তবে আমার মত যা ত। তোমায় আগেই 
বলেছি। মানু স্বাধীনভাবে নিজের পথ বেছে দুঃখ পায় সেও 
ভাল, তবু আরামে থাকবার আশায় পরের হাতের পুতুল 
হওয়া ভাল নয়।” 
রাধারাণী হার মানিলেন না, ক্রমাগত উত্তেজিত হইয়া 
তর্ক করিতে লাগিলেন। বার-বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
তিনি আর কাহারও কথা শুনিবেন না, এই বৎসরের ভিতর 
মেয়ের বিবাহ দিবেনই । কলেজে তাহাকে কিছুতেই পড়িতে 
দিবেন না। দেশে, গ্রামে, তাহার আর তাহা হইলে মুখ 
'দেখাইবার উপায় থাকিবে না। কৃষাদয়াল অত্যন্ত গ্তীর হইয়া 
চলিয়৷ গেলেন। 
বাড়ির সমন্ত আব হাওয়া কেমন যেন গুমোট. হইয়া রহিল। 


খোলাখুলি বঝগড়াও হয় না, কারণ কৃষয়াল তাহার অবকাশ 
দেন না, আবার মিট মাট, হইয়া চুকিয়াও যায় না। 

ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার হাক্ামাও নাই, কারণ এখন 
গ্রীষ্মের ছুটি, কি করিয়া যে মানুষগুলির সময় কাটে 
তাহাই এক সমস্তা হইয়া দীড়াইল। সর্বাগেগ! 
শোচনীয় অবস্থা হইল রাজেন্দ্রাণীর। কোনে| কাজ নাই, 
কোনো মানুষের সঙ্গ নাই, সংসার তাহার কাছে মরুভূমির 
মত হইয়! উঠিল। খ্রী্মের ছুটিতে রণেন্দ্রও' দেশে চলি 
গিয়ছে। তাহার বাবা নাকি তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 
ভাইদের কাছে তাহার ঠিকানা আছে, তাহারা অবশ্ত 
চিঠিপত্র কিছুই রণেন্দ্রকে লেখে না। রাজেন্দ্রাণীর বুক 
ফাটিয়া যায় একটুখানি তাহার খবর পাইবার জন্ত। রগেন্দ্ের 
হাতের লেখা দুইটা অক্ষর দেখিতে পাইলেই তাহার প্রাণের 
আকুল তৃষ্ণ। একটু হয়ত মেটে, কিন্তু সেথে বাঙালীর 
মেয়ে, তাহার মৃখ বুজিয়৷ সহ করা ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় 
নাই । 

ঘরের কাজ আগেও মে করিত, এখন পড়ার তাড়া! নাই, 
মা আশা করেন এখন মে একটু বেশী করিয়াই তীহীকে 
সাহাধা করিবে, কিন্তু রাজেন্দ্রাণীর কোনো কাজেই ম 
লাগে না। ঘর-দোর পরিষ্কার রাখা আসবাবপত্রের ধৃ! 
ঝাড়া, জিনিষপত্র ফিটফাট করিয়া গুছাইয়া রাখা প্রভৃতিতে 
আগে সে খুব উৎসাহ দেখাইত, এখন তাহাও আর রাঙ্জুর 
ভাল লাগে না। 

তবু অভাস-মত সেদিনও সে বপিবার ঘর, পড়িবার ধর 
সব পরিষার করিতেছিল। তাহার বাবার টেবিক্টা সর্বদাই 
এলোখেলোর মেলা হইয়া থাকে। রাজু এইটি গুছাইতেই 
সর্দাপেক্ষা অধিক সময় দেয়। 

আজও মোটা মোটা বইগুলি এক এক করিয়! ঝাড়িয়া দে 
থাক্‌ করিয়। রাখিতেছিল, এমন সময় একটা বইয়ের ভিতর 
হইতে ঠক করিয়া একখানা চিঠি মাটিতে পড়িয়া গেল। 
সেখান! কুড়াইয়! রাখিতে গিয়া রাজেন্দ্রণীর হ্ৃৎগিওটা 
হঠাৎ যেন আছাড় খাইয়া পড়িল। অতি পরিচিত অতি 
প্রিয় হস্তাক্ষর । 

চিঠিধানা তাহার বাবার নামে। রাজেন্্রাণীর উচিত 
ছিলনা তাহা খুলিয়! পড়া। কিন্তু মনের ছুর্ঘমনীয় আগ্রহ 


হান 


তাহাকে উচিত অনুচিত তুলাইয়। দিল। চিঠিখানা সে 
রুদ্বশ্বাসে গড়িয়৷ ফেলিল। 

সেদিন কাজকন্ব তাহার আর কিছু হইল না। 
কোনোমতে যেখানকার চিঠি সেখানে রাখিয়।৷ আসিয়৷ সে 
চপ করিয়া শুইয়া! পড়িল। রাধারাণী কাধ্যগতিকে ঘরে 
আসিয়া মেয়েকে অসময়ে শুইয়। থাকিতে দেখিস! জিজ্ঞাল। 
করিলেন, “তোর কি হয়েছে রে?” 

রেন্দ্রণী দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া বলিল, 
“আমার অহ্খ করেছে ।” ছুই দিনের মধ্যে বিছান! 
ছাড়িয়া মে উঠিলও না, থাইলও না, কাহারও দিকে 
তাকাইলও না। 

গিঠখান। রণেন্দ্র রুদয়ালের কাছে লিধিয়াছিল বৌধ হয় 
তাহার সিঠিরই জবাবে। তাহাতে সে জানাইয়াছে যে হীরেন্্র 
বীরেন্্রকে আর সে পড়াইতে পারিবে না। তাহার বাবা 
এখন কিছুদিন তাহাকে বাড়িতেই রাখিবেন, কারণ রণেন্দ্রে 
মা অত্যন্ত গীড়িত। আর রুষদগ্াল থে অন্গ্রহ করিয়া 
তাহার সঙ্গে রাজেন্দ্রাণীর বিবাহ দিতে চাহিয়াছেন, তাহার 
এন্সেহের পরিচয় সে চিরকাল মনে রাখিবে, তবে ছুঃখের 
বিষয় এ অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
রণেন্দের পিতা অন্য জায়গায় তাহার বিবাহ স্থির করিয়াছেন, 
তাহার মনের বর্তমান অবস্থায় রণেন্ত্র আর অবাধ্য হইয়া 
তাহার মনে বাথা দিতে পারে ন|। 

মানুষ চিরকাল শুইয়া! থাকিতে পারে না, কাজেই 
রাজেন্্রাণী আবার বিছানা ছাড়িয়া উঠিল, কিন্তু বালিকা-বয়স 
হইতে একেবারে যেন প্রৌঢত্বে গিয়া পৌছিল। হাসিখুশী, 
খেলাধুলা সব তাহার চুকিয়! গেল। রণেন্্রের বিবাহের 
চিঠি যেদিন দেখিল সেই দিন মায়ের ঝগডাঝা টি, রাগারাগি 
সৰ উপেক্ষা করিয়া বাপকে টানিয়া লইয়া কলেজে গিয়া ভণ্ত 
হইয়৷ আদিল। তাহার পর পড়াশুনার ভিতর একেবারে 
ডুবিয়া গেল। 

কিন্তু কোনো কিছু অবলগ্ধন করিয়৷ শাস্তি পাওয়া 
বিধাতা বাজেন্্রাণীর অনৃষ্টে লিখেন নাই। বছর কাটিতে- 
না-কাটিতে কষ্ণদয়াল শক্ত অন্থখে পড়িলেন।* রাধারাণীর 
হাহুতাশ ও কান্নাকাটিতে বাড়ির হাওয়। ভারি হইয়া উঠিল। 
স্বামী যে গলায় তাহার কত বড় পাথর ঝুলাইয়! পথে 

৮১--১২ 


পথহারা! 


৬৮১ 


বসাইয়া যাইতেছেন, একথা ক্রমাগতই বিনাইয়া বিনাইয়া 
পাড়াপ্রতিবেশিনীকে গুনাইতে লাগিলেন । 

রজেন্দ্রীণীর একেবারে অসহ্য হইস্কা উঠিল। মাঠের 
সঙ্গে কোনোদিনই তাহার বনিত না, তাহার উপর ক্রমাগত 
তাহাকে উদ্দেশ করিক্না এই খোঁচা দেওয়া তাহাকে যেন 
বিষের ছুরির আধাতের মত বাজিতে লাগিল। সে 
রুখিয়া উঠিয়া বলিল, “বেশ ত দাও না বিয়ে দিযে, আমায় 
বিদায় করে। এবাড়ির চেয়ে কতই আর খারাপ হবে 1৮ 

রাধারাণী মেয়ের কথার কান্নার স্রোত আরও বাড়াইয়া 
দিলেন, কিন্তু কথাট। ভুলিলেন না। বাড়িতে গৃহকর্তার 
এই অন্গুখের মধ্যেও ঘটক পূরাদমে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। কষ্ণদয়ালের মতামত দিবার মত অবস্থ। ছিল না, 
কাজেই বাপারটা অনেকট! রাজেন্দ্রীণীর মতেই হইল। 
ভাল, মন্দ, মাঝারী, সব ক'টি বরের ভিতর সে পছন্দ 
করিল একটি প্রৌঢ ব্যক্তিকে, তিনি বিপত্রীক, তবে সম্তানাদি 
নাই। 

সবাই মিলিয়া মেয়েকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল, 
কিন্তু মেয়ে কিছুতেই বাগ মানিল না, কঠিন মুখে বলিল, 
“ধানে হ'লে আমি করব, নইলে তোমরা কিছুতেই আমার 
বিয়ে দিতে পারবে না।” 

অগত্য। রাজেন্দ্াণীর বুড়া বরেই বিবাহ হইয়া গেল। 
মেয়েকে বিদায় দিবার সময় মা খুব গলা ছাড়িয়া চীৎকার 
করিলেন, মেয়ের মুখে চোখে বিষাদের কোন চিহ্ন দেখ! 
গেল না। অর্দ-অচেতন পিতাকে প্রণাম করিয়া বাহিরে 
আসিবার সময় কেবল সে চোখ ছুটা সকলের অলক্ষ্যে একবার 
মুছিয়া ফেলিল। 

্বশুরবাড়িও সেইরূপ পাষাণ প্রতিমার মত মুখ করিয়াই 
দে আদিল। বরণা্দি হইয়৷ গেল, মুখদেখার পালা পড়িল। 
সম্পর্কে তাহার বড় এপরিবারে ছুই-চারিটি মানুষের বেশী 
ছিল না, তাহাদের মুখদেখ। শেষ হইতেই সম্পর্কে কনিষ্ঠের দল 
আসিয়া প্রণামের ধুম বাধাইয়া দিল। সম্পর্কে বড় ননদ একজন 
সকলের পরিচয় বলিয্/ দিতে লাগিলেন। রাঁজেন্্রাণী 
অবিচলিত ভাবে, যত যুবক-যুবতী, প্রৌচ-প্রোঢার প্রণাম 
লইতে লাগিল। একজনের দিকে খালি তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
াকাইয়। দেখিল। সেবিরস বদন একটি যুবক। ননদ 
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বলিলেন, “তোমার মেজ দেওরের ছেলে রণেন্্র।” রণেন্ 
প্রণামের অভিনয় মাত্র করিয়াই ভীড়ের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

বয়সে বড় মেক্ে, বাপের বাড়ি বেশী দিন থাকিতে 
পাইল মা। জোড় ভাঙিতে গিয়া ছুই চারি দিন থাকিয়া 
আবার স্বামীর ঘর করিতে চলিয়া আমিল। আর একদিন 
শুধু বাপের বাড়ি গেল, সে পিতার মৃত্যুদিনে। বড় সাধের 
মেয়ে তাহার স্বেচ্ছায় যে কেমন করিয়া জীবনব্যাপী তুষানলে 
দাহ বরণ করিয়া! লইল তাহা ভাল করিয়া না বুঝিয়াই 
সৌভাগাক্রমে কুষ্দয়াল পৃথিবী ত্যাগ করিলেন । 

রাজেন্দ্রাণী পিতাকে শেষ দেখা দিয়াই চলিয়া আসিয়াছিল। 
একল! মানুষের ঘর, একদিনও সংসার ফেলিয়া কোথাও থাকা 
চলে না। ইহারই জন্য তাহার স্বামী দেখিয়া-শুনিয়৷ বড়সড় 
শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করিয়াছেন, যাহাতে আসিগ়্াই গৃহিণীর 
আসন গ্রহণ করিতে তাহার কিছুমাত্র অন্থবিধা না হয়। 

চতুর্থীর দিন সে খুব ঘটা করিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ করিল। 
আগের রাত্রে সারা রাত মাটিতে পড়িয়া! কীদিয়া তাহার 
অশ্রর মোত শুকাইয়। ফেলিল। পরদিন তাহার পাথরের 
মৃত্তির মত চেহীর! দেখিয়া সকলে আড়ালে বলাবলি করিল, 
পধন্তি মেয়ে বাবা। চোখে এক ফোট। জল নেই। মেয়ে 
মানুষের এমন পাষাণ হ'তে নেই ।” 

সারাদিন খাওয়া-দাওয়ার কলকোলাহল চলিল, বিকালে 
একটু মন্দ! পড়িল। রাজেন্দ্রাণী তাহার শযন-কক্ষের প্রশস্ত 
বারান্দায় একল! বসিয়া ছিল, তাহার স্বামী নীচে আত্মীয়- 
কুটুম্বের আপ্যায়নে ব্যন্ত। হঠাৎ রণেন্্র সোজা উপরে 
উঠিয়া আগিল। রাজেন্্রাণীর সম্মুখে দাড়াইয়া! জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমাকে এত দিনের মধ্যে একদিনও একল! পাইনি। 
জিজ্ঞাস করি, এতধানির কিছু দরকার ছিল কি? আমাকে 
অবজ্ঞ| ক'রে ভুলে যেতেও ত পারতে 7 

রাজেন্্রাণী স্বামীর ঘরে আসিয়া! এই বোধ হয় প্রথম 
হাসিল, বলিল, “আপনারই কাছে ছুটে জিনিষ শিখেছি, 
এক-_পিতৃমাত আজ্ঞা একেবারেই অলঙ্ঘনীয়, আর এক-_ 
টাকার বড় জিনিষ জগতে কিছু নেই ।” 

রণেন্দ্র চুপ করিয়া' রহিল, তাহার পর বলিল, “আমার 
অপরাধে তুমি আমাদের সমস্ত পরিবারটার উপরে শোধ 
তুলবে? জানই ত জ্যাঠামশায়ই আমাদের ভরসা ।” 





এ ১৩৪৩ 
রাজেন্দ্রাণী বলিল, “আমার নিজের স্বার্থ দেখতে হবে ত?” | 
রখেন্দ্র বুঝিল, আর রাক্যবায় বৃথ!। তাহার বিশ্বাস 

ঘাতকতার যথার্থ মৃদ্ি আজ সে দেখিতে পাইল। থে ছিল 

ফুলের মত কোমল্প, ভোরের আলোর মত নির্মল, সে-ই 
আজ পাষাণের মত কঠিন, সর্পের মত ক্ুর হইয়! দীড়াইয়াছে, 
রখেন্রেরই পাপে। রণেন্দ্ের সাধ্য নাই আর এই পাথরকে 
মান্ুষ' করিবার । সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 

বাজেন্দ্রাণী এবং তাহার বাবার সাংসারিক জ্ঞান একে হারে 
নাই বলিয়া রাধারাণী আক্ষেপ করিতেন। কিন্তু তিনি? 
এবার স্বীকার করিলেন যে, রাজু তাহাকেও হার মানায়। 
বছর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে কেমন করিয়া বৃদ্ধ স্বামীকে ভূলাইয় 
তাহার ধনসম্পত্তির অথণ্ড অধীশ্বরী যে সে হ্ইয়। বসি, 
ভাহা শুধু ভগবানই জানেন। আশ্রিত আত্মীয়বর্গ একেবারে 
বঞ্চিত হইয়া অভিশাপে ও গালাগালিতে আকাশ ফাটাইতে 
লাগিল, তাহার কিছুই সে কানে তুলিল না। রাধারাণী 
মাঝে মাঝে শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন, কিস্ত কোনে 
প্রতিকার খুঁজিয়৷ পাইলেন না। মেয়ে তাহার সর্দে সকল 
সম্পর্কই তুলিয়! দিয়াছিল। কয়েকটা বৎসর কাটি! গেল' 
তাহার পর বিধবা রাধারাণী কাদিতে কাদিতে আর একবার 
মেয়েকে বাড়ি লইয়া আসিলেন। সেও তীহার বেশ 
ধরিয়াছে, কিন্তু তাহার চোখে আজও জল নাই। মাকে 
বরং বুঝাইয়৷ বলিল, “অনর্থক কাদ কেন বল ত? মান্টযের 
যাবার সম হ'লে সে যাবে না?” | 

রাধারাণী অবাক হইয়া বলিলেন, “ই। রে, তোর বুক কি 
পাথর দিয়ে গড়া? হাজার হোক স্বামী, ঝবছর ঘর করেছিস, 
তার জন্যেও চোখে জল নেই ?” 

রাজেন্দ্রাণী মুখটা বাকাইয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

মায়ের কাছে থাকিতে আর তাহার প্রাণ চায় না। 
এবাড়ির এখন আর সে কেহ নয়। কিন্তু থাকিবে কোথায়? 
নিজের প্রমাদতুলা বাড়ি শ্মশান হইয়া পড়িয়া আছে, 
কিন্তু একাকিনী সেখানে সে থাকিবে কেমন করিয়া? এশ্বধ্ের 
অন্ত নাই, কিন্ত কোন্‌ কাজে তাহ! আজ আর লাগিবে। 
তাহার পথ ত এখন সীমাহীন মরুভূমির তিতর দিয়া? 

রাজেন্দ্রাণী ক্রমেই যেন অমিয়া পাষাণ হুইয়! যাইতে 
লাগিল। রাধারাণী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ওরে 
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মঃ অমন করিস না, দেখ আমাকে । কপাল পুড়লেও মান্গুযকে 
বেঁচে থাকতে হয়” 

রাজেন্দ্রাণী হঠাৎ বলিল, “মা, আমার সেই দেওরপো 
রণেন্্রকে একবার ডেকে দিতে পার ?” 

মা কঠিন মুখে বলিলেন, “তাকে আবার কেন?” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “দরকার আছে ।” 

রাধারাণী অগত্যা ছোটছেলে বীরেন্দ্রকে দিয়! রণেন্্রকে 
ডাকাইয়৷ পাঠাইলেন। 

রণেন্্র গ্রথম আসিতে চাহিল না, তাহার পর অনেক 
বলা-কহার পর আদিল। | 

তাহাকে বৈঠকখানায় বসাইস্কা আমিয়া বীরেন্দ্র গিযা দিদিকে 
খবর দিল। রাজেন্জরাণী বাঝ্া খুলিয়া একখান। মোটা খাম 
বাহির করিল, সেইথানা হাতে করিয়! বাহিরের ঘরে চলিল। 

রণেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দড়াইল মাত, কোনো 
সমভাষণের চেষ্টা করিল ন। 

রাজেন্দ্রাণী খামখানা তাহার দিকে বাড়াইয়। ধরিয়া 
বলিল, “এটা সাবধানে রাখুন ৮” 

রণেন্্র একটু ইতস্তত: করিয়া খামথান। হাতে করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “এটা কি?” 

রাজেন্দরাণী বলল, “আমার দীনপত্র। যা-কিছু আমি 
জোর কাবে অন্যের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম তা 
আবার ফিরিযে দিলাম ।” 

রণেন্দ্র মুখ লাল করিয়া বলিল, “না দিলেই হ'ত। দেখছ ত 


হাজার কষ্টেও আমরা এখনও মরিনি। তোমার শোধ-তোলা 
যে ব্যর্থ হয়ে গেল? 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ব্যর্থ আর কই? এতেই সম্পূর্ণ 
হাল। যে টাকার গর্বের নারীহত্যা করতে তোমার বাধেনি, সেই 
টাকা আজ ভিথারীর মত আমারই হাত থেকে নিলে ত? 

রণেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল খামখান৷ ছাড়িয়া 
ফেলিয়া! দেয়, কিন্তু হাত আর তাহার উঠিল না। দারিক্র্ের 
নিপ্পেষণে ভাহার মন্থযাত্থের কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। 

বীরেন্্র একটু দূরে দাড়াইয়াছিল। সে কাছে আদিয়া 
বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সব ত খুব ঘটা ক'রে বিলিয়ে 


. দিচ্ছ, নিজের জন্যে কি রাখলে 1” 


রাজেন্দ্াণী হাসিয়! বলিল, “ভয় নেই, তোদের ঘাড়ে 
চড়ৰ না। মা শিখিয়েছিলেন ক্রীতদামীর মত বাধাতা, 
বাঁপ শিখিয়েছিলেন বনের হরিণের মত স্বাধীন্তা। কোনে! 
পথে ত শাপ্তি পেলাম না। এবার নিজে রাস্ত। খুঁজে দেখব” 
বারেন্্র দুমছ্ুম করিয়া মাকে খবর দিতে চলিয়া গেল। 

রণেন্্র এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাঁবে, 
রাজেন্দ্রাণী ?” 

রাজেন্দ্রাণী বলিল, “ভালবাস।র পথেও স্বুল করেছি, 
হিংসার পথেও ভূল করেছি, আর কোনে! পথ আছে কি-না 
এবার দ্েখব। আজ রাত্রেই এখান থেকে চলে যাব 1” 

রণেন্দ্র বলিল, “তোমার ঠিকানাটা আমায় দেবে?” 

রংজেন্দরীণী সংক্ষেপে বলিল, “না 1” 





মহিলা-সংবাদ 


শ্রীমতী হেমলতা দেবী সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির 
অবৈতনিক সম্পাদিকারূপে কাধ্য করিতেছেন। সরোজনলিনী 
নারীমঙ্গল-সমিতি নানাভাবে বাংলার নারীদের সাধারণ ও 
কাধ্যকরী বিদ্যাশিক্ষার স্থৃবিধা করিয়া দিতেছেন। শ্রীমতী 
হেমলতা দেবী পুরীর লেডী বসস্তকুমারী বিধবাশ্রম ও অন্যান্য 
কয়েকটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট । 
তিনি সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গক্্ী 
নামে সচিত্র মাসিক পত্রিকার সম্পাদিক! | 


শ্রীমতী মাই ওয়ারেরকর “মহিলা” নামে একটি মরাঠী 
মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন । 


শ্রীমতী বিমলা গডরে লগুনের র্যাচেল ম্যাকৃমিলান 
ট্রেনিং কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়। নার্সারী 
বুল টিচার্স ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয্জছেন। ইতিপূর্বে 
কোন ভারতীয় মহিলা এই ডিপ্লোমা লাভ করেন 
নাই। 
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শ্রীমতী হেমলত! দেবী 





প্রীমতী মাই ওয়ারেরকর | জ্ীমতী বিমল গডরে 


গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-পা হিত্য-সম্মেলন 
ভ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী-বঙ্গ-মাহিত্য-সম্মেলন সম্বন্ধে “প্রবাসীতে” আগে 
কয়েক বার লেখ। হইয়াছে, পরেও লেখা হইবে। যাহাদের 
ভাষা এক, তাহারা যেখানেই থাকুক, তাহাদের পরস্পরের 
সহিত যোগ রক্ষা করা আবশ্তক। তাহারা! যদি বুহত্তর 
লোকসমষ্টির অঙ্গীভূত থাকে, যেমন বাঙ্গালীরা বৃহত্তর ভারতীয় 
বহাজাতির অঙ্গীভূত, তাহা হইলেও তাহাদের নিজেদের মধ্যে 
ঘংহতি আবশাক। ইহার প্রয়োজন আরও বেশী করিয়া 
অন্তভৃত হ্য, যদি অপেক্ষারুত ক্ুদ্রতর এই লোবসমষ্ট 
কোন প্রকারে অস্থবিধাগ্রস্ত হয়। সেইরূপ অসথবিধ। যে অধুনা! 
বাঙালীদের ঘটিয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। 
সমগ্রভারতীয় মহাজাতির সাধারণ যে-দব অন্তববিধা আছে, 
বাঙালীদের তাহা ত আছেই। তদতিরিক্ত কতকগুলি স্বাস্থা- 
ম্ধীয়। রাজনৈতিক ও আর্থিক অন্থ্বিধা বাঙালীদের ঘটিয়াছে। 
এই জন্য বাঙালীদের এঁকা খুব বেশী হওয়। দরকার। বলা 
বাছুলা, এই এঁক্যের উদ্দেশ্য অন্য কাহারও অনিষ্টসাধন 
নহে-ই্হা কেবল মাত্র আপনাদের কল্যাণসাধন এবং অপর 
সকলেরও কলযাণসাধনের নিমিত্ব আবশ্যক। 

ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অন্তভূততি অন্থান্য জাতি হইতে মপ্পূর্ণ স্বতন্্ভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্যান্য অংশের যোগাতা, 
অভিজ্ঞতা ও কৃষ্টি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অসুপ্রাণন। লাভ 
করিবার আছে। আমরা বাঙালীর বঙ্গে থাকিয়াও এই 
প্রকার কিছু শিখিতে ও অন্থুপ্রাণনা লাভ করিতে পারি) 
আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাহাদের 
মারফতেও শিক্ষা ও অন্প্রাণনা পাইতে পারি। ভারতীয় 
মহাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের যাহা দিবার আছে, 
তাহাও আমর! কিছু সাক্ষাৎ্ভাবে, কিছু বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি। 

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বারা যদি কেবলমাত্র নানা 
প্রদেশের বাঙালীদের আলাপ-পরিচয় ও সপ্তাব-বৃদ্ধির স্থযোগ 


হইত,তাহা হইলেও তাহা কম লাভ হইত ন|। কিন্তু তদতিরিক্ত 
অন্ত লাভও আছে। এই সম্মেলনে যে-দব অভিভাষণ ও 
গ্রবন্ধাদি পঠিত হয়, তাহ| এইরূপ অন্থান্ঠ সভার অভিভাষণাদি 
অপেক্ষা উৎকর্ষে হীন নহে। ইহাতে আলোচনাও যোগ্যতার 
সহিত হইয়। থাকে। সুতরাং নৃতন নৃতন স্থান দর্শনের সঙ্গ 
সঙ্গে নানাবিষয়ক জ্ঞানলাভের এবং চিন্তার উন্মেষের স্থযোগও 
সম্মেলনে হয়। যদি সমুদয় অভিভাষণ ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধাদি 
একত্র ছাপিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাদের কথার 
যথার্থতা সহজেই উপলব্ধ হইত। কিন্তু তাহা করিতে পার! 
যাইবে না। আমি অভিভাষণগ্ুলি হইতে কেবল কোন কোন 
অংশ উদ্ধত করিব। তাহাও যে সকল স্থলে উৎকৃষ্ঠতম অংশ, 
তাহা নহে। 

যাহা হউক, ভাহা হইতে যদি ইহা বুঝিবার স্তববিধা হয়, যে, 
বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক পরিবেষ্টন 
কতটা! বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ বিরাজিত 
আছে, তাহা হইলে তাহাও কম লাভ নহে। জাম্যানদের 
একটি কবিতা আছে যাহা, “জার্মানদের পিতৃতৃমি কোথায়? 
তাহা কি প্রুশিয়া? তাহা কি সোয়াবেন?” এইকধপ 
প্রশ্নের উত্তরম্বরূপ। উত্তর কতকটা এই মর্ষবের যে, যেখানেই 
অধিবাসীদের মাতৃভা| জামান, সেই স্থানই জামীনী । আমরা 
জামর্ানদের মত শক্তিমান্‌ ও জ্ঞানবান্‌ জাতি নহি-_ ভবিষ্যতে 
হয়ত হইতে পারি । কিন্তু আমরা যাহাই হই, আমরাও বলিত্তে 
পারি, যেধানেই কোন বাঙালী বাস করে ও বাংলা ভাষায় কথা 
বলে, তাহাই বাঙালীর পিতৃভূমিস্বরূপ ও বৃহত্তর বঙ্গের অংশ। 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই সব অধিবাসীর মাতৃভাষা! এক 
নহে, ভিন্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাতৃভাষা ভিন্ন ভিন্ন। 
এই জন্ক তাহারাঁও ফেযে প্রদেশে বাস করে তাহা তাহাদের 
পিতৃভূমিস্বরূপ এবং বৃহত্তর গুজরাট, বৃহত্বর উড়িষ্যা, বৃহত্তর 
বিহার ইত্যাদির অংশ। এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব 

ংশ সব ভারতীয়ের পিতৃভূমি। 
উদ্বোধন সঙ্গীতের পুর গৌরখপুরে সম্মেলনের কাজ আলস্ত 


৬৮৬ 


হয়। অভর্থনা-সমিতির সভাপতি এডভোকেট শ্রীযুক্ত 
চারুচন্ত্র দাস অস্থস্থতানিবন্ধন তাহার অভিভাষণ স্বয়ং পড়িতে 





শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস 


পারেন নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ললিতমোহ্‌ন কর 
কাব্যতীর্ঘ, এম্‌-এ, বি-এল তাহা পাঠ করেন। দাস-মহাশয়ের 
অভিভাষণ হইতে কয়েকটি বাক্য গত মাসের প্রবাসীতে 
উদ্ধৃত করিয়াছি। তাহাতে গোরথপুরের প্রাচীন ইতিহাম 
বর্ণিত আছে, এবং গোরখপুর জেলায় ও তাহার সন্পিকটে 
বুদ্ধদেব, কবীর প্রভৃতি মহাপুরুষ ও সাধুসস্তদের জীবনচরিতের 
সহিত সম্পর্কিত স্থাননকলের উল্লেখ আছে। গোরখপুরের 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা বাঙালীদের এবং সর্বসাধারণের 
হিতচেষ্টা করিয়াছেন, এই অভিভাষণে তাহাদেরও উল্লেখ আছে। 
ফেে প্রদেশে প্রবাসী বাঙালী যাহারা আছেন, তাহাদের 
সহিত সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা ও সন্ভাব- 
বৃদ্ধি প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ । প্রবাসী 
বাঙালীরা কেবল স্থানীয় প্রবাসী বাঙালীদের হিতকর কাজই 
করেন, বা তাহাই তাহাদের, কর্তব্য, তাহা: নহে। তাঁহারা 
সমগ্রভারতীয় এবং বঙ্গের বাহিরের প্রাদেশিক হিতকর 


6151৮), 


১৩৪০ 


কাজও করেন এবং তাহ করাও কর্তব্য । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন 
দাসের “বঙ্গের বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এইরূপ নানা কাঙ্জের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু এবিষয়ে তিনি কিংবা আর কেহ একটি 
আলাদা বহি লিখিলে ভাল হয়। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়। 
যাইবে, যে, বাঙালীর যেখানেই থাকুন, প্রাদেশিকত! পরিহার 
করিয়া ক্বনহিতকর কাজ তাহার। করিয়া থাকেন। এরূপ 
একটি বৃত্াস্ত-পুস্তক বাহির হইলে এবং তাহার মণ্ম ইংরেজী 
ও হিন্দীতেও প্রকাশিত হইলে বাঙালীদের সন্ধে অবাঙালীদের 
কোন কোন ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবার স্থবিধা হইতে পারে । 








অধাগক ক্ীললিতমোহন কর ও হুজাত। দেবী 


সম্মেলন অতঃপর যেখানে যেখানে হইবে, তথায় নিয়মিতরূপে 
এই একটি রীতি প্রবন্তিত হওয়া আবশ্যক, যে, কোন একদিন 
অবাঙালীদের সহিত সমবেত ভাবে সম্মিলিত হইবার একটি 
সময় নির্দিষ্ট করিতে হইবে। তা ছাড়া, যে-সব অবাঁঙানী 
বাংলা পড়েন ও বুঝেন, সম্মেলনের সকল দিনেই তাহাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করিলে ভাল হয়। 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পঠিত হইবার 
পর সভাপতি লক্ষ্ৌয়ের ব্যারিষ্টার কবি অতুলপ্রসাদ দেন 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। অস্থস্থতা সত্বেও তিনি 
গোরখপুর আসিয়াছিলেন। লম্মেলনের “প্রবাসী” নামটি 
সম্বন্ধে তিনি বলেন £-- 


হাল্তন 


গোরখণুরে প্রবাঁসী-ব্-সাহিত্য-সন্মেখন 


৬৮৭ 





যদদিচ আমরা বাঙ্গাল! দেশের বাইরে বাদ করি, তবু নিজেদের প্রবাসী 
বগ্তে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। ভারতে বাদ ক'রে ভারতবাসী নিজেকে 
পরবাসী কি করে বলবে? সেটা বড়ই অশোভন। তাই আমি প্রথম 
থেকেই প্রবাসী আখ্যার বিরোধী । একবার কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমার এ-সন্বন্ধে কথ! হয়: তিনিও 'প্রবাসী' নামের পক্ষপাতী নন। 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম 'বহিরঙ্গ সাহত্য-সম্মেলন' বললে কি রকম হয়; 
তিনি বলেছিলেন__বেশ ভাল কথা, 'বহিব্গ-সাহিত্য-সম্মেলন বলতে 
গার অথবা! 'বঙ্গেতর সাহিত্য-সন্মেলন' বলতে পার । বদিও আমাদের এ 
সম্মেলনের একাধিক বার নাম পরিবর্তন হয়েছে, তবু আমি এ-বিষয়ে 
পরিচালকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে এ-কথা বলতেই হবে, 
প্রবাসী? নামটা চলে গেছে, কেমন ধেন ছাড়ানো যায় না। প্রবাস 
কথাটার মানে হয়ে দীড়য়েছে বাঙ্গালা দেশের বাইরে। প্রবাপী নামে 
যত কিছুই আপত্তি উ্থাপন করি না কেন, এ-কথা স্বীকার করতেই হবে 
বাঙ্গালা দেশ আমাদের আপন দেঁশ, আমাদের মাতৃভূমি, বাঙ্গালা ভাষা 
আমাদের মাতৃভাষা । প্রতি বদর এ সম্মেলন আমাদের এ কথাটি নূতন 
কারে যেন মনে করিয়ে দেয়। এ দেশকে আমরা আপন দেশ বলে মনে 
করব, কিন্তু জন্মতূমি যে সকল দেশের চেয়ে আপন তা! ভুললে চলবে কেন? 
তাতে এ দেশকে একটুও অবজ্ঞা করা হয় ন। আমরা অনেক ন্লীলৌককে 
'া' বলে মন্বোধন করি, তাতে মাতৃত্বের গৌরব বৃদ্ধি পায়, কিন্তু যে মা 
পেটে ধরেছে সে মা কিন্তু অন্য মা'দের চেয়ে একটু পৃথক ৫ সে জননী, শুধু 
গা নয়। বাঙ্গালা দেশ আমার্দের জননী এ-কথাটি মনে রাখা বড় 
দরকার। 


সেদিন আমার দেশের কয়েকট ভাই আমাকে তাদের নবজগাত 
পর্ধিকাঁর জগ্চ একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশে করে অন্রোধ 
করেছিলেন। তখন আমার দেশের গ্রামথানির কথা মনে পড়ে গেল! 
নেই পঞ্মানদীর ধার, সেই খোলা মাঠ, খোল! প্রাণ, পাখীর গান, বকুল 
ফুল হরির লুটের বাতানা, মায়েদের ভালবাসা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা, 
মব মনে পড়ে গেল ।॥ আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে 
আবার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, তাল করে মনে হাল আমি তুলিনি 
£লিনি আমার দেশমাতাকে যদিও প্রায় পঁদত্রিশ বংসর সে গ্রামথানিতে 
বাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা'র টান বড় টান । 


যদিও এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ-দেশেই আমরা অনেকে ঘর 
দেধেছি, নানা কাজে এ-দেশেই শিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, এ-দেশের 
লোকদের বড় আপন মনে হয, তাদের শরহে করি, তাদের স্বেহ পাই, 
সাদের দেবা করে আনন্দ পাই, কৃতার্থ হই, হয়ত এ-দেশেই ছাইটুকু 
রেখে যাব, তধু-_তবু--সেই যে ধড় বড় নদীর দেশ, বর্মা ও ঝড়ের দেশ, 
দেই যে ম্যাংলরিয়া-রিষ্ট আমীর ভাইবোনগুলি, সেই যে ভাটিয়ালী, 
বাল ও কীর্তন গান, দেই যে ভাবপ্রবণ জাতিটি, আর দেই যে আমার 
অতি মিষ্ট বাঙ্গালা কথ ও বাঙ্গাল। ভাষা, সে যে আমার স্ব্গাদপি গরীয়সী 
ঈম্মকূমি, তাঁকে ত ভুলতে পারি না। 

তবে এ কথা আমাদের মন রাখতেই হবে যে যদিও আমরা জন্সুমি 
থেকে দূরে রয়েছি, তবু এ-দেশও আমাদেরই দেশ, এ আমাদের জন্মভূমি 
নাহলেও কর্ম-ভুমি ওন্্-কুমি। এ দেশই আমাদের জীবিকার সংস্থান 
করে দিচ্ছে। অনেক বাঙ্গালী আছেন যাদের এ দেশই জন্মভূমি। এ 
দেশের অধিবাঁদীরা আমাদের ভাইবোন : ভাইবোন ভেবেই এদের বুকে 
টেনে নিতে হবে। অন্তরের ভীলবাসা এদের দেওয়া চাই। মনে বা মুখে 
এ দেশের লোকেদের তাচ্ছিলা করলে নিজেদেরই হীনতা ও অনুদারতা 
থরকাশ পাবে। চাণক্য বলে গেছেন--“উদারচরিতানাস্তর বহধৈব কুটুম্বকম্‌! : 
মনে রাখবার কথা, জীবনে পালন ক্করবার কথা। 










“গোরক্ষপুরের সন্নিকটেই ধেবদেব বুদ্ধদেবের জন্ম ও 
মহাপ্রস্থানের স্থান,” এই তথ্টিকে উপলক্ষ্য করিয়া সভাপতি 
মহাশয় বলেন ১ 


জানি না, আমার মনে হয় যদি বৌদ্ধ ধর্ম এদেশ থেকে অপহৃত 
নাহ'ত, তাহলে হয়ত এদেশর এত দুর্গতি হ'ত না। বৌদ্ধ ধর্মের 





যুক্ত অতুলপ্রনাদ সেন 


সাম্য ও একজাতীয়তা ভাঁরতবাসীকে এত ছিন্নবচ্ছিন্ন হ'তে দিত না। 
যে সাধনার উপায়গুলি বুদ্ধদেব নির্দেশ ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তা আজ 
আবার আমাদের মনে করবার দিন এসেছে_- সন্ধৃষ্টি, সংসন্কল্প, সন্বাকা, 
+দ্বযবহার, সহুপাণে জীবিক| অর্জন, সৎচেষ্টা, সংশ্ৃতি॥ আমি আমাদের 
বাঙালী ভাইবোনদের বিশেষ করে আজ এ উপরদেশ কয়টি মনে রাখতে অনুনয় 
করি। তাহ'লে আমরা এদেশীযনদের সঙ্গে সখ্যভাব রক্ষা করে চলতে 
পারব। 


'হিবর্ীয়' বাঙালীদের মধ্যেও দলাদলি লক্ষ্য করিয়া 
সেন মহাশয় বলেন, 
"প্রথম কখাই হচ্ছে বহিবিন্গীয় বাঙ্গালীদের মধ্যে সিত্রতাস্থাপন।” 


৬৮৮ 





১৩৪০ 





“আমি আমীর বাঙ্গালী ভাইদের বিশেষ করে মিনতি করি, এ ছুর্ভাগোর 
হাত হতে নিষ্কৃতি পেতে যেন সকলেই চেষ্টা করেন ।” 


“আর একটি আমাদের প্রধান প্রয়োজন ও কর্তব্য_বাঙ্গালার বাইরে 
বাঙ্গালা সাহিতোর সাধনা ও গ্রচার।” “ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে 
যে বাঙ্গালা সাহিত্য সর্ধোষ্চ স্থান অধিকার করেছে তা অন্বীকাঁর করবার 
উপায় নেই। কি করে করবে? জগৎ যে সে-কথ| স্বীকার করে বমে 
আছে।” “এমন যে আমাদের ভীষা-_-আমাদের অপূর্বব সম্পদ, তা আমরা 
বঙ্গের বাইরে বাঙ্গালীরা কি সস্তোগ করব না ? তাই বলি এদেশীয় বাঙ্গালী 
ভাইবোনের! এদেশেও মাতৃভাষার পূজায় সমারোহ করো | এ পুজায় যে 
আমাদের শুধু আনন্দ তা নয়; এবিষয়ে আমাদের দায়িত্রও আছে। 
বাঙ্গালী ছোট ছোট মেয়েরা! যখন বাঙ্গ।লা অলম্কারের সঙ্গে সামঞ্জসা 
ক'রে এদেশীয় অলঙ্কারও পরে, বড় মধুর দেখায়। তেমনি আমরাও 
এদেশীয় সাহিত্োর তূষণতাত্ডার থেকে রত্র সংগ্রহ করে বাঙ্গালা সাহিহা- 
হন্দরীকে নৃতন ভূষণে অলঙ্ৃত করতে পারি। এদিকে আমাদের দৃষ্টি 
রাখা কর্তব্য ।* 


অতঃপর সভাপতি মহাশয় “সাহিতোর প্রধান তিনটি 
উপকরণ ভাব, ভীষ! ও ভঙ্গী” সন্ধে সংক্ষেপে তাহার মত 
ব্যক্ত করেন। 


কয়েকটি আবঞ্জনা আমাদের নাহিত্যসম্পদকে কিঞ্চিৎ পঞ্ধিল করে 
তুলছে । কোনও কোনও লেখা অশ্লীলতাঁদৌষে ছুষ্ট । আটের দৌহাই দিয়ে, 
বাস্তবতার দোহ।ই দিয়ে সাহিত্যে অশ্লীলতা প্রচলন ও প্রচার করলে অন্যায় 
করা হবে। বাস্তবতাকে বর্জন করলে সাহিত্য চলে না একথ! ত খবতঃসিন্ধ । 
বহ্ছিমচন্র, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্ত্র কেহই বাস্তবতাকে উপেক্ষা করেন নি। 
মত্যের উপরেই সাহিতোর আসন। তবে সব সলিন সত্য বা কুৎসিত 
বাস্তবতাই সাহিত্যের আধার নয়। কতকগুলি বাস্তবতা স্থুসাহিত্যে বর্জনীয় 
কেন-না, সাহিত্যের আশ্রয় শুধু সত্য নয়, শিব ও হুন্দরও সাহিত্যের 
আশ্রয় । যে সাহিত্য অশিব, অসুন্দর, মে সাহিত্যের যত বাস্তবতাই থাক 
ম। কেন পরিত্যাজ্য । 


বর্তমান বঙ্গনাহিত্যে আর একটি ক্রেটি কখনও কখনও লক্ষিত হয়) 
সেটি হচ্ছে ভাবের অস্পষ্টতা ৷ অবগ্ঠ এ-দলের লোকেরা হয়ত বলবেন, এ 
পাঠকের বুঝবার ক্ষমতার অভাব, লেখকের লেখার দৌষ নয়। কোনও 
কোনও স্থলে হয়ত একথা সত্য কিন্তু আমার মনে হয় না ঘে একথা সম্পূর্ণ 
সত্য। কোনও কোনও স্থলে হয়ত লেখকেরা নিজেরাই ঠিক হাদয়ঙ্গম 
করতে পারেন না কি লিথেছেন। তাদের কাছে না বুধতে পারা অথবা না 
বোঝাতে পারা সাহিত্যকলার একটা কৃতিত্ব । 


সাহিত্যের ভাষা সন্ধে গৌড়ামী করা তাহার মতে 
ৃষ্টতা। 


আমার মতে ভাষার বৈচিত্র্য সাহিত্যের সম্পদ । ইহা লেখকদের 
রুচি, শিক্ষা ও অভ্যানের উপর নির্ভর করে। আঁম "নিজে যদিও সরল ও 
নুমপষ্ট ভাবার পক্ষপাতী, তবু আম মাজিত ও সংস্কৃত ভাষা খুব দন্তোগ 
করি। যেভাব! শতিমধুর, যে ভাব! নররূপে প্রকাশ করতে 
পারে, যে ভাষা নিতাস্ত আড়ষ্ট বা অস্পষ্ট নয়, তাই সাহিত্যের সমীচীন 
ভাষা। আমি নিজে সরল ভাষার পক্ষপাতী, কিন্ত তরল ভাষার বিরোধী । 
আমি দিজে লিখিত ভাষায় 'প্রাদেশিকতার আতিশয্য অপছন্দ করি। 
কলিকাঁতার ভাষ! যদিও সাহিত্যের ভাষা হযে ঈাড়িয়েছে তবুও তারও 
আতিশঘ্য নিরাপদ নয়। ধরুন, যদি চট্টগ্রামবাসী কিংবা! গ্ীহটবাসী এবং 


বঙ্গের অন্তান্য স্থানের সাহিত্যিকেরা জেদ করেন ডাদের স্থানীয় ভানাও 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে চালাতে হবে তাহলে বাঙ্গালা সাহিত্যের কি দু'শ] 
হবে বুঝতেই পারেন। মনে রাখতে হবে, বাঙ্গাল! সাহিত্য সমগ্র বাজালার 

মাহিত্য, বাঙ্গালী যেখানে আছেন ভাদেরই সাহিত্য । বড়ই গৌর 
বিষয়, আমাদের বাঙ্গালী মুদলমান ভাইদের মধ্যে অনেক হসাহিতিকের 
আবিঠাব ইয়েছে। অধিক স্থলেই চাদের বাঙ্গালা ভাষা বড়ই ম:নারন। 
ভারা অনেকেই সাহিত্যে উচস্থান অধিকার করেছেন। গারাও বাঙ্গালা, 
তাই তাদের ভাঘাও বাঙ্গীলা। আমি অন্তরের সহিত কামনা করি হিশু এ 
নর সাহিত্যিকদের ভাষায় যেন কোনও রাপ একট পার্থকা না এগে 
পড়ে, উভয়ের আদরের - আদান-প্রদান যেন বাঙ্গাল! মাহিতোর যৌণ 
বৃদ্ধি পায়। 


“ভাষার ভঙ্গী অর্থাং ট্রাইল্‌” তাহার মতে, “নাহিত- 
কলার এক প্রধান অঙ্গ ।” 


বন্তমান বাঙ্গালা সাহত্যের একচ্ছত্র সম্রাট রবীন্দ্রনাথের মাহিতো? 
প্রন্তাব বাঙ্গাল৷ লেখক মান্্রেরই উপর অগ্প-বিন্তর পড়েছে । শত চেয় 
ঘেমন প্রকৃত অনুকরণ সহঞ্জ নয় তেমনি শহ চেষ্তায়ও প্রধান সাহিতি)কনের 
রনা-ভঙ্গীর প্রভাব এড়ানো সহজ নয়। তবু আম নবীন লেখকবের 
বলি, হারা যেন শুধু অনুকরণের চেঠা না করেন, তাদের নিজের প্রকশ- 
ভঙ্গী যেটা আপনা হাতে আসে মেটাকে যেন ধঠে রক্ষা করেন, অজ্জাতনারে 
অপরের প্রভাব গড়ে পড়ক। লুলেক মাতেরই রচনা-ভঙগীর ক যা 
অনুর রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করি| মুখোস পরে নিজর আকৃতির গৈ 
অনেক দিন ঢেকে রাখা যায়না । নিজের সাহিতোর আবভিকেঃ 
শুপর্রিমাক্ষিত করে স্বভাবিক উপায়ে তাঁর সৌঠববন্ধীন করাই শ্রেয় এ 
করি। তাতে অন্ততঃ হাস্যাপ্পদ হ'তে হয় না। 


মহিলা-বিভাগের অভর্থন-সমিতির নেত্রী শ্রীমতী স্ব্গত 
দেবী মহিলাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া গোরখপুর দে 
পুণ্যতূমি তথ্ধিবয়ে কিছু বলেন। 


৭এই নগরের পার্থবস্তিনী রোহিঞ নদীর তীরে প্রাচীন কপিলবন্তু নগর: 
বুদ্ধদেব স্থানেরই রাপ্রপুত্র। তিনি জগতকে নিজের ধনু অনুমা্ 
মোক্ষের পথ দেগ।ইতেছেন শুনিয়া ঠাহার মাতৃস্থান;য়া মাতৃষ্ঘযা াহাকে 
বলেন, 'তুমি সকলকে মোক্গের পথ দেখাইতেছ, আর আমাদিগকে দু 
রাখিবে ?" তখন বুদ্ধদেষ নারী শিষা! লইতে মগ্মত হন 1” 

অতীতের এই সকল কথ ছায়া বর্তমানের দিকে দৃকৃপাত করিতে 
দেখা যায় অনেক স্থানের মত এখানেও নারীদিগের শিক্ষা প্রস্তুতি প্রগা্। 
কোন উপায় নাই । এখানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী মেয়েদের বিদ্যালনর 
অভাব আছে। দেস্থলে গৃহশিক্ষাই একমাত্র অবরঘন। মেয়েদের শিক্ষা 
বিশেষ ব্যবস্থা হওয়া অতিশয় বাঞ্রনীয়।? 


"আজ আমরা সমবেত হইয়া সাধারণতঃ নারীদিগের জগ, ও [বশে 
করিয়! এইস্থানের নারীদিগের সর্ব বধ উন্নতির জন্য কি কি করা আবগব 
তাহার বিবেচনা! ও বিচার করতে পারি ।” 


মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী শ্রীমতী নিজ্তারিণী দেবা 
সরম্বতীর অভিভাষণে অনেক সছুপদেশ সমাবিষ্ট হইয়াছে, 
তিনি তাহাতে লিথিয়াছেন, প্রায় চঙ্গিশ বৎসর পূর্বে যখন 
গোরখপুরে আসিয়্াছিলেন, তখন-_ 








' আগল্তন 


গোরখপুরে প্রবাসী-ব্গ-সাহিত্য সম্মেলন 


৬৮৯ 





"একটিও ব্গীয়া ভ1গনীর অগ্ধাম্পণ্ঠ ব্দন সন্দর্শন করিতে সক্ষম হই 
নাই, আজ তাহাদের পরবত্বিনার! অন্ত:পুরের রদ গ্ার উদঘাটন করিয়া 
পরম্পরের হৃদয়ের আকধণে এখানে শোভায়মান হইয়াছেন। ক হুন্দর 
দৃগ্ভ! ইহা! যুগমাহায্য বিতে হইবেই |” 

“কাণীতে এখন অবরোধ নাই বলিলে অভ্ঞ্তি হয় না। কিন্ত 
উতর পশ্চিমে পর্দা] একেবারে দূর হয় নাহ | শিক্ষার সঙ্গে সকল নিয়মের 





শ্্রীনতী নিস্তারিণী দেবী সরম্বতী! 


পরিবন্ঠন শোভন হয়। কিন্তু আর একটা দোষ পর্দা প্রথার মধ্যে ঘটয়াছে। 
বৃদ্ধা ও প্রৌচারা অবরোধ পালন করেন, এব: কিশোরী ও ধুবরীগণ 
হইতে মুক্ত ভইয়াছেন। ইহা মোটেই সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। বাহিরের 
পার্দা ভঙ্গ করিয়। অন্তরের পর্দা ঠিক রাখিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
রমণীর মনে সংসাহস, পত্যুৎপন্নমতিত ইত্যাদি আব্ঠক। অসময়ে 
হঠাৎ বিপদে পতিত হউলে কি দশা হয় 5 পুবের হইতে বাহিরের 
ভাবগতিকের সহিত পরিচিত হওয়ার অন্তাস না-থাকিলে এবং পুরুষের 
মন্ুথে গড়িলে জড়তা দুর তয় না। এইজন্য ভদ্রসমাজে চরিত্রবান্‌ মনত 
পুরুষগণের মো মেলামেশাতে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
ইহ দ্বারা আশা করা যায়, যে. তাহা! হইলে পুরুষরাও সংযত ভাবে 
'খবং রমনার সম্মান রাখিয়। চাহাদের সহিত মিশিতে পারিবেন ।* 
উচ্চশিক্ষায় নারীগণের উৎসাহ দেখিয়া তিনি আনন্দিত, 
কিন্তু “এই শিক্ষা যে-ভাবে চলিতেছে উহার আরও দ্রুত 
গতি বাঞ্নীয়। বর্তমান কালে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত। রম্ণীগণ 
সচেষ্ট না হইলে কেবল পুরুষদের স্বন্ধে সকল ভার দিলে 
কাধ্য অগ্রসর হইবে না।” কুটির-শিল্পের বিস্তার এবং 
মরোজনলিনী দত্ত সমিতির শুতচেষ্টার উল্লেখও তিনি করেন। 
শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সর্ববিধ শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা তিনি বুঝাইয়া দেন। মানুষের গৃহপরিবার 


৮২---১৩ 


এবং মানব সমাজ যে উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়, তাহাও তিনি বলেন। 
দশবার বৎসর বয়স পর্যাস্ত তিনি বালক-বালিকাদের সহ- 
শিক্ষার পক্ষপাতী, মেয়েদের সংগীত শিক্ষার এবং অল্পবয়স্ক 
মেয়েদের মধ্যে নৃত্যকলার প্রচলনের তিনি অনুমোদন করেন, 
কিন্তু যুবতী মেয়েদের নৃত্যপ্রদর্শনের প্রচলনের তিনি বিরোধী । 

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্্রীধুক্ত পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ 
বিদ্যাভৃষণের অভিভাষণটিতে অবান্তর নানা কথারও 





নে 
পণিত প্রীরাজেন্রমাথ বিদ্যাভ্ষণ 


অবতারণ। ও আলোচনা! তিনি করিয়াছেন, কিন্তু বলিয়াছেন, 
“আমার অন্যকার বক্তব্য ছুইটি-_রামায়ণ ও বিদ্যানুন্দর ।” 
তিনি বাল্সমীকি রামায়ণে যে “ভেজাল জুটিয়াছে” তাহার 


৬৯০ 


(প্রবাসী 9) 


১৩৪০৩ 





বর্ণনা করেন। যা কৃত্তিবাপী রামায়ণ বলিল প্রচলিত, 
তাহা যে কত প্রকার পরিবর্তনের পর বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাপী জিনিষ যে কত অল্প, এবং 


তাহা খুঁজিয়া বাহির করা যে কত কঠিন, তাহা তাহার 
অভিভাষণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়। 


বিদ্যাঙ্থন্দর সম্বন্ধ তিনি বলেন, যে, উহার গল্প লইয়া 
হিন্দী, উদ্দ. ফারসী এবং ইংরেজীতে পথাস্ত বহ' লেখা 


হইয়াছে, বাংলার ত কথাই নাই। তবে সকলের পৃর্কে লেখা 
হয় সংস্কৃত, তাহা কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত কবি বিহলণের লেখ!। 
শাস্ত্রের নামে কি রকম ভেজাল চলে তাহ। বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের মত নৈষ্টিক ত্রাক্ষণের অভিভাষণে প্রদত্ত দুটি দৃষ্টান্ত 
হইতে বেশ বুঝ| যায়। পণ্ডিত মহাশয় বলিতেছেন £_- 
বাস্তবিকও দেবতারাগীদিগকে কতকটা প্রিভিলেজ দেওয়া ন্যায়ও: 
ধর্দতঃ উচিত । এই দেখুন মহষি ব্যাসদেব রচিত একথানি পুরাণ, 
নাম তাহার ভ.বয্-পুরাণ, বোষ্বের ক্ষেমরাজ কোম্পাণ। নাগরাক্ষরে 
মুদ্্ুত করিয়াছেন, উহার ৭৬ পৃষ্ঠায় আছে £ 
“মহাদেবেন লোকার্থে ভবিষ্বং রচিন: শুভম্*? 
লোকহিতের জন্য দেঁবাদিদেব মহাদেব মঙ্গলকর ভবিষ্য-পুরাণ র:চত 
কারয়াছেন,__অর্থাত, মহাদেবের রচিত-পুরাণ, মহধি ব্যাসদেব লোকে 
প্রকাশ করিতেছেন ৷ মহাদেব গ্রন্থে কলিকাতার নাম করিতেছেন। 
কলিকাতা-পুরী রম্য। প্রসিদ্ধাভৃৎ মহীতলে' । ওর্থ খণ্ড, ৯২ পৃষ্টা 
উত্ত পৃষ্ঠারই চব্বিশ শ্লোকে শিবের উ।ভ্ুতে 'শাংন্তপুর' পর্যন্ত 
পাইতেছি “গঙ্গাকুলে শান্তিপুরং রচিতং তেন ধীমতা।" 'তেন' অর্থাং 
রাজ! শান্তবন্মা গল্গাতীরে শাস্তিপুর নগ্রর নিম্ীণ করিলেন। আবার 
ই শাস্তিবর্মার পুত্র রাজা নদীবগ্মা গৌড়রেশে 'নদীহা' অর্থাৎ 'নদীয়,-_ 
নবীপ নির্মাণ কারয়! ফেলিলেন, ইহা মহাদেবের কথায়ই পাইতেছি £ 
প্চকার নগরীং রম্যাং নদীহাং গৌড়রাষ্্রভাক ।” পৃষ্টা ৯২, শ্লোক ২৫ 
ইহা ছাড়া 'ত্রকালদর্শী মহাদেব আরও অনেকের নাম করিয়াছেন, 
ত্রিনয়নের দেখিবার শাক্তর ত ইয়ত্তা নাই! তাই 'রামানন্দ স্বামী, 
জধরম্বামী' ও তাহার গীতার টীকা, 'জয়দেব ও পল্মাবতী” এবং 
গীতগোবিন্দ, 'শচীনন্দন আীকুষ চৈতন্য", 'শঙ্করাচারধা, 'রামানুজাচাধ্য 
ট্রোজদীক্ষিত' ও হার “সিদ্ধান্তকৌমুদী ব্যাকরণ, “ববমজল', 'তুলসীদা' 
'আনন্দগিরি' ও তাহার গীতার টাকা, কবীর, নানক, নিত্যানন্দ প্রভৃতির 
উৎপত্তি_-সমস্তই পঞ্চানন পঞ্চমুখে বলিয়াছেন। পূর্থীরাজের শ্রতিমু্তির 
গলায় গুণবতী সংঘুক্তার মাল্যদান, জয়ন্তর পৃথ্বীরাজের যুদ্ধ পয্স্ত [ত্িলোচন 
প্রন্াক্ষবং বর্ণন করিয়াছেন। যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহ'দদেবের 
মাহাস্মযবর্ণনেও ভোলানাথের ভুল হয় নাই। তারপর, কৈলামপত শঙ্কর 
কৈলাস ছাড়িয়া একেবারে সমতলে আদিয়! ধাড়াইয়াছেন,_হিন্দু ছাড়িয়া 
অহিনুর দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন। কুতুবুদ্দিনকে বলিয়াছেন_ 
পৈশাচঃ কতুবুদ্দীনঃ'। (পৃষ্টা ৯৩) 
পরেই অহিন্দুদের মধ্যে তুলনায় নমালে|চনার ছলে ইংরাঁজদের নাম 
করিয়াছেন, তারা বড় ভাল লোক,_তারা_ 
“ঈশ-পুত্র-মতে সন্থা স্তঘাং হাদয়মুত্মম্‌। 
বাণিজ্যার্থমিহায়াতাঃ--" &, পুঃ ১২৪ 
ঈশ্বরের পুত্র যীণুর মতাবসন্থী, বাণিজ্যের জন্য এই দেশে আসিয়াছে এবং 
নিগর্ধ্যাং কলিকাতায়াং স্থাপয়ামামরুগ্তাঃ, পৃঃ এ 


তাহারা-কলিকাতা নগরীতে কাজকারবার আরজ করিয়াছে । 
তাহাদের কে রাজ। এবং নে রাজার দিংহামন কোথায় এবং কেই বা ভথায় 
অধিরঢ,_দেবাদিদেব তাহাও খুলিয়া বলিয়াছেন_ 

শবকটে পশ্চিমে দীপে তৎপত্রী বিকটাবতী” 

বিকট অর্থাৎ অতি ছুগম পশ্চিম দ্বীপে রাজার পরী বিকটাব্া-_ 
ভিক্টোরিয়া বাস করেন। সেখানে বসিয়। তিনি কি করিয়। এই নাত দুদ 
তের নী পারে রাজা-শানন করেন 2 এ-প্রশ্সের উত্তর--মহাদেব মহাশয় 
দিয়াছেন_- 

'অ্ কৌশলমাগেণ রাজামত্র চকার হ।' 

আটজন কৌশলী অর্থাৎ কাঁউননিলারের নাহায্যে রাজ করতেছেন । 

ইহার পর বি্দাভূঘণ মহাশয় একখানি ভেঙগাল তদ্ধেব 
ষ্টন্ত দিয়াছেন। 

একে তগ্গও বড় কম চলেনা । যখন যাহার যাহ। খেয়।ণে পিন 
হইয়াছে, তাহাই তন্বের নামে চালাইয়াছেন। সত যত প্রকাশ পায় তত 
মঙ্গল। বৃথা মোহের ছুশ্ছেছ্ক রক্ছুতে অগ্ঠে-পৃষ্ঠে বাধিয়। বীধিয়া একটা 
বিরাট জাতিকে দুর্দশার চরম অবস্থায়-পঃম শোচনীয় দশায় আনিয়া 
ফেলা ভইয়াছে। যাহা নিরবচ্ছিন্ন সত্যে পরিপুণ ছিল, লোক-হিতার্থে 
সঙ্কলিত হইয়া'ছল, তাহাতে অনুম্থার-বিদগ-যুক্ত কতকগুলি আজগুবি 
মিথা। ভরিয়া দিয়,-এমন যে অনুপম পুরাণতন্্ প্রভৃতি গ্রন্থ, তাহাদের 
অস্োষ্টিক্রিয়া করিতে পৃবেবও যেমন কতগুলি লোক ছিল, এখনও তেমন 
আছে। এইবার তন্ত্রের দিকে দৃষ্টি করুন| 

প্রধানতঃ দেবাদিদেব মহাদেবের মুগ হইতে তস্ত্র নিগত | কখন 
পান্বতী শু নতেছেন, কখনও ব। অগ্যান্য দেবগণ শ্রোতা। কোথাও আবার 
এই দুইএর অতিরিক্ত শোতাও আছেন। 

হিন্দু শব্দের প্রকৃত অর্থ কি, উহা দ্বারা কি বুষ্ধায়, কাহার ডি দু নহে, 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে শঙ্কর শঙ্করীকে কৈলামশিথরে বলিয়া কহিতেছেন ১ 
£প্রিয়ে! তন্ত্রের পশ্চিমায়ায়ান্তগত মন্কনমূহ পারস্য ভাষায় উক্ত হইয়া:ছ 
তাহার সংখ্যা-আট হাজার আট শহ। যে-মুদয় মন্্ের সাধনা স্বারা 
কলিকালে পাচ জন থান (খা), সাত জন মীর এবং নয় জন শাহ 
মহাবল-পরাত্রাস্ত হইয়া চত্রবন্তী অর্থাৎ সঙ্গাট হইবেন, ঠাহারা 
হিখধণের বিলোপ সাধন করিবেন। হীন কাধ্যকে যাহারা দোষের 
চক্ষুতে দেখে তাহারা হিন্দু। আবার তগের পূববামায়ে( ত্শাঞ 
চারিভাগে বিভক্ত) উত্তর, পশ্চিন, দক্ষিণ ও পুৰবন্মা্ীয়) 'পিশ্চিমায়ায়- 
মন্থান্ত প্রোক্তাঃ পারগ্ঠ-ভাষয়া । অগ্লোস্তরশতাণীতিষেমাং সংসাধনাৎ কলৌ ॥ 
পঞ্চ থানা; সপ্ত মীরা নব শাহী মহাবলাঃ। হিশুধন্ম-প্রলোগ্তারো জায়স্থে 
চক্রবর্তিনঃ | হীনঞ্চ দুষয়তোব হিন্রিত্যুচাতে প্রিয়ে ! পুববায়ায়ে নবশতং 
বড়ণাতিঃ প্রকীর্িতাঃ। ফি:ঙ-ভীষয়া মন্্ীন্তেষাং সংসাধনাৎ) কছো। 
অধিপা মগুলানাড সংগ্রামেধপরা!জতাঃ । ইংরেজা নবঃটুপঞ্চ লল্ডরজাশ্চাপি 
ভাবিন:॥ মেরুতন্্, ২৩ পটল। )-যে সমুদয় মন্ত্র আছে তাহা ফিরঙ্- 
ভাষায় উক্ত, কলিকালে সেই সকল মগের নাধনাদ্বার। পাঁচ শত উনদত্তর জন 
ইংরেক্জ সংগ্রামে অপরাজেয় হইয়া মগ্ডলের অধীন্বর অর্থাৎ সঙ্গাটু হইবেক। 
তাহারা লণ্ডজ অর্থাৎ বর্তমান লগুন-নগর-জাত। এতরাং তন্ত্রের মতে 
দৌথতেি, মহাদেব পারন্ভাবাও একটু একটু জানতেন, কতজন খীঁ-নাহেব 
কতজন মীর-সাহেব কতজন শাহানশাহ পারশ্তে রাজত্ব করিয়াছেন ও 
করিবেন-_বলিতে পারতেন, ফিরিঙ্গীদের ভামা- বজ্ঞানেও শিবের বিলক্ষণ 
দখল ছিল, লঙন-নগরে স্থিত ইংরাজদের সংখ্যা তাহার নখদর্পণে ফুটিয় 
উঠিত এবং কৈলাদশিখরে রম্য গোরা পৃচ্ছতি শঙ্করং' এর পরই, তিনি 
হন করিয়া প্রিয়াকে সমস্ত ব'লয়া যাইতেন। 

পুরাণত্র প্রভৃতির বহ পূর্ববর্তী অপৌরুষেয় বেদবাকেও এইরূপ অনল 


হাল্গন 


গোরখপুরে প্রৰাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন 
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বদল ও নৃতনের সমাবেশ দেখা যায়। যখন যেমন দরকার পড়িয়াছে, স্ব স্ব 
এতের অনুকুল ভাবে তেমন তেমন পদবাক্যের সমাবেশ করা হইয়াছে। 


সম্মেলনের কাধাপদ্ধতি বেপ্রকার ছাপ৷ হইয়াছিল, 
তাহার কিছু ব্যতিক্রম কর! হইয়াছিল। মুদ্রিত কাধাক্রম 
এখন খুঁজিয়! পাইভেছি না, ব্যতিক্রমগ্তলিও আমার মনে 
নাই। অতএব কালক্রমের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অভিভাষণ- 
গুলির কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া যাইতেছি, কোন কোন 
অভিভাষণে ভাল কথ| থাকিলেও তাহা! হইতে খাপছাড়! 
ভাবে কিছু উদ্ধৃত কর! কঠিন। 

অর্থনীতি ও সমাজতত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক 
ঘোগেশচন্দ্র মিত্র বাংলা দেশের ছুটি প্রধান সমগ্তার আলোচনা 
করেন। প্রথমটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিভ্তহীনতা__যাহাকে 
চলিত কথায় ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার সমন্া বলে। এই 
সমশ্টার সমাধানকল্পে যে-সব প্রস্তাব করা হইয়। থাকে, তিনি 
স্বীয় অভিভাষণে তাহার প্রতিকূল সমালোচনা করেন। 
প্রথম প্রস্তাব “যুবকদিগকে কাধাকরী বৃত্তি শিক্ষা দিয়া ফুটার- 
শিল্পে লাগাইয়া দাও ।” “ভদ্রলোকের ছেলেদিগকে কেবল 
কুটার-শিল্প শিক্ষা দিলেই বুত্তিহীন্তার সমতার সমাধান হইবে 
না,” কেন, তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। 

“তার পর একটা উচ্চ রব উঠিয়াছে__গ্রামে অর্থাৎ 
জমিতে ফিবিয়া যাও (70201. 60 009 511179 )1” এই 
পরামর্শের অনুসরণ যে দুঃসাধ্য এবং অনুসরণ করিলেও যে 
তাহার দ্বারা বেকার সমস্তার সমাক্‌ সমাধান হইবে না, তাহা 
তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। 


উচ্চশিক্ষিত যুবকদিগের কম্মাভাব দূর করিবার জন্য 


প্রস্তাবিত তৃতীয় উপায় বহুসংখ্যক বৃহৎ কারথানা স্থাপন । 
সে বিষয়ে যোগেশ বাবু বলেন £- 

যথেষ্ট পরিমাণে কলকারখানা স্থাপন করিয়া যে-সব পণ্যের বেলায় 
আমাদের বিদেশীর সহিত প্রতিযোগিতা করিবার শবিধা আছে, সেই 
সমস্ত পণ্য দেশে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে এবং তাহাতে 
কম্মচারীরপে অনেক শিক্ষিত যুবকের কল্পাস্থানও হইতে পারে। বিস্ত 
সর্বাবস্থায়ই এইরূপ কর্মচারীর সংখ্যা সীনাবন্ধ হওয়৷ ভিন্ন উপায় নাই। 
তাহাতে বছহত্র যুবকের কম্মাস্থান হইতে গারে না। বিশেধ বৃহদাকারের 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান বর্তমান অবস্থায় ভারতবধে, বিশেষ বঙ্গদেশে, কতদূর বাড়াইবার 
সুযোগ ও সুবিধা আছে, তাহা চিন্তার বিধয়।” 


ভদ্রলোকদের মধ্যে বেকার-সমস্তার সমাধানের জন্য 
যোগেশ বাবুর নিজের প্রস্তাব নিয়্লিখিত বাক্যগুলির মধ্যে 
পাওয়া যায় £- 


“চাষীর! কৃষিজাত দ্রব্য উৎপন্ন করিবে, কারিকর_ শিল্পোতপন্ন স্ব 
প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করিবে, এবং দেশেরই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে 
উহার সংগ্রহ ও বণ্টনের ভার লইবে, পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় ইহাই 
স্বাভাবিক কর্মুধারা বলিয়া মনে হয়। বাংলা দেশে এই কর্দধারা প্রবস্তিত 





শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র দিত্র 


করিতে পারিলেই বহুসহম্ শিক্ষিত যুবকের বৃত্তিহীনতা৷ দূর হইতে পারে । 
এবং তাহাদিগের অর্থসাচ্ছলোর ফলে প্রচুর পরিমাণে মূলধন সঞ্চিত হইয়া 
দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সর্ধ প্রকারে সুবিধা হইতে পারে ।” 


স্বাহার অভিভাষণে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে এই প্রস্তাবের 
সমর্থক যে-সব কথা আছে, তাহার কিন্নদংশ উদ্ধত কর! 
আবশ্বক। 


কোন দেশেই অন্তবাঁণিজ্য ও বহিবণিজে/র দ্বারা দেশে যথেষ্ট 
পরিমাণে মুল্রধনের সাস্থান এবং চাতিদার পরিমাণ ও পণ্য বন্ট'নর ধারা 
বিষয়ে একটা ধারণা হইবার পুরে সেই দেশে যথেষ্ট পরিমাণে পণাউৎপাদ্ক 
বৃহৎ কলকারখানা স্থাপতত হইয়াছে এরূপ বড় দেখা যায় না। কারণ বাণিজ্য 
ভিন্ন আবশ্যকীয় অর্থাগম ও বাজারের চাহিদা ও রুচির সন্ধান সাধারণতঃ 
হয়না। ইতিহাস এই কথার সাক্ষ্য দেয়। ইংলের কলকারখানার যুগ 
আরগু হওয়ার পৃবের বাণিজ্য, বিশেষ বহিব 1 শিজ্যঅতিশয় বিস্তৃত হইয়াছিল : 
এমন কি প্রাচ্য দেশের সহিত বাণিজ্যে ইগডের ধনাগমের প্রচুর পরিমাণে 
কবিধা হইতে তথাকার পণ্য-উৎপাদক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আরন্ত 'বলিতে 
হইবে। খ্াধীনতা-যুদ্ধের পর আমেরিকা ই'লগ্ডের সহিত বাণিজাশৃঙ্খলমুক্ত 
হইয়া পৃথিবীর সহিত বাবসা বাণিজ্য প্রচুর পরিমাণে ধনলাভ করার পরেই 
তথায় কলকারখানার প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত হইয়াছিল। জাতীয় মূলধন 
অন্তবাণিজো ও বহি্ধাণিজ্যে সঞ্চিত হইয়া! থাকে । প্রাদেশিক হিসাবে ধরিতে 
গেলে বন্ধের সুবিধাজনক ভৌগোলিক অবস্থান উহীকে কিয়ৎপরিমাণে এ 
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সবিধা প্রদান করিয়।ছে। তাহাতে ভারতবর্ষের অগ্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষা পূর্বে 
তথায় বাবস।-বাণিজ্ঞা প্রসার লাত করে। অন্কান্ত প্রদেশের পূর্বেষে ফলগ্বরূপ 
তথায় মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এ প্রদেশ ভারতীয়গণস্থাপিত কার্যকর 
শিল্পপ্রতিষ্টানে অর্থাৎ পণ্য উৎপাদনে ভারতের অস্যাস্থ প্রদেশের অগ্রণী 
হুইয়াছে। এই বাণিজ্যের ব্যাপারে বাঙ্গ।লার লোক এখনও বের সমকক্ষ 
হইতে পারে নাই। নুতরাং কেবল কলকারখানার প্রতিষ্ঠার দ্বারা উচ্চ- 
শিক্ষিত যুষকদের কর্মের যোগাড় করিয়া দেওয়া খুব সীমাবন্ধ ভাবেই সম্ভব। 
কারণ উপধুক্ত পরিমাণ মূলধন, যাহ! ঘ্বারা কলকারখানা! প্রতিষ্া। করিয়া 
পৃথিবীর অপয্লাপর দেশের সাহত প্র'তযোগিতায় কৃতকাধ্য হওয়া যাইতে 
পারে, তাহা উত্তর-ভারতে, বিশেষ বাঙ্গালা দেশে, এখনও সঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে কল্পিতে পারা যায় না। 


ভারতের, বিশেষ বাঙ্গাল! দেশের, বহির্বাণিজ্য বর্তমানে অতিশয় বিস্তৃত, 
একথা অন্বীকার করা যায় না । কিন্তু বাক্জীলার এই বাখিংজ্য বাঙ্গালীর স্থান 
অল্প, এমন কি উহার কৌন কোন শাখায় বাঙ্গীলী নাই বসিলেও চলে। 


অতঃপর বক্তা বাংলা দেশে অন্তব্ণাণিজ্যের কথা বলিয়াছেন। 


২ উৎপাদিত পণ্য যাহা (বিদেশ হইতে আসিতেছে এবং ভারতবঘে প্রস্তুত 
“হইতেছে, তাহার বন্টন কাঁধ্যে, অর্থাৎ তাহার ব্যবদায়ে, সহশ্র সহস্র লোক 
: নিযুক্ত আছে। এই অন্তর্ধাণিজ্য চিরকালই বাঙ্গালীর হাতে ছিল এবং 

বহিবাণিজ্য ইংরাজদের আমল হইতেই ইউরোপিয়ানগণ অনেক পরিমাণে 

দখল করিয়াঠিলেন। বন্দর এবং উ.প-ত্র স্থান হইতে সুদূর পল্লীর গৃহস্থ 
বাড়ী পর্য্যন্ত পণ্য বিতারিত হইতে কত প্রকারের কত ব্যবনায়ীর দরকার তাহা 
আমরা অনেকে ধারুণা ক।রতে পারি না। কিন্তু এক বাঙ্গালা দেশেই বড় 
বড় সওদাগর অ/ফস হইতে মুদির দোকান পধ্যস্ত গণনা করিলে দেখ! যাইবে 
কয়েক লক্ষ লোক এই কাধ্যে নঘুক্ত আছে । কৃষ্যোৎপন্ন কিংবা শিল্পোৎপন্ন 
পণ্য সংগ্রহ করিয়! (দেশে কিংবা! দেশের অন্যত্র বন্টনের জন্য প্রেরণের 
কাথ্যেও বছ সহস্র ব্যক্তি |নযুক্ত আছে। এই উভয় কাধ্যেরই যাহারা সংঘটক 
তাহাদের কাধ্য পৃথিবীর সব্বত্রই অসপ্ভমজনক বলিয়া আর এখন পরিগর্ণত 
হয়না। [কন্ত আমাদের ভদ্রযুবকগণ, বলিতে গে'ল, এই পণ্য বণ্টন ও পণ্য 
সংগ্রহ অর্থাৎ ব্যবনায়ের সহিত একরাপ সম্পর্কববজজত । কৃষ্যো২পন্ 
। দ্রবের সংগ্রাহক খ রদ্দার এবং বন্টনকারী অ.নক স্থলেই অবাঙালী। এই 
সকল সংগৃহীত মালের 'বদেশে চালানকাীও দাধারণত; বাঙালী নয়। যে 
মাল [বর্দেশ হইতে আমে এবং যে মাল ভারতে উৎপন্ন হয়, তাহার উচ্চ 
স্তরের বন্টনক রীও সাধারণত; অবাঙালী । মধান্তর এবং নয়ন্তরের কাজ 
হইতেও বাঙালীরা ক্রমে অপন্ুত হইতেছে । ফলত; বাঙ্গালার ক্রমবন্ধীমান 
। ব্যবসায়ের প্রসার এবং ক্রমশ; আংধক পারমাণে পণ্য ব্যবহার হইতে 
থা।কলেও এই ক্রমবন্ধমান চা।হদা যোগাইতে ক্রমবর্ধীমান শিক্ষিত বাঙালী 
কোনই অংশ গ্রহণ করিতে পরিতেছে না।) এরূপ অবস্থায় শিক্ষিত 
যুবকের কর্মাভাব ঘটা স্বাভা,বক। আমাদের মধ্য বন্ত সনপ্রদায়ের বৃত্তিহীন 
যুবকগণের পক্ষ এই বাবসাকাধযোর উপধুক্ততা ।বময়ে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই, এবং ভাহাদের শিক্ষা এবং বশমধ্যাদার দিক হইতে 1ববেচনা করিলেও 
এই সব কাধ্যে তাহাদের আয্মসম্মানে কোনরূপ আঘাত লাগিতে পারে না। 
অনথ্য যুবককে জান ধাহারা এইরপ ধাবসার কার্যে অতিশয় উৎসাইমম্পন, 
কিন্তু এ কাযের ভিত্তর তাহারা কোঝরপেই প্রকৃষ্ট হইতে পারিতেছেন না। 
ধাহারা পারতেছেন, ভাহারাও অল্প সর মধ্যে অকৃতকাধ্য হইয়া আসিয়। 
পুন্্বার বেকারের দা যোগ দিতেছেন। বাঙালীদের মধ্যে অতি অল্প- 
সংখ্যক যুবকই বাষ্্বা(ণজো, বিশেষ খুচরা দৌকানের মারফত পণা- 
বনে, কৃতকার্ হইয়াছেন। ং 


বন্তা পূর্বেই বলিয়াছেন, যে, কৃষিজাত ত্ত্রব্য এবং 


কাঁরিকরদের দ্বারা উংপাদ্দিত সামগ্রী সংগ্রহ এবং তাহ। 
নানাস্থানে প্রেরণ ও বিক্রয়ের কাজ দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
লোকদের স্বাভাবিক কর্ম্ধারা; এই কার্জ তাহাদের হাতে 
থাকিলে হাজার হাজার লোক ইহার দ্বারা পালিত হইতে 
পারে, তাহাদের হাতে টাকা জমিতে পারে, এবং তাহার 
সাহাব বড় বড় কারখানা স্থাপিত হইতে পারে । কিন্তু হয় 
নাকেন? বাধা কি? 


আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ স্তাহাদের এই জন্মগত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত থাকিতেছেন এবং বিদেশী এব: ভিন্নপ্রদেশীয় বাক্তিগণ ঠাহাদের 
হাত হইতে এই কার্ধ্য কাড়িয়া৷ লইতেছেন। 


দা ও বাধা বক্তা এইবূপ বলিয়াছেন। 


- জীবনযাত্রার প্রণালী (১170111510£115176) বলিয়া অর্থনীতি শাস্ত্রে 
একটা বড় প্রসঙ্গ আছে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এ জীবনযাত্রীর প্রণালী 
উপর অনেক বিষয়ে--বিশেষ অর্থনৈতিক বিষয়ে, কৃতকাঁধাতা ও 
অকৃতকাধ্তা৷ কিষৎপ [রমাণে নিভর করে। 


দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতকায় জান্তিদিগের জীবনঘাত্রা-প্রণালী তথাকার 
,কুষ্ণকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের জীবনঘাত্রা-প্রণালী অপেক্ষা উচ্চতর ! 
|ভাহার ফল দাড়াইয়াছিল এই যে এ শ্বেতঙ্গাতীয় লোক অনেক প্রকার 
. অর্থনৈতিক সাগ্রামে কৃষজাতীয় লোক দ্বারা পরাজত হইয়া পড়িতেছিল: 
কারণ ব্যবসা ও কৃষিক্ষেত্রে শেযোজ্জদের জীবনযাত্রার প্রণালী নিয়ন্তুরে 
থাকায়, কি কুষি, কি বাণিজ্যে প্রথমোন্ত সপ্রদায় ঠাহাদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতায় তাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। স্গেতজাতির ভাতে 
তথায় রাজশক্তি__ফলগ্বরূপ কৃষণকায় জাতির তথা হইতে বিতাড়ন। 
ভারতের অবাঙ্গালী সপ্প্রদায়ের, 'বশেধভাবে দুই-তিনটি সম্পরনায়ের, যে-সকল 
লোক বাঙ্গালা দেশে আনিয়া মধ্য ও নিয় স্তরের ব্যবগাকাধ্যে লিপ্ত 
হইতেছেন, ' াহাদিগের জীবনমাত্রা-প্রণালী বাঙ্গালীদিগের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী হইতে নিষ্নন্তরের। ইহার ফল দাড়াইয়াছে, যে, বাবসাক্ষেতে 
বাঙ্গালীর! ছাহা দিগের সহিত্ত প্রতিযোগিতায় ক্রমাগত হটিয়া আরসভেছেন 
এবং ২২৫ বংসর পুর্বে ভারতীয়রা দক্ষিণ-আফিকায় এনবিধয়ে 
শ্বেতকায়দিগকে যেরাপ কোণঠাসা করিয়াছিল, বন্টমানে অন্যান্য প্রদেশের 
লোকেরাও বাঙ্গাদীর্দিগকে দেই অবস্থায় ফেলিয়াছে। স্বতন্ত্র রাজ্য হইলে 
হয়ত বাঙ্গালা দেশ তাহার অর্থনৈতিক "শ নগণের” বিপক্ষে দক্ষিণ-মাফ্রিকার 
অনুরূপ আচরণের বাবস্তা করিত। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইরগ কোন 
প্রস্তাব রাজনৈতিক এব: জাতীয় কারণে বিবেচনার বহিতূতি। কেবল 
শ্রমবমূখতার জন্য বাঙ্গালীর ছেলেরা তাহাদের উপযুক্ত সমস্ত প্রকারের 
বৃত্তি হইতে |বতাডিত হইতেছে, একথার উপর আমার খুব আস্থা নাই। 
অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতাই তাহাদের ব্যবসা-ক্ষেত্র হইতে অপদারিভ 
হওয়ার কারণ। এই প্রতিযোগিতা কিরূপ তীব্র, তাহা বাঙ্গালার 
অবাঙ্গালীর সখ্যা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। এক কাঁলকাতা ও 
হাওড়ার মোট প্রায় ১৪ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে গায় ৬ লক্ষ অবাঙ্গালী। 
এই প্রতিযোগিতায় উভয় পক্ষকে মম অবস্থা সম্পন্ন করিতে হইলে আবগ্াবীয় 
ব্যবস্থা অবলম্থন কর! আবগ্যক। কোন প.ক্ষরই স্বার্থে আঘাত না করিয়া 
দেরূপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এখানে 
মে-বিধয়ের আলোচনার সুযোগ এব ময় নাই । 


কানপুরের  হারকোর্ট বাটলার টেকলোলজিব্যাল 


হনলচন 





ইন্গটিউটের সহকারী রাসায়নিক গব্ষেক ষ্টার হরিদাস সেন, 
এন্ঞ, পিএইচ-ডি, বিজ্ঞান ও কৃষিশাখার সভাপতি মনোনীত 
হন। তিনি চিত্রপ্রদর্শন-সহযোগে তীহার বক্তবা বিষয় 
বুঝাইয়াছিলেন| তিনি প্রধানত: নানাবিধ পণাদ্রবা উৎপাদনে 





ডক্টর শ্রীহরিদাস মেন 


কলিত বিজ্ঞান কি প্রকারে প্রযুক্ত হইতেছে তাহা বর্ণনা করেন । 
দানা প্রকার ওধধ প্রস্তৃত করিবার জন্ত পাশ্চাত্য দেশসকলে 
গ্রভৃত অর্থব্যয়ে যেরূপ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ/গার নির্দিত ও 
বৈজ্ঞানিক গবেষকদের দ্বারা পরিচালিত হয়, তাহার তুলনায় 
এদেশের আয়োজন অতি সামান্ত। প্রাণিহত্যা না করিয়া 
কোন কোন উষধের গুণাগুণ পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি 
নুনের ইম্পীরিয্যাল কলেজ অব. সায়েন্সে একটি যন্ত্র উদ্ভাবন 
করেন। তাহার চিত্র ও তাহার কাধোর চিত্র তিনি সম্মেলনে 
পর্ন করেন। ইক্ষুর চাষ ও ইক্ষুরস হইতে শর্করা প্রস্তুত 


গ্োরখপুরে প্রবাসী-বজ্গ-সাহিত্য-মস্মেলন 


৬৯৩ 


করা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথ! বলেন। বৈজ্ঞানিক রুষি, পেঁপের 
চাষ এবং পেপে হইতে উদ্ভিদ পেপ.সিন সংগ্রহ দ্বারা ধনাগম, 
বিলাতী বেগুনের চাষের দ্বার! ধনাগম, প্রভৃতি অনেক বিষয়ে 
তিনি অনেক কাজের কথা বলেন। তাহাব বক্তব্যে বিস্তর 
ইংরেজী পারিভাষিক শব্দ থাকায় তাহা শুধু বাংলায় প্রকাশ 
করা কঠিন। সেই জন্ত তাহার চুম্বক দিবার চেষ্টা করিলাম 
না। 

জয়পুর মহারাজার আটস্থুলের প্রিক্সিপ্যাল শ্রীুক্ত কুশল- 
কুমার মুখোপাধায় ললিতকলা-বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। 





2 টি 
হি 
ঃ 
ণ 
হিচিত জী . 


অধাপক শ্রীকুশলকুমার মুখোপাধ্যায় 


তিনি অন্যান্য কথার মধ্যে সাধারণ শিক্ষ! প্রণালীতে ললিত- 
কলারংস্থান না-থাকার দোষ প্রদর্শন করেন। তিনি বলেন £-- 


“বিদ্যালয়ের স্থিবীকৃত শিক্ষার প্রণীলীর মধ্যে ললিতকলার স্থান 
অবগ্ঠ প্রয়োজনীয়রূপে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই শিক্ষা সর্ব্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ 
করতে পারছে না। কলা-শিক্ষা মানেই যে শুধু চিত্রাঙ্কণের মধো দিয়ে 
রপকে মূর্ত ক'রে তুলতে শেখা, দৃষ্টিশক্তিকে উম্মেষিত করে তোলা, দৌনধ্য 
ও আকৃতির গুণাবধারণ করা, তা নয়; এ ছাড়াও এ শিক্ষা সকল রকমের 
সৃিক্ষম কর্ণক্ষমতাকে প্রবুদ্ধ করে, জাতিকে গঠিত করে তাকে বৈশিষ্ট্য 
প্রদান করে, তার আত্মাকে অভিব্যক্ত করে। আর্টের মধ্য দিয়ে কল্পনা- 


৬৯৪ 


শক্তিকে, সজনীশক্তিকে উত্ধ দ্ধ করে না তুলতে পারলে আমাদের শিক্ষার 
সকল আয়োজনই ব্যর্থতায় পরিণত হয়” 


. পকলাবিদ্া লাভ করলেই যে সব ছাত্রকে চিত্রকর ইতে হবে, কিবা 
চিত্রকর করবার জন্যেই কলাবিদ্যা শেখাতে হবে, এটি ভ্রান্ত ধারণা । 
একাগ্রতা, পর্যবেক্ষণ ও অধ্যবসায় এই তিনট উপাদানের উপর মানবের 
মানব প্রতিষ্ঠিত। আর এই তিন সঙ্গাণ একমাত্র ললিতকলার 
সাধনায় অস্তর থেকেই লাভ করতে পারা যাঁয়।” | 

বাণিজ্যের বিস্তারার্থ ললিতকলার প্রয়েগ ও তদ্বার৷ 
অর্থোপার্জন সপ্ষস্কেও তিনি কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি 
শ্রোতৃবর্গকে ইহাও জানান যে, জয়পুরের কর্তৃপক্ষ শিক্ষায় 
আর্টের উপকারিত| ও প্রয়োজন হৃদ়ঙ্গম করিয়া তথাকার 
প্রত্যেক বি্দ্যালয়ে ললিতকলাকে অবশ্থশিক্ষণীয় বিষয়- 
সমূহের অস্তভূ্তি করিয়াছেন। 


কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসাধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 





অধাপক শ্রীঙ্গরেন্্রনাথ ভট্টাচার্ধা 


নাথ ভট্টাচার্য ইতিহাস-শাখার সভাপতিরূপে “ইতিহাস ও 


এঁতিহাসিক” সম্বন্ধে বৃতা করেন। তাহার মতে, 

“ইতিহাসের মুল এবং মুখ্য উদ্দেগ্ত সত্যনির্ণ়। এতিহাসিক উকীল 
নন্‌, তিনি বিচারক । কিন্তু প্রতিহাপিক মানুষ, ; কাজেই মানুষের দোষগুণ 
হার মধ্যে থাকিবে । কাজেই তাহার বিচারবুদ্ধি সংস্বারপীড়িত, 
স্বজাতির ও হ্ধর্দের প্রশংসায় তিনি উ্থুখ এবং বিধন্মীর (নন্দ! করা 
তাহার পক্ষে খুবঈ ন্বাভাৰির। গ্রীক ব্রতিহাসিক থসিডিভীস, 
সুলতান মামুদের..সমসা ময়িক আঁঈ-বেরুনী, চীন সভ্যতার খ্রতিহীসিক 
গাইল্স্‌, বেরী "ও 'ল য্যাক্টনের গ্যায় সত্যাশ্রয়ী ও নিরপেক্ষ ্রতিহাসিক 
পৃথিবীতে বিরল।" “ইতিহাস. কতকটা গল্প, কাহ্নী, পুরাণ, বা 
উপস্তাসের পর্য্যাযভূ্ ছিল: ইতিহাসকে বিজ্ঞানের পর্য্যায়ভূক্ত করলেন 
'জান্দান ্তিহাসিক নীবুর (1001)1) 1” 


222) 


১৩৪০ 


পাশ্চাত্য বহু এঁতিহাসিকের কৃতিত্ব কাহার কোন্‌ দিকে, : 
ভারতবর্ষীয় এতিহামিক লেখকদিগেরও কৃতিত্ব কাহার বির, 
বক্তা তাহা তাহার বক্তৃতায় পরিস্ফুট করিয়াছেন। ইতিহাস. 
রচনার আদর্শ, ইতিহাপ-অধায়নের উপকারিতা, প্রভৃতি বিষয়ও | 
তাহার অভিভাষণে আলোচিত হইয়াছে। কহলনের 
“রাজতরঙ্গিনী”র দৌষ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন, এক 
বলিয়াছেন, যে, তাহা লিখিত না হইলেই ভাল হইত। 


আগ্রা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবনারায, 
মুখোপাধায় শিক্ষাবিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে “নবীন শিক্ষ- 



















জীদেবনারায়ণ মুখোপাধায় 


বিজ্ঞানের গোড়ার কথা” বিষয়ে অভিভাঞ 
পাঠ করেন। ইহাতে তাহার মূল বক্তব্য বিষয় ছাড় 
অন্ত প্রয়োজনীয় অনেক কথাও ছিল। যেমন, 


“আমি বল্তে চাই, যে, অস্ত অধ্যাপকেরা যাই বরুন-না-কেন 
প্রবাসী বাঙ্গালী অধ্যাপককে নিজের বাধা কাঁজ ছাঁড়া অনেক কাজ এম 
করতেই হবে যাতে সকলে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে, যে, এ জাগে! 
[ অর্থাৎ বাঙ্গালীর ] একটা নিজের বিশেষত্ব আছে যাতে ক'রে সে সব্ণ 
অবস্থাতেই নুতন আদর্শ, নূতন বর্মাপ্রণালী, নূতন ভাবধারার সৃষ্টি ক! 
নিজের অতুল শক্তি ও বিশ্বপ্রাণতার পরিচয় দিতে পারে। হতে গা 
রাজা স্কুলকলেজগুলিকেও দৌকানদারী হিসাবে সাজিয়ে রেখেছে? 
হ'তে পারে অগ্ জাতের অধ্যাপকমগুলী ভিন্ন প্রণালীতে কীজ ক'রে থাকেন 


হান্তন 


গোরধণুরৈ প্রবাসা-বজ-সাহিত্য-সম্মেলন 


৬৯৫ 





ক শ্মভীবভাবুক, ন্বভাব-কপ্মী ও সভাবত্যাগীর জা'ত যে বাঙ্গালী, 
সবার মধ্য ধারা শিশুদের মানুঘ করবার ও প্রবানে জ্ঞানের বিস্তার করবার 
বাঁপণবুত্তি বেছে নিয়েছেন, অন্ততঃ ঠারা ত শুধু বেনের মন ব্যবসা চালাতে 
কোন মতেই পারেন না। আর কেউ যাই করুক না কেন, দু-কুড়ি সাত 
বজায় রেখে চলা মুষ্টিমেয় প্রবাসী বাঙ্গালী অপ্যাপকের শোভ। পায় না। 
কারণ, তার চালচলন ও আঁচার-বাবহারের ওপর শুধু তার নিজের জাতীয় 
মন্থানদের কল্যাণ নয়, সমন্ত বাঙ্গালী জাতির সম্মান ও কল্যাণ 
শিশ্ন করচে )” 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ (905610])7)0171 
91068008110) ) সম্বন্ধে অনেক কথা! বলিয়াছেন। 
শিক্ষাতত্বের একটি মূলকথা যা মাদাম মণ্টেগরি বলিয়াছেন, 
ডিনি তার চু্কক এইরপে প্রকাশ করিয়াছেন। 

“আমাদের ব্মান যুগের অধাপক ও পিতামাত1 প্রভৃতি বড় বা 
গগনদের ভাল করে বৌঝবার সময় এসেছে, যে, বালক-বালিকাদের 
লবন একটি পৃথক ও বিশেষ শ্রেণীর জীবন, যার সে বড়দের জীবনের 
তুলল! কারে প্রবীণন্বের মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপ করা বা তাকে 
অকালপরুতার দিকে জৌর ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া কোন মতেই চলে না। 
“হর্দিন থে-সমস্ত আদর্শ ও প্রণালী আমাদের অধ্যাপনা-কার্যের মূল সম্থল 
বর স্বাকৃত হয়ে এসেছে দে-সব হয়ত একেবারে অলীক বা ভুল বলে 
বোবা সময় এসে পড়েছে। শৈশবে শক্তি ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ 
ক: নেবার যা প্রাকৃতিক আয়োজন আগে থেকে কারে ভগবান মানব- 
ন্ঘানকে জগতে পাঠান, আমরা মে আয়োজনের বোধ হয় কোঁন সন্ধানই 
াথি ন। : অথচ তার সঠিব, সন্ধান না রেখে কি সাহসে যে আমরা তাদের 
মন্য করবার ভার নিয়ে নি, তার অঙ্জতাই বোধ হয় আমাদের তার লজ্জা 
থেকে বাচিয়ে রাখে 1” 

“শিশু বড হচ্ছে প্রকৃতির প্রেরণ।য় 17 

বৃহত্তর বঙ্গ শাখার সভাপতিরূপে এলাহীবাদ বিশ্ববিদ্যা- 
নয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর প্রসন্নকুমার আচাধ্য 
'বা্গলার ভবিষ্যৎ» সঙ্দ্ধে অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে 
নমালোচনামূলক কথা অনেক আছে যাহা সত্য। আবশ্যক 
ইঠলেও তাহার কোন অংশ উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই । অন্ত 
রকমের কথা কিছু উদ্ধত করিব। 


“অতাঁঙ ও বাঙ্গলা সাহিত্যের কথা প্রব।সী বা স্থানীয় নাহিত্যা-দন্মেলনের 
উদ, ও সাহিতয-শাখারই আলোচা বিষয়। 'বৃহভর বঙ্গ' শাখার 
পথপ্রদশকেরা সাহিত্যের সম্যক আলোচনা করেন নাই। কিন্তু বাঙ্গলার 
এ যুগপারিবর্ধনের সময় এবং বাঙ্গালী হিন্দুকে চারিদিক হইতে খর্ব 
কারবার প্রচেষ্টার সময় একমাত্র বাঙ্গল! সাহিত্যধারাই বাঙ্গালীর নাম ও 
গোরব ৬ভগবানের কৃপা হইলে রক্ষা পাইয়া! যাইতে পারে। অতীতের 
কথা বেশী বলিবার প্রয়োজন তেমন নাই। বর্তমান সময়ে যুদরণয্ত্ে 
ধচলনে ও পৃথিবীর সর্বত্র পুন্তকাগার স্থাপিত হওয়ায় প্রাচীন 
ধা আধুনিক মূল্াবান্‌ বাঙ্গলা সাহিত্যকে রাষীয় চেষ্টায় কিংবা 


সাম্পদায়িক বা প্রাদেশিক দ্বেষে একেবারে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে 
পারিবে না।» 


বাহার! বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ করিয়৷ বঙ্গের বাহিরে 


কৃতী ও কার্ডিগান্‌ হইয়াছেন, মুত ও জীবিত এন্প অনেক 
বাঙালীর নাম উল্লেখ করিয় ডক্টর আচাধা বলিতেছেন £- 
“িস্তত; এরাপ লোকের দ্বিতীয় তৃতীয় সং্বরণ বহিবর্গে দেখা 
দিতেছে না! বহিবরঙ্গে জাত ও শিক্ষিত বি'শব খাতনামা বাঙ্গালীর 
সংখ্যা খুবই অল্প। খে-সকল অতীত সুযোগ ও হট বিধাবশভঃ বাঙ্গালা 
বহিব গে আনিয়া বিধ্যাত হইতে গারিয়া ছলেন, দে-নকল স্থ বধা প্রাদেশিক 
্বায়ন্তশাসনের প্রতিত্বন্থভ| ও উতকর্ষের দিনে আর পাওয়া যাইবে না। 
কিন্তু কর্মীজগতে ঘাহাদের অসাধারণ নৈপুণা থ।কে, তাহাদের স্থান সর্বত্র 





অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচাধ্য 


নেতৃস্থাপীয় উকীল, ডাক্তার, শিক্ষক, দিনেমা আদি বাণিজ্যব্যবসার়ী, 
এমন কি শটগহাও-রাইটার বা টাই পিট প্রভু তিও স্বনামধন্য হইয়! বাহ্ধরঙ্গে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা ও বাঙ্জালীর নাম রক্ষা করিতে পারে। প্রবাসী বাঙ্গালীর 
পক্ষে আত্মরক্ষা ও বাঙ্গ।লীর গৌরবরক্ষার জন্য স্ব সব কর্ণা-ক্ষত্রে পারদর্শী 
হইতে চেষ্টা করাই একমাত্র উপায়। বঝহ্বর্গে পরের গ্রাস গ্রহণের 
লালদা এক্ষণে আর উচিত্র হইবে না, সম্ভাবনাও নাই |» 


অতঃপর ডক্টর আচাধ্য পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণের. 
একটি কৃতিত্বের উল্লেখ করিয়াছেন । 


পপ্রয়াগে ও প্রয়াগ বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা বিষয়ে বাঙ্গালীর নেতৃত্ব থাকা 
সত্বেও বাঙ্গালা সাহিতা অধায়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা একমাত্র ঈধ্যাবশতঃই 
হইতে পারে নাক্ঈ। কিন্তু বিদ্যাই্ষণ মহাশয় কাশীর হিনু বিশ্বদ্যালমে 
বাঙলা পঠনপাঠনের স্বব্যব্থা কারয়া বন্তঃ এই অঞ্চলে ঝাঙ্গালাকে 





৬৯ "হামা ১৩৪০ 
একরপ স্থায়ী কারয়াছেন। গুধু কথায় প্রবাসী বাঙ্গালী বিদ্যাহুষণের ধিচারক নয়। সেইজপ্ত লোকসঙ্গীত কখনও প্রকৃত সঙ্গীতের স্থান দখল 


ঘণপরিশোধ করিতে পারিবে ন!। ওরুগার ইহাদের বাবদায়। 
ব্দ্যাতুষণ মহাশয় যেন তাহার মহামস্ত্রে প্রবাসী বাঙ্গা।লীকে দীক্ষিত করিয়া 
শিল্পপরম্পর'য় চিরস্থায়ী হন। তাহা হইলেই এই অঞ্চলে বাঙ্গলা ভাষা 
সাহিত্য ও গান প্রভৃতি বাচিয়া যাইতে পারিবে ।” 


তদনস্তর বক্তা বিচারপতি স্তর লালগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে রাজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণানস্তর প্রবাসী 
বাঙালীদের হিতকল্লে তাহার সময় ও শক্তি আরও বেশী 
করিয়া নিয়োগ করিতে অস্থুরোধ করিয়। তাহার অভিভাষণ 
শেষ করিয়্াছেন। 

সঙ্গীত-শাখার সভাপতি লক্ষৌনিবাসী স্বগায়ক শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ সান্যাল তাহার “বাংলা গান” বিষয়ক অভিভাষণটির 





জীযুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ দান্তাল 


নানা কথ| গান গাহিয়া বোধগম্য ও মনোজ্ঞ করিয়াছিলেন। 
তিনি “হিন্দস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল প্রচার” চান। কিন্ত 
বলিয়াছেন ৫-_ 


«আম এটা পরিষ্কার করে দিতে চাই, যে, প্রচলিত ভাষাপ্রধান গানের 
বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আম তাঁদের সঙ্গে একমত যারা 
বলে, যে, বাংল! দেশে ভাষাপ্রধান গানের আদর বেশী হয়। কিন্তু ভারতের 

নে ভাষাপ্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয়। এন্ধধা অবশ্য মনে 
রাখতে হঞ্ডেষে, জমদাধারণ প্রকৃত মঙ্গীত বা! উচ্চ সঙ্গীতের বোদ্ধা বা 


করতে পারে না।” 
দিল্লীর দর্শনাধ্যাপক শ্রীযুক্ত চরুচন্ত্র মিত্র দর্শন-শাখার 
সভাপত্তিরপে তাহার অভিভাষণে বর্তমান কালে দর্শন-শাস্্রের 





অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্্র মিত্র 


চচ্চ! সম্বদ্ধে দু-একটি কথ। বলেন। তাহার আগে তিনি 
বলেন 2৮ 

"বাংলা ভাঙায় প্রাচীন দর্শনশান্ত্রের যতগু ল পুস্তকের অনুবাদ আছে, 
ভারতবর্ষের অন্য কোন ভাষায় তাহ! নাই--এই কথা আমি ভারতবনে 
অন্থাস্য প্রদেশের প.গুতগণের মুখে শু নয়াছি। বাংলার মধাযুগের অবদানের 
পর মৌলিক গবেষণার ফলে যে নব্যন্যায়ের উত্তব হইয়াছিল, তাহ ভারতী 
দর্শনের ইতিহাসে স্থামী স্থান আধকার করিয়াছল।৮ 


অধ্যাপক মিত্রের মৃত এই, যে 


“বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে দর্শনশীস্ত্রের উন্নত বিধান কারে 
হইলে ও মৌলিক গবেষণায় সার্থকতা লাভ করিতে হইলে, নৈত্তিক ধাশনিকের 
কিছু কিছু গণত ও বিল্লানশাস্ত্র আলোচন! করা আবগ্তক। পূর্ব যুগের 
গ্বেষণাগ্রণালী আর বর্তমান যুগের গবেরণাপ্রণালী একরপ নাও হইতে 
পারে। এক সময়ে মানুষ ধনয় দোহাই দির সফল তর্ক করিত। আশ 
সকল বিষয়েই মানুষ বিজ্ঞানের দোহাই চায়। আজ সন্তা্ত বৈজ্ঞা।নকের 
চরম তত্ব উপলদ্ধি করিবার জগ দর্শনশান্ত্ররে আবগ্ভকতা স্বীকার 


ফান্তন- 


ভুমিকম্প 


বি 





করিতেছেন। হারা যে-ভাবে দর্শনশান্্র মস্থন করিতেছেন, 
তাহাতে বিশেষ নিপুণভার পরিচয় পাওয়া যা্। কোন কোন 
বৈজ্ঞানিকের গ্রন্থে পাশ্চাত্য দর্শনেরই নহে, প্রাচ্য দর্শনেরও জ্ঞান লক্ষ্য 
করিলে আশ্চধান্িত হইতে হয়। আধিতৌতিক ও আধ্যাঞ্সিক জগতের 
চরম তত্ব আবিষ্ণারে দর্শন ও বিজ্ঞানের সহযোগিতা আবগ্যক |” 


দর্শনের আদর্শ ও কর্তব্য সঙ্বন্ধে নিমুলিখিত মত প্রকাণ 
করিয়া বক্তা তাহার অভিভাষণ শেষ করেন ;-_ 


“আমাদের দর্শন আধুনিক যুগের জীবনপমগ্যা হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া 
আপনার ৃগ্ধ দৃষ্টি ও স্থায়নিষ্ঠার সাহাযো অর্থন তি, সমানীতি, রাজনীতি 
ইত্যাদির বিচারক্ষেত্রে উন্নত আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুক এবং মানুষের বহুমূখী 
কর্মচেষ্টার অন্তনিহিত ধীকা দেখাইয়। দিয়া মানবজীবনকে সার্থক করিবার 
শক্তি দিক্‌।' 


আমি সাংবাদিকী-শাখার মভাপতি মনোনীত হইয়াছিলাম 
এবং সে বিষয়ে বন্ৃত! করিয়াছিলাম। 

“মধুরেণ সমাপয়বেখ রীতি অম্থলরণ করিবার নিমিত্ত 
শ্রঘুক্ত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সপ্ততিধর্ধ পৃত্তি 


উপলক্ষ্যে গোরথপুরে তাহার জয়ন্তীর খবরটি শেষের জন্যে 
রাখিয়াছি। তাহ। তাহার বিনয় রসাল ভাষাতেই 
দিতেছি। 


গত মার্চ মাসে কানপুর হাতে সংবাদ পাই-_আমার নাক 'জযস্তীর 
কথ। হচ্ছ। পরিহাস আর কাকে বলে! চঞ্চল হয়ে উঠি ও করংজাড়ে 
সনির্বন্ধ অনুনয়ে নিঘেধ ক'রে পাঠাই -_“আপনাদের ইচ্ছাটাই আমার 
কাছে 'পাওয়ার' অধিক ভাবে গৃহীত হয়েছে। 'জযস্তী' সকলের জগ্ত নয়__ 
ওর মূলা হাস করবেন না” - ইত্যাদি । 

গৌরক্ষপুর-যাত্রার পথে কাশীতে 'অভিনন্ননের' আভান পাই। 
চিরদিন চাকরি করেছি, সার্ট ফকেটই বুঝি। আমার, ভাবষ্যং না 
থাকলেও, জগমাস্তর তো আছে। সম্মেলনের ও শতন্্ভাবে মহিলা-সশ্মেলনের 
পক্ষ হইতে আমার বন্যাশ্থানীয়। জীমতী প্রতিভা দেবীর হস্ত হাতে কৃতজ্ঞ 
অন্তরে দুইখানি-ই গ্রহণ করি। তাদের আস্তরিক ভালোবামাপুত পত্র 
যে আমাকে কতটা ও কি দিলে এবং কতটুকু উপলক্ষ্য ক'রে, সেটা আমীর 
দেবতাই জানেন ।-__-এদের পশ্চাতে যখন কতকগুলি শাল-ঢাকা রুপোর 
দান-সামগ্রী উপস্থত হল, তখন অবাক হয়ে ভাবদুম_“এত বড় ভুলও 
করে! ছ-দিন সবুর সইল না ১--সাহিত্িকের ঘটার যোড়ণও হ'ত, শোভনও 
হাত, নতুন কিছুও হ'ত” ( “উত্তরা” ) 








ভূমিকম্প 


ডক্টর জ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন 


স্মরণাতীত কাল হইতে পৃথিবীতে ভূমিকম্প হইযা আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে ইহার প্রকোপ এতই বৃদ্ধি পায় যে, পৃথিবীর 
উপরিভাগের কতক অংশ ভাঙিয়া-চুরিয়া পরিবর্তিত হইয়। 
যায়। বিজ্ঞান বলেন, ভূৃষ্ঠের (০108 0095) অংশ- 
বিশেষের স্থান্টাতি ঘটিলেই ভূকম্পন হয়। স্থানচযুতির 
সময় সমগ্র ভূখণ্ড এরূপ আন্দোলিত হয় যে, তখন 
আমর! তিন রকমের গতি অম্থভব করি-ভূমি যেন উ্ধ- 
অধ: ব| ইতন্ততঃ নড়িতে থাকে অথবা ঘেন পাক থাইতে 
থাকে। ভূমিকম্পের সময় ভূমি অতান্ত এলোমোলে! ভাবে 
আন্দোলিত হইতে থাকে। তখন ভূমির অংশ-বিশেষের চিত্র 
লইলে দেখা যাইবে, একটি শিশু যেন ইহাতে কতকগুলি 
শ্বাচড় কাটিয। দিয়াছে। হুদ বা নদীর জলের তরঙ্গের 
মত ভূমিকম্প যখন প্রবল হয় তখন ভৃপৃষ্ঠেও তরঙ্গ দেখা 
দের। একবার ভূমিকম্পের সময় আমি অগ্তত: এক ফুট 
উচ্চ তরজ দেখিয়াছি। প্রবল কম্পনে ভূপৃষ্ঠের স্থানে 


৮৮৬০ 


স্থানে ফাটল স্থা্ট হয় এবং তাহা হইতে ভূগর্ভস্থ বায়ু, 
ক্দমাক্ত জল, গন্ধকপূর্ণ গাম বাহির হইতে থাকে। 
ভূমিকম্পের উৎপততিস্থলের নিকটবর্তী অঞ্চলে খুব বেশী 
পাকের হৃষ্টি হয় এরূপ দেখা গিয়াছে, যে্ছুইটি বৃক্ষ আগে 
ূর্ব-পশ্চিমমূখী ছিল, ইহার ফলে তাহার 98) 
হইয়া গিয়াছে। 

বড় বড় ভূমিকম্পের সময় একরূপ শব্ধ শোনা রা ।--ধেন 
বন্দুক-ছোড়া, চলমান ট্রেন, দূরে বজ্রপাত, প্রবল বাত বা 
জলপ্রপাতের শব। সমতলভূমি অপেক্ষা পার্বত্য অঞ্চলেই 
এই শব অধিক শ্রুত হয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়, পৃথিবীর 
উপরিভাগে কম্পন অধিক অঙ্থৃভৃত হয়, কিন্তু ভূগর্ভে একরূপ 
হয়ই না। প্রমাণ, ১৮৯৭ সনে আদামে ভূমিকম্পের সময় 
রাণীগঞ্জ কলার খনিতে ইহার শব্ধ শুন| গিয়াছিল, কিন্ত 
কম্পন আদৌ অনুভূত হয় নাই। 

এযাবৎ যতগুলি ভূমিকম্প হইয়াছে তাহার একটা 


'(4011418) ১৩৪০ 





উত্তর-বিহার ভূমিকম্পে 
সীতামারির নিকটবত্তী স্থানে ফাঁটল 
শ্রীরাম শর্ধ কর্তৃক গৃহীত ফোটে! 


আনুপূর্বিক তালিকা করা 
সম্ভব হইলে দেখা যাইত 
পৃথিবীতে এমন কোনও 
স্থান নাই যাহা কোন- 
নাকোন নময়ে ভূমি 
কম্পের কেন্দ্রস্থল বলিয়া 
পরিগণিত হয় নাই। আজ 
যেখানে ভূমিকম্পের বিন্দু 
মাত্রও আশঙ্ক নাই, কাল 
সেস্থান ইহার কেন্দ্রভূমিতে 
পরিণত হইতে পারে। 
বস্তুত: অহরহ: ভূমিকম্পের 
কেন্তুস্থল পরিবর্তিত 
হইতেছে; কিন্তু দেখা 
যায় যেখানে একবার বড় 
রকমের ভূমিকম্প হইয়া 


ক 







ভূমিকম্পের ভরঙ্গে ভুমি কিরূপ গাক 
খাউতেছে তাহার দৃষ্টান্ত। বামদিকে- 
আসামের একটি স্মৃতিপস্তের উদ্ধ অশ 
ভূমিকম্পে দুরিয়া গিয়াছে। দক্ষিণ দিকে 
তুমিও মোচড় খাইতেছে। 





ভূমিকম্প-রেখা 


গিয়াছে, দীর্ঘকালের মধ্যে আর সেখানে হায় না। একারণ দুই অংশে ভাগ করা যাইতে পারে_এক অংশ 


কোনও নির্দিষ্ট সময়ের 


হধো ভমগ্জলকে গ্রধানতঃ ভমিকম্পের কেন্দুস্বলবন্ুল. অন্য অংশে ইহার কেন্দ্র 


“হ্চাজগনত 


ভূমিকম্প 


৭৫ 





ভূমিকম্পের বিষয় ধরা যাক। এই ভূমিকম্পের পূর্বের ১৪ই এবং 
১৫ই জানুয়ারীর মধ্যে তিনটি ক্ষীণ কম্পন তূকম্প-হচ্ছে রেখা- 
পাত করিয়াছিল। এই তিনটি কম্পূনের এপিসেপ্টারের দূরত্ব 


সাড়ে পাচ শত মাইল হইতে তিন শত মাইলের মধ্যে। ইহা 


কি আসন্ন বিপদের পূর্বাভাষ ? যাহা 
হউক, ক্ষীণ বম্পন প্রধান কম্পনের 
পূর্বাভায কি-না তাহা ধরা কঠিন। 
আলিপুদু মানমন্দিরে ১৫ই ও ২০ এ 
জান্ুয়ারীর মধ্যে প্রধান কম্পনের পর 
আটাশ বার মৃদু কম্পন হইয়াছে। ২২এ 
তারিখে চীনে এবং ২৯এ তারিখে 
মেকৃমিকোতে ভীষণ ভূমিকম্প হইয়া 
গিয়াছে। উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পের 
সঙ্গে এই দুইটির কোনও সম্পর্ক আছে 
কি-না তাহা এখনও বিবেচনাধীন । 

উত্তর-বিহারের ভূমিকম্পৈর উত্তে- 
জক কারণ হিনাবে এইগুলির উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, 

(১) গত নন্হথদের সময় কুমামুন 
পাহাড়ে অতিরিক্ত, এবং খাসি-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে অতন্প 
বারিপাত। 

(২) গত ২১এ নবেম্বর (১৯৩৩) গ্রীন্ত্যাণ্ডের 
সন্নিকট বেফিন উপসাগরে প্রচণ্ড ভূমিকম্প। 

(৩) উত্তর-পশ্চিম ভারতে বাধুমংলের বিপধ্যয় হেতু 
গত ১১ই হইতে ১৪ই জানুয়ারীর মধ্যে শীত-তরঙ্গের পঞ্জাব 
হইতে বঙ্গদেশে আগমন। 

বন্তমন ভূমিকম্পের এপিসেন্ট।র একটি ত্রিভুজের মত 
কাটমণ্ড, ছাপরা ও ভাগলপুর ইহার তিনটি কো৭। 
ভূতত্ববিদেরা এ স্থানের জরিপ নাঁকর! পথাস্ত ইহার 
প্রান্তরেখা নির্ধারণ করা যাইবে না। বঙ্জে কলিকাতায় যে কম্পন 
অস্কিত হইয়াছে তাহা ইহার নিকটতম ভাগলপুর অঞ্চল হইতে 
আসিয়াছে এবং আলিপুর মানমন্দির বিহারকেই ইহার 
এপিসেন্টার ধাধ্য করেন। এই ত্রিতুজের রেখাগুলি হইতে 
আরও বুঝা যায় যে কম্পনের প্রচণ্ডতা পূর্বদিকে আসাম 
অপেক্ষা পশ্চিমে রাজপুতানায় অতি অন্লই অনুভূত হইয়াছে। 

৮৪--১৫ 


কম্পন দক্ষিণ দিকেও দ্রুত বিস্তৃত হইয়া হাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল_. 
উবার কারণ নিম্ন বাংলার ভূমি অর্দস্থিতিস্থাপক রকমের 
এবং উর্বর । 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, কাটমতুর ছয় শত 





মুজঃফরপুরে কাটুরা থানার নিকট ভূমিকম্প জনিত জলমুখী হা 
হইতে জল ও বালু বহির্গত হইতেছে। 
শ্রীরাম শমী কর্তৃক গৃহীত ফোটো। 


মাইল 
এপ্রিল 
এবং 


পশ্চিম-উত্তরে কাংগ্রাভ্যালিতে ১৯০৫ সনের ৪ঠা 
ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ইহার কেন্ত্রস্থান ছিল ছুইটি 
পরস্পরের দুরত্ব পঞ্চাশ মাইল। ভূতত্ববিদ্গণ 
গরে বলিতে পারিবেন বর্তমান ভূমিকম্পও এই ধরণের 
কি-না। 

কেহ কেহ বলেন, উত্তর-বিহারের ভূমি আগ্রেম্মগিরি 
উৎপাদনের অনুকূল হইয়াছে, কাহারও কাহারও মতে এ 
অঞ্চলে মৃত আগ্নেয়গিরি এখনও বর্তমান। ভূমিকম্প যেরূপ 
বিস্তৃত ভূখগ্ঝযাপী হইয়াছে তাহাতে ইহা ভূমির গঠনমূলক 
বলিয়াই মনে হয়। উত্তর-বিহারের নিয়স্থ ভূপৃষ্ঠের কোন স্থানে 
নেপালের পাহাড়ের অংশবিশেষ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্তই 
সম্ভবতঃ ভূমিকন্টের উৎপত্তি হইয়াছে। আগ্রেয্সগিরির 
উৎপত্তির আশঙ্কা উত্তর-বিহারে নাই বদ্লেই হয়। 

ভূমিকম্পের তালিক! দৃষ্টে বুঝা যায়, বিহারে শী্র আর 
প্রবল কম্পনের সম্ভাবনা নাই। তবে এখন কিছু কাল 
অন্ন-স্বপ্প কমন অনুভূত হইবে। 


৭০৬ 


হব না? 


১৩৪০ 





ভূমিকম্প শেষ হইলে ভূকম্পবিদের কাধ্য আর্ত হয় 
ক্পন্দন আরভ হইলেই দিস্মোখিটারে রেধাপাত হয়। 
সুপ ধরণের যন্ত্রে দূরবর্তী ভৃকম্পও ধরা পড়ে, কিন্ত 
নিকটস্থ প্রদেশে প্রবল কম্পন হইলে ইহা! আর কান 





রেলপথের পুলের ভগ্রাবশেষ 
আরাম শর্মা কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 
করেন|। মাত্র ছুই শত বংসর পূর্বে ভূকষ্প- 
বিজ্ঞানের চর্চা নক হইয়াছে। কিন্তু ইতিমধ্যে এ 


বিভাগে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। হাজার হাঞ্জার মাইল দুরে 
ভূমিকম্প হইলেও যন্ত্রের সাহাধো তাহার এপিসেটার নির্ধারণ 
করা যায়। তৃতত্ববিও এই যন্ত্রের সহাঘা লইতে পারেন। 
এই যন্ত্র দ্বারা অতি হৃচ্ম কম্পন ধরিয়া ভূকম্পবিং হাজার 


গত ১৯৩০ সনের ৫ই নবেষ্ধর আলিপুর মানমন্দিরে তৃঙ্ষ 
কম্পন ও অন্ঠান্ত আম্নষজিক বিষয় দেখিয়৷ আন্দামানের দক্ষিণে 
সমুদ্রে সাইক্লোন হইবার কথ ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। মে 
ইঙ্গিত সত্যে পরিণত হইয়াছিল। 

ভূমিকম্প সন্দ্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প। ভূমিকম্প 
সমন্ার সমাধান কল্পে ভূকম্পবিৎ, ভূতত্ববিৎ, আবহবিদ্যাবিং 
পার্থর, ইঞ্সিনীয়ার এবং গণিতবেত্তার একযোগে কাধা 





শ্ক্ষেত হদে গরিণত হইয়াছে 
শ্রীরান শর্দী কর্তৃক গৃহীত ফোটে। 


করা বিশেষ প্রয়োদ্রন। ইটালী ও জাপানের ভূকম্পন 
সমিতির কাধাবলী আমাংদর এবিষয়ে প্রেরণা দিবে। 
বেতারবার্ভার যুগে অন্তর্জাতিক সহযোগিতায় ভূকম্প বিজ্ঞান 
চর্চার দিন দিন উপ্নতি হইবে সন্দেহ নাই 1* 





* গত ৬ই ফেব্রুয়ারী কলিকাত! রোটারি ক্লাবে প্রদত্ত ইংরেজ! 


মাইলদুরবর্তী কোন সাইক্লোনের গঠন নির্দেশ করিতে পাবেন। বন্ৃতার দারাশ । 
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ডাকা ফোটো তোলা-- ডাকাতাদূর কোনরূপ ফোটো লওয়া চলে কি-না, সে চেষ্টা 
তির সময়ে বদন যাব চলিতেছিল। এখন দেখা যায়, খুব দ্রুত 
ডাকাতরা! নির্ভ,্ল সনান্ত বড় ভয় করে। ডাকাতির সদয় ফিল্ম ও জোরালে! লেন্ন_-এই দুইটির সাহায্যে এরূপ 





আদালতে কামেরায়-তোঁল। ছবি দেখানো হইতেছে 


ছবি তৌল। সম্ভবপর । অবশ্য এই জন্য বনু যন্্পাতি আবগ্তক। 
নানা! দিক হইতে ছবি ভুলিবার জন্য একাধিক কানের স্থাপন কর! 
প্রয়োজন | ব্যামেরা অতি কোঁশলে লুকান থাকে_বাহির হইতে 
দেখিয়া ইহীকে ক্যামের! বলিয়। মনে হইবে না। ফোটো! তোলার 





'ক্যামেরায় কাজ চলিতেছে ক্যামেরার বহির্ভাগ 


৫ .___ (াহাহাট।____ ১৩৪০ 


কাজ আরম্ত হইয়া যায় ;_অপরাধী কিন্তু মোটে টের পায় না। তাহাতে অনসবয়ের মধো বহু দুরবর্তী স্থানের সংঙ্গও টাইপরাইটার 
ক্যামেরা একবার চলিতে আরম্ভ করিলে ছবি তোলার কাজ চলিতে যোগে কাঁজ চলিতে গারে। একজন ঠেনোগ্রাফার নিজের টেবিলে 
থাকিবে, কাজ শেষ না হইলে কোন কারণেই তাহা বদ্ধ হইবে না। বসিয়া! টাইণ করিতেছেন _দুববর্তা বিভিন্ন শহরে যর সাহাযো তাহার 








গুপ্ত ফোটোতে ডাকাতদের ছবি ভোল। হইতেছে 


যদি ডাকাতরা টের পায় ও তার কাটিন দেয় তবু কোন ক্ষতি নাই 
কাজ টলিবেই। এমন একট। কাচের আবরণে লেন্ন্টি থাকে যে 
গুলিতেও তাহ! ভাঁড়ে না। অবশ্য কামের চলিবার জন্ত মোটর 
চাই__কিস্ত বাহিরে তাঁহা থাকে ন1। শু বেটারিতে তাহা চলে। 


রেডিও টাইপরাইটার কলের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ __ রেডিও টাইপরাইটার কল। রেডিও পাহাযো ইহী হইতে 
মিট ইয়র্কের একটি কারখানা সম্প্রতি এক ঘন্র নির্দাণ করিয়াছেন। সংবাদ দুরব্তী স্থানে প্রেরিত হয়। 








এই দণটি এলুমিনিয়ামে তৈরি। ইহা রেডিও টাইপ- গূর্বের কটি ছ্বারা প্রেরিত সংবাদের ছাপ এই কলটিতে 
স্বাইটায়ের শব ধারণ করিয়া অন্থত্্ গাঠাইতে সাহায্য করে। আদিয়। পড়ে এবং সংবাদ লিখিত হয়। 





ভারত-জাপানী চুক্তি লগ্নে স্বাক্ষরিত হইবে 

জাপান ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহা 
লগুনে স্বাক্ষরিত হইবে স্থির হইয়! গিয়াছে। লগুনে স্বাক্ষরিত 
হইবার বিরুদ্ধে ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় তর্ক উত্থাপিত 
হইয়াছিল। ব্যাপারটি যখন সম্পূর্ণরূপে জাপান ও ভারতবর্ষের 
মধ্ো বাণিজা-সম্পর্কিত, তখন চুক্তিটি ভারতবর্ষে স্বাক্ষরিত 
হওয়াই উচিত ছিল। ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের অধীন, সত্য 
কিন্তু সেই কথাট! অকারণ উত্তমরূপে সমঝাইয়া দিবার চেষ্টা 
কর! অনাবশ্থক, ও অনুচিত এবং ভার তবর্ষের স্বাধীন হওয়৷ 
যখন প্রার্থনীয়, তখন বিনা-রক্তপাতে, উপলক্ষ্য ঘটিলেই, 
ভারতবর্ষের আত্মকর্তৃত্ব স্বীকৃত হওয়া উচিত। 

ভাঁরতে বিলাতের ক্রিকেট খেলোয়াড়দল 

কিছুদিন পূর্বের হিমালয়ের সর্বোচ্চ শূঙ্দে আরোহণ 
করিবার জন্য ইংলগ্রের পক্ষ হইতে ইংরেজদের যে ক্ষুপ্র দল 
চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার ব্যয় নির্ববাহ করিয়াছিলেন একজন 
ইংরেজ মহিলা । তিনি যে এত টাকা খরচ করিয়াছিলেন, 
তাহার উদ্দেশ্ত বলিয়াছিলেন ইহা ভারতীয়দিগকে দেখান, যে, 
ইংরেজদের এধনও পৌরুষ, দুঃসাধ্য কাজ করিবার সাহস এবং 
কষ্টসহিষুতা আছে। অর্থাৎ তিনি পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে বলিতে চাহিয়াছিলেন, “তোমরা ভারতের 
ংরেজাধীনতা৷ ঝাড়ি! ফেলিতে চাহিতেছ হয়ত এই মনে 
করিয়া, যে, ইংরেজরা পৌরুষহীন নিকীর্ঘয হইয়াছে; কিন্তু দেখ, 
সে ধারণা সত্য নহে।” ভারতবর্ষে যে ইংরেজ ক্রিকেটার- 
দল খেলায় ভারতীয়দিগকে বিশেষ রকম পরাজয় স্বীকার 
করাইতে আসিয়াছে এবং তাহাতে সকলকামও হইতেছে, 
সেই খেলার অভিযানের মধ্যেও এ রকম মতলব আছে কিনা, 
কে জানে। ইংরেজদের খেলায় ইংরেজরা ওস্তাদ হইবে, 
তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছু নাই। কিন্তু রণজিৎসিংহ্জী, 
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পানি, 


দলীপ সিংহ্জী প্রভৃতি ভারতীয় ক্রিকেটার ইংলগ্ডেও খুব 
রুতিতব দেখাইয়াছিলেন, সুতরাং অবসরবিশিষ্ট বলিষ্ঠ 
লোকদের লইয়া দল বাধিতে পারিলে ক্রিকেটে ভারতীয় দলও 
যশন্ধী হইতে পারে। তাহার পরোক্ষ প্রমাণু ধ্যানসিংপ্রমুখ 
ভারতীয় হকীর দল জগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া স্বীকৃত হইস্নাছে। 
বিজয়নগরমের মহারাজকুমারের দল যে কাশীতে ইংরেজ 
ক্রিকেটারদিগকে পরাজিত করিয়াছে, ইহা আর একটা প্রমাণ। 
ইংরেজরা ও ইউরৌোপীয়রা তাহাদের পুরুষোচিত থেলায় 
প্রতিযোগিতা করিতে আমাদিগকে আহ্বান করে। 
ভারতীয়দের উচিত ভারতীয় পুরুষোচিত কোন খেলাম 
তাহাদিগকে প্রতিযোগিতা করিতে আহ্বান কর|। 

বাংলা দেশে ও অন্ান্ত প্রদেশে অনেক ধনীর সন্তান 
বিলাসে ব্যসনে বা তাহা অপেক্ষা গহিত ব্যাপারে দেহ-মন নষ্ট 
করেন, কাজ কিছু না করিয়া অকাজ করেন। তাহারা ইচ্ছা 
করিলে দেশী-বিদেশী সব পুরুষোচিত ত্রীড়ায় পারদর্শী হইতে 
পারেন। 


পৌষে নানা সভার অধিবেশন 


বহু বৎসর ধরিয়া! পৌষ মাসে ভারতবর্ষে নানা রাজনৈতিক, 
সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, প্রাচ্যবিদ্যাবিষয়ক, শিক্ষাবিষয়ক ও 
অন্যবিধ সভার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। সবগুলির 
বিধরণ দেওয়! এবং তাহাদের কাধ্যাবলীর আলোচন! কর! 
মাসিক কাগজের পক্ষে অসম্ভব, এবং শুধু তাহাদের নাম করিয়া 
বিশেষ কিছু লাভ নাই। এত রকমের এত সভার অধিবেশন 
যে হয়, তাহা! হইতে বুঝা যায় যে, নানাদিকে উন্নতি ও প্রগতির 
ইচ্ছা ভারতীয়দের জন্িয়ছে। সকল চেষ্টায় সকলের যোগ 
দেওয়া অসাধা। কিন্তু যে-সব চেষ্টা অন্যপ্দিগকে দাবাইম্া ঝ| 
বঞ্চিত রাখিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অভিপ্রেত, সেগুলি 
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ছাড়া অন্য সব চেষ্টার সহিত, হিতচেষ্টার সহিত, সহানুভূতি পারে। নব দেশের ক্ষমতাশালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞেরা যদ্দি এরূপ 
সকলেই করিতে পারে। প্রস্তাবে রাজী হন, যদি সব দেশের প্রধান বৈজ্ঞানিকের| 
ধাহারা কোন বিষয়ে বার্ষিক সভার অধিবেশনের স্বজাতীয় পক্ষপাত ও স্বার্থপরত। বর্ন করিতে পারেন, এবং 


আয়োজন করেন, তাহাদের দেখা উচিত যেন তাহাদের উদ্দেস্ট- 
সিদ্ধির অস্থফুল চেষ্টা সমস্ত বংসর ধরিয়া! হয়। কেবল বংসরে 
একবার ঘটা করিয়া একত্র হওয়া, সম্পূর্ণ ব্যর্থ না হইলে, 
তাহার দ্বারাই উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইতে পারে না। ইহাও মনে রাখা 
দরকার যে, ইংরেজী 'রিজলুসনে'র একটি মানে সংকল্প, 
প্রতিজ্ঞা । প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন কর্তৃব্য। সম্থংসর 
ঘুমান অবর্তব্য। 


বিজ্ঞান-কংগ্রেস 

এ বৎসর বোশ্বাইয়ে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। বিজ্ঞানাচাধ শ্রীযুক্ত মেঘনাদ সাহা তাহার সভাপতির 
পদে বুত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের যে কয় জন বৈজ্ঞানিকের 
ভারতবর্ষের বাহিরেও সভ্য দেখসকলে খ্যাতি আছে, অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহা তাহাদের মধ্যে অন্থতম। বিজ্ঞান-কংগ্রেসে 
প্রায় ৫০০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহাতে 
মনে হয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে বিজ্ঞানের চর্চা কিছু হইতেছে । 
কিন্তু তাহাই যথেষ্ট নয়। প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে আরম্ত 
করিয়! বিজ্ঞান-শিক্ষা! ও বিজ্ঞানের অনুশীলন হওয়া উচিত। 

সাহা মহাশয় তাহার অভিভাষণে যে ইগ্ডয়ান সায়েন্স 
একাডেমী ব! ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদ স্থাপনের প্রস্তাব করেন, 
আমরা তাহার পক্ষপাতী । এই পরিষদের গুধান কার্াক্েত্র 
ও কার্যালয় কলিকাতায় হওয়াই সম্ভব। কারণ, এপর্যান্ত 
পদদর্থ-বিদ্যা, রপায়নী বিদ্যা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান,। জীববিদ্যা, 
নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিজ্ঞানে গবেষণার সমষ্টি অন্য কোথাও 
কলিকাতা৷ অপেক্ষা! বেশী হয় নাই। প্রস্তাবিত এই পরিষদ 
সম্বন্ধে বিস্তারিত বৃত্তস্ত ফেব্রুয়ারী মাসের “মডার্ণ রিভিমু'তে 
বাহির হইয়াছে। 

ডক্টর সাহার অভিভাষণে বিকৃত একটি মত এই যে, 
আধুনিক বিজ্ঞানদন্মত্ উপায়ে রাষ্ট্নৈতিক ও অর্থনৈতিক 
সমস্তাগুলি সমাধানের , চেষ্টা: করিলে পৃথিবীতে সব 
মানুষের সঙ্ছলতা ঘটিতে $- শান্তি স্থাপিত হইতে 





এরূপ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীর নির্ধারণ জগতের গবর্ণঘপ্টসমূহ 


ডক্টর প্রীমেঘনাদ সাঁহ। 


মানিয়া চলেন ও কার্যে পরিণত করেন, তাহাএহইলে ডক্টর 
সাহার প্রস্তাব সুফলগ্রদ হইতে পারে । 

আপাততঃ এই সব “যদি” অসম্ভব-যদি” মনে হইতে 
পারে, কিন্ত অগ্ঠ সব বড় জাগতিক আদর্শের চেয়ে ইহা বেশী 
অসম্ভব নয়। পৃথিবীর সকল দেশের ফেডারেশ্যন অর্থাং 
সঙ্বন্ধতা এরূপ একটি আদর্শ। তাহাও এখন অসম্ভব মনে 
হইলেও আলোচনার অযোগ্য নহে। 


কানন 


মহাত্মা! গান্ধীর বঙ্গদেশে আগমন 
মহাত্মা গান্ধী আগামী আগষ্ট মাস পর্যাস্ত কেবলমা্্ 


অবনত জাতিদের উন্নয়ন ও সেবার ব্যবস্থা! করিবার নিমিত্ত 


ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও স্থান পরিদর্শন করিবেন। তিনি 
শীন্র বাংলা দেশেও আসিবেন। রাজনৈতিক কোন আলোচনা 
বা আন্দোলন করা তাহীর অভিপ্রেত নহে। তিনি অবনত 
শ্রেণীর লোকদের উন্নয়নের জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, আমর! 

তাহার লমথক-যদিও তাহার কার্যাপ্রণালী সন্ধে দু- 
একটা বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। বাংল! দেশে 
তাহার শুভাগমন হউক, আমর। চাই । 

যদি তিনি রাজনৈতিক কোন কাজে আসিতেন, তাহা 
হইলেও তাহার আগমনকে শুভ মনে কারিতাম। কারণ, 
ধাহাদের রাজনৈতিক মত ও কাধ্যপ্রণালী মহাত্মাজীর মত 
ও কার্যাপ্রণ লী হইতে সম্পুর্ণ আলাদা -আমাদের তাহা 
নহে, তাহার! নিরপেক্ষ বিবেচক ও সত্যবাদী হইলে 
তাহাদিগকেও স্বীকার করিতে হইবে, যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহাম্থাজী ভারতব্ধীয়দের মনে নৈরাশ্ঠের জায়গায় আশা, 
ভ়-বিহবলতার স্থানে সাহম এবং স্বার্থপরত| ও আরাম 
প্রিমতার পরিবর্ে আয্মোঘদর্গ ও দু'খবরণের প্রবৃত্তি 
ষে-প্রকারে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন, দেরপ আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। 


ভারতীয় লিবার্যালদের বাঁধষিক অধিবেশন 

ভারতীয় উদ্দারনৈতিকদের কন্ফারেন্স এবার মান্দ্রাজে 
হইয়াছিল। কলিকাতার শ্রীযুক্ত যতীন্্রনাথ বন্থ তাহার 
সভাপতি নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার অভিভাধণটি 
ফেনাইয়। বড় করেন নাই, সংক্ষেপে বিশদভাবে নিজের বক্তব্য 
বলিয়াছিলেন। তাহাতে প্রধান: হোয়াইট পেপারের 
মমালোচন| ও দোষ প্রদর্ণন ছিল। কনফারেন্ের প্রধান প্রস্তাবও 
হোয়াইট পেপার বিষয়ক। “ঠিক্-মাননীয়” স্টার তেজ- 
বাহাছুর সাপ্র তাহার এ-বিষয়ক দীর্ঘ মন্তব্যে এবং 
গোলটেবিল বৈঠকের ত্রিটিশভারতীয় “গ্রতিনিধি”দের মন্তবো 
তাহারা যাহ! চাহিয়াছেন, উদারনৈতিকদের প্রস্তাবে তাহা 
অপেক্ষা বেশী চাওয়া হইয়াছে। তাহারা বলিয়াছেন, কোন সংস্কার- 
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বিধিতেই ভারতবর্ষের প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না এবং ত্হা 
ভারতীম্র মহাজাতির রাস্থ্রীয় আকাজ্জ| পূর্ণ করিবে না, ও 
রাজনৈতিক অসন্তোষ দূর করিবে না যদি তাহা! ভারতবর্ষকে 
আইন দারা নির্দিষ্ট অল্পসময়ের মধ্যে ডোমীনিয়নের ম্ধ্যাণা ও 
ক্ষমতা না দেয়। “ওয়েট মিনষ্টার ষ্ট্যাটিউট” নামক আইন 
বিলাতে পাস হওয়ার পর ভোমীনিয়নত্ব ও স্বাধীনতায় সারতঃ 
বেশী তফাৎ নাই । স্থতরাং উদ্ারনৈতিকরা ছোট দাবী করেন 
নাই। তবে সমালোচকরা বলিতে পারেন, “তোমর! সমালোচনা 
ও দাবী করিয়াছ, খুব রাজনীতিজ্ঞান দেখাইয়া, কিন্তু গবন্মে্ট 
তোমাদের কথা না শুনিলে কি করিবে?” তাহা সত্য । তবে 
বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসওয়ালারও সমালোচনা ছাড়। আর কিছু 
করিতেছেন না-আগে করিয়াছেন বটে। অতএব সব 
রাজনৈতিক দল একত্র হইয়া হোয়াইট পেপারের অযথেষ্টতা, 
অসস্তোষজনকতা, ও দৌধাবলী দেখাইয়। একটা সম্মিলিত 
জাতীয় দাবী করিলে ভাল হইত। কিন্তু “সাম্প্রদায়িক মীমাংসা” 
বাদ দিয়া সকল দলের কন্ফারেন্স করা অসম্ভব। তাহাকে 
সর্বদল-কন্ফারেন্স নাম দিলেও তাহা দে নামের যোগ্য 
হইবে না) কেন না, তাহাতে সব দল যোগ দিবে না। 
ভারতীয় সমাজসংস্কার-সভার অধিবেশন 
আগে আগে প্রতিবৎসর কংগ্রেসের সঙ্গে ভারতীয় সমাজ- 

মংস্কার-মভার অধিবেশন হইত। তাহা কিছু দিন বন্ধ ছিল। 

এ-বতসর তাহা মান্রাজে হওয়ায় স্থধী হইলাম। সার্ভেন্টম 
অব ইগ্ডয়া (''ভারত-তৃত্য” )-সমিতির সভাপাতি প্রসিগ্ধ 
লোকহিতবন্মা শ্রীযুক্ত গোপালরুষ্ণ দেবধর সভাপতি নির্বাচিত 
হন। তাহার অভিভাষণে তিনি “অম্পৃশ্ততা”কে হিন্দু 
সমাজের প্রধান কলঙ্ক ও দুর্বলতা বলেন, এবং তাহা দূর 
করিবার নিমিত্ত মাহাত্ম! গান্ধী যে চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহার জন তাহার অতি স্াযা প্রশংসা করেন। কন্ফা- 
রেন্সেও এই বিষয়ে একটি প্রস্তাব ধাধ্য করা হয়। অনঠান্ত সব 
প্রয়োজনীয় বিষয়েও প্রস্তাব ধাধ্য হয়। 


ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারেন্ন 
ভারতীয় মহিলাদের কন্ফারে্গ এবার কলিকাতায় 
হইয়াছিল। লাহোর হাইকোর্টের জজ স্তার আবছুল কাদিরের 
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পত্রী সভানেত্রী নির্বাচিত হন। তাহার অভিভাষণে শিক্ষার 
বিস্তার, সমাজদংস্কার প্রভৃতির আবশ্তকতা বর্ণিত হইয়াছিল। 

ভারতীয় মুসলমান পুরুষদের অধিকাংশ, প্রায় সকলেই, 
ব্যবস্থাপক সভীয় আলাদা এ্রতিনিধি চান। কিন্তু ভারতবর্ষের 
মহিলানেত্রীরা সম্মিলিত নির্বাচনের পক্ষপাতী, মুসলমান 
নেত্রীরাও তাহা চান। মহিলাদের এই অসাম্প্রদায়িকতা 
সুলক্ষণ | 

মহিলাদের কন্ফারেখ্ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা বিশেষে উল্লেখযোগা। 

এই কন্ফারেন্সে নারীদের উপর নানা অত্যাচার এবং 
তাহাদের ীবরুদ্ধে নানা অপরাধের নিন্দা করিয়া তাহার 
প্রতিকারার্থ প্রস্তাব ধাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। কিন্ত 
কন্ফারেন্দের কর্রাপক্ষ তাহা হইতে দেন নাই। ইহা ঠিক্‌ 
হনব নাই। যাহা হউক, ভারতীয় নারী-সমিতির বঙ্গীয় 
শাখা এ-বিষয়ে কিঞিৎ মনোযোগ করিয়াছেন, ইহা কিঞ্চিৎ 
স্থক্ষণ। 


মিঃ জিন্নার এক্য প্রার্থন৷ ! 

মিঃ জিন্না বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া হোয়াইট 
পেপারের দোষ উদঘাটন, এবং সকল ভারতীয় দলের একীভূত 
হইয়া সম্মিলিত চেষ্ট/ ও দাবী করিবার প্রয়োজন বর্ণন! 
করিয়াছেন। নৃতন কথা নহে। কিন্তু তাহার বর্ণিত 
চৌদ্দ-দফাবিশিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের দাবী বিদ্যমান থাকিতে 
এবং নীলামের সর্বোচ্চ ডাকে মুসলমান আম্ুগত্য ক্রয় 
করিবার ব্রিটিশ গবন্মেন্টের ইচ্ছা ও সামর্থ্য বিদ্যমান 
থাকিতে এ্রক্য কিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি 
বা অন্ত কোন মুসলমান নেতা বা হিন্দু নেতা এপধ্যন্ত বলিতে 
পারেন নাই। 

রামমোহন রায়ের সমালোৌচন। 

বাহার! ঈশ্বরের অস্তিত্থে বিশ্বাস করেন, তীহার! তাহাকে 
সকল জীবের, সকল মানুষের, চেয়ে বড় বলিয়া মানেন। 
কিন্তু ঈশ্বরও সমালোচকদের. হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নাই। 
ঠাহার কত দোষ টিিস্তি অবিচার পক্ষপাতিত্বই 
না তাহারা দেখাইয়া 1 এমন কি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত 


কেহ কেহ অস্বীকার করিয়াছে । হৃতরাং কোন মানুষ থে 
সমালোচকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাইবে, এরূপ আশা করা 
যায় না। বস্ততঃ, সমালোচনা! হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কাহারও 
পক্ষে ভাল নয়। সাধারণ মানুষ, যে-সে মান্য, ত সমালোচিত 
হইতেই পারে । কিন্তু মমুষ্য-শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহারা বড়-বড় 
ধর্মসন্প্রদায়ের দ্বারা এবং সেই সেই সম্প্রদায়ের বাহির 
অনেক লোকের দ্বারাও সম্মানিত, তাহারাও সমালোচিত 
হইয়াছেন। বুদ্ধদেবের সমালোচনা হইয়াছে, যী শ্রষ্টের 
মমালোচনা হ্ইয়ছে কোন্‌ ধর্শপ্রবর্তকের সমালোচনা 
হয় নাই? 

অতএব রামমোহন রায়কে ধাহার। ভক্তি করেন, তাহারা 
এরূপ আশা কখনও করিতে পারেন না, ষে, তাহার সমালোচনা 
হইবে না। তাহার সত্যপ্রিয় ভক্তেরা এরূপ আশা ব৷ 
অভিলাষ করেন নাই; কেহ কেহ নিজেই তাহার সমালোচনা 
করিয়াছেন। তাহার! ইহাই চন, যে, তাহার বিরুদ্ধে যা 
কিছু বলিবার আছে সমস্তই বল! হউক এবং পরীক্ষিত হউক; 
তাহার ফলে, সত্য যাহ। তাহাই প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হউক। 
তাহাতে রামমোহনের মহত্বের হাস হইবে না। 

মানুষ সাধারণ হউক, বা অসাধারণ হউক, তাহার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিতে হইলে যথেষ্ট প্রমাণ-সহকারে বলা আবশ্যক, এবং 
প্রমাণগুলি পুরাপুরি সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত করা 
আবশ্তুক। 

তাছাড়া, সমালোচনার সময়অসময়ও আছে। গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে কয়েক জন বিখ্যাত 
লোকের মৃত্যু হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোক শ্মশান অভিমুখে 
তাহাদের শবের অন্ুগমন করিয়াছে এবং তাহার পর 
তাহাদের গ্রতি সম্মান প্ররদর্শনার্থ বহু স্থানে সভা হইয়াছে। 
কোন মানুষই পূর্ণ মান্থ্য নয, লকলেরই অপূর্ণতা আছে। 
ইহাদেরও অপূর্ণতা ছিল। কিন্তু অস্তযোটিক্রিয়ার প্রাক্কালে বা 
স্থৃতিপূজার সভার প্রাক্কালে তাহাদের অপূর্ণতাগুলি প্রদর্শন 
করা ভিন্নদলভৃক্ত ভারতীয়েরাও শোভন ও সময়োচিত মনে 
করেন নাই। লোকমান্য টিলকের মৃত্যুর পর ্টেট্স্যান 
ভীহার অযথ| দোষৌদঘাটন .করায় উহার ভারতীয় অনেক 
গ্রাহক ও ক্রেতা উহা লওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত যে-দব লোক বহু পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন, 


খ্কান্তন 


তাহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনাথ বাধিক সভা হইয়৷ থাকে। 
অন্ত সময়ে তাহাদের সমালোচনা হইলেও, ঠিক এইরূপ সভা 
হইবার প্রাকৃকালেই সমালোচনা অশোভন বিবেচিত হইয়া 
থাকে । 

এইকূপ নান কারণে, আমরা রামমোহন রায়ের 
শতবার্ষিকীর বৎসরে ও তাহার প্রান্কালে তাহার কোন 
সমালোচনা মুদ্রিত করা অনুচিত মনে করিয়াছিলাম। কেহ্‌ 
মুদ্রিত করিয়া থাকিলেও আমরা তাহার উত্তর দিতে অগ্রসর 
হই নাই। আমরা চাহিয়াছিলাম, রামমোহনের প্রতি ধাহারা 
শরদ্ধাবান্‌ তাহারা অবাধে প্রাণ খুলিয়। শ্রদ্ধা প্রদর্শন করুন__ 
শতবার্ধিকী ত দুইবার আসে না, আর আমিবে না। 

অ্া প্রনর্ণনমূলক অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে দোযোদঘাটন 
অশোভন বা অ-সময়োচিত বলিয়াই যে তাহা বজ্জনীয়, তাহা 
নহে; অন্ত কারণও আছে। মধ্যাহনকালেও চোখের সামনে 
ছাত! খুলিয়! ধরিলে, এমন জ্যোতিম্মান্‌ যে সু্য তাহাকেও 
মানুষ দেখিতে পায় না। ছাতাট! কাল ও ছোট, সৃষ্য 
জ্োতিম্মান ও অতি বৃহৎ। কিন্তু ছাতাটা মানুষের খুব 
কাছে, তুর্ধে দূরে । তাই ক্ষুত্ধ বৃহৎকে ঢাকিয়! ফেলে। 
সেইরূপ অতি বিখ্যাত ও কৃতী ব্যক্তিও কোন সত্য, অনুমিত, 
বা কল্লিত দোষ যদি পাঠকদের সম্মুখে ধরা হয়, তাহা হইলে সেই 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহ চরিত্র এবং কীর্তিও অস্ত; কিছু কালের 
জন্য পাঠকেরা তুলিয়। যাইতে পারে, এবং তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধান্থিত না হইয়। তাহাকে অবজ্ঞ। করিতে পারে। রাম- 
মোহন রাম্মের প্রতি যখন শ্রদ্ধা দেখাইবার আয়োজন 
হইতেছিল, তখন তাহার সত্য বা কল্পিত দোষ উদঘাটন করা 
এই জন্ত আমাদের বিবেচনায় অসমীচীন মনে হ্ইয়াছিল। 
অবশ্, যদি কাহারও মতে ইহাই সত্য হয় যে, রামমোহন 
মানুষের জন্ত কল্যাণকর ও প্রশংসনীয় কিছুই করেন নাই, বা 
তাহার কাধ্য ও চরিত্রে প্রশংসনীয় অপেক্ষা প্রশংসনীয় অংশই 
বেশী'ছিল, তাহ! হইলে সময় অসময় শোভন অশোভন কিছুই 
বিবেচনা না করিয়া রামমোহনের দোষোদঘাটন করা কোন 
সময়েই তাহাদের পক্ষে অনুচিত নহে। 

সব মানুষই অপূর্ণ। রামমোহন রায় মানুষ ছিলেন, 
ইতরাং অপূর্ণ ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার যে-কোন 
দোষ যে-কেহ দেখাইয়াছেন বা দেখাইবেন, তাহাই সত্য বলিয়া 
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আমরা মানিয়া লইয়াছি বা লইব, এরূপ যেন কেহ্‌ মনে না 
করেন। উপযুক্ত প্রমাণ পাইলে মানিব, নতুবা মানিব ন!। 
এপর্্ত সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যাহা লেখা বা বলা হইয়াছে, 
তাহা আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করি নাই। পরে কি 
হইবে, জানি না। 





ভূমিকম্প 

গত ১ল৷ মাঘ ১৫ই জানুয়ারী যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, 
তাহাতে প্রধানতঃ বিহার প্রদেশের উত্তর অংশ এবং নেপাল 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই দুই অঞ্চলে সম্পত্তি- 
নাশ কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহার কখনও ঠিক্‌ অনুমান 
হইবে না। কত মানুষের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার কৃতকটা 
ঠিক্‌ অনুমান হইতে পারিত, যদ্দি ভূমিকম্পের পর হইতেই 
যত শব দাহ করা হইয়াছে, যত শব সমাধিস্থ হইয়াছে এবং 
যত নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা লিখিয়৷ রাখা 
হইত, এবং যদি বিধ্বস্ত গৃহাদির মৃত্তিকা ইষ্টক কাষ্ঠাদির 
স্তপের নীচে হইতে খুঁড়িয়া বাহির কর! শবের হিসাব রাখা 
হইত। কিন্তু প্রথম হইতে তাহা কর! হয় নাই- সরকারী 
বে-সরকারী সকল লোকে আকম্মিক বিপৎপাতে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং এখনও প্রায় একমাস পরেও 
মুঙ্গের প্রভৃতি শহরে ধ্বংসাবশেষ খুঁড়ি সকল শব বাহির 
করা হয় নাই। দুর্গন্ধ ছারাই বুঝা যাইতেছে, যে, এখনও 
অনেক শব ধ্বংসাবশেষের নীচে প্রোথিত আছে। প্রথম 
হইতেই এই দিকে গবন্মেন্টের আরও অধিক মনোযোগ করা 
উচিত ছিল-এখনও করা উচিত। নতুবা, স্থানে স্থানে 
মহামারী অনিবাধ্য হইবে। ্‌ . 

ধাহাদের মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের এহিক ও দৈহিক কষ্ট 
শেষ হইয়াছে। ধাহার। বাঁচিয়া আছেন, এরূপ অগণিত 
লোকদের দুঃখের অবধি নাই। শারীরিক অল্প বা অধিক 
আঘাতের যন্ত্রণা, অল্লাধিক সম্পত্তিনাশ বা সর্বনাশ, 
পরিবারস্থ আর সকলের বা কাহারও কাহারও মৃত্ুজনিত 
শোক, গৃহহীনতা, অন্নবন্ত্রের অভাব, রোগ, শীত ও বৃষ্টিতে 
ছখেভোগ, অনহায় ভাবে  শিশুসন্তানদের ক্রন্দন শ্রবণ_ 
কত প্রকারে যে লক্ষ লক্ষ লোক মর্ধ্াস্তিক যাতনা ভোগ 
করিতেছে, তাহা বর্ণনা কর! যায় না। বিপন্ন লোকদের দুঃখের 
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উপশম যাহাতে হয়, তাহার চেষ্টা হইতেছে । আপাততঃ 
যেন্ধপ সাহাযা সদ্য সদ্য দেওয়। দরকার, তাহাই দিবার চেষ্টা 
ইইতেছে। গৃহহীনদের গৃহনির্মাণ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি মেরামত 
বা পুননিম্ধ্াণ, যাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে তাহাদের উপার্জনের 
বাবস্থা করা- এসব বহুকোটি টাকার ব্যাপার । তাহা 
ভারত-গবন্মেন্টের সাহায্য বাতীত হইবে না। 

বিহারের নেতা বাবু রাজেন্্প্রনাদ মিঃ সী এফ. এগু- 
রূজকে তারযোগে ভূমিকম্পজনিত ক্ষতির নিয়মুক্রিত যে 
বর্ণনা পাঠাইয়াছেন, তাহা হইতে উহার কিঞ্চিৎ ধারণা 
হইবে। 


যে সকল অঞ্চল তৃমিকম্পের ফলে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, 
উহার আয়তন ৩০ হাজার বর্গমাইল পরিমিত হইবে! তন্মবো উত্তর- 
বিছার, বিশেষতঃ দ্বারবঙ্গ। মজযফরপুর। চল্পারণ ও সারণ জেল1 এবং 
ভাগলপুরের উত্তরাংশ গুরুতরভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এই সকল বিধ্বস্ত 
অঞ্চলের লৌকমংখা। এক কোটা ২০ লক্ষ হইবে। তন্মধো শহরগুলির 
অধিবাসীর সংখা! € লক্ষ হইবে। মুর্সের। মজঃফরপুর, দ্বারবন্গ ও 
মোতিহারী প্রভৃতি সয়দ্ধ শহরগুলি পরই মোট ১২টি শহর সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত হইয়াছে । খুব অল্প করিয়] ধরিলেও দেখা যায়, তিন হাজার বর্গ- 
মাইল চাষের জমি বিদীর্ঘ ভূপৃষ্ঠ দিয়] ভূগর্ভ হইতে উৎক্ষিপ্ত জল ও বালুতে 
মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সমস্ত কুপই বানুকায় ভর্তি হইয়া 
গিয়াছে এবং পানীয় জলের একান্ত অভাব উপস্থিত হইয়াছে। 
ভূগর্ভস্থ জলরাশিও খারাপ হইয়া গ্রিপ্াছে। পল্লীবাসীর। ভূগর্- 
উতন্গপ্ত অপরিষ্কার জললই পান করিতেছে । সংক্রামতার আশঙ্ক। দেখা 
দিয়াছে। ক্ষেত্রে শন্যগুলির গুরুতর অনিষ্ট ঘটিয়াছে। ভৃকপ্প- 
প্রগীড়িত অঞ্চলমধাস্থ ১৫টি চিনির কলের মধো ১০টি ধ্বংস হইয়াছে, 
অবশিষ্ট ৫টি কাজের অযোগা হুইয়] রহিয়াছে । কাজেই দশ লক্ষ পাউও 
মুলোর ইক্ষু কাজে লাগতে ন| পারলনা বিনষ্ট হইবে, এরূপ আশঙ 
দেখা দিয়াছে। ভূপৃষ্ঠের সমতা বিশেষ ভাবে বিপর্ধ্স্ত হওয়ায় 
নদনদীসমূহের গতিপথ পরিবর্তন "ও আগামী বর্ধায় বস্তার আশ] 
দেখা দিয়াছে। ৬ হাজার লোক মরিয়াছে বলিয়া সরকার যে অনুমান 
করিয়াছেন, বস্তত: মৃত্ুনংখা। উহার অনেক বেশী। অগ্থ ত: ২০ হাজার 
লোক মার! গিয়াছে । একমান্ত্ মুঙ্গেরে ১০ হাজার লোকের মৃত 
ঘটয়াছে। সঠিক সংবাদ এখনও পাওয়া! যার নাই, এখনও ধ্বংস ৪,পের 
নীচে হাজার হাজার মৃতদেহ রহিয়1 গিয়াছে বলিয়। মনে হয়। বিপন্ন 
লোকের। বাশের কু'ড়ে ও কাপড়ের ছাউনির মধ্য নিদারুণ শীতি__ 
অবশেষে বৃষ্টির বারিধারার মধো। অশেষ কষ্টভোগ করিয়া! কাল 
কাটাইয়াছে ও কাটাইতেছে। বৃষ্টিতে উহাদের ছুঃখকষ্ট নহস্রগ্ুণে 
বাড়াইয়। দিয়াছে। 

ভুমিকপ্প বৈকালের দিকে হইয়াছিল এবং অধিকাংশ পুরুষ 
কার্যোপলক্ষে বাড়ির বাহিরেই ছিল। এই জন্য নারী ও শিশুদের 
মধ্ই মৃত্াসংখা। সর্ব্ব(পেক্ষ। বেশী হইল়্াছে। 

বিধ্বস্ত নগরীসমূহের পুনর্গঠন সমন্তাই সর্ধ্বাপেক্গ। গুরুতর সমস্তা; 
রাস্তা, সেতু! রেলপথ ও বাড়িগুলি নির্দ্াণকল্লে সরকারকে কোটি কোটি 
টাকা ৰয় করিতে হইবে, বিনষ্ট বাড়িগুলি পুনিল্াণে ও বিপন্নগণের 
সহায়তা কল্পে অবিরত পরিশ্রম করিতে হইবে। বিধ্বস্ত গৃহ নির্দাণ। 


বিনষ্ট কূপ ও কৃিক্ষেত্র সদৃছের উদ্ধার ও শল্কনাশ জন্য থাদ্যাভাব 
দুরীকরণ কলে বিস্তর অর্থ ও পরিশ্রমের প্রয়োজন । আমি সদ 
সাহাযা-কেন্্র প্রতিষ্ঠা করিতেছি এবং বিপন্লগণকে জীবনবাত্রা“ধ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করণকল্পে সাহাধা করিতেছি।-_ইউনাইটেড প্রেস 


বাংলা দেশের এবং অন্য কোন কোন প্রদেশের পক্ষ হইতে 
আরও অনেক সাহায্যকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত 
ভাবেও কেহ কেহ সাহাযযকেন্্র প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। 

যে-সব দেশে ভূমিকম্প প্রায় হয়, গুহ-নিম্মাণে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা বিহারে ও নেপালে কাজে লাগান সমীচীন হইবে। 

নেপালের ক্ষতির প্রথম প্রথম বিশেষ বৃত্তান্ত পাও! 
যায় নাই। পরে জান। গিয়াছে, যে, দেখানেও রাজধানী 
কাঠমাত ও আরও কয়েকটি নগর বিত্ত হইয়াছে এবং অনেঞ 
হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। 

বিহারে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে কি? 

বিহার ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে, এইরূপ একটি আশঙ্ক 
প্রকাশিত হইয়াছে । সেখানে ভূমিকম্পের কেন্দ্র হইবে 
কিনা, তাহা বৈজ্ঞানিকেরাও এখনও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারেন না। কিন্তু যদি হয়, তাহা হইলেও ভয়ে আড় 
ইওয়া মনুষ্াত্হীনতার কাজ হইবে। জাপান ভূমিকম্পবহুণ 
দেশ। কিন্তু জাপানীরা তঙ্জন্য দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই, 
নিকুদ্যমও হয় নাই। তাহারা পৌরুষের সহিত নিজের 


দেশেই আছে, ভূমিকম্প বথাসম্ভব সহা করিতে পারে, 
এরূপ ঘরবাড়ি তৈয়ার করিয়া তাহাতে বাদ করিতেছে । 


তাহাদের উৎসাহ ও বন্শিষ্ঠতারও অন্ত নাই। ইটালীতে 
ভিন্তাভিয়স আগেয়গিরির অগ্নযৎপাতে প্রাচীনকালে 
পম্পিয়াই ও হার্কুলেনিয়ম নগর দুটি বিধ্বস্ত ও প্রোথিত হয়। 
এখনও মধ্যে মধো সেই অঞ্চলে ভূমিকম্প ও অগ্নদ্গম হ্‌ইয় 
থাকে। কিন্তু লোকেরা তাহা ছাড়িয়া পলায়ন করে 
নাই। যেপাহাড়ের চুড়া হইতে গলিত ধাতু আদি বাহির 
হইয়। পাশ দিয়। নীচে প্রবাহিত হয়, তাহার পাশে ও পাদ- 
দেশে মান্য এখনও চাষবাদ করে । অতুষ্টবাদিত৷ ভারতব্ায়- 
দের একটা দোষ বলিয়। গণিত। কিন্তু তাহার ভাল 
দিকও আছে। অদৃষ্টবাদী এই ভাবিয়া ধীর স্থির ভাবে নিজের 
কাজ করিয়া যাইতে পারেন, যে, দুইটি দিনে মৃত্যু হইতে 
পলাইয়া কোন লাভ নাই- প্রথম যেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়া 


হফানন 
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ললাটে লেখ! আছে, এবং দ্বিতীয় ফে-দিন মৃত্যু হইবে না! বলিয়৷ 
লেখা আছে। যেদিন মৃত্যু হইবে বলিয়। লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানেই যাও মৃত্যু হইবে; স্থৃতরাঁং পলাইয়৷ কি 
লাভ? আবার, যে-দিন মৃত্যু হইবে না বলিয়া লেখা আছে, 
সে-দিন যেখানে যে অবস্থাতেই থাক মৃত্যু হইবে না; সুতরাং 
গলাইবার আবশ্তক কি? 


মানুষের পাপ ও ভূমিকম্প 

মহাস্ম। গান্ধী ভূমিকম্পট| মান্ুযদের পাপের-_ যেমন 
অশ্পৃশ্ত এবোধের-ফল বলেন। তাহাতে আমরা গত 
১ল। ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত মডার্ণ রিভিমুতে লিখিয়াছিলাম, 
যে, মানুষের পাপের সহিত ভূমিকম্পের সম্পর্ক আছে, 
এরূপ মত স্বীকার করা দুরহ। কারণ, সেদিনকার 
ভূমিকম্পের বিষয় বিবেচন। করিলেও ইহা বল! যায় না যে, 
বিহারের লোকেরাই সবচেয়ে পাপী, অথব। যে-সব শহর ও 
গ্রামের বেশী ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদয়ের অধিবামীরাই সব 
চেয়ে পাপী, কিংবা সেই নব শহর ও গ্রামে যাহারা হত, আহত 
ঝ সর্বস্বান্ত হইয়াছে তাহারাই সব ঠেয়ে পাপী। ভূমিকম্প 
আদি প্রাকৃতিক কারণে হয়। 

সম্প্রতি শ্রমুক্ষ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর এ-বিবয়ে যাহ! লিখিয়াচ্েন, 
তআহাও মহাত্মার মতের বিপরীত। 

সন্ত্রানক দমন।৫ আবার আইন 

সগ্কাবাদ ও সন্ত্রক দমন করিবার জন্য ইতিপূর্বে 
গবন্মেণ্ট একাধিক বার অর্ডিন্যান্দ জারি করিয়াছেন, 
ব্বস্থাপক সভার সাহায্যে অর্ডিন্যান্পব আইন জারি কাঁরস্বা- 
ছেন। এ সব অর্ডিন্যান্দ ও আইন হইবার আগেও অনেক 
স্থলে পুলিস ও শাসন বিভাগের কর্মচারীরা তাহাদের আইন- 
দত ক্ষমতার অতিরিক্ত ক্ষমত! প্রয়োগ করিয়াছেন। 
তাহাতেও সঙ্থাসবাদ ও সন্ত্রাকদল নিমূল না-হও়ায় সরকার 
বাহাছুর আইন করিয়া! আরও অধিক ক্ষনতা লইতে চান। সেই 
ঈন্ত একটি আইনের খসড়। বাবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। 
গবন্মেট ভয়ের হবার! দেশ শাসন করিবেন, বা কতকগুলি 
লোক গবন্মে্টকে ভয় দেখাইয়। নিজেদের উদ্দেশ দিদ্ধ 
ক্করবার চেষ্টা করিবে, ইহার কোনটাই আমরা চাই না। 


সম্থাসবাদ ও সম্ত্াসকদের উচ্ছেদ আমরা চাই । সেই উচ্ছেদসাধন 
কি প্রকারে হইতে পারে, তাহার আলোচনা অনেক বার 
করিয়াছি। আমাদের অনুমোদিত উপায় অন্থদারে কাজ 
করিবার বা গবন্মেপ্টকে করাইবার ক্ষমত৷ আমাদের না 
থাকায়, আলোচনায় কোন ফল হয় নাই। গবনে্ট 
যে-সব উপায় অবলম্বন করিতে চান, তাহার আলোচনা 
ভাল করিয়া হইতেও পারে ন!। কারণ, খবরের কাগজগুলির 
যথেষ্ট ম্বধীনতা নাই। প্রস্তাবিত আইনের খসড়াটি 
সর্বসাধারণের মৃতের জন্য প্রচারিত করিবার প্রস্তাবটি 
বাবস্থাপক সভায় নামুর হইমাছে। উহ প্রচুত হয় নাই। 
উহা আমর! দেখি নাই। খবরের কাগজে উহার সমন্ধে 
যাহা বাহির হইয়াছে তাহা হইতে যে ধারণা জন্মিঃাছে, 
তাহা আবুলঙ্বন করিয়া কিছু বলিব। আইনপ্রণয়ন যে-সব 
সরকারী কর্মচারী করেন ও করান এবং ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশ যে-সব সভা সর্বসাধারণের মত নির্ঘারপার্থ বিল্টির 
প্রচারের বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তীহার। বোধ হয় মনে করেন, 
ষে, তাহার! অ্রান্ত ও সর্বজ্ঞ, এবং তঁহারা ছাড়। আর কাহারও 
মতের কোন মূল্য ও আবশ্তক নাই। যে দিলেক্ট কমিটিকে 
বিলটি বিবেচনা করিতে দেওয়! হইফ্কাছে, তাহার অধিকাংশ 
সভ্র স্বাধীনচিত্ততার বদনাম নাই। বস্ততঃ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অর্ধিকাংশ সভ্য দেশের লোকদের প্রতিনিধি নহেন। 
অথচ, তাহাদের ভোটে যে আইনটি হইবে, বিলাতের লোকে 
ও বিলাতী পালেমেপ্ট ও গবন্মেন্ট ধরিয়া লইবেন, যে, 
বঙ্গের প্রতিনিধিরা বঙ্গের ভীষণ অবস্থা বিবেচনা! করিয়। 
এই আইন করিয়াছে! তাহার এই ফলও হইতে পারে, 
যে, বিলাতী সরকারী ও বেসরকারী ধারণা এইরূপ জন্মিবে, 
যে, বাংলা দেশ কোন প্রকার স্বশাসনের অনুপযুক্ত । এই 
বিলটির সমন্ধে সেদিন আলবার্ট-হলে যে সার্ধঞ্জনিক সভা 
হয় তাহাতে মৌলবী আবছুল সমন বলেন, ষে, বিলাতে 
একূপ ধারণা জন্মান এখন এক্ূপ আইন করিবার উদ্দেস্ঠা। 
এরূপ কিছু বলিবার মত প্রমাণ আমাদের নিকট নাই, স্থতরাং 
আমরা সে-সন্বদ্ধে কোন মত প্রকাশ করিতেছি না। 
বাংল-দরকারের পক্ষ হইতে সন্ত্রাসবাদ সম্ধন্ধে দু-রকম 
কথা বলা হইয়াছে । এক এই, যে, সন্্রাসবাদকে এখন 
আর অল্লকীলস্থায়ী একটা! ব্যাধি মনে কর! চলিবে না, উহা 
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বঙ্ধমূল হইয়াছে; উহা! দমন ও বিনষ্ট করিবার জন্য যাহা 
কিছু করা হইয়াছে, তাহ। সত্বেও সম্বাসক দলের লোকসংগ্রহ 
চলিতেছে। আবার ইহাঁও বল! হইয়াছে, যে, সম্বাসক কাজ 
আগেকার চেয়ে কমিয়াছে; গত বৎসর মাজিষ্ট্রেটে বার 
হত্যা ছাঁড়৷ গুরুতর সন্ত্রাসকফ কাজ কিছু হয়নাই। এই 
ছুরকম উক্তির মধ্যে মপ্পর্ণ সামগ্রন্য লক্ষিত হয় না। তবে, 
ভিতরে ভিতরে কিছু সামগ্রস্ত পাওয়া যাইতে পারে। 
উভয্বের মধ্যে ইহ! উ্থ থাকিতে পারে, যে, যদিও বাহিরে 
সম্্াসক দলের কাজ অনেকট| সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে, তথাপি 
উহার মূল রষ্ট করিতে পারা যায় নাই, এবং যাহারা 
সন্ত্রাসক তাহারা যে-মনোৌভাব হইতে এয়প কাজ করে 
তাহাদের সেই মনোভাব নষ্ট হয় নাই) কারণ অল্পবয়স্ক 
লোকদের মধা হইতে লোক লইয়া এখনও তাহারা দল পুরু 
করিতেছে । যাহা হউক, সরকারী ছুই রকম উক্তির মধ্যে 
কি উহ আছে, তাহা অন্মান ন! করিয়৷ উভয্বের আলাদা 
আলাদা আলোচনা করা যাইতে পানে। 

যদি অন্তরাসবাদ ক্ষণিক ব| অল্লকালস্থায়ী ব্যাধি না হয়, 
যদি তাহা চিরকালিক ( ০1107010 ) ব্যাধিতেই পরিণত 
হইয়। থাকে, তাহা হইলে তাহার যে চিকিৎসা ৫, 
১০, বা ২৫ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, সেটা 
যে ৰার্থ হইয়াছে, সেটা যে সুচিকিৎসা নহে, চিকিৎসা 
প্রণালীরই আমূল পরিবর্তন দরকার, সহজ বুদ্ধিতে 
এইবূপই মনে হয়। ভাল চিকিৎসকেরা এবূপ ক্ষেত্রে 


চিকিৎসা! ব্দলাইয়! থাকেন, কিংব| নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে 
না ক্কুলাইলে অভিজ্ঞতর ও বিজ্ঞতর চিকিৎসকের 
পরামর্শ লইয়া থাকেন। কিন্তু গবন্মেটে সেরূপ কিছু 
করিতেছেন না। যে চিকিৎসা-প্রণালীতে রোগের জড় 
মরে নাই, যে চিকিৎসা-প্রণালীতে উহা! অল্লসামদ্িক 
(901১5070781) অবস্থা] হইতে চিরকালিক (০1701010) অবস্থায় 
পৌছিয়্াছে, সেই: চিকিৎসাগ্রণীলীকে তাহার! চিরস্থায়ী 
করিতে যাইতেছেন; এবং যে-ধধ রোগের বিষকে জড়কে 
মূলকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাহারই অত্যুৎ্কট মাত্রা 
প্রয়োগ করিতে যাইতেছেন। ' 

পক্ষান্তরে যদি সরকার-পক্ষের দ্বিতীয় উক্কি ঠিক্‌ হয়, 
অর্থাৎ গত.বৎসরে কেবল ম্যাজিষ্টরেট বার্জকে হত্যাই একমাত্র 


গুরুতর সম্ত্রাসক অপরাধ হওয়ায় গবন্মেন্ট সন্াসকদের 
কাজ অনেকটা সীমাবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, এই বিশ্বাদ 
ঠিক্‌ হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, গবন্মে্টের বর্তমান 
ক্ষমতাতেই তাহারা ফল পাইতেছেন। তাহাই যদি হয়, 
তবে গবন্মেন্টের বেশী ক্ষমত। গ্রহণ, ম্যাজিষ্টরেটদের ক্ষমতা 
বৃদ্ধি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আরও কমান, শাস্তির কঠোরত। 
বৃদ্ধি করা-এ নকলের আবশ্তক কোথায় ? বর্তমান দমনাত্বুক 
আইনকে চিরস্থায়ী করিবারই বা আবশ্যক কি? উহাকে 
না-হয় আরও বৎসর দুই বলবং রাখিলেই ত চলিতে পারে। 

গবন্ে্টি কিরূপ আইন করিতে চাহিতেছেন, এখন তাহার 
কিছু আলোচনা! করি । 

যদি রিভলভার আদি অন্ত এপ কাহারও অধিকারে 
থাকে, যাহার উহ! রাখিবার সরকারী লাইসেন্স নাই, কিংবা 
এনপ কেহ উহা নির্মাণ বা বিক্র্ধ করে, এবং যদি উল্ন 
নরহ্ত্যার বা তাহার সাহায্যের জন্য ব্যবহার করিবার 
অভিপ্রায় তাহার থাকে, কিংব। যদি সেজানে, যে, উহা 
নরহত্যার জন্য বাবহৃত হইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা হইলে 
তাহার ফরাসী পর্যন্ত শাস্তি হইতে পারিবে। অস্ত্র ঘে 
নরহত্যার অভিপ্রায়ে রাখা হইয়াছে, সেই অভিপ্রায় প্রমাণ 
করিবার দায়িত্ব (০055) কাহার থাকিবে? গবন্মেন্টি ইহ! 
ঠিক্‌ মত প্রমাণ করিবেন, না, বিচারক উহ! মানিয়া লইবেন? 
নরহত্যার জন্য ব্যবত হইবার সম্ভাবনার জ্ঞান যে অগ্ের 
নিম তা, বিক্রেতা বা অরধিকারীর আছে, তাহা গ্রমাণ করিবার 
ভার (9219) কাহার উপর থাকিবে এবং তাহা কি প্রকারে 
প্রমাণিত হইবে? ন্রহত্যার মানে সাধারণ নরহত্যা, না তু 
রাজনৈতিক নরহত্যা? দন্যতা প্রতিহিংস! প্রভৃতির নিমিত্ত, 
সাধারণ নরহত্যা করিবার নিমিত্ত কেহ অস্ত্র রাখিলেও দে 
খুন করিতে না পারিলে তাহার ফাসীর নিয়ম এ-পধ্যস্ত নাই। 
নৃততন আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গেলে কি সেরূপ অপরাধীরও 
ফাসী হইবে? যাহারা বিন! লাইসেন্সে অস্ত্র রাখে, তাহাদের 
শাস্তি অবশ্তই হওয়া! চাই। কিন্তু শাস্তির মাত্রা ঠিক্‌ রাখ 
দরকার সাতিশয় কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিলে তাহাতে যে 
বিণরীত ফর ফলিবার সম্ভাবনা, প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক ও 
রাজনীতিজ্ঞ লর্ড মর্লী ভারতসচিব থাকিবার সময় তাহা 
তাঁৎকালিক- বড়লাট লর্ড মিপ্টোকে লিখিয়াছিলেন, ইহা মা 
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গবন্মেট কি জানেন না, যে, প্রতিহিংস৷ চরিতার্থ করিবার 
জন্যও দুষ্ট লোকে অন্যের ঘরে অস্ত্র রাখিয়া দিতে পারে? 
গোয়েন্াজাতীয় লোক এরূপ কাজ করিতে পারে? এসব 
স্থলে মানুষের ধাসী হওয়! বা ফাসীর মন্তাবন ঘটা কি উচিত? 
বিচারকদের ভুলে এপধাস্ত অনেক নির্দোব লোকের ফাসী 
হইয়। গিয়াছে। এবপ সাংঘাতিক ভ্রমের ক্ষেত্র বিস্তুততর 
করা উচিত নম্ব। 

এরূপ উৎকট আইন কোন দেশে নাই বলিয়াই আমাদের 
ধারণা । আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত নরেন্দুকুমার বন্ুও না-কি ব)বস্থাপক 
মভায় এহ কথা বলিয্নাছিলেন। তাহার উক্তি উদ্ধৃত করিয়! 
“বঙ্থে সের্টিনেল্‌” বলিয়াছেন, “উহার যে নজীর নাই, ইহাই ত 


উহার সৌন্দধ্য 1” | 
দে দিন আলবার্ট-হলের সভায় আইনজ্ঞ ডক্টর নরেশচন্্ 


গেন-গুপ্ত বলিয়াছেন, যেক্পপ আইন হইতে যাইতেছে তাহা 
“্মাশ্যাল ল” অর্থাৎ সামরিক তথাকথিত “আইনের” চেয়ে 
অপকুষ্ট ও সাংঘাতিক । 

আমরা আইনজ্ঞ নহি। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের 
এইরূপ মনে হয়, যে, গুরুতর ও লঘুতর অপরাধ উভয়েরই 
শাস্তি যদি চরম হয়, তাহা হইলে অপরাধ-গ্রবণ লোকদের 
কেবল লঘুতর অপরাধ করিবার ও গুরুতর অপরাধ হইতে 
নিবৃত্ত থাকিবার একটা হেতু (01০৪) লুপ্ত করা হয়। 
সিদকাটি রাখিলেও বেত্রাঘাত দণ্ড এবং তাহার সাহায্যে 
চুরি করিলেও বেত্রাঘাত দণ্ডের ব্যবস্থা যদি থাকে, তাহা হইলে 
হবুচোরের ঝেশীক বাঁড়িবে চুরি করিয়া ফেলিতে _কারণ, 
বমাল সহিত ধরা পড়িলেও তাহার বেত্রদপ্ের বেশী 
ত কিছু হইবে না। 

কাহারও কাছে গবন্মে ট দ্বারা নিষিদ্ধ, বাজেয়াণ্ড বা 
সী কাষ্টমদ্‌ আইন অনুসারে নিষিদ্ধ কোন পুস্তক, পুস্তিকা, 
ুদ্রপত্রী, ছবি ইত্যাদি যদি থাকে, কিংবা এমন কিছু থাকে 
যাহা পড়িয়া দেখিয়া মানুষের মনটা বিপ্লববাদের দিকে 
ঝৌকে, তাহা হইলে তাহার তিন বদর পধ্্ত কারাদও 


বিবিধ প্রসঙ্গ- সন্ত্রাসক দমনার্থ আবার আইন 
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হইতে পারিবে। সী কাষ্টমূস্‌ আইন ১৮৭৮ সালে পাস্‌ হয়। সে 
আজ ৫৩৫৪ বৎসরের কথা। তদনুসারে কত ও কি কি 
বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহার তালিকা আছে কি? 
থাকিলেও তাহা! কিনিতে পাওয়া যায় কি? তাহার পর নানা 
অভিভ্তান্ম ও আইন অমুজ্ঞাদি অনুদারে কত কি নিষিদ্ধ 
ও বাজেয়াধ হইয়াছে, তাহারও কোন তালিকা নাই। 
মরকারী কোন কর্মচারীই সবগুলার নাম জানেন না, বলিতে 
পারেন না। এ অবস্থায় কাহারও কাছে এক্ূুপ কোন বহি 
থাকিলেই তাহার দণ্ড হওয়া সাতিশয় অসঙ্গত ও অদ্ভুত ব্যাপার 
হইবে। আর যদি কেহ শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত 
এনসপ কিছু রাখে, বিপ্লব ঘটাইবার উদ্দেশ্ঠ স্তাহার না থাকে, 
তাহা হইলেও তাহার শাস্তি হওয়! উচিত নয়। 

ফ্রান্সের বিপ্লব, রুশিয়ার বিপ্লব, ইটালীর বিপ্লব, স্পেনের 
বিপ্লব, জার্মেনীর বিপ্লব, প্রভৃতির কত প্রসিদ্ধ ইতিহাস 
আছে। ইংলগ্ডেও বিদ্রোহ ও বিপ্রব হইয়াছে। আয়াল্ণাণডে 
কত কি হইয়াছে ইম্পীরিয্যাল লাইব্রেরীতে এই সকলের 
ইতিহাস আছে, কলিকাতা বিশ্ববিণ্ালয় লাইব্রেরীতে আছে, 
প্রেদিডে্সী কলেজে আছে, কত দরকারী বেসরকারী 
স্বল কলেজ বিশ্ববিদ্যালক্বের লাইব্রেরীতে আছে। এগুলার 
জন্ত কাহার শাস্তি হইবে? এই সমন্ত লাইব্রেরী 
থানাতল্লাম করিয়া পুলিদ কি এই সব বহি লইয়৷ 
যাইবে? অনেক বহির নাম হইতে তাহার ভিতরে 
কি আছে না-পড়িক্না জানা যায় না। সব বহি জজ ম্যাজিষ্টেট 
পুলিস পড়িয়া লাইব্রেরীগুলি হইতে সরকারী আপত্তিঙ্জনক 
বহিগুল! সরাইয়৷ ফেলিয়৷ লাইব্রেরীগুলির “শুদ্ধি” করিলে ভাল 
হয়। অনেকের গৃহ-পুস্তকালয়ে এরূপ বহি আছে। বাড়ির 
লাইব্রেরীতে যত বহি আছে, তাহার অনেক বহি মালিকর৷ 
পড়েন নাই। অথচ পুম্তক-বিশেষ কাহারও বাড়িতে থাকিলেই 
তাহার শাস্তি হইবে! 

যেমন ছুষ্টলোকে কাহীরও বাড়িতে তাহার অজ্ঞাতদারে 
অস্াদি রাখিয়া দিয়া তাহাকে ফেদাদে ফেলিতে পারে, তেমনই 
গবন্ে্টের চক্ষে আপত্তিজনক পুন্তকাদিও ত গৃহস্বামীর 
অজ্ঞাতে তাহার বাড়িতে আদিয়৷ পৌঁছিতে পারে। ভাহাতেও 
তাহার দও হইতে পারে। 

স্বধদপত্রের সম্পাদকদের ও পুস্তক-সমালোচকদের বিপদটা্ 
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বিবেচা । আমাদের কাছে দেশবিদেশ হইতে পুস্তক-পুস্তিকা 
মুদ্রিত ছোট-বড় কাগজ কত কি আসে। অযাচিত 
ভাবে বিনামূল্যে আসে সবগ্ুলার মোড়ক খুলিতেও 
দেরি হয়। অনেকগুলা খুলিলেও পড়া হয় নাবা 
অত্যন্ত বিলম্বে পড়া হয়। সমালোচনার্থ বহি না পড়িয়াই 
সমালোচকদের নিকট পাঠান হয়। তীহারাও পাইবামাত্র 
পড়েন না। অথচ দেশবিদেশের লেখক ও প্রকাশকের! 
অধাচিতভাবে এই যত সব মুদ্রিত জিনিষ পাঠান এবং সরকারী 
ডাকঘর অদ্বাচিত ভাবে যত সব আমাদের কাছে পৌঁছাইয়া 
দেয়, তাহার মধ্যে গবন্ে্টের চক্ষে দোষের কিছু থাকিলে 
শাস্তি হইবে সম্পাদকদের বা সমালোচকদের, ফে-বেচারারা 
এ সব জিনিষ পড়িয়াও দেখে নাই! 

মনে রাখিতে হইবে, বাংল! দেশের বাহিরে কেহ 
ওরূপ জান্য রাখিলে তাহার শাস্তি হইবে না। 

আজকাল নাকি কোন কোন কাগজে বিদেশী বিপ্লবের 
প্রশংসাপূর্ণ বৃত্তান্ত বাহির হয় ও তন্দ্রা সন্্াসবাদের উপযোগী 
“হাওয়া” (48010080091৩৮ ) জীয়াইয়া রাখ| হয়। 

দ্রুত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের নাম রিভলিউশ্যন বা বিপ্রব। 
বিপ্লবমাত্রেই থে খারাপ নয়, সেদিন চীফ প্রেপিডেলী ম্যাজিষ্টেট 
তাহার এক রায়ে একথ| বলিয়াছেন বলিয়া খবরের কাগজে 
দেখিলাম। যাহ! হউক, অতঃপর অতীত বিপ্লব ব| ভবিষ্যৎ 
সমসাময়িক কোন বিপ্লবের বৃত্তান্ত বা সংবাদ যাহাতে বঙ্গের 
দেশী খবরের কাগজে ন! থাকে, সে-ব্ষয়ে বঙ্গের বাঙালী 
ও অন্ত ভারতীয় সম্পাকদিগকে সতর্ক থাকিতে হইবে; 
কারণ, কোন্‌ সংবাদের ভাষা যে গবন্মমেপ্টের অর্থাৎ কাধ্যত: 
পুলিসের চক্ষে প্রশংসাত্মক মনে হইবে, তাহা স্থির করা 
দুঃসাধ্য বা অপাধ্য। £সাবধান না থাকিলে জামিনের টাকা 
দিতে হইবে, এবং তাহা ও পরিণামে প্রেস পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত 
হইবে। যদি রয়টার ম্পেন, ফ্রান্স, ইটালী) জার্মানী, মেকিকো, 
দাক্ষণ-আমেরিকা প্রভৃতিতে সংঘটিত এরূপ কোন ঘটনার 
মংবাদ পাঠান, তাহা হইলে সে-সংবাদ অমুদ্রিত রাখিয়া 
পুলিসের কর্তাকে পাঠাইয়! দিতে হইবে এবং তাহার জায়গায় 
লিখিতে হইবে, অমুক দেশে গোলাপজল বৃষ্টি এবং রদগোল্লার 
ভোজ হইয়া গিয়ছে। অথবা সংবাদটা ছাপিয়া সঙ্গ 
সঙ্গে দেরপ ঘটনার নিন্দা তীব্র ভাষায় করিলে চলিতে 
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পারিবে কি? কিন্তু বাংল! দেশের বাহিরের ভারতীয়দের 
কাগঞ্জে ওরূপ কিছু বাহির হওয়াতে কোন বাধা হইবে না, 
এবং সে-নব কাগজ বাংলা দেশে আসিতে পারিবে ! 

সরকার বাহাদুরের ধারণা বাংল! দেশের দেশী . কাগজগুলা 
আরও কোন কোন উপায়ে পরোক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদ জীয়াইয়া 
রাখিতেছে। একটা হচ্ছে আগুামানের রাজনৈতিক বন্দীদের 
এবং দেওলী হিজনী প্রভৃতির নজর-বন্দীদের জন্ত অযথা 
ওনৃক্য (48000 ০00০০7৮) ও সহানুস্তৃতি প্রকাশ। 
কতটুকু উংস্থক্য যথাযোগ্য (4489৮), কতটুকুই বা অথথ 
(440৫9৪”), তাহার মাপকাঠি ভিন্ন ভিন্ন পুলিস কর্মচারী ও 
ম্যাজিষ্টেটের কাছে থাকিবে, এবং সবগুলা এক মাপের হইবে 
নাঃ কেন-না, “নাদৌ মুনির্ঘ্ত মতং ন ভিননম”। আমরা 
অনেক খবরের কাগজ দেখিয়া থাকি। বিচারান্তে নি্দি- 
কালের জন্য বন্দী ও বিনা-বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
বন্দীদের সম্বন্ধে ওংস্থক্য ও সহান্ভৃতি যাহা খবরের কাগঙ্গে 
প্রকাশ পায়, তাহা তাহাদের প্রায়োপবেশন, প্রায়োপবেশন বা 
বলপূর্ববক খাওয়ান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! অন্থুমিত রোগে মৃত, 
আত্মহত্যা, বন্দীদশায় কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়া, আত্মীয়র! 
তাহাদের দীর্ঘকাল সংবাদ না পাওয়া, তাহাদের আহারাদি ও 
পাঠ্যপুস্তকাদি আইন অনুযায়ী না পাওয়া, আইনে নির্দিষ্ট কাল 
অন্তর অন্তর আত্মীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না! পাওয়া 
ইত্যার্দি বিষয়ক সংবাদ প্রকাশ, আলোচনা, ও গবন্নেন্টকে 
অনুরোধ করার আকার ধারণ করে। অন্য কোন রকমের 
উংস্থক্য প্রকাশ আমরা দেখি নাই। এগুলি কি অথথা 
উংস্থক্য-প্রকাশ? তাহ! হইলে যথাযোগ্য উ্থক্য-প্রকাশ কি 
প্রকার, তাহার দৃষ্টান্ত যেন গবন্েন্ট প্রস্তাবিত আইনটির 
যথাস্থানে বসাইয়া দেন। 

কূপ জিনিষ খবরের কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
কেমন করিয়া! পরোক্ষভাবেও সন্াসবাদ ও বিপ্লবী মনোভাবের 
পোষকতা হয়, বুঝ! কঠিন। সম্পাদকের! মনে করে, যে, ন্তায 
বিচারের পর প্রকৃত ঘাতক একজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার 
পর ফাপীর আগের কয়দিনও যদ্দি জেলে আইন-নি্দিষ্ট 
ব্যবহার না পায়, তাহা হইপ্গে মেনূপ লোকের ন্তাষা ব্যবহার 
প্রাপ্তির অন্ত আন্দোলন করা কর্তব্য) তাহাতে জিঘাংসার 
পোষকতা করা! হয় না। জেল-বিভাগ পুলিস-বিভাগ প্রভৃতির 
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বন্দোবস্ত একেবারে নিখুঁত এবং তাঁহাদের সব কর্মচারীই 
মাতিশম্ কর্তব্যপরায়ণ আদর্শ পুরুষ, ইহা আমরা মনে করি 
না। আমরা ভ্রান্ত বা বলোক, মানি লইলাম। কিন্ত 
আমাদের অযথা ওঁংনুক্টুকু, কিংবা তাহার অতিরিক্ত “আহা 
বাহারে” য্দি আমরা বলি-_যাহ| কখনও বলি না, তাহা 
হইলে কেবল এ জিনিষগুলির লোভে বিপ্লবী হইয়। ঝা বিপ্রবা 
ছনোভাব পোষণ করিম! আগামানে ব! দেওলী হিজ্জলীতে 
নির্বাসনের দুখ বরণ করিবে, এরূপ আহাম্মক যুবক বা 
ঝলক বাংলা দেশে কতগুলি আছে, তাহার সেন্সস কোন 
দেশী সম্পাদকের নিকট নাই। 

আর একটা জিনিষ যাহ। গবন্মেণ্টের মতে সন্ত্রাসবাদ 
ভাগাই়! রাখে, সেট! হচ্ছে বিপ্লবীদের মৃত্যু-দিবসে বার্ধিক 
স্মারক সভ। আদি করা। বিচারান্তে দোষী বলিয়া প্রমাণিত 
কাহারও সর্ঘদ্ধে এরূপ কর! হইয়া থাকিলে গবন্ে নট-পক্ষীয় 
লোকের! সেরূপ দৃষ্টান্ত দিম! নিজেদের ঘুক্তি বাস্তবিক প্রবল 
করিতে পারিতেন। মরকার-পক্ষ হইতে মেরূপ দৃষ্টান্ত 
দেওয়া হ্য় নাই; দেওয়! হইয়াছে যতীন নাস দিবস এবং 
হিজলী দিবস। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ দাস বিচারান্তে দোষী 
কখনও প্রমাণিত হন নাই, দপ্ডিতও হন নাই। তিনি 


বিচারাধীন অবস্থায় জেলে দীর্ঘকাল প্রাঙ্কোপবেশন দ্বারা 


গ্রাণত্যাগ করেন। তিনি প্রায়োপবেশনও করিয়াছিলেন 
মহৎ উদ্দেশ্তে। হিজ্জলী দিবল বাঙালীদিগকে ন্মরণ 
করাইয়। দেয় যে, এ দ্রিন বিনা বিচারে বন্দী একাধিক 
যুবক রক্ষীদের গুলিতে নিহত হয়। এই ব্যাপারের তত 
মরকার কর্তৃক নিযুক্ত সরকারী লোক লইয়া গঠিত কমিটির 
দ্বারা হইয়াছিল। ত্ন্তের রিপোর্টে সেক্রেটারিফ্েট হইতে 
প্রকাশিত ঘটনাটির বৃত্তান্ত সমর্থিত হয় নাই, নিহত ব্যক্তিদের 
মৃত্যু তাহাদেরই দোষে হইয়াছে ইহা! প্রমাণ হয় নাই, হিজলী 
আটকখানার বন্দৌবন্তের নান! দোষক্রটি বাহির হয়, রক্ষীরা 
যে মবাই সত্যবাদী ও নির্দোষ ব্যক্তি তাহ প্রমাণিত হয় নাই। 
অতএব, সরকার-পক্ষের দৃষ্টান্ত দুটির জন্য তাহাদিগকে 
অভিনন্দিত করিতে পারা যায় না। 

বন্ধে সন্ত্রাসবাদ দমন ও বিনাশ করিবার নিমিত্ত কয়েক 
বংসর ব্যাপী যে-সব ব্যবস্থা ছিল, সরকার এখন তাহা 
স্থাটী করিতে চাহিতেছেন। তাহার কারণ এই 


দেখাইয়াছেন, যে, সম্ভরাদকরা ভাবিতেছে আর কিছু 
দ্রিন পরে যখন সরকারী লোকদের হাতে এ সব 
ব্বস্থা-প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা থাকিবে না! তখন তাহারা 
অবাধে সন্ধাসক কাজ করিতে পারিবে, কিন্তু ব্যবস্থাগুলি 
চিরস্থায়ী করিলে তাহাদের সে আশা থাকিবে না। 
গবন্মে্টি ধরিয়া লইতেছেন, যে, সন্ত্রাসবাদ চিরস্থায়ী হইবে, 
স্থতরাং তাহার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্য চিরস্থায়ী 
আইন চাই, এবং চিরস্থায়ী আইন থাকিলেই সন্ত্রাবাদকে 
নিমু'্ল করা যাইবে। কিন্তু পৃথিবীর নানা দেশে পুরাকাল 
হইতে নরহত্যার জন্য প্রাণদপ্ডের চিরস্থায়ী আইন চলিয়া 
আসিতেছে। মেইরূপ আইন থাকাতেই কি সেই সব দেশে 
আর নরহত্য। হয় না? শতাধিক বইসব্‌ পূর্বে ইংলগ্ডে 
২০০ রকম অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডের স্থায়ী,আইন ছিল। 
তাহাতে অপরাধগ্তলা কমে নাই। এখন কে দু'একটা 
অপরাধের স্তন্ত প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা আছে, কিন্ত শ্রাপদপড 
প্রায় হয় না, নরহত্যাও ইংলগ্ডে প্রায় হয় না। অনেক 
দেশ হইতে প্রাণও উঠিয়া গিয়াছে, অথচ তাহাতে তথায় 
নরহত্যা বাড়ে নাই। মানুষের হৃশিক্ষা, উপাজ্জনের নানা 
উপায়ের অস্তিত্ব, প্রকৃত সভ্যতার প্রগতি, সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় 
অধিকার বৃদ্ধি, দেশের সুশাসন, প্রভৃতি কারণে এইরূপ 
সুফল ফলিয়াছে; উৎকট কঠোর বিশেষ রকম আইনের দ্বারা 
এরূপ ফল লব্ধ হয় নাই। 

জাপানী সম্াসকর৷ কিছুকাল পূর্বের জাপানের প্রধান মন্ত্র 
প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদিগকে খুন করিয়াছিল। জাপান গবন্মে্ট 
বিশেষ কোন আইন ন| করিয়াও তথায় সন্ত্রাসবাদ দমন 
করিতে পারিয়াছেন। অন্ক কোন কোন দেশেও এরূপ 
্টান্ত আছে। কিন্তু বাংলা দেশে গবন্মেট কেবল আইনের 
কঠোরতা ও স্থায়িত্ব বৃদ্ধি হইতে স্থফল লাভ করিতে চান। 
অন্য উপায় অবলগ্ধনের প্রয়োক্জনীয়তা সম্বন্ধে বড়লাট হইতে 
আরম্ত করিয়। অনেক রাজপুরুষ অনেক কথা বলিয়াছেন বট 
কিন্তু তদথযান্ী কাঁজ বড় কিছু হয় নাই। 

বেআইনী ভাবে অস্ত্র নির্মাণ, বিক্তী ও রাখ! নরহত্যার 
জন্য হইলে কেন তাহার জন্য প্রাণদ্ডের ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছে, তাহার কারণ এই বলা হইয়াছে, যে, সম্প্রতি এই 
দেশে প্রস্তত অস্ত্রের সম্্াসকদের ছারা! ব্যবহারের কয়েকটা 
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দৃষ্টান্ত গবন্নেপ্টের গৌচর হইয়াছে। এরূপ অস্ত্রের ব্যবহারে 
মানুষ খুন হইয়াছিল কি-না, বলা হয় নাই। যাহা হউক, 
যদি এই কর়টা স্থলে ভারতে প্রস্তুত অস্ত্রের দ্বারা নরহত্যাই 
হইয়া থাকে, তাহা হইলেও মনে রাখিতে হইবে, যে, ভাঙা 
অপেক্ষা অনেক বেশী ক্ষেত্রে এবং ইতিপূর্বে বরাবরই 
বেআইনীভাবে সংগৃহীত বিদেশী অন্তর ছারাই মানুষ খুন 
হইয়া আদিতেছে। কিন্তু দে-সব দৃষ্টান্ত গবন্মে্টকে 
প্রস্তাবিত রূপ প্রাণদগ্ডের ব্যবস্থা! করিতে উদ্ধদ্ধ করে নাই। 
বিদেশের অন্রনির্দীতারা' বেআইনী ভাবে অস্ত রপ্তানী 
এবং পরোক্ষভাবে নরহত্যার সাহায্য করিলে তাহাদিগকে 
দপ্তিত করিবার কোন চেষ্টা গব্মে করিয়াছেন কিন! জানি 
না। অবৈধ আচরণের জন্য দেশী ও বিদেশী অন্তরনষ্মাতাদের 
সমান দণ্ড পাওয়া উচিত। 

নিষিদ্ধ খবর ছাপিলে তাহার জন্য জামিন চাহিতে, 
জামিন বাজেয়াপ্ত করিতে এবং পরে প্রেস পথ্য্ত বাজেয়াধ 
করিতে বাংলা-গবন্নেন্টকে ক্ষমত! দেওয়া হইবে, এবং ইহা 
হইবে স্থায়ী ব্যবস্থা। কোন্‌ জাতীয় কোন্‌ খবর নিষিদ্ধ 
খবর বলিয়া গণিত হইবে, তাহা স্থির হইবে অবস্ত 
গবন্ে্টটের অর্থাৎ কাধ্যত পুলিের ছ্বারা। খবরের 
কাগজে যা তা ছাপা উচিত, ইহা আমরা মনে করি না। 
কিন্ত সম্পাদকেরা নিজেদের বিবেচনা অমুসারে খবর ছাপিবেন 
এবং তাহাতে তুলচুক দোষ করিলে সাধারণ আইন 
অনুদারে দণ্ড লইতে প্রস্তুত থাকিবেন, ইহাই ন্াধ্য ও 
জনহিতকর ব্যবস্থা। সরকারী লোকেরা, কোন্‌ জাতীয় খবর 
প্রকাশ নিষিদ্ধ, তাহা স্থির করিবার ক্ষমতা! পাইলে, অনেক 
অত্যাচার অবিচারের খবর অপ্রকাশিত থাকিছা যাইবে, এবং 
তাহাতে স্থশাদনের বাধা জন্মিবে। ন্কটকালে সংবাদপত্রের 
সংবাদ প্রকাশস্্বীয় পূর্বোক্ত হ্বাধীনতা নির্দিষ্ট 
অল্লকালের জন্য দীমাবদ্ধ হইতে পারে। কন্তু বাংলা 
দেশ এখন সঙ্থটাপন্ন হইয়াছে, চিরকাল সঙকটাগন্ন থাকিবে, 
এবং যদি কথন তাঁহার নহটত্রাণ ঘটে তাহা এইরূপ 
কঠোর ব্যবস্থার স্বারাই হইবে, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 

প্রাদেশিক গবন্নের্টের কতকগুলি ক্ষমতা! ম্যাজিষ্টরে- 
ধিগকে দেওয়া হইবে। নির্দি্ লিখিত ও মুদ্রিত আইন 
অচ্সারে দেশ শাসনের একটি গুণ এই, যে, ইহাতে সকল স্থলে 


প্রবাল 
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বিচারের নিরপেক্ষতা! ও সাম্য অনেকট। রক্ষিত হয়। কিন্ত 
অনেক মানুষকে নিজেদের ইচ্ছা অনুসারে ক্ষমতা প্রয়োগের 
অর্ধিকার দিলে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে একই রকম 
আচরণের জন্ত কেহবা দর্ডিত হইবে, কেছ বা হইবে না, 
কাহারও লঘু কাহারও বা গরু দণ্ড হইবে। ইহাতে 
ম্যাজিষ্ট্টরা খামখেয়ালী হইবার সুযোগ পাইবে, বিচারসাম 
থাকিবে না, এবং লোকেরা! উদ্বিগ্ন ও ভম্ববিহ্বল থাকিবে। 
ফেদেশে মানুষ সাহসী হ্বাধীনচিত্ত অথচ আইনানুগ থাকে, 
তাহাকেই কিন্তু সুশামিত দেশ বলে। 


বাংলা! লাইনোটাইপ উদ্ভাবন 
আমরা শুনিয়৷ সুধী হইলাম যে, শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র মজুমদার 
ও শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্থুর বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী 
শক্তিতে লাইনোটাইপের কলে বাংল! হরফের ছণাচ বসাইবার 
আয়োজন হইয়াছে, এবং একটি কল বর্তমান গ্রীষটীয় বরের 
শেষ ভাগেই আমেরিকা হইতে প্রস্তত হইয়া! আসিবে। 
লাইনোটাইপে হিন্দী হরফের ছীচ বসান ইতিপূর্েই 
রাজপুতানা-নিবাদী ও আমেরিকাপ্রবাসী শ্রীযুক্ত হরি 
গোভিলের চেষ্টায় ও উদ্ভাবনী শক্তিতে হইয়াছে । এখন নূতন 
ধরণের লাইনোটাইপ কলের সাহায্যে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা 
হাতে কম্পোজ করার চেয়ে অনেক দ্রুত কম্পোজ হইতে 
পারিবে। 
এইরূপ লাইনোটাইপের অভাব আমরা বহু পু 
হইতে অনুভব করিতেছিলাম। ১৯২৮ সালে আমরা 
মডার্ণ রিভিমুতে সংবাদপন্জ্পরিচালন সঘঘ্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখি। তাহাতে এই অভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম। ১৯২৯ 
মালের য্যান্তাল্স অব. দি আমেরিকান য্যাকাডেমি অং 
পলিটিক্যাল এগ. দোশ্যাল সায়েন্সের (40915 ০ 01৫ 
40790020 4১090570) 01 চ0110009] 8700 5০0% 
90197০৪ এর ) ভারতবর্ষ (1019) খণ্ডে ভারতবানীদের 
মধ্যে সংবাদপত্রের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি (40:48. ৪0 0700 
0109011781180 40005 154801789) সন্ধে আমার একা 
প্রবন্ধ মু্রিত হয়। তাহাডেও আমি লিখিয়ছিলাম- 
5, বুঝা 80807 01800102]) সমমট। 91080807100 
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শী 


নরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্গল সমিতি 

গত জানুয়ারী মাসে সরোক্রনলিনী দত্ত নারীমর্গল সমিতির 
বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত 
তাহার পরলোকগত। ,পত্রী শ্রীমতী সরোজনলিনী দত্তের 
শ্বতিরক্ষার্থ স্থাপিত করেন। তিনি বিশেষভাবে নারী- 
হিতৈষিণী ছিলেন। প্রথমে এই সমিতির মোটে দাত আটটি 
শাখ। মহিল। সমিতি ছিল এখন প্রায় ৪৫০টি হইয়াছে । 
তাহাদের সভানংখ্যা দশ হাজারের উপর। দমিতিগুলির 
চেষ্টায় নারীদের মধ্যে সামাঞ্জিক কাজে উৎসাহ জন্মিয়াছে। 
গৃহস্থালীর কাজ, স্বাস্থারক্ষা, ধাত্রী বিদ্যা, প্রস্থতি-পেব) শিশু- 
কল্যাণ, নানাবিধ কুটার-শিল্প, প্রভৃতি অনেক কাজ সমিতি- 
গুলি করিয়া থাকেন । মেয়েদের. মধ্যে নান। পণাশির্প শিক্ষার 
বিস্তার কলিকাতার সমিতির শিল্পবিদ্যালয্বের দ্বারা হইতেছে। 
ইহাতে ছুই শতের উপর ছাত্রী শিক্ষা পায়। তাহাদের প্রায় 
অদ্ধেক সধবা ও বিধব! নারী। তাহাদিগকে মাধারণ খিক্ষা 
এবং সঙ্গীত শিক্ষাও দেওয়। হয়। রোগীর পরিচর্যা 
শিখাইবার ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

পরলোকগত স্যার প্রতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের স্বগীয়! পত্রী 
বদন্তকুমারী দেবীর দানের সাহায্যে এবং শ্রীমতী হেমলতা। 
ধেবীর তত্বাবধানে সমিতি পুরীতে বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম 
স্থাপিত করিয়াছেন। এই আশ্রমে ১৬ বৎসরের অধিকবযস্কা 
ব্ধবাদিগকে সাধারণ সাহিতাক শিক্ষা ও শিল্পশিক্ষা দেওয়া 
হয়। শ্রীমতী হেমলত! দেবী সমিতির অন্যতম সম্পাদক, এবং 
ইহার মাসিক পত্র "বলক্ী”ও তিনি সম্পাদন করেন। 
অন্থান্ত কোন কোন জনহিতকর কাজের সহিত তাহার কর্মগত 
যোগ আছে। 


খদ্দর সংরক্ষণ আইন 
খদর ও খাদি বলিতে বাস্তবিক চরখায় হাতে-কাটা স্থৃতা 
হইতে হাতের তাতে বোনা কাপড়ই বুঝায়। কিন্তু বোস্বাইয়ের 
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কলওয়ালারা একপ্রকার মোট! কাপড় মিলের হৃতায় মিলে 
প্রস্তত করিয়া খদ্দর বলিয়া বিক্রী করিয়া খুব লাভ করে। 
তাহাতে প্ররুত খদ্দরের কাট তি কম থাকে ও ক্ষতি হম্ব। এই 
দন্য বিহারের শ্রীযুক্ত গয্পাপ্রসাদ সিংহের উদ্যোগে ভারতবর্ীয 
ব্যবস্থাপক সভায় এইবূপ আইন গান হইয়াছে, যে, খদ্দর ও 
খাদি নাম দুটি হাতে-কাটা স্থতায় হাতে-বোনা৷ কাপড়ের জন্তই 
বাবহৃত হইবে, মিলের কাপড়ে তাহা প্রযুক্ত হইলে বেআইনী 
হইবে। উহা প্রয়োজনীয় ও উত্তম ব্যবস্থা । 
ভূমিকম্পে বিদেশী সাহাধ্য 

ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাবার্থ বিদেশ হইতে অতি 
সামান্ত টাকা আসিয়াছে। বিলাত হইতেই বেশী আগ! 
উচিত ছিল; কারণ ইংরেজরাই ভারতবর্ষে শাদন ও বাণিজ্য 
চালাইয়! সকলের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত 
বড়লাটের ফণ্ডে যে ১৮৬৫ পৌও (সম্ভবতঃ বিলাত হইতেই ) 
আগিয়াছে, দেশী মুদ্রায় তাহা মাত্র হাজার পঁচিশেক টাকা হয়; 
ডলারে (সম্ভবতঃ আমেরিকা হইতে ) যাহা আসিয়াছে, তাহা 
আরও কম। ব্লাত হইতে সীম্পাথি অর্থাৎ সহীুভূতি 
প্রচুর আসিয়াছে। লগ্ডনের লর্ড মেয়র সাহাধ্যের জন্ত আবেদনও 
করিয়াছেন । কিন্তু কথায় যেমন চিড়া ভিজে না, তেমনই কেবল 
সহা্গভূতির কথায় বিহারের বিপন্ন লোকদের অন্ন, বন্ধ, 
কবল, অস্থায়ী গৃহ, স্থায়ী গৃহ, কৃপ, রাস্তাঘাট প্রভৃতি কিছুই 
হইবে না। 


সাহাধ্যার্থ বড়লাটের ফণ্ডে 

বিনা কমিশনে মণিঅর্ডার 
খবরের কাগজে দেখিতেছি, ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের 
নাহায্যার্থ কেহ বড়লাটের ফণ্ডে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইলে 
তাহার জন্য কমিশন লাগিবে না। এই ব্যবস্থাটি অংশতঃ 
ভাল) সম্পূণ ভাল হয় যদি বাবু রাজেন্প্রসাদের পরমুখতায় 
সংগৃহীত বিহারের কেন্দ্রীয় সাহাযা ফণ্ড কলিকাতার মেম্ররের 
ফণ্ড, আচাধ প্রফুন্লচন্দ্রের সংকটত্রাণ ফণ্ড, রামরুষ্জ মিশনের 
ফণ্, মঞ্জঃফরপুরের কলাব্রত-সংঘের ফণড প্রভৃতি সম্পূর্ণ 
নির্ভরযোগ্য ফণগডগুলিতেও মণিঅর্ডারে টাক! পাঠাইবার অন্ত 
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কমিশন না লাগে। বিশ্বাসের অযোগা লোকেও হয়ত টাক! 
সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু সে কারণে বিশ্বাদষোগ্য ফণ্গুলির 
সহিতও গবন্মেণ্টের অনহযোগিতা কর! উচিত হইবে ন|। 
ষনিঅর্ডার কমিশনের কথা যাহাই হউক, ধাহারা কেবল 
মাত্র বিপস্রের সাহায্যের জন্ত সাহাযা করিতে চান ও দেখাইতে 
চান, ঘে, সরকারী সান্থুগ্রহ দৃষ্টির আশার দ্বারা বা সরকারী 
প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হইয়া দান করিতেছেন, তীহারা 
আপনা হইতেই বেসরকারী কোন ফণ্ডে টাকা দিবেন। 
কেন-না, তাহার] সাহায্ধানকাধো ব্যাপূত বেসরকারী 
কোন-না কোন সমিতি বা ব্যক্তিকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস 
করেন। 
দ্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাজের বদান্যত। 

আন্তরিক প্রীতিপ্রস্থত অতি-দরিদ্রের অতি সামান্য দান এবং 
ক্রোড়পতির প্রভূত দান তুল্যমৃল্য। কিন্তু অনেক সময় দানে 
সমর্থ অতি-ধনবান্‌ লোকও দান করেন না। এই কারণে 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্যার্থ দ্বারবঙ্গের মহারাজা- 
.ধিরাজের এক লক্ষ টাক! দান এবং দ্বারবঙ্গ শহর পুননিম্্াণের 
জন্য ইম্প্রাভ মেট ট্রাষ্ট গঠিত হইলে তাহার মারফত পচিশ 
লক্ষ টাকা পর্যন্ত দিতে অঙ্গীকার সাতিশয় প্রশংসনীয় 
তাহার নিজের পৈত্রিক প্রাপাদ বিনষ্ট হওয়ায় পাচ কোটা 
টাকা ক্ষতি হইয়াছে শুনা যায়। তত্তিন্র তাহার বিস্তৃত 
জমিদারীতে আরও কত ক্ষতি হইয়াছে। এ অবস্থায় এরূপ 
দান অদাধারণ। 


আগ! খানের অসাম্প্রদায়িকতা 

হিজ. হাউনেস্‌ দি রাইট. অনারেবল্‌ দি আগা খান (অর্থাৎ 
তাহার উচ্চতা এ ঠিফ-মাননীয় এ আগ! খ|) খাটি গণতন্বাদী 
এবং অদাস্প্রদায়িকতার অনুরাগী । নব-দি্লীতে এসোসিয়েটেড, 
প্রেসের একজ্জন কর্মচারীকে তিনি নিজের ভেজালবিহীন 
রাঙনৈতিক মত জানাইয়াছেন। তাহার মতে, গণতান্ত্রিকতার 
সহিত সাম্প্রদা্িকতা খাপ খায় না। তিনি মনে করেন একথ! 
এখন হিন্দু ও মুসলমানর! বুধিতেছে না, নৃতন শাসন-সংস্কার- 
বিধি প্রচলিত হইলেই ভাহারা বুঝিবে, ঘে, পৃথক্‌ নির্বাচন- 
প্রথা স্বারাঁ (কোন পক্ষেরই লাশ নাই ; কিন্তু আপাতত; এই 


অন্তায় ও লাভহীন প্রথা মানিয়! লওয়া অপরিহীধা, এবং উহা 
সহিতে হইবে। চমৎকার কথ| ! 

হিন্দুর বরাবরই বুঝিয়াছে, বে, পৃথক নির্ববাচন-প্রথ 
খারাপ, তাহাতে কাহারও লাভ নাই। যাহার! গোড়। হইতে 
এ পর্যাস্ত বরাবর উহা চাহিম্া আদিতেছে, তাহারা মুদলঘান। 
এখনও অধিকাংশ প্রদেশের অধিকাংশ হিন্দু পৃথক নির্বাচন- 
প্রথার বিরোধী। যদি কোথাও কোন শ্রেণীর হিন্দু পৃথক 
নির্বাচন প্রথা চাহিয়া থাকে, তাহ। মুগলমানদের কুদৃষটান্ছে ব 
কুপরামর্শে। সুতরাং নৃতন শাগনপ্রণালী প্রবন্তিত হইলে তবে 
হিন্দুরা বুঝিবে পৃথক নির্বাচন প্রথ খারাপ, ইহা বলিনে 
অন্যায়রূপে হিনদুদদিগকে নির্বোধ বলা হয়। 

অতুযচ্চ ও ঠিকৃ-মাননীয় আগ! খা-প্রমুখ মুসলমান নেতার 
যদি হিন্দুদের সহিত একমত হই়। সাশ্প্রনায়িক ভাগ-বাটোরার। 
ও পৃথক নির্বাচনের বিরোধিত। বরাবর করিতেন, তাহা 
হইলে অন্তায় সহ করিবার কথাটাই উঠিত ন|। এ৭ন৫ 
তিনি স্বাজাতিকদের সহিত মিলিত হইয়। উহার বিরুদ্ধ 
লড়ুন না। অন্যায় যেকরে আর অন্তায় যে সহে, উদ 
দোষী। অন্তায় সহিবার লোক আছে বলিয়াই অন 
কতকগুলা লোকের অন্তায় করিবার প্রবৃত্তি ও মাইস বাড়ে। 
অন্যায় যতই সহ করা যাইবে, ততই অন্ায়কারীদের দুষ্পবুদ্তি 
বাড়িয়া যাইবে। যে ব্যক্তি মুখে গণতন্ত্র প্রশংসা বরে 
কিন্তু কাধ্যত: উহার বিপরীত প্রথার বক্তিগত ও সম্প্রদায়গত 
লাভট। গ্রহণ করে, তাহার কথার কোন মূল্য নাই। নৃ 
শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবার পর তাহার মৃত অর 
মুদলমানেরাও দশ বৎসর পরে হয়ত বলিবে, পৃথ 
নির্বাচনটা খারাপ বটে, কিন্তু উহা “সহিয়া” যাওয়াতে 
আমানের লাভ আছে। 


নারীশিক্ষা সমিতি 
নারীশিক্ষা সমিতির ১৯৩২-৩৩ সালের রিপোর্ট হইতে 
জানা যায় উহা কিপপ অত্যাবশ্যক ও মূল্যবান্‌ কাজ করিতেছে। 
উহা এপ্ান্ত ৫০টির উপর বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে 
এবং তাহা হইতে লিখন,পঠন ও হিসাবরক্ষা পাচ হাজারের 
উপর বালিকা শিখিয়াছে। এখনও ২৪টি বিদ্যালয় সমিতির 
কর্তৃত্বাধীন আছে। এই সমিতির কলিকাতাস্থ বিদ্যাপাগর 


ফানন 


বাণীভবনে অনেক বিধঝ| হিন্দু মহিলা সাধারণ শিক্ষা লাভ 
করেন, কোন কোন ছাত্রী শিল্প শিখিয়া উপাজ্জনক্ষম ও স্বাবলম্বী 
হন, এবং কেহ কেহ ট্রেনিং বিদ্যালয়ে গিয়। শিক্ষাদান 
কারা শিখিয়া শিক্ষয়িত্রীর সার্টিফিকেট পাইবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেন। এই সমিতির আয় যত বাড়িবে, কাজও তত বাড়িবে 
ও উৎকর্ষলাভ করিবে। ইহার কাধ্ক্ষেত্রের মীমা নির্ধারণ 
কর! যায় না। 


জলপথ ও জলসেচন সম্বন্ধে বঙ্গের প্রতি অবিচাঁর 


বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের জলপথসমূহ সম্বন্ধে একটি 
আইনের খসড়া আলোচিত হ্হতেছে। তাহার অনেকগুলি 
ধারা অনুমোদিত হইয়। গিয়াছে। সরকার পক্ষের যাহারা 
এই আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন এবং সরকারী ও 
বেসরকারী যে-সব সভা ইহার আলোচন| করিতেছেন, তাহারা 
আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের জদুস্তী-ম্মারক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট অধ্যাপক 
মেঘনাদ সাহার লিখিত প্রবন্ধাটি পড়িয়! দেখিয়াছেন কি-ন! জানি 
না। উহার নাম, “9০০ 19: ৪ 17001770110 [65020 
[8)07760 10. 79181,” অর্থাৎ “বঙ্গে প্রবহমান-জল- 
বিজ্ঞান স্থম্ষে গবেষণার জন্য একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের 
প্রয়োজনীয়তা” । এরূপ একটি পরীক্ষাগারের যে একান্ত 
আবশ্বক, তাহা তিনি এ প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছেন। এরূপ 
একটি পরীক্ষাগারে গবেষণার অভাবে নদীর বীধ বীধা 
এবং সেতু নির্ধ্াণ ইত্যাদি 'এমন ভাবে হইয়াছে যাহাতে 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উর্বরতা কমিয়। গিয়াছে ও তাহ! মালেরিয়ার 
আকর হইয়াছে এবং অন্ত কোন কোন বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
ক্রমশঃ নদীগর্ভে লয় পাইয়াছে। 

এরূপ একটি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণ-মন্দিরের প্রারস্িক খরচ 
মাত্র দশ লক্ষ টাকা এবং বার্ষিক পরিচালনের বায় ছুই লক্ষ 
টাকা । এই টাকা বাংলা গবন্েপ্টের দেওয়া উচিত। 

প্রসিদ্ধ এঞ্রিনীারদের লেখা হইতে ডক্টুর সাহা যেসব 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কিছু এখানে উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি । রেলওয়ে কোম্পানীর স্বার্থপরতা, 
এপ্ধিনীয়ারদের অজ্ঞতা প্রভৃতি নানা কারণের সমবায়ে মধা, 
পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের নানাদিকে যেসব অনিষ্ট 
হইয়াছে, ডক্টর সাহা তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। 
মবগুলির উল্লেখ করিবার স্থান নাই। কেবল পশ্চিম-বঙ্গের 
কথাই বলি। 

মিশরের আসোআন বীধের প্রসিদ্ধ এক্ষিনীয়ার এবং সেই 
দেশের কৃষিসম্পদের প্রধান পুনরুজ্জীবক স্যার উইলিয়ম কক্স 
এবং বঙ্গের স্থাস্থা-বিভাগের প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ভৃতপূর্ব্ব ডাঃ 
বেলী প্রমাণসহ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাস্থ ও সম্পদের অবনতির 
কারণ দেখাইয়াছেন :. 


বাঁবধ প্রসঙ্গ- জলপথ ও জলসেচনম সম্বন্ধে বলের প্রতি অবিচার 
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৭৩$ 


ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়েটাকে নিরাপদ করিবার জন্ত 
দামোদরকে এমন করিয়া বীধা হইয়াছে, যে, তাহাতে 
মালেরিয়৷ মড়কে শুধু হুগলী জেলাতেই ১৮৫৯-৬৯ দশ 
বৎসরে অর্ধেক অর্থাৎ দশ লক্ষ লোক মরে, বর্ধমান ডিবিজনে 
বসতির ঘনতা বর্গ-মাইলে ৭৫০ হইতে ৫০* হয়, ডিবিজনটা! 
এপধ্যন্ত কখনও ম্যালেরিয়াবজ্জিত হয় নাই এবং উর্বরতা 
আগেকার অর্ধেক হইয়! গিয়াছে। এই-সব ভীষণ অনিষ্টের 
জন্য বর্ধমান ডিবিজনের লোকদের ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। 
ঈ. আই. রেলওয়ে যাত্রীদের উপর টামিন্তাল বা থরোফেয়ার 
ট্যাক্স ৰসাইয়। তাহার আয হইতে অভিজ্ঞ স্দক্ষ এঞ্জিনীয়ারদের 
পরিকল্পন। অনুসারে পুর্তকাধ দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের 
প্রাচীন সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনিলে তবে এই ক্ষতিপুরণ হইতে 
পারে। ডক্টর মাহ! অতঃপর দেখাইয়াছেন, যে, ক্ষতিপূরণের 
কথাটা তামাস! নয়, ইহা সত্যিকার পাওনা! এবং সম্ভবপর | 

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা দেশকে স্ুজলা সুফল! শশ্তশ্যামল! বলিয়া 
বর্ণনা করিয়া বাঙালীদের মনে স্বদ্নশভক্তি উদ্রেকের চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। কিন্তু বহু পূর্বের বাংলা! বাহাই থাক, বু 
বৎসর হইতে উহ্‌! সর্বত্র সজল নুৃফলা শ্বশ্তামলা নাই। এখন 
এবূপ বর্ণনা কৰিকল্পনা মাত্র। “বন্দেমাতরম্” গানের এই 
কথাগুলি এখন অবাঙালীদিগের মনে সমগ্র বাংলা দেশের 
উর্বরতা সঙ্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ| জন্মায় । পশ্চিম-বঙ্গের সব জেলাতে 
এবং অন্ত কোন কোন জেলাতেও কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের 
বন্দোবস্তের খুব প্রয়োজন আছে। কিন্তু বের টাকা! 
কোম্পানীর আমল হইতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজা 
বিস্তারের ও অন্যান্য প্রদেশের ঘাটতি পূরণ করিতে 
দীর্ঘকাল ব্যয়িত হইয়াছে, এবং এখনও ভারত গবনে্ট 
যত রাজস্ব বাংল! দেশ হইতে সংগ্রহ করেন, অন্য 
যেকোন ছুই বৃহৎ প্রদেশ হইতেও মোট তত গ্রহণ 
করেন না। অথচ বঙ্গে জগসেচনের জন্ত অন্ত সব 
প্রদেশের তুলনায় কিছুই করা হয় নাই। ব্রিটিশ ভারতের 
ষে ষ্ট্যাটিষটিক্যাল যাব ্টাক্ট গবন্মেন্ট প্রকাশ করেন, তাহার 
দশম প্রকাশ ৯৯৩৩ সালে হইয়াছে । তীহাতে ১৯৩০-৩১ 
পর্যান্ত মানা পরকারী বিভাগের নান! প্রকারের হিসাব 
আছে। জ্ার্চা হইতে লাভজনক বা উর্ধবরতা-উৎপাদক 
(01০90০61%) জলস্চেন-প্রণালী কোন্‌ প্রদেশে কত 


মাইল আছে তাহার তালিকা উদ্ধৃত করিতেছি। 

প্রদেশ । মালে জলপ্রণালীর দৈর্ঘা। . বায়িত টাক! 
মাজ্জাজ ৩৭৪৯ ১২)৬৫)৫৩/৯৪২ 
বোদ্বাই ৪৯৮৬ ১৯)৪৪)৭৫)৭৬৬ 
বঙ্গদেশ শৃহ্য ৬৭১৪৩)৫৪১ 
আগ্রা-অযোধা। ২৩৭২ ২২,১০/২৫)৬৩৬ 
পঞ্জাৰ ৩৬৬ ৩২)৭৮ *২)%৫১ 
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যাহাতে লাভ হয় না বা উৎপাদিকা-শক্তি বাড়ে নাঃ এন্ধপ 
জলসেচন-প্রণালীর (00101000089 জ০715-এর ) দৈথঘ) 
এবং তাহাতে ব্যগ়িত টাকার পরিমাণ নীচের তালিকায় গ্রাদ্ত 
হইল | 


গ্রদেশ। 





কত মাইল দীর্ঘ । 
মান্সাজ ৭১৬ 
বোম্বাই ২৮৩২ 
বঙ্গদেশ ও 
আগ্র।১আঘথে!ধা ৪৪৭ 
পঞ্জাব ১০৪৭ 
বর্মদেশ 
বিহার-উড়িবা| 
মধাপাদেশ ৬১৬৩, ১৭৭৬৭৮ 
উ.প. সাদাস্ত প্রদেশ ২১২০১১৪)৬৪৭ 

উপরের ছুটি তালিকায় লিখিত জলপ্রণালীর দৈর্ঘ্যের এবং 
তঙ্জন্ত ব্যয়িত মূলধনের সমষ্টি কষিলে দেখা যাইবে, বঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা অল্প জলসেচনের খাল আছে, এবং তাহা খনন ও 
নির্মাণের জন্য ব্যয়ও সর্বাপেক্ষা কম, অত্যন্ত কম 
বঙ্গদেশে করা হইয়াছে । বঙগদেশ ভারত-গবন্মেটের 
কামধেল। আশ্চর্যের বিষয়, অনাহারে ব| অত্যল্প আহারেও 
এই গাভী এখনও এত রাজন্ব-দুপ্ধ দিতে পারিতেছে। 

১৯৩৩-এর পরের ষ্ট্যারিট্টিক্যাল ফ্যাব্্যাী এখনও 
বাহির হয় নাই। তাহাতে যদি বঙ্গে খনিত ও নিত 
নৃতন কোন খালের দৈর্ঘ্য ও বায় দেওয়! থাকে, তাহা হইলেও 
দেখ। যাইবে, যে, বঙ্গদেশ সকলের নিয়স্থান দখল করিয় 
বসিয়। আছে। 

নৃতন জলপথ আইন পাস হইয়া! গেলে এই সর্কানিযস্থা 
হইতে বঙ্গের কিছু প্রোমোশ্বন হইবে কি? না, বাংলা দেশ 
ভারত-গবন্মেন্টকে রাজন্বদানে বরাবর ফাষ্ট” বয় এবং তাহার 
বিনিময়ে কিছু প্রাপ্তিতে বরাবরই লাষ্ট_বয় থাকিয়া যাইবে? 


বাহিত টাৰ]। 
৪,০৩,৯৪১৫১৮ 
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মধুদুদন দাস 

উড়িস্তার প্রদিদ্ক জনহিতব্মী শ্রীযুক্ত মধুহুদন দা 
মহাশয় প্রায় ৮৬ বং্সরে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাহার 
মত কাত; ও আন্তরিক দেশহিতৈষী মানুষ, শুধু উাঁডমযায 
নহে, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই বিরল। তিনি উড়িযার 
জন্য যাহা যাহ! করিবার চেষ্ট. করিয়াছিলেন, উড়িয্যাবাসীরা 
যদি সেই সকল চেষ্টা সফল করিতে অন্তরের সহিত 
যন্ববান্‌ হন, তাহ। হইলেই তাহার প্রতি প্রকৃত কৃতজ্ঞতা ও 
সম্মান প্রদর্শন করা হইবে। 

তাহার সন্থ্ধে শ্রীযুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ দৌজকু। । 
সহকারে যাহ! লিখিয়৷ পাঠাইয়াছেন, তাহা তথাবহুল, এবং 
তাহাতে তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ বুঝা যায়। নীচে' 
তাহা প্রকাশিত ইইল £__ 





হাল্সন 


“কটকের প্রসিদ্ধ কী মধুস্ছদন দাস গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
তারিখে লোকান্তরিত হইয়াছেন । ১৮৪৮ খ্ুষ্টান্দের ২৮শে 
এপ্রিল তারিখে তাহার জন্ম হয়। তিনি কলিকাতাদ্স অধ্যয়ন 
করেন এবং উড়িয়ািগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বিশব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি লাভ করেন। তিনি এমএ পরীক্ষান্ 
উত্তীর্ঘ হইয়! বি-এল পরীক্ষ! দিয়া! উকীল হইয়াছিলেন। পঠদ্দশায় 
তিনি আশুতোষ মুখোপাধায় মহাশয়কে পড়াইয়াছিলেন। তিনি 
উকীল হইলেও ওকালতীতে তাহার অথ€ মনোযোগ দেওয়। হয় 
নাই।  উড়িষ্যার উন্নতিকল্পে তিনি সর্বদাই সচেষ্ট থাকিতেন 
এবং দরিদ্র উড়িষ্যাবাসীর কল্যাণকল্পে তথায় নানা শিল্প 
প্রতিষ্ঠা করেন । উড়িযা! হইতে বত্পর বত্সর যে চক্ম অপরিষ্কৃত 
অবস্থায় রপ্তানী হয়, তাহ! পরিস্কত করি জুতা প্রভৃতি 
প্রস্তুত করিবার জন্য তিনি মুরোপী্দ পদ্ছতিতে উৎকল 
ট্যানারী প্রতিষ্ঠিত করেন। তন্ভিম্ তিনি উদ্চিষ্যার প্রসিদ্ধ 
বর্ণরৌপ্যের কাজ দেশে আদৃত করিবার চেষ্টা ও কে্ট- 
উড্ভের চেয়ার প্রভৃতি প্রস্তত করিবার শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
করেন। তিনি স্বয়ং খ্রীষ্টধন্মাবলদী হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
কখনও জাতীয়তা বঞ্জন করেন নাই । ইংলগের যুবরাজ যখন 
এদেশে আসিয়াছিলেন, তখন তিনি বিহার ও উড়িবা! প্রদেশের 
অন্যতম মন্ত্রী। তিনি ইংরেজের বেশে যুবরাছের দরবারে 
উপস্থিত হইতে অস্বীকার করেন এবং ভাহার ফলে স্থির হয়, 
ভারতীয় মৃন্ীরা ভারতীয় বেশে দরবারে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন। 


“দাস মহাশক্ষের বিশ্বাস ছিল, এদেশের শিল্পে জাতিভেদের 
প্রভাব অভ্যন্ত প্রবল। কারণ, পুরুষানুক্রমে একই শিল্পে 
রত থাকিলে তাহাতে শিল্পীর স্ব'ভাবিক দক্ষত। জন্মে। সেই 
দক্ষতার মুলা অবন্ঞ। করা যায় না। দৃষটাসতক্বরূপ, তিনি 
বিলাতে এক বন্তৃতায় কটকের তারের কাজের শিল্পীদিগের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,-ইহারা স্থল্ম তার ছিহ্বায় 
রাখিয্থা প্রভেদ বুঝিতে :পারে, এবং যেভাবে তারের কাজ 
করে, আর কেহ তাহা পারে না। 

দশি্পপ্রতি্ঠায় তাহার যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হয় এবং শেষে 
তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। 

“যখন উড়িষ্যা বাংলার অন্তভূক্ত ছিল, তখন তিনি 
চারি বার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইরাছিলেন; এবং 
১৯১৩ খুষ্টাব্সে বিহার ও উড়িযার ব্যবস্থাপক সভা হইতে 
বডলাটের বাবস্থাপক সভার প্রতিনিধি নির্ববাচিত হইস্নাছিলেন। 

৷ তাহার পর মন্টেগু-চেমস্ফোর্ড শাসনপদ্গতি প্রবর্তিত হইলে 
তিনি বিহারে অন্যতর মন্ত্রী হইাছিলেন। 

“উড়িঘ্যায় তীহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিল। মেদিনীপুর 
প্রথম যেবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয়, 
সেবার স্থরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় তাহার সম্মতি না লইয়াই 
স্বির করিমাছিলেন-__কটকে পরবর্তী অধিবেশন হুইবে। 





দাস-মহাশয্বের আপত্তিতে উড়িয্যায় সম্মিলনের অধিবেশন হয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ _মধুসূদন দাস 


নি 


শ৩৩ 


নাই। তিনি এই ব্যাপারে স্থরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেতরে সুরেন্্রনাথের প্রতি 
তাহার শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 

দমন্রী হইয়া তিনি যে-কারণে পদত্যাগ করেন, তাহাতে 
তাহার মতদৃঢতা৷ ও আত্মপন্মানজ্ঞান সপ্রকাশ হয়। তিনি 
স্থানীয় স্বায়ত্রশাসন-বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন। ভারত" 
শাসন আইনের বিধান_ মন্ত্রী শামন-পরিষদের দদস্তের সমান 
বেতন পাইতে পারেন। সাশ্তদিগের বেতন সেকালের 
নিভিল্িয়ানী রীতিতে নির্ধারিত ও অত্যন্ত অধিক। বেতনে 
তারতমা হইলে সম্মানে তারতম্য হয়, এই ছল ধরিয়া মন্ত্রীরা 
অনেকেই বেতন হাদের বিরোধিতা! করিয়। আসিয়াছেন। 
বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশে মন্ত্রীর বেতন হ্রাসের প্রস্তাব হয়। 
এই সময় দাস-মহাশয় প্রস্তাব করেন, তিনি বিনাবেতনে মনত 
করিবেন, কিন্তু তিনি দরিদ্র_স্ৃতরাং তীহাকে ওকালতী 
করিতে দেওয়! হউক। এই প্রসঙ্গে তিনি কতকগুলি যুক্তি 
দেখান। তিনি বলেন ১ 

€১) বিহার ও উড়িষ্যা দরিত্্ প্রদেশ । এই প্রদেশে 
অর্থাভাবে অনেক জনহিতকর কার্য করা অসম্তব হয়। 
সুতরাং বাহাতে বায়সক্কোচ হয়, তাহার বাবস্থা কর! কর্তব্য । 

(২) স্বায়ত্রশীসন-বিভাগে বহু লোকই অবৈতনিক 
হিদাবে কাজ করিয়া থাকেন; অর্থাৎ জেলা বোর্ড স্থানীয় 
বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সন্ত ও সভাপতি 
প্রভৃতি বিনাবেতনে কাজ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় সেই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী বেতনভুক্‌ হইলে সমগ্র বিভাগের 
অবস্থার সামগ্রন্ত নষ্ট হয়-ণ। গা) 00870149800, ই 
170) 71] 79 ত0চা0ো৪ 29107000297 2, 89180190 
1117775607 00য5 6009 80107060800. 00800) ০ 
99 01:081012701017, 

৭৩) যখন ছ্বারবঙ্গের মহীরাজাধিরাজ ও মামুদাবাদের 
রাজ। শাদন-পরিযদের সদস্য থাকিতে পারেন, অর্থাৎ এই-সব 
জমীদার আপনা্দিগের সম্পত্তির কাধ্য দেখিয়া এবং মামলায় 
পক্ষভুক্ত হইয়। ও সাক্ষ্য দিয়া সদশ্ত থাকিলে দোষ হয় না, 
তখন মন্ত্রীর পক্ষে জীবিকাঞ্জনের জন্য ওকালতী করায় দোষ 
হইতে পারে না 

“সার হেনরী হুইলার তখন বিহারের গভর্ণর । তিনি 
দাস-মহাশয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি 
বলেন, মন্ত্রী ঘন সরকারেরই একজন, তখন তাহার পক্ষে 
সরকারের অধীন আদালতে উকীলরূপে হাজির হওয়া কখনই 
সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই যুক্তি দেখাইয়া 
তিনি দাস-মহাশয়কে জানান-তীহার প্রস্তাব গৃহীত হইতে 
পারে না। 

“ফলে দাস-মহাশয় মন্ত্রীর গদ ত্যাগ করেন। তিনি দীর্ঘ 
কাল যে-ভাবে দেশের অবস্থা অধায়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তীহার পদত্যাগে যে সরকারের ক্ষতি তয়, ভাহা বলা যাইতে 
কিন্ত সরকার সেভ মতি 


। 
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উন্নতিচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি উড়িষ্যা- 
বাসীর স্বার্থের সহিত আর কাহারও স্বার্থের সংঘাত উপস্থিত 
হইলে সর্বপ্রথমে উড়িষ্যাবাসীর স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিতেন। 
সে-বিষয়ে তিনি উড়িষ্যার লোকই ছিলেন। 

“এক সময়ে উড়িষ্যার সামন্ত রাজাদিগের উপর তাহার 
অপাধারণ প্রভাব ছিল এবং তাহারা তাহার পরামর্শেই 
চলিতেন। তিনিও তাহাদিগের স্বার্থ-বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। 

পতিনি সুশিক্ষিত ছিলেন এবং তাহার জীবনযাত্রার পছতিও 
অনেকটা ঘুরোপীয়দিগের মত ছিল। তাহার ফুলের সখ 
ছিল; তিনি অভিথিনংকারপটু ছিলেন। সর্ধোপরি তিনি 
স্থির ও ধীর বুদ্ধি ছিলেন। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, উড়িয়া- 
দিগের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । উড়িষ্যায় 
উচ্চশিক্ষ'-বিস্তারে তাহার বিশেষ বত্রু ছিল। 

“জীবনের শেষ কয় বংসর তিনি জরাণীর্ণ ও আর্থিক 
ক্ষতিতে বিব্রত হইয়৷ জনসাধারণের কাধ্যে পূর্ব যোগ 
দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি দীর্ঘকাল উড়িষ্যাবাসী- 
দ্িগের হিতসাধনের জন্য যে কার্য করিয়াছিলেন, সেজন্ত 
উড়িষ্যাবাসীরা তীহার নিকট কৃতজ্ঞ, সন্দেহ নাই । 

“শেষ পযন্ত ভিনি উদ্যম ও আশা হারান নাই- উড়িষ্যাকে 
শিল্পে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্ট! করিয়া গিয়াছেন। তাহার কম্মশক্তি 
অসাধারণ ও বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। 

“তিনি আপনাকে উড়িয়া বলিয্। পরিচয় দিতে যেন 
গর্ব অনুভব করিতেন। 

প্দান-মহাশয় নিখিল ভারত গ্রীষ্টিয়ান সম্মিলনের সভাপতি 
হইয়াছিলেন। 

“তিনি মনে করিতেন এদেশের লোক যে ধর্শাবলম্বীই কেন 
হউন না--কখনও জাতীয়ত| বজ্জন করিবেন না) কেন-না, 
জাতীয়তার সহিত আত্মসম্মান অচ্ছেদ্যরপে বিজড়িত ৮ 


রঙ্গস্বামী আয়েঙ্গার 

মান্্রাজের প্রসিদ্ধ ইংবেজী দৈনিক কাগজ “দি হিন্দ”র 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত এ রঙস্বামী আয়েঙ্গার ৫৭ বংসর বয়সে 
পরলোকধাত্র! করিয়াছেন। এই অকালমৃত্যুতে সমগ্র 
ভারতবর্ষ, বিশ্ফেতঃ মান্দ্রাজ, ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সাধারণতঃ 
সাংবাদিকদিগের যেসকল বিষম্বের জ্ঞান থাক৷ দরকার, তাহা 
তাহার ছিল। অধিকস্ত ভারতবর্ষীয় রাজন্বসংক্রান্ত এবং 
কন্দটিটিউশ্তন (মূল রাষ্ট্রবিধি ) সম্বন্ধীয় বিষয়সকলের জ্ঞানে 
তিনি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পরিগণিত ছিলেন। তাহার মাতুল 
পরলোকগত কন্তরীরর্গ আঙেঙ্সার যখন “হিন্ু”র সম্পাদক 
ছিলেন, সেই সময়ে তিনি তাহার অধীনে সাংবাদিকের 
কার্যে শিক্ষানবীশী করেন, এবং ভারতীয়. শাসনপ্রণালী 
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বিখ্যাত তামিল সংবাদপত্রের সম্পাদক হন। তাহার 
মাতুলের মৃত্যুর পর তিনি “হিন্দু”র সম্পাদক-পদে নিষুক্ত 
হন। এই কাগজ মান্দ্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক, রাজনীভিজ্ঞ 
ও অর্থনীতিজ্ঞ জী-সথর্ষণ্য আয়ার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রথমে সম্পাদিত হয়। ইহার পরবর্তী সম্পার্দকঘঘম করণাকর 
মেনন এবং কস্তরীরঙ্গ আহেঙ্গার প্রসিঙ্ক সাংবার্দিক ছিলেন। 
এপ লোকদের পদে অধিষিত হইয়াও রঙ্গম্বামী আয়েঙ্গার 
কাগঙ্গখানির গৌরব ও মধাদা রক্ষা করিতে সম 
হইয়াছিলেন। তিনি কংগ্রেসগ্যালা ও স্বরাদ্যদ্লতৃক্ত 
ছিলেন। কংগ্রেসের এবং স্বরাজাদলের সম্পাদকের কাজ 
তিনি কিছুকাল করিয়াছিলেন। স্বরাজ্যদ্ল ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হওয়ার বিরোধী ছিলেন না। তিনিও এক সময 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হইস্জাছিলেন এবং সেখানে অনেক 


সারবান্‌ বন্তৃত। করিয়াছিলেন।  কবয়েক বৎসর 
পূর্বে. কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ এক আদেশ প্রচার 
করেন, যে, সমুদয় ন্যাশনালিষ্ট অর্থাৎ স্বাজাতিক 
খবরের কাগজ যেন বন্ধ করা হয়। এই হুকুম 


তামিল করাইবার জন্য সে-সমদ্ধ অমৃতবাজার পত্রিকা ও 
বনহ্থমতীর আফিসে পিকেটিং হদ্লাছিল। এই আদেশ বিবেচনা 
করিবার নিমিত্ত বোম্বাইয়ে সাংবাদিকদিগের এক কন্ফারেন্স 
হয়। রঙম্বামী আয়েঙ্গার তাহার সভাপতি মনোনীত হন। 
তিনি এই আদেশের প্রতিকূল বক্তৃতা করেন এবং কন্ফারেন্সেও 
ইহার প্রতিফল প্রস্তাব গৃহীত হয়। তিনি দ্বিতীয় তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠকের তথাকথিত প্রতিনিধি হই বিলাত 
গিয়াছিলেন এবং তাহার আলোচনা প্রভীতিতে কন্পটিটিউশ্যন- 
বিষয়ক বিস্তৃত ও গভীর জ্ঞানের এবং তার্কিকতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। -- 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র 

স্তার প্রভীসচন্দ্র মিত্রের আকম্মিক মৃতবাতে বাংলা 
দেশ নান! বাষ্্ীয় বিষয়ের বিশেষজ্ঞ একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির 
সেব! হইতে বঞ্চিত হইল। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় 
৬০ হৃইয়াছিল। তাহার স্থাস্থা যেরূপ ছিল, তাহাতে তাহার 
আরও দীর্ঘজীবী হইবার সম্ভাবনা ছিল। রাজকাধ্য হইতে 
অবসর লইবার পর তিনি বাচিয়া থাকিলে দেশ অনেক বিষয়ে 
তাহার জ্ঞান হইতে লাভবান হইতে পারিত। রাউগ্যাট কমিটির 
সভ্যপদগ্রহণ ও তাহার রিপোর্টে স্বাক্ষর করায় তিনি শ্বাজাতিক' 
দ্গের বিরাগভাজন হইয়াছিঙ্গেন। কিন্তু যে-সব বিষয়ে তাহার 
যোগাতা ও কৃতিত্ব ছিল, তাহা বিস্থৃত হওয়া উচিত নয়। 
বাংলার রাজস্ব, বাংলার শিক্ষাবিষয়ক নানা তথ্য, বঙ্গের জমীর 
খাজনা! বিষয়ক নানা ব্যবস্থা, ইত্যাদি বিষয়ের পুঞ্থানুপুঙ্খ ও 
নিধৃ'তজ্ঞান ডাহার মত কম লোকেরই ছিল, এবং তাহা তিনি 
নিজে এবং তাহার নিকট হইতে জানিয়! লইয়া! অন্কে দেশের 
কাজে লাগাইয়াছিলেন। মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসনসংস্কার বিধির 
কাঠামোটা প্রভাঙচন্দের মন্তিষপ্র্ত। তিনি দুবার 


পন হতধ্ন। পরে তিনি ্বদেশমিঅন্‌ নামক তথাকথিত. গোলটেবিল, বৈঠকে বঙ্গীয় হিন্দুদের তথাকথিত 


ঘগন্তন 


প্রতিনিধি হইয়৷ বিলাত গিয়াছিলেন। পাটরপ্তানী শুন্কের 
টাকাটা! বাংলাকে দিবার সপক্ষে আন্দোলন তথায় প্রথমে 
তিনিই আরম্ভ করেন। বাংলা এ টাকা অংশতঃ পাইলেও 
তাহার প্রশংসা প্রথমতঃ প্রভাসচন্দ্রের প্রাপ্য হইবে। 
ভারতবর্ষে যত ইংরেজ সৈম্ত কাজ করিতে আসে, তাহাদের 
সংগ্রহ ও শিক্ষাদান বাবতে ভারতব্ধকে অনেক টাকা 
অন্তায়র্ূপে বরাবরই ইংলগুকে দিতে হইয় আপিতেছে। 
এই টাকাটার হিসাব সৈন্যদের মাথাপিছু ধরা হইত বলিয়া 
ইহার নাম ক্যাপিটেন চার্জ। ভারতব্ধ থে ইহার 
কিয়ংশ হইতেও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, তাহারও প্রশংসা! স্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্রের প্রাপা। 

তিনি দীর্ঘকাল বঙ্গের অগ্ভতম মন্ত্রী ও অন্তত শাসন- 
পরিষৎ-সভ্যের কাজ দক্ষতার সহিত করিয়া গিফ়্াছেন। 

তিনি দীর্ঘকাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোপিয়েশ্তনের সম্পাদক 
ও পরে সভাপতি ছিলেন। ভারত-মভারও সভাপতি ছিলেন। 
তিনি ভারতীয় উদ্বারনৈতিক দলের একজন প্রধান সভ্য 
ছিলেন। 

বঙ্গ ও আসামের অন্ত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত প্রায় ৪৫০টি বিদ্যালয় 
আছে। তাহাতে প্রায় ১৮০০০ ছাত্রছাত্রী পড়ে। স্যার 
প্রভাসচন্দ্র মিত্র অনেক বৎসর ইহার সভাপতি ছিলেন। 
অনেক বত্সর ইহার কাজ চালাইবার জন্য থোক টাকা চাদ 
দিতেন। 





বেকারসমস্তা ও বাঙালী ভদ্রলোকদের 
জীবনবাত্রার মান 


বঙ্গের বাহির হইতে অনেক লক্ম লোক আসিয়া 
এখানে শুধু ষে গ্রাসাচ্ছাদনের বায় নির্বাহ করে তাহা নহে, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে লক্ষপতি ক্রোড়পতিও হয়, অথচ 
বঙ্গের বছলক্ষ সমর্থ লোক বেকার, ইহার নানা কারণ নির্দিষ্ট 
বা অন্থমিত হইয়াছে, এবং বেকারসমস্তা সমাধানের হদিস্‌্ও 
অনেকে অনেক রকম দিয়াছেন। তাহার কিছু আলোচন। 
এই মাসের 'প্রবাসী'তে গোরখপুরে প্রবাসী-বঙ্জ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের বুত্তাস্তে আছে। তাহাতে এক জায়গায় বলা 
হইস্নাছে, যে, বাঙালী ভন্রশ্রেণীর যুবকেরা যে অনেকে 
অবাঙালীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হয়, তাহার একটি 
কারণ, বাঙালী ভন্রশ্রেণার লোকদের জীবনবাত্রাপ্রণালীর মান 
(459070901 0£115178”) তাহাদের প্রতিদবন্থী অবাঙালীদের 
এঁ মান অপেক্ষ! উচু, অর্থাৎ তাহাদের ভব্ভাবে সুস্থ শরীরে 
বীচিম্বা থাকিবার খরচ বেশী। ইহা অগ্ততঃ আংশিকভাবে 
সতয। এখন বিবেচা এই, যে, বাঙালী ভদ্রশ্রেণীর যুবকেরা সুস্থ 
শরীরে বাচিয়া! থাকিবার অন্ত, কর্শিষ্ঠতা রক্ষা! ও বৃদ্ধির জন্য 
একাস্ত আবশ্তক ব্যয় যাহ। তাহা তাহাদের প্রতিঘন্থীদের বাছের 
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সমান করিতে ও রাখিতে পারেন কি-না । নি্গ নিজ্জ বৃত্তি 
ও কণ্মে স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের এবং একাস্ত আবশ্তঠক 
আয় অপেক্ষা অধিক আয় হইবার পূর্বের আমোদ-প্রমোদ এবং 
সামান্য রকমের বিলাসত্রব্ও তাহারা চাহিবেন না, ই৫| 
মানিয়৷ লইতে হইবে। 


ইহার জন্য পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘ হিসাব আবশ্তক। কলিকাতার 
হিদাব এবং মফণ্থলের নানা জায়গ্& হিসাব আলাদা আলাদা 
করিয়। বিকেচে। 


দ্রেশী রাজ্যরক্ষা আইন 


“দেশী রাজারক্ষা আইন” নামক একটি আইন হইতেছে । 
ইহার আদল মানে, দেশী রাজ্যদমূহের রাজাদিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য আইন। অথচ ইহা! সবাই জানে, 
যে, দেশীরাজোর রাজাদের চেয়ে প্রজাদেরই রক্ষার ব্যবস্থার 
দরকার বেশী। দেশী রাজাদিগকে রক্ষা করিবার এই একটা 
বাবস্থা আইনে করা হইতেছে, যে, ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহে তাহাদের ও উহাদের শাসন- 
কাধ্যের সমালোচনা করা অতঃপর খুব বিপৎসঙ্কুল হইবে। 
ভারত-গবন্মেপ্টের পক্ষ হইতে অবশ্য বলা হইতেছে, যে, 
যাহারা “অনেষ্ট” ( “সাধু”? ) সমালোচক, তাহাদের ভয় 
নাই। কিন্তু এই আশ্বাস-বাক্ের কোনই মূল্য নাই। 
ভারতবর্ষে ইংরেজ গবন্মে্টের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
সমালোচনা করিয়া যে-সব কাগজওয়াল! কোন-না-কোন 
প্রকারে দণ্ডিত হইয়াছেন বা ধমক খাইয়াছেন, তাহাদের 
সকলের ঝা অধিকাংশের সমালোচনা ভিত্তিহীন, 
ইহা কখনও কোন সরকারী লোক দেখাইতে পারেন 
নাই, সমালোচনাগুল৷ থে “অনেষ্ট” নহে, তাহাও দেখাইতে 
পারেন নাই। ব্রিটিশ ভারতের কাগজওয়ালাদের স্বাধীনতা 
অল্প যাহা আছে, দেশী রাজাওুলির সম্পর্কে তাহা আরও 
কম করিয়া দিলে তাহার ফল এই হইবে, যে, উহার রাজারা 
এখন বতটা নিরছ্ুশ আছে, পরে তাহা অপেক্ষাও নিরঙ্কুশ হ্‌ইয়া 
উঠিবে। কারণ আধকাংশ দেশী রাজ্যে সংবাদপত্র নাই, 
রাজাদের সমালোচনাও নাই) যেখানে যেখানে সংবাদপত্র 
আছে, ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের সমান স্বাধীনতাও 
তাহাদের নাই। | 

ভারত-গবন্মে্ট গত কয়েক বংসনের মধ্যে কয়েকটা 
দেশী-রাঞ্য সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা কাঁরতে বাধ্য হইয়াছেন। 
ভাহার প্রক্কৃত কারণ, উহার রাজাদের কুশাসন বা 
অত্যাচার কিনা, বলিতে পারি না। কিন্তু প্রকাশ, যে, ভাহাই 
কারণ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে কুশাদন ও অত্যাচার 
চরমে উঠিতে দিয়া তাহার পর কঠোর ব্যবস্থা করা অপেক্ষা 
তাহার আগে যথাসময়ে রাজাদিগকে জনসাধারণের পক্ষ 
হইতে সমালোচনার প্রভাবাধান ক 
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সিদ্বির জন্য ব্রিটিশ ভারতের সংবাদপত্রসমূহের দেশী-রাচ্য 
সম্বন্ধীয় বিষয়ের ও ব্যক্তিদের লমালোচনা করিবার বর্তমান 
স্বাধীনতা অঙ্কন থাকা আবশ্ঠক, দেশীরাজ্যপমূহে ভাল 
নংবাদপত্জ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হওয়। আবশ্তক, এবং 
নৃপতিদের স্ব-্য রাজ্যে নিয়ম-তন্ত্র শানপ্রণালট প্রবন্তিত করা 
আবশ্বক। 
দিলীতে অন্প্রতি দেশীরাজাসমূহের প্রজাদের যে 
কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহার সভাপতি প্রবীণ সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত নটরাজন্‌ গবনেটিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ রাজা এরূপ আইন চাহিয়াছেন। সরকার বাহাদুর 
বলুন, কে কে চাহিয়াছেন। নতুবা লোকে এই সিদ্ধান্ত 
করিবে, যে, গবর্েণ্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। রা্ভা্দিগকে নিরঙ্কুশ 
করিতে চাহয়াছেন। সম্ভবতঃ ভাল ও বড় রাজারা কেহই 
: এরূপ আইন চান নাই। 
প্রস্তাবিত আইনটার সমর্থনে বলা হইয়াছে, যে, 
'্রিটিশ ভারতের অনেক কাগজওয়ালা বুস! ও সমালোচনা 
ফরিবার ভয় দেখাইয়। দেশী রাজাদের কাছ থেকে ঘুষ 
আদায় কন। কোন ভত্র সম্পাদকই নিশ্চয় এন্পপ কাজ 
করেন না, এবং ধে-সব রাজা অভদ্র সম্পাদকদিগকে ঘুর 
দেয় তাহাদের নিজেদের দোষ আছে বলিয়াই দৌযোদঘাটনের 
ভয়ে তাহারা ঘুষ দেয। এই রকম ঘুষদা্। ও ঘুষ গ্রাহক 
আছে বলি অপর সকলের স্বাধীনতা হান ও কলঙ্ক হওয়া 
উচিত নয় । 
আইনটা সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় ব্যবস্থাপক সভায় স্তার 
মুহম্মদ যাকুব এইরূপ ঘুষ ছান ও গ্রহণের কথা বলিয়াছেন এবং 
বলিয়াছেন, সমালোচকদ্দিগকে এ-সব রাজার! খুব ভোজ দেয় 
এবং মোটা মোটা নোটের তাড়া “উপহার” দেম। এ-সব 
গোপনীয় ব্যাপারের জ্ঞান তাহার জন্মিল কি প্রকারে? 
খুমদাতা রাজাদের এবং ঘুষগ্রাহক সমালোচকদের সঙ্গে 
স্পীতবর্ীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের দহরম থাকিবার ত 
ফী নয়। যাহ! হউক, এইবূপ ভোজ ও উপহার যদি চলে, 
তীহা হইলে ঘুষদাতাদেরও ত শান্তি হওয়া চাই। কারণ, 
সব সভ্য দেশে আইনেই একূপ ক্ষেত্রে উভম্ম পঙ্ষেরই দণ্ডের 
ব্যবস্থা আছে। 
ভারতীস়্ দেশী রাজারা যদি ব্রিটিশ ভারতের সংবাগপতর- 
সমূহকে শৃহ্খলিত করিবার অনুরোধ ভারত-গবন্মে্টকে 
করিয়৷ থাকেন, তাহ! হইলে তীহারা অন্ৃতজ্ঞ। কারণ, 
তাদের খিণন-আপদের সময়, ক্রিটিশ-ভারতীয় সাংবাদিকের! 
্াযতঃ সুস্তব হইলে নর পক্ষ সমর্থন করিয়া থাকেন। 
কৃতজ্ঞতার কথ! ছাড়িয়া! “দিলেও ইহা মনে রাখা! উচিত, ষে, 
এই প্রকারে ছ্রিটি ভারতীয় সাংবাদিকদের ক্ষমতা কমিলে 
তীহাদের দেশী রাজাদের উপকার করিবার ক্ষমত। ও 





১৩৪৩০ 
জয়েণ্ট সিলেক্ট কমিটির ব্যর 


. ভারতবর্ষের ভবিষাৎ শাসনপ্রণালী-বিষয়ক আলোচনার 
জন্য যে জয়েন্ট পালে মেন্টারি সিলেক্ট কমিটি বপিয়াছিল, তাহার 
ব্যয় এবাবৎ ২৪৭৯৭ পৌগু হইয়াছে। বৃথা ব্য়। সাইমন 
কামশন ও তাহার সহযোগী ভারতীয় নানা কমিটি, কয়েকট। 
তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক ও তন্নিবুক্ত কমিটিসমূহ, 
প্রভৃতিতে বহুলক্ষ টাক! খরচ হইয়াছে । তাহাতে ভারতবধের 
কিছু উপকার হওয়| ত দুরে থাক, অনিষ্টই হইবে। অঞচ 
রী অপব্যয় ও অনিষ্ট নিবারণে ভারতীয়দের কোন ক্ষমত। 
নাই। 


আবার কি রুশ-জাপান যুদ্ধ হইবে ? 


কিছুদিন পূর্বের রুশিগার কাধ্যত; ডিক্টেটর ষ্টালিন এবং 
অন্যতম নেতা! লিটভিনফ যেরূপ বক্তৃতা করিয়াছিলেন. তাহাতে 
বুঝা গিয়াছিল, যে, রুশিয়| ও জাপানের মধ্যে যুদ্ধ ঘটিবার খুব 
লস্ভাবনা হইয়াছে। তাহার পর রুশিয়ার সমর-সচিব ও 
অন্ঠতম নেতা ভোরোসিলভ সম্প্রতি বলিয়াছেন, 
“দূর প্রাচ্য দেশে আমাদের থে রাজ্য আছে, তাহার 
এক ইঞ্চি জায়গাও আমরা ছাড়িয়া দিব না; আমরা আমাদের 
অধিকার রক্ষা করিব। ক্রমেই ইহা সুস্পষ্ট হইতেছে, রে 
স্থদূর প্রাচোর সমস্তা লইয়া জাপানই সর্বাগ্রে সমরাদণ 
প্রজ্জলিত করিবে। পৃথিবীর বাজারে এখন জাপান 
গোলা বারুদ এবং যুদ্ধের সরঞ্জামের প্রধান ক্রেতা । জাপানে 
এখন যুদ্ধের অনুকূল প্রবল প্রগারকার্ধ্য চলিতেছে । আমরা যদি 
ইহা লক্ষ্য না করিবার ভাণ করি, তবে বিস্ময়ের বিষয় হইবে। 
সোভিয়েটের স্বার্থ নাশ করিবার জন্য জাপানের চেষ্টার ত্রটি 
নাই। ঈষ্টার্ণ চীন রেল পথে জাপানী স্বার্থ রক্ষা করিবার 
জন্য যে পরিমাণ সৈন্যের প্রপ্নোজন, তদপেক্ষা অনেক বেশী 
সৈম্ত মাঞ্চুরিয়ায় রাখ! হইফ্কাছে। সুতরাং সোভিয়েট 
গবন্মেপ্টও সতর্ক হইতে বাধা হ্ইয়াছেন। রুশ গবন্মে্ট 
প্রাচ্য দেশে সৈহ্বলের সংখ্য। .বাড়াইয়াছেন, দুর্গ-নিষ্মাণের 
আয়োজন করিয়াছেন এবং সামরিক ঘাটিগুলিতে 
প্রতিরোধাত্মক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন” 


এই সকল খবর হইতে মনে হয় কুশিয়া ও জাপানের যধো 
যুদ্ধ বাধিবার খুব সম্ভাবনা । বুদ্ধ না বাধিলেই ভাল। তবে 
জাপানের যেরূপ অতিবর্প হইয়াছে, তাহাতে সে সহজে নিরপ্ 
হইবে মনে হয় না_যদিও তাহার শিক্ষা হওয়৷ আবশ্যক। 
যুদ্ধ বাধিলে এই ছুই রাষ্ট্র এক! একা লড়িবে না। অন্ত কোন 
কোন দেশ কোন-না-কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে । তাহাতে যু 
সকল মহাদেশে পৌঁছিতে পারে। 


বা 
] 
] 
| 












পল 
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“নায়মাত্ম। বলহীনেন লভাঃ” 





৩এস্ণ জ্ডাঙ্গ ) 


৬৯ স্নহষ্খ্যা 
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মৌন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই, 
শুধাইছ তাই । 
কথা দিয়ে ডেকে আনি ঘারে 
দেবতারে, 
বাহির দ্বারের কাছে এসে 
ফিরে যায় হেসে। 
মৌনের বিপুল শক্তিপাশে 
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে 
আসে পরিপূর্ণগায় 
হগদয়ের গভীর গুহায় । 
অধীর আহ্বানে, রবাহৃত 
প্রসাদের মূলা হয় চাত। 
র্গ হ'তে বর, সেও আনে অসম্মান 
ভিক্ষার সমান। 
ক্ষুূ বাণী যবে শাস্ত হয়ে আসে 
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে। 
স্তবগান নাই ; 
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আত্রশ্বরে উদ্ধপানে চেয়ে নাহি ডাকে, 
স্তব্ধ হয়ে থাকে। 
হিমাত্রিশিখরে নিত্য নীরবতা তার 
ব্যাপ্ত করি রহে চারিধার, 
নিলিপ্ত সে সুদূরতা৷ বাকাহীন বিশাল আহবান 
আকাশে আকাশে দেয় টান 
মেঘপুঞ্ত কোথা থেকে 
অবারিত অভিষেকে 
অজ সহসত্রধারে 
পুণ্য করে তারে। 
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই পাধনায় হয়ে লীন 
সার্থক শান্তিতে যাক্‌ দিন ॥ 


০ 


উপেক্ষিতা পল্লী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেধমন্ 


সংবে মনাংসি সং রঙা সমাকুতীরমাম সা 
অমী যে বিব্রতা স্থন তাঁন্‌ ব সং নময়ামসি ॥ 


এখানে তোমরা, থাহাদের মন বিব্রত, ত্বাহাদিগকে এক 
সংকল্পে এক আদর্শে একভাবে একব্রত ও অবরোধ করিতেছি, 
তাহাদিগকে সংনত করিয়। এক্য প্রাপ্চ করিভৌছ। 


সন্ধদয়ং নাংমনস্তমবিদ্থেষং কৃণোবি ব:। 
অস্ভোম্ মভিহর্ধাত বসং জাতমিবান্রা ॥ 


তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সহদয়, সংগ্রীতিঘুক্ত ও 
বিদ্বেহীন করিতেছি। ধেন্ু যেমন স্বীয় নবজাত ব্খসকে 
প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরম্পরে গ্রীতি কর। 

মা ভ্রাতা ভ্রাতর: দ্বিক্ষন্‌ মা ম্বনারমুত হ্বসা। 

সম্যঞ্চঃ সত্রতা ভৃত্া বাচং বদত ভদ্রয়। ॥ 
ভাই যেন ভাইকে দ্বেষ না করে, ভগ্দী যেন ভরীকে দ্বেষ না 
করে। একগতি ও সরত হইয়! পরস্পর পরম্পরকে কল্যাণ- 

', - বাণী বল। 


আজ যেবেদমস্থ পাঠে এই সভার উদ্বোধন হ'ল অনেঃ 
সহশ্র বখ্সর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হস্েছিল। একটি 
কথা বুঝতে পারি, মানুষের পরস্পর মিলনের জন্যে এই মে 
কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 

পৃথিবীতে কতবার কত সভাতার অত্থুদয় হয়েছে এবং 
আবার তাদের বিলয় হল। জ্যোতিষ্ষের মতো৷ তার। 
মিলনের তেজে সংহত হয়ে প্রদীপ হয়েছিল, প্রকাশ পেয়েছিল 
নিখিল বিশ্বে) তার পরে আলো এলো ক্ষীণ হয়ে; মানব- 
সভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচন়্ মগ্ন হ'ল অন্ধকারে । 
তাদের বিলুপ্তির কারণ খু'জলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন 
কোনো রিপুর আক্রমণ এসেছে যাতে মানুষের সম্বন্ধকে লোভে 
বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় 
মানুষ স্ুস্থভাবে সংযতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা? 
রক্ষা করতে পারে বাক্তিগত ছুরাকাঙ্ষ। সেই সীমাকে নিরস্তর 
লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাধ ভেঙে দিতে থাকে। 


ৃ 


চৈ 


উপেক্ষিত পল্লা 


৭৩৯ 





বর্তমানে আমরা সভ্যতার ঘে প্রবণতা দেখি তাতে 
বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে 
বহুদূরে চলে যাচ্চে। মানুষের শক্তি জয়ী হয়েছে প্রকৃতির 
শক্তির উপরে, তাতে লুঠের মাল যা জমে উঠল তা প্রভৃত। 
এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব পেল মানুষের বুদ্ধিবীর্ধা, 
কিন্তু বার পিছন পিছন এল দুর্বাসনা। তার ক্ষুধা তৃষ্ণা 
স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্তষ্ট রইল না, সমাজে ক্রমশই 
অন্বাস্থ্যের সঞ্চার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত 
উপায়ে চলেছে তার আরোগোর চেষ্টা। বাগানে দেখতে 
পাওয়া যায় কোনো কোনো! গাছ ফলফুল উৎপাদনের 
অতিমাত্রায় নিজের শক্তিকে নি£শেষিত করে মারা যায়,_ 
তার অদামান্ততার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের 
কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পরাস্ত 
নয় তারপরে আসে বিনাশের পালা। গ্লিছুদীদের পুরাণে 
বেবল-এর জয়ন্ত রচনার উল্লেখ আছে, সেই স্তস্ত যতই 
অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল 
নাঁচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ। 

মানুষ আপন সভ্যতাকে যখন অভ্রভেদী করে তুলতে 
থাকে তখন জয়ের স্পর্ঘায় বস্তর লোভে ভূলতে থাকে যে 
সীমার নিয়মের ছারা তার অত্যথান পরিমিত। সেই 
সীমায় সৌন্দধা, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমার 
বিরুদ্ধে নিরতিশয় ওদ্বতাকে বিশ্বব্ধান কখনোই ক্ষমা করে 
না। প্রায় সকল সভাতায় অবশ্ষে এসে পড়ে এই ওদ্বত্য 
এবং নিয়ে আসে বিনাশ। প্রকৃতির নিয়মসীমায় যে সহজ 
স্বাস্থ্য ও আরোগ।তত্ব আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে 
মানুষ স্বরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে 
জীবনযাত্রার মাঃগ্রস্ত রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক 
সভ্যতার ছুবহ সমস্যা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি 
ভার সামাজিক শ্রেয়োবৃদ্ধি, যার প্রেরণায় পরস্পরের জন্তে 
পরস্পর আপন প্পরবৃত্বিকে সংযত করে। যখন লোভের 
বিষয়টা কোনো কারণে অত্যুগ্র হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত 


| প্রতিযোগিতায় অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে। এই অসাম্যকে 


ঠেকাতে পারে মাম্থষের মৈত্রীবোধ তার শ্রেম্বোবুদ্ধি। যে 
অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাভূত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-ুদ্ধির বারা 
মানু তার অভাব পুরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ 


সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রারুত বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সন্ধি করে আপন জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, সেই বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে হ্বায়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাযন্্ বেশি 
প্রাধান্য লাভ করে। একদা যে ধর্মসাধনায় রিপুদমন ক'রে 
মৈত্রী প্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় ঝ'লে গণ্য 
হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে 
যান্ত্রিক ব্যবস্থার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই, একদিকে মনের 
মধ্যে রয়েছে রাষ্্রজাতিগত বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংস্র প্রতিহবন্থিতা, 
অপরদিকে অন্যোন্তজাতিক শাস্তি-স্থাপনার জন্যে গড়ে তোলা 
লীগ অফ নেশন্দ্‌। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির 
ছোয়াচ লেগেছে? যা-কিছুতে একটা জাতিকে অন্তরে বাহিরে 
খণ্ড বিখ্ড করে, ফে-সমন্ত যুক্তিহীন মূঢ় সংস্কার মনের শক্তিকে 
জীর্ণ ক'রে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশত্ত করতে থাকে, 
তাকে ধশ্মের নামে সনাতন পবিত্র প্রথার নামে সযত্বে সমাজের 
মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-কর৷ 
রাষ্ট্িক বাহ্বিধি দ্বারা, পালমে্টিক শামনতন্ত্র নামধারী একটা! 
যস্ত্রের সহায়তায়, এমন দুরাশা মনে পোষণ করি; তার প্রধান 
কারণ মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে শ্রদ্ধ বেড়ে 
গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, শ্রেয়োবুদ্ধির 
মজে ভার সম্বদ্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর 
অভিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বম্বিতার টানাটানিতে মানব- 
সম্বন্ধের আস্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে, তখন বাইরে থেকে 
জটিল ব্যবস্থার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার স্ষ্ট 
চলেছে । সেটা নৈর্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক । একথা মনে 
রাখতেই হবে, ম্নবিক সমস্থ যাস্ত্িক প্রণালীর দ্বারা সমাধান 
করা অসম্তব। 

বর্তমান সভ্যতায় দেখি এক জায়গায় একদল মানুষ অঙ্গ 
উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর 
এক জায়গায় আর একদল মানুষ স্বতস্ত্র থেকে সেই অক্পে 
প্রাণধারণ করে। চাদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য 
পিঠে আলো, এ সেই রকম। একদিকে দৈন্য মানুষকে পঙ্গু করে 
রেখেছে, অন্যদিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস 
সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্মত্ত । অন্ধের উৎপাদন হয় পল্লীতে, 
আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ উপার্জনের সুযোগ ও 
উপকরণ যেধানেই কেন্দ্রীভূত, স্বভাবত মেখানেই আরাম 
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আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা গ্রতিিত হয়ে অপেক্ষারত 
অল্পসংখ্যক লোককে এ্বধ্োের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে 
সেই ভোগের উচ্ছিষ্ট যাঁকিছু পৌঁছয় ত| যৎকিঞ্চিং। গ্রামে 
অন্ন উৎপাদন করে বহুলোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ 
করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতায় অন্ন এবং 
ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাধে তার 
বাস! বেশিদিন টি কতেই পারে না। গ্রীসের সভ্যতা নগরে 
সংহত হয়ে আকন্মিক এশ্বধ্যের দীপ্চিতে পৃথিবীকে বিশ্মিত 
করেছিল কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি সবল্লামু হয়ে 
বিলুপ্ত হয়েছে। 

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের 
দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। 
আমাদের পল্লী মগ্ন হয়েছে চিরদু'খের অন্ধকারে । সেখান 
থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্যত্র । কৃত্রিম 
ব্যবস্থায় মানবসমাজের নর্বত্রই এই যে প্রাগশোষণকারী 
বিদীর্ণতা এনেছে একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে 
দেউলে হ'তে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর 
আর্থিক সমগ্যা এমনি দুরূহ হয়ে উঠেছে যে, বড় বড় 
পগ্ডিতেরা তার যথার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্চে না। 
টাকা জমছে অথচ তার মূল্য যাচ্ছে কমে, উপকরণ উৎপাদনের 
ত্রুটি নেই, অথচ তা ভোগে আসছে না । ধনের উৎপত্তি এবং 
ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা 
উঠেছে মস্ত হয়ে। সভ্যতার ব্যবসায্জে মানুষ কোনো-এক 
জায়গা তার দেন! শোধ করছিল না, আজ সেই দেনা আপন 
প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই দেনাকেও রক্ষা করব 
অথচ আপনাকেও বাচাব এ হতেই পারে না। মানুষের 
পরম্পরের মধ্য দেনাপাওনার সহজ সামগ্রসা সেখানেই চলে 
যায় যেখানে সম্ঘদ্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন- 
উৎপাদক এবং অর্থ-সঞ্চিতার মধ্যে সেই লাংঘাতিক বিচ্ছেদ 
বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন 
করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ 


বাংল! দেশের নিদারুণ অভাব মোচনের আন্বে লাগছে না। 7 


এই যে গায়ের জোরে দেনাপাওনার শ্বাভাবিক পথ রোধ 
করা এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। 
এই রকম অবস্থা ছোট বড় নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর 
সর্বত্রই পীড়া স্থ্টি ক'রে বিনাশকে আহ্বান করছে। 
সমাজে যারা আপনার প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে 
গ্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পাচ্চে না, এই অন্যায় খ? 
চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না। 

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পল্লীবাসা 
অর্থাৎ প্ররুতপক্ষে দেশের জনদাধারণ কেবল যে দেশের 
ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিদ্যাও তার! পেয়েছে 
নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধর্শকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় 
করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তবাসাধনের 
দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধশ্মের সাধনা 
ছিল এদের সকলের মাঝখানে, এদের মকলকে নিয়ে। সেই 
দেওয়া-নেওয়ার সর্বব্যাপী সম্বন্ধ আজ শিখিল। এই 
সনবন্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অবশ্ভাবী বিপ্লবের স্থচনা। 
এক ধারেই সব-কিছু আছে, আরেক ধারে কোন কিছুই 
নেই, এই ভার সামঞ্রস্তের ব্যাঘাতেই সভাতার নৌকো কাং 
হয়ে পড়ে। একান্ত অদামোই আনে প্রলয়। তুগর্ভ থেকে ৷ 
সেই প্রলয়ের গর্জন সর্বন্র শোনা যাচ্চে । 

এই আনক্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ আজ বিশেষ করে 
মনে রাখবার দিন এসেছে যে, যারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে 
গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে 
তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে 
কেন-না শুধু কেবল ঝণই যে পু্ীতৃত হচ্চে তা নয়, শান্তিও 
উঠছে জমে। পরীক্ষায় পাস-কর! পু থিগত বিদ্যার অভিমানে 
যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন যেখানে 
অজ্জানে অন্ধকার, সেখানে কণা কণা জোনাকির আলে' 
গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাচাতে পারবে না 
আজ পল্জী আমাদের আধ-মরা, যদি এমন কল্পনা করে 
আশ্বাস পাই যে, অন্তত আমর! আছি পৃরো বেঁচে তবে 
তুল হবে, কেন-না মুমুূুর সঙ্গে সজীবের মহযোগ মৃত্যুর দিকেই 
টানে। ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪ দন * 
» আনিকেতনের বাধিক উৎসবে আচাধ রবীরনাথের অভিভাহণ: 





লিঙ্গোপামনা 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বনু দেশে লিঙ্গোপাদনা প্রচলিত আছে, আমাদের 
ভারতবর্ষেও আছে। কখন হইতে ইহা আমাদের দেশে 
আর্ত হইয়াছে, পগ্ডিতেরা তাহা আলোচন! করিয়াছেন। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বলিতে চাহেন, বেদের সময়ে ইহা প্রচলিত 
ছিল। ইহার প্রমাণরূপে তীহার। খ থে দে র দুইটি মাত্র স্থানে 
(৭. ২১. ৫7 ১০. ৯৯, ৩ ) প্রযুক্ত শিশ্ন দেব এই শবটিকে 
উল্লেখ করেন। শিশ্নই অর্থাৎ লিঙ্গই দেব অর্থাৎ দেবতা 
যাহার সে শ্িশ্নদেব। এই শের আক্ষরিক অর্থ যে 
ইহাই, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আক্ষরিক অর্থই 
একমাত্র অর্থ নহে। লাক্ষণিক প্রভৃতি অর্থও আছে। 
কোথায় কোন্‌ অভিপ্রায়ে শব্দ প্রযুক্ত হয় তাহা দেখা আবশ্যক । 
অন্যথা বৃথা তুল করিবার সম্তাবন! থাকে । শবের অর্থনির্ণয়ে 
আগম, সম্প্রদায়, বা গুরুশিষা-পরম্পরাকে একবারে অবজ্ঞা 
করা চলে না। আগম অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে, যাস্ক 
.(নি রু কত, ৪. ১৯) ও সায়ণ (থে দ, ৭. ২১. ৫) ১০, ৯৯, ৩) 
উভয়েই এ শব্দের অর্থ করিয়াছেন 'অত্রস্ষচধাণ অর্থাৎ 
্রদ্মচধ্যহীন)? "যাহার ব্রহ্ষচ্য নাই । খ্েদের যে দুই স্থানে 
এ শবটি প্রযুক্ত হইয়াছে সেই ছুই স্থানে এই অর্থ খুবই সঙ্গত 
হ্য়। 

দেব শবের সহিত সমাস কর! এইরূপ অন্থান্ত শব্দের 
অর্থ আলোচনা করিয়া দেখিলে যাস্ক ও সায়ণের করা এ 
অর্থটিই যে একমাত্র অর্থ তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিবে না। 
তৈত্বিরীয় উপনিষদ্দে( ১,১১.২) আছে :- 

“মাতৃদেবো ভব | পিতৃদেবো ভব। আচাধাদেবে। ভব। 
অতিথিদেবো৷ ভব |” 

এখানে শিব, বিষুঃ প্রভৃতি দেবতাকে লোকে যে ভাবে 
উপাসনা করে মাতা, পিতা, আচাধ্য ও অতিথিকেও একেবারে 
ঠিক সেইভাবে উপাদনা করিতে হইবে, এ তাংপধ্য নহে 
দেবতার প্রতি যেমন ভক্তি ও আদর থাকে, সেইরূপ ভক্তি ও 
আদরের সহিত পিতা ও মাতা প্রভৃতির সেবা-উুশ্রযা, যত্বু 


আদর, সৎকারাদি করিবে। “দেব? শব প্রয়োগ করিয়া বক্তা 
এখানে এইমাত্র বুঝাইবার ইচ্ছা করিয়ছেন। অতএব মাত 
যাহার দেব অর্থাৎ দেবতার মত( সাক্ষাৎ দেব বা দেবতা 
নহে) সে মাতদেব। এইরূপ পিতৃদে প্রভৃতি। 
শঙ্করাচাধ্য এখানে এইরূপই বলিতে চাহেন। তিনি স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন, দেবতাবদ্‌ উপাস্তা এব ইত্যর্থ:”, অর্থাৎ ইহারা 
দেবতার ন্যায় উপাসনীয়। 

এইকধপ অপর একটি শব্দের অর্থ আলোচনা করিয়া 
দেখ! যাউক। বহু ব্রাহ্মণ গ্রন্থে ও তৈত্িরীয় সংহিতায় 
(৭১৮২) শ্রদ্ধাদেব শবের উল্লেখ আছে। 
জামান ভাষায় লিখিত ন্রপ্রসিদ্ধ সংস্কত কোশের 
(80701028৪0০ ১০100 : 34744 7707180801) 
96 17666189৪1৮) প্রণেতারা তাহার অর্থ করিয়াছেন 
'দেববিশ্বাসী, (০6৮৮০:0%1৪:0)) জানি না কিরূপে ইহার 
এই অর্থ হয়। ইহাও জানি না, এগ গেলিদ(7£051101) সাহেব 
কিরূগে এ শব্দটির অর্থ করিয়াছেন 'দেবভীর? ((0০3-8150%, 
শতপথত্রা হ্ধণ, ইংরেজী অন্থবারদ, ১.১.৪.১৬)। আমাদের 
দেশের ভাষ্যকারের! এ শব্খটির অর্থ করিয়াছেন 'শ্রদ্ধালু” বা 
এদ্ধাবান্‌, | তৈ তি রী য় সং হি তায় (৭.১.৮.২) সায়ণ লিখিয়া- 
ছেন--“শরদ্ধা দেবো যন্তাসৌ শ্দ্ধাদেবঃ” অর্থাৎ শ্রদ্ধা যাহার 
দেব অর্থাৎ দেবতা! সে শ্র ছ্বাদে ব। সায়ণ তাৎপয্য বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতেছেন_“যথা দেবতায়াম্‌ আদরম্তথ। শায়াম্‌ 
ইত্যর্থ১* 'যেমন দেবতায় আদর, তেমনি শ্রদ্ধায় ইহাই 
তাৎপধ্য। শিশ্নদদেব শবেরও অর্থ এইবূপ বুঝিতে 
হইবে -যেমন দেবতায় তেমনি শিশ্লে যাহার আদর, সে 
শিশ্নদেব। 

এই প্রসজে স্ত্রী ব শবটির অর্থ অনুধাবন করিলে 
আলোচ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার হইবে। অধ্যাত্ম 
রামায়ণের (নির্ণয়সাগর) ৪র্থ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত ব্রদ্ধাও্ড 
পুরাণে (উত্তর খণ্ড ১. ৯. ১১) লিখিত হইয়াছে__ 


৭8২ 


প্রাথথে কলিযুগে ঘোরে নরাঃ পুণাবিবর্জিতাঃ । 

ছুরাচাররতাঃ সবে সতাবার্তাপরাজুখাঃ | 

পরাপবাদনিরতাঃ পরজব্যাভি জাষিণঃ। 

পরস্থীসক্তমনস: পর হিংসাপরায়ণাঃ 

দেহাত্যদৃষ্টয়ো মৃঢা নাস্তিকাঃ পশত বদ্ধয় । 

মাতাপিতৃরুতত্েষা; স্ত্রী দে বাঃ কামকিস্করাঃ | 
এখানে স্ত্রী দে ব শবের অর্থ যে “কামুক” ইহাতে বিদুমাত্রও 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। শিশ্নদেব শবেরও 
অর্থ তাহাই, অথাৎ 'কামুক' । 

অভারতীয় ব্যক্তি বা সংস্কৃত ভাষার বাক্পদ্ধতির 

মহিত যথাযথভাবে অপরিচিত বাক্তির পক্ষে শিশ্নদেব 
শবের আক্ষরিক বা যৌগিক অর্থ ধরিয়া “জিঙ্গ- 
পুজ ক' অর্থ করা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু ধাহারা ভারতীয় 
বা সংস্কৃত বাগবিন্তাসকে সমাগভাবে জানেন, তাহারা 
এইবূপ প্রয়োগের ভাবার্থের সহিত লৌকিক মংস্কৃতিই 
সুপরিচিত আছেন। সংস্কতে শিশ্সোদর তৃপ ও 
শিশ্লোদরভ র শব প্রধুক্ত হয়। এই দুই শবের অর্থ 
'কামূক' ও “পেটুক, আর এই অথে ইশিগ্োদরপরায়ণ 
শব্ষকেও প্রয়োগ করা হয়। এখানে পরায়ণ শব্দের 
অর্থ (“পরম গতি, 'পরম আশ্রয় ) লক্ষণীয়, এবং তুলনীয় 


নারায়ণ পরাম়ণ,আর কামক্রোধপরায়ণ। 


"হাহা 


১০৪০ 


পূর্বে যেমন আলোচনা করা হইল তাহাতে বুঝ 
যাইবে যে, বেদের শিশ্ন ব,আরলৌকিকশিক্োদর 
পরায়ণ, এই ছুই শব্ের যথাক্রমে প্রযুক্ত “দে ও 
পিরায়ণ' শব্ধের অর্থ একই এবং উভয় স্থানেই তাহার ভাবার্থ 
বা তাৎপত্যার্থ “আসক্ত । অতএব শিশ শ্র দেব শবে "শিশ্ন 
আসক্ত, আর শিশ্পোদরপরায়ণ শবে শশিশ্নে ও 
উদরে আসক্ত" এই অর্থ বুঝিতে হইবে । 
পশ্চালেখ £ 4 
এই প্রসঙ্গে পালি সাহিত্যে প্রচলিত স স্‌ স্থ দেবা,১ সংস্কৃত 
শ্ব শর দেবা, শব্দটিকেও উল্লেখ করিতে পারা যায়। থে 
স্ত্রীলোক শাশুড়ীকে ভক্তি-শর্ধা, যত্্আদর ও সেব*-ুশযাদি 
করেন, তিনি স স্‌ থু দেবা। ইহার অর্থ শাশুড়ী-পু জ ক নহে 
্ জা ত ক (171)0]) ৪) পৃ. ৩২২ : 
ইখিয়! জীবলোকন্মি যা হোতি সমচারিণী । 
মেধা“বনী সীলবতী সস্মদেবা পতিব্বতা || 
সংযুত্ত নিকায (9) ১, পৃ. ৪৬: 


ইত ীপি হি একচ্চয়া সেব্যা পোষা জনাধিপ । 
মেধাবনী সীলবতী সস্হৃদেবা পতিব্বত| || 


এখানে প্রথম গাথায় প্রথম পউক্তিতে ই 1থ য় স্থলে মুদ্রিত পাঠ ই থি যা 
এবং দ্বিতীয় গাথায় ওথম পঙ্[ক্ত'(ত একচিয়। স্কুলে মুদ্রত গাঃ 
একচ্ঠীযা। সংশোধনর কারণ অগ্থত্ বিচার করিয়াছি বলিয়া এখানে 
আবার তাহা করা হইল না। 





দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতবাসী 


ীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দিগের লাঞ্চনীর বিষয় কাহারও 
অবিদ্রিত নাই। ইংরেজ যখন বুয়রদিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, তখন সে-দেশে ভারতীয়দিগের প্রতি বুয়রদিগের 
অনুষ্টিত অনাচার যুদ্ধের অন্যতম কারণ বলিয়৷ ঘোষণ। করা 
হঈয়াছিল। কিন্তু তাহার পর যখন বুরদিগকে স্থায়ন্ত- 
শাসনাধিকার প্রদান করা হয়, তখন ভারতীয়দিগের অধিকার 
দ্ন্ধে কোন কথা বল! হয় নাই। আজ যখন সাআ্রাজাবাদীর! 
দামাজামধো বাদ ভারতীয়দিগের কত ্থবিধা্জনক তাহ। প্রগর 
করিতে বাস্ত, তখন কিন্তু তাহারা দক্ষিণ-আফরিকাম ভারতীয়- 
দিগের লাঞ্ছনার কথ! অবজ্ঞ। করেন । সে-দেশে ভারতীয়দিগকে 
খেতাঙ্গদিগের সমান অধিকার প্রদ্দান কর! হয় না) 
ভারতীয়দিগকে তথায় থাকিতে দেওয়া সে-দেশের সরকারের 
অভিপ্রেত নহে। এখন আবার যেসব ভারতীয় তথায় 
বামিন্দ। তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিনার চেষ্টা চলিতেছে । 

দক্ষিণ-আফ্রিকাবাধী ভারতীয়ের সংখা। প্রায় দুই লক্ষ; 
ইাদিগের শতৃকর। পচাশী জন সে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং সে দেশের পারিপার্শিক অবস্থার অন্যত্ত। অবশিষ্ট 
শতকর! পনের জন ব্যবস-ব্যাপদেশে বা অন্ত কারণে তথায় 
অস্থায়ীভাবে বাম করেন। 

ভারতীয়র। তথায় শ্বেতাঙ্গদিগের জীবনযাত্রার পদ্ধতি 
অবলম্বন করিবেন, এই অসম্ভব সর্ত ব্যতীত সে দেশের দরকার 
তাহাদিগকে সে-দেশে থাকিতে দিতে প্রস্তুত নহেন | উদ্দেশ্ট- 


গিদ্ধির জন্য সেই সরকার স্থির করিয়াছেন, যে-সব ভারতীয় 


ভারতবর্ষে ফিরিয়া! যাইবেন তাহাদিগকে যাইবার পথথরচ ও 
সামানা কিছু অর্থ দেওয়! হইবে। বর্তমানে পৃথিবীব্যাগী 
| অর্কষ্ট দক্গিণ-আফ্রিকায়ও অনুভূত হওয়ায় কোন কোন 
ভারতীয় ভারতের অবস্থা! না জ্বানিয়া অর্থকষ্ঠ হইতে অব্যাহতি 
লাভের আশায় সরকারের সাহায্য গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে 
আদিয়াছেন। ইহার মধ্যে প্রায় তের হাঞ্জার ভারতীয় 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া! 'আলিম্াছেন। ভারতবর্ষে আসিয়া তাহারা 








বিশেষ বিব্রত হইয়াছেন। এদেশে অর্থকষ্টের অভাব নাই 
এবং এদেশের ব্যবস্থায় অনভ্যত্ততার জন্য তাহাদিগের. 
অন্থবিধার অস্ত নাই। এ যেন--“পাইস্থু অন্থল ভরে তেঁতুল 
আশ্রয়” এমন কি এ দেশে আসিয়া তথাকথিত নিয়শ্রেণীর 
কোন লোক সামাজিক অস্থবিধা হেতু গ্রীষ্ম গ্রহণ করিতে 
বাধ্যও হইয়াছেন। যাহারা ভারভবর্ষে আনিয়াছেন, তীহাদিগের 
অধিকাংশই দক্ষিণ-আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করিয়! সেই দেশে 
বদ্ধিত হইগ্রাছিলেন। এদেশে আসিয়া তাহারা কিছুতেই 
আপনাদিগকে এদেশের সামাজিক অবস্থায় অভ্যস্ত করিতে 
পারিতেছেন না। 

এত দিন দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবানী ভারতীয়রা সরকারের 
এই চেষ্টা প্রহৃত করিবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কোন চেষ্টা করেন 
নাই । কিন্তু বিপদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়। তাহারা এখন সে 
কারো প্রবৃন্ত হইয়াছেন । ভাহারা তথায় “কলোনিমালবর্ণ এও 
ইন্ডিয়ান সেটলাস” এসোসিয়েশন” নামক এক সমিতি গঠিত 
করিয়াছেন । সে সমিতির উদ্দেশ্য 

(১) দক্ষিণ-মাফিকার বাষিন্দা ভারতীয়ুদিগকে সে-দেশ 
হইতে দুর করিবার সব চেষ্টায় বিশেষভাবে বাধা প্রদান করা 
হইবে। 

(২) যাহাতে ভারতীয়রা (শ্বেতাঙ্গদিগের তুল্য । ভোট 
বাবহারের অর্ধিকার লাভ করেন, সেজন্য চেষ্টা করা হইবে। 

(৩) ভারতীয্মদিগের মধ্যে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্রসম্্রদায়ে 
শিক্ষাবিস্তার ও তাহাদিগের সামাজিক অবস্থার উন্নতি সাধন 
করিতে হইবে। 

(৪) ভারতীয় শ্রমিকদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ কর! হইবে। সে 
দেশে শ্বেতাঙরা যে শ্রমিকনীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহা 
ভারতীয় শ্রমিকদিগের স্বার্থের বিরোধী । 

(6) যাহাতে ভারতীয় বালক-বালিকারা কারিগরী ও 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার স্ববিধা লাভ করে সেজন্য দাবি করিতে, 
হইবে। 
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(৬) ভারতীয় শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদানের 
ব্যবস্থ৷ করিতে বলিতে হইবে। 

(+) উভয় সম্প্রনায়ের অর্থনীতিক স্থযোগ যাহাতে 
সমান হয় তাহার জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে। 

(৮) বন স্কাউট ও গাল গাইড অনুষ্ঠান প্রবঞ্তিত 
করিয়া যাহাতে সে সকল শ্বেতাঙ্গদিগের অনুষ্ঠানের যত 
অধিকার পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার দরকার সে-দেশের বাসিনা 
ভারতীয়দিগকে ছলে-বলে-কৌণলে গে দেশ হইতে দূর করিতে 
না পারেন সমিতি তাহার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। 

ভারতীয়দিগকে দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে দূর করিয়া 
'নৃতন উপনিবেশে স্থানান্তরিত করা যায় কি-না, তাহা 
বিবেচনা করিবার জন্য দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন দরকার 
এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। সে কমিশনের কাজও 
আরম্ভ হ্ইয়াছে। বিম্ময়ের বিষয় এই ষে, ভারতীয়রা 
নানাস্থানে সভা করিয়! এই কমিশন-গঠনে তীব্র প্রতিবাদ 
করিলেও সেদেশের ভারতীয় কংগ্রেসের কমিটি 
মরকারের আহ্বানে কমিশনে একজন প্রতিনিধি সস্যরূপে 
পাঠাইয়াছেন ! ভারতীয়র৷ কমিশন-বজ্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
তাহারা মনে করেন, কমিশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিলে তাহার 
সহিত সহযোগ করা হয় এবং কমিশনের যে-উদ্দেশ্টের 
সহিত ভারতীয়দিগের কোনরূপ সহাম্গভৃতি থাকিতে 
পারে না, সেই উদ্দেশ্টের_ পরোক্ষভাবে সমর্থন করা 
হয়। কিন্তু কংগ্রেসের কমিটির বিশ্বাস, ভারতীয় প্রতিনিধি 
কমিশনে থাকিলে কমিশনের কাধে বাধা দিতে এবং কমিশনের 
সিদ্ধান্ত ভারতীয়দিগের কার্যের বিরোধী হইলে সে দিশবাস্ত 
যথাসম্ভব পরিবঞ্িত করিতে পারিবেন। এদেশে 
কংগ্রেস কর্তৃক বহুমতে ব্যবস্থাপক সভা বর্জনের প্রন্তাব 
গৃহীত হইলে স্থরাজাদল ব্যবস্থাপক নভায় প্রবেশ জন্য যেরূপ 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, ইহারাও সেইরূপ যুক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াফ্ছিলেন। 

কংগ্রেসের এই দিদ্ধাস্তের প্রতিবাদে পূর্বোক্ত সমিতি 
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গঠিত হইয়াছে। সমিতির বিশ্বাস, ভারতীয়দিগকে স্বাবল্ী 
হইয়া আপনাদিগের চেষ্টায় আপনাদিগের উন্নতিসাধন ও 
অধিকার রক্ষা করিতে হইবে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দা 
থে শতকরা ৮৫ জন ভারতীয় সেই দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহারা যাহাতে সে দেশের অন্ান্চ লোকের তুল 
অধিকার লাভ করেন, সেঞ্জন্ত আন্দোলন করিতে হইবে। 

এই সমিতির একজন প্রতিনিধি এদেশে আসিয়া ভারতাগত 
দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দিগের অবস্থা দেখিয়া! সে-সম্ধ 
বিবৃতি প্রদান ও এদেশের লোককে সে-দেশে ভারতীয়দিগের 
বিপদের গুরুত্ব জ্ঞাপন করিবার জন্য ভারতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। তাহার বিবৃতিতে নির্ভর করিয়া সমিতি তথায় 
ভারতীয়দিগকে সরকারের দ্বারা প্রলুব্ধ হইয়া সে-দেশ ত্যাগের 
বিপদ বুঝাইয়! দিবেন। 

সমিতির বিশ্বাস, দক্ষিণ-আফ্রিকায় বর্তমানে যে প্রায় 
ছুই লক্ষ ভারতীয় আছেন, তাহাদিগের তথায় স্থানাভাৰ হইছে 
পারে না। ভারতীয়রা মে দেশের উন্নতিসাধনে যে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহা কিছুতেই উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করা যায় না। 
এখন যদি তাহাদিগকে সেদেশ হইতে দুর করিয়া দেওয়া হয়, তবে 
যে অসামান্য অবিচার করা হ্ইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ভারতবর্ষের লোক যে প্রবাসী ভারতীয়দিগের গ্রতি এইরূপ 
অবিচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতীকারচেষ্টা করিবেন, 
তাহা বলাই বাসুল্য। ভারতবাসীর পক্ষে এইরূপ অনাচারের 
প্রতিশোধ লইবার অধিকার থাকা আমরা মঙ্গল ও প্রয়োজন 
বলিয়া বিবেচনা করি। 

সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে পূর্ববোস্ত কমিটি মত- 
প্রকাশ করিয়াছেন, (১) বর্ণিও ভারতের নিয়ন্ত্রণাধীন 
ভারতীয়দিগের উপনিবেশ কর! হউক, (২) সেইরূপ 
অভিপ্রায় নিউগায়েনা গ্রহণ করা হউক, এবং (৩) ব্রিটিশ 
গায্েনাও ভারতীয় উপনিবেশ রূপে ব্যবহৃত হইতে .পারে। 

যাহাতে দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকার সেই দেশ হইতে 
ভারতীয়দিগকে আইনের বলে দূর করিতে না পারেন, দে 
জন) ভারতবামীকে মঙ্ঘবন্ধভাবে চেষ্টা করিতে হইবে । 





আমাদের 'রেশিও' সমস্থ 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন 


রেশিও প্রশ্ন লইয়া ভারতব্যাপী একটা বড় বহিয়া গে্। 
এত প্রচণ্ড তার আকর্ষণ যে, কবি-সযাট রবীন্দ্রনাথ হইতে 
বিজ্ঞানাচারধ্যগ্রফুলপচনত্র পর্যান্ত টাল সামলাইতে পারেন নাই। 
আর আমরা অনেকেই ভালমন্দ বিশেষ কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া পরম্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়াছি। শাস্ত্রে 
কচকচি নীরব হইয়া আমিয়াছে, ঝড়ের বেগ কমিয়া 
গিয়াছে স্বতরাং সাধারণের পক্ষে ধীর ভাবে বিষয়টি 
বুঝিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রবদ্ধের 
অবতারণা। 
প্রারস্তে 'রেট অব. এক্স্চেঞজ' বা বিনিময়ের হার, এই 
কথাটার অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করা যাকৃ। বিভিন্ন দেশের 
মুদ্রার ওজন নির্দিষ্ট করা হইলেও এক এক দেশের মুগ্রার 
ওজন এক এক রকম। এই ওজনের পার্থকোর দরুণ 
উহাদের মূলোর যে তারতম্য, “রেট অব. এক্দ্চেঞ্” তাহাই 
গণিতের সাহাযো নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র। ইহাকেই 
. সংক্ষেপে 'রেশিগ বলা হয়। 
পৃথিবীব্যাপী মুদ্রাবিভ্রাট ঘটিবার পূর্ব পধাস্ত একটি 
বিলাতি স্বর্ণমুদ্রা ফ্রান্সের ২৫'২২টি, জান্খানীর ২০৪৬টি এবং 
আমেরিকার ৪৮৬টি স্বর্ণমুদ্রার সমতুলা ছিল। একই ধাতুর 
বিভিন্ন মুদ্ামধ্যে খিনিময়ের হার নির্দারণ করা! খুবই সহজ। 
কিন্তু এক দেশের মুদ্রা স্বর্ণনির্িত, অপর দেশের মুদ্রা রৌপা- 
নির্শিত হইলে উভয় ধাতুর আপেক্ষিক মুলোর অ-স্থিরতা 
হেতু উহাদের মধ্যে বিনিযয়েক্র হার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া 
পড়ে। ইংলগডের স্বর্ুদ্রা ও ভারতের রৌপামুদ্রার মধ্যে 
সম্বন্ধ নির্ণয় সেইজন্যই চিরকাল ছুরহতার স্্টি করিয়া 
আসিয়াছে। বর্তমান আন্দোলন সেই বনু পুরাতন কলহেরই 
একটা নবপর্ধ্যায় মাত্র । ভারতের লেন-দেন প্রধানতঃ ইংলগ্ডের 
সহিত; তথাপি কেন যে ইংরেজ সরকার ভারতে খ্র্ণমক্রার 
পরিবর্তে রৌপামুদ্রা প্রচলন করিয়া উভয় দেশের আর্থিক 
সম্পর্কের মধ্যে এই নিদারণ অনির্দিষ্ট! বা ভেদের সি 


৮৯২ 


করিলেন ভাহা বোঝা কঠিন। যাহা হউক, সেই আলোচনা 
বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে; এই সম্বন্ধে আমি অন্যত্র 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে মূল বিয়ে প্রত্যাবর্তন 
করা যাক । 

কোন দেশের বাণিজ্যই আর এখন শুধু সেই দেশের মধো 
সীমাবদ্ধ নহে; গোটা ছুনিয়ার সহিত এখন আমাদের 
কারবার। সেইজঅস্যই পরম্পরের দেনা-পাওনা স্থির করিবার 
জন্য বিভিন্ন দেশের মুন্রামধো বিনিময়ের হার নির্দিষ্ট রাখা 
একান্ত আবশ্ক। এতকাল ছিলও তাই। বিগত ম্হাধুদ্ধে 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে ইউরোপের দেশসমূহ হ্বরান 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় এই নির্দিষ্ট হারের নড়চড় 
হইয়া যায়। পরে শাস্িস্থাপনের সঙ্গে সে রণ গ্রতিটিত 
হইলে স্বাভাবিক অবস্থা পুনরায় ফিরিয়া আদে। কিন্ত 
কিছুকাল মধ্যেই যুদ্ধের পরবর্তী কুফল ধীরে ধীরে ফলিতে 
সরু করে এবং ইংলও হাতদর্কম্ব হইবার অবস্থায় পড়িয়া 
১৯৩১ সালে পুনরায় স্বর্ণমান পরিত্যাগ করে। সঙ্গে 
সঙ্গে জাপান, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলাগ প্রভৃতি 
অন্যান্ত দেশও আত্মরক্ষার জন্য স্বর্ণমান পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হয়। তদবধি পৃথিবীব্যাপী এই মুক্রাবিভ্রাটের 
পালা চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় কি ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। 

বর্মন পরিত্যাগ করিয়া নিজ দেশের দেনা পরিশোধের 
জন্য স্বরণমুদ্রা দিবার দায় হইতে গবর্ণমেন্ট রক্ষা পাইলেন, 
কেবল বিদেশের দেনা পরিশোধ করিবার বেলাই রমনা বা 
্ব্ণথানের প্রয়োজন থাকিল। স্ববপুনতরার স্থান যখন কাগজের 
নোট অধিকার করিল, তখন মৃদ্ার ধাতুমূল্য হারা বিভির 
দেশমধ্যে বিনিময়ের হার নির্ধারণের যে সহজ উপায়টি ছিলি 
তাহা নষ্ট হইয়া গেল এবং আন্তজাতিক বাণিজ্যের দেনা-পাওা 


* প্রবাসী'র কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতে মু্ানীতি” তে 
ষ্টব্য। 
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স্থির করা দুর হইয়া! পড়িল। স্বর্ণত্রষ্ট হওয়ার ফলে ইংলগ 
এবং এ পথাবলমী অন্টান্ত দেশের মুদ্রার মধ্যাদা ৰা কদর 
হ্বাসপ্রাপ্ত হইল। যেখানে একটি পাউণ্ড ট্রালিং ৪:৮৬ 
ডলারের সমতুলা ছিল দেখানে তাহার মূল্য দাড়াইল ন্যুনকল্পে 
৩৩০ ডলার। 

আর্থিক জগতে ইংলগডের মধ্াদ! হানি হইল যথেষ্ট, 
কিন্তু নে প্রাণে বীচিন্বা গেল। প্রথমতঃ তহবিলের অবশিষ্ট 
বণগুলি তাহার রক্ষা পাইল। দ্বিতীয়তঃ, মুদ্রার মূলা 
স্থান হেতু জিনিষের দর চড়িল। তৃতীয়তঃ, বিনিময়ের 
হার তাহার অনুকূল হওয়ায় রপ্তানি বৃদ্ধি ও আমদানি 
হাস পাইয়। তাহার ধনাগম ও ব্যবগীবাণিজ্যের উন্নতি 
হইতে লাগিল। অন্ততঃ প্রতিকূল হাওয়া অনেকট। বাধাপ্রাপ্ত 
হইল। হাজার পাউণ্ডের জিনিষ ইংলগু হইতে ক্রয় করিলে 
আমেরিকার বণিবকে পূর্বের দিতে হইত (১০০০ ১৪৮৬) 
৪৮৬০ ডলার , এক্ষণে দিতে হইল আনুমানিক (১০০* ১৩৩০) 
৩৩০* ডলার মাত্র। ইংলগ্ড তাহার পণোর দরুণ হাজার 
পাউণ্ডই পাইল বটে) কিন্তু আমেরিকাকে ১৫৬৭ জভলার কষ 
দিতে হইল। ফলে আমেরিক| ও ন্বর্ণমান-বিশিষ্ট অন্থান্থ 
দেশে ইংরেজের মাল কেবলমাত্র বিনিময়ের মারপ্যাচের দরুণ 
সন্তায় বিকাইতে জাগিঙল। পক্ষান্তরে উহাদের পণোর দর 
ইংলগ্ডের বাজারে চড়িম়া গেল। প্রবল প্রতিযোগিতার ফলে 
দুনিয়ার হাটে পণা বিক্রয় এমনি দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে; 
তছুপরি মুদ্রার অবনতি ঘটাইয়া বাট্রার স্থযোগ গ্রহণে 
ইতলগুকে লাভবান হইতে দেখিয়া এই মন্দার বাগারে 
আমেরিকাও সেই পথের পথিক হইতে বাধা হইল। ফলে 
চারি দিকে হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিয়া মুগ্রামূল্য হ্বাস করতঃ 
কে কাহাকে পণ্যের হাটে হটাইবে তাহার একটা রীতিমত 
দৌড় চবিয়াছে। 

এই সম্পর্কে ভারতের অবস্থ। সম্যক বুঝিতে হইলে 
অনভিজ্ঞের পক্ষে পারিপার্থিক অবস্থাও কিঞ্চিৎ জানা 
আবশ্তক। সেইজন্যই দুনিয়ার আর্থিক সমস্যার এই দিকটা 
যথাসস্ভব সংক্ষেপে আলোচনা করা গেল। 

ভারতের মুত্র! রৌপ্য ধাতুর হওয়ায় পৃথিবীর হ্বর্ণু্রা- 
বিশিষ্ট প্রধান দেশসমূহের সহিত বিনিময়ের হার বা “রেশিও 
লইয়া ৮ গোলমাল যে চিরস্তন হইয়া দীড়াইয়াছে 


তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে । সোনা ও রুপার বাজারদরের 
পরিবর্তন হেতু ষ্রালিঙের সহিত টাকার রেশিও স্থির করিবার: 
কোন সহজ ও স্বাভাবিক উপায় না থাকায় ভারত-দরকার 
এই হার খেয়ালমত এক এক সময় এক এক বূপ নির্দেশ 
করিয়া আদিয়াছেন। ইহার ফল ভারতের পক্ষে শুভ হইতে 
পারে নাই। প্রথম কথা--বিনিময়ের হার পরিবর্তনশীল 
হইলে লাভালাভ হিসাব করিয়৷ বিভিন্ন দেশের মধ্যে বাণিজ্য 
করা কঠিন হইস্বা পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, যাহা এইমাত্র আলোচনা 
করা হইল, বিনিময়ের হার বা রেশিও নির্ধারণের 
উপর জিনিষের দর ও বৈদেশিক বাণিজে।র উন্নতি অবনতি 
অতি গুরুতররূপে নিঠর করে। ১৮৯২ সাল হইতে 
১৯১৭ সাল পধ্যস্ত টাকার মূলা ১ শিলিং ৪ পেনি নির্দিষ্ট 
ছিল; তৎপরে ১৯১৯ সালে টাকার মুলা বাড়াই একেবারে 
২ শিলিং কর! হয়। তাহার ফল ভারতের পক্ষে অতিশয়, 
মারাত্মক হইয়া পড়িলে পুনরায় ১৯২৬ সালে এক রয্যাল 
কমিশন বসে এবং উহারা টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্ধারণ করিয়া দেন। এরূপ ঘাতপ্রতিঘাত ও অনিশ্চয়তার 
ভিতর দিয়া ভারতের মুদ্র/-সমস্তা এতকাল চলিয়া আসিয়াছে । 
পৃথিবীর বাণিজ্য তখন সম্প্রপারণের পথ বাহিয়! চলিতেছিল; 
ভারতের ক্ষতি তাই তেমন করিয়া তাহার গায়ে বাজিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ আর সেদিন নাই ; আজ দু-কুল- 
ভাঙা খরলোতে উজান বাহিবার পাল! সরু হ্ইয়াছে। 
আমাদের প্রভুদের অবস্থাও কাহিল। বড় বাড়ির আনন্দোৎ- 
সবের এতটুকু ছিটেফোটা পাইবার আশাও আজ আর দীন 
প্রতিবেশীর নাই। দুনিয়ার চারি দিকে প্রবণ বীচাইবার জন্তু 
আজ কাড়াকাড়ি পড়িয়! গিয়াছে । “কাজ চাই, অন্ন চাই” রবে 
ইউরোপ আমেরিকার আকাশ-বাতাস আজ ভারী হইয়া 
উঠিয়াছে। রাষ্্রপতিগণের চোখের নিদ্রা টুটিয়াছে। 
কোটি কোটি টাকার পণ্য পড়িয়া আছে; খরিদ্ধার নাই, দর 
নাই। সফল দেশই নিজের পণ্য পরের দেশে চালান করিয়। 
অর্থ উপার্জন করিতে বাস্ত) কিন্তু কেহই পরের পণ্য নিজের 
দেশে প্রবেশ করিতে দিবেন না। যিনি দরে আ্াটিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না, তিনি পরের পণ্যের উপর উচ্চ শুদ্ধ বলাইতে- 
ছেন। তাহাতেও আটিয়। উঠিতে না পারিলে, স্বরণুদ্রা ত্যাগ 
করিয়! যথানস্ভব কাগজ চালাইতে সরু করিয়াছেন) নয়ত 


চৈত 


আমাদের “রেশিও, সমস্যা! 
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মুক্রার স্বর্ণ অপহরণ করিতেছেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
মিঃ রুম্ভেপ্ট কলমের এক খোঁচায় ডলারের ওজন সেদিন 
অধ্রেকে কমাইয়। দিয়াছেন। উদ্দেশ্য নিজের দেশের 
জিনিষের দর চড়াইয়া দেওয়া এবং বিদেশের হাটে 
'প্রতিষোগিতায় অপরকে পরান্ত করা। রাতারাতি 
আমাদের আধুলিগুলি টাকা হইয়া গেলে ঘা হয়, এ ঠিক তাই ! 
অরশাস্ত্রের যাদুমস্ত্রে মানুষের হালক! পকেট যখন রাতারাতি 
ছিগুণ ভারী হইম্না উঠিবে তখন বাজারে ক্রেতার ভিড় 
নিশ্চয়ই কিছু বাড়িবে এবং নিজের পণ্য বিদেশে অর্দমূলো 
বিক্রয় করিবার স্থুবিধাও হইবে, ইহাই এই নীতির উদ্দেশ্ত। 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, চারি দিকের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
যখন এইরূপ, তখন আমাদের দেশের মুদ্রানীতি কোন্‌ 
পথে চলিয়াছে। ইহার সহজ উত্তর এই যে, আমাদের 
নির্দিষ্ট পথও নাই, চলাও বন্ধ। আমাদের এই চরম 
নিশ্চে্টতার দিকে তাকাইলে পুরাতন সেই প্রবাদটির কথা 
মনে পড়ে, 'কাঙ্গালের আবার বাটপাড়ের ভয় কি? সেই যে 
১৯২৭ সালে স্থুদিনে আমাদের টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনি 
নির্দিষ্ট করিয়! দেওয়া হইয়াছিল, দুনিয়ার এত ওলটপালটের 
পর€ সেই বাটা বা রেশিও-ই এখন পর্যন্ত স্থির আছে। 
পার্থক্যের মধ্যে এইটুকু, এখন সম্পর্ক হইয়াছে পেপার 
ষ্টালিের সহিত; কারণ ইংলগডের ষ্রালি€ং এখন স্বর্ণ 
হইতে স্্ধতুত। ১৯২৭ সালে রম্যাল কমিশন কর্তৃক 
১ শিলিং ৬ পেনি রেশিও যখন নির্ধারিত হয় তখনই 
কমিশনের একমাত্র ভারতীয় সদস্য অর্থনীতি-বিশারদ স্তর 
পুরুষোত্বমদাস ঠাকুরদাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন যে, স্বর্ণ ও রৌপা ধাতুর পারম্পরিক 
ষুল্য বিবেচনা করিলে বাট্টার হার কখনও : শিলিং ৪ পেনির 
বেশী হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তাহার অভিমত অন্যান্য 
সদসা গ্রহণ করেন নাই। স্থদিনে যে বাট্টার হার অধিক 
এবং ভারতের পক্ষে অহিতকর বলিয়৷ ভারতীয়গণ কর্তৃক 
বিবেচিত হইয়াছিল, আজ এই বিশ্ববাগী ঘোর দুর্দিনেও 
তাহাই স্থির আছে। 

আমরা কোন্‌ হিসাবে বা কি স্ত্রে ১ শিলিং ৬ পেনি 
রেশিওকে বেশী বলিতেছি, এক্ষণে তাহাই বিচার করিয়া 
দেখা যাক। লড়াইয়ের পর ইউরোপের প্রধান দেশসমূহ 


যখন হ্বর্ণমানে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন লড়াইয়ের পূর্বে 
্টালিঙের যে মূল্য ছিল ইংলও সেই মৃল্যই গ্রহণ করিল। 
কিন্ত ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশ স্বণণের পরিমাণ বা ওজন 
পূর্ববাপেক্ষা কমাইয়৷ দিয়া তবে পুনরায় শ্ণমুদ্রা গ্রচলন 
করিতে সাহমী হইল। মোট কথা, লড়াইয়ের পূর্বে যে 
মূল্য ছিল তদপেক্ষা কেহই নিজ নিজ মৃত্রার মূল্য বৃদ্ধি 
করেন নাই, বরং হাস করিয়াছেন। কিন্তু আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি, লড়াইয়ের পূর্বে ২৫ বৎসর কাল আমাদের 
টাকার মূল্য ছিল ১ শিলিং ৪ পেনি; লড়াইয়ের পর হঠাৎ 
তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হইল একেবারে ২ শিলিং! তার পর 
ইহার ফলে ধন নিঃসরণ হইয়া! ভারতের যখন নাতিস্বাস 
উপস্থিত হইল তখন ইহার মুল্য নির্দিষ্ট হইল ১ শিলিং 
৬ পেনি। তথাপি লড়াইয়ের পূর্বকার মূলা অপেক্ষা ইহার 
মূল্য ২ পেনি বেশী ধরা হইল। কেহ হয়ত বলিতে পারেন, 
পূর্বের মূল্য কম ছিল; ২ পেনি মূল্য বাড়াইয়া দিয়া টাকা ও 
্রার্লিঙের মূল্যের মধ্যে সত্যকার সামগ্রস্ত কর হইয়াছে। 
এইবূপ অনুমান অসঙ্গত নহে বলিয়া আমরা ্বীকার করিতে 
পারিতাম যদি বিজ্ঞানসম্মত অন্যরূপ বিপরীত প্রমাণ কিছু 
না থাকিত। 

এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত বিচার করিতে হইলে উভয় দেশের 
পণ্যের মূল্য-তালিকার দিকে তাকাইতে হইবে। টাকা ও 
ঈালিঙের মধ্যে নির্দিষ্ট রেশিও যদি খাটি রেশিও হয়, তবে 
ইংলগডে জিনিষের দর ষ্টালিঙের মূল্যের সহিত যেমন ওঠা" 
নামা করিবে ভারতেও টাকার মূল্য এবং জিনিষের দর 
অনেকটা মেই অনুপাতে ওঠানামা করিবে। কিন্তু ফলত; 
তাহা হয় নাই। ১৯৩১ সালে ন্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার 
পর ইংলগ্ে জিনিষের দর কিছু চড়িম্াছে, কিন্তু আমাদের 
দেশে চড়া দূরের কথা, আরও খানিকটা নামিয়াছে। 
ভারতের ন্যায় সমাবস্থাবিশিষ্ট অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, নিউজিলাও 
প্রভৃতি অন্থান্ত কৃষি-প্রধান দেশের মৃল্য-তালিকার সহিত 
আমাদের মূল্য-তাঁলিকার তুলনা করিলেও এই একই অবস্থা 
দেখিতে পাওয়৷ যাইবে। হ্বর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পর 
এ সকল দেশে জিনিষের দর বেশ খানিকটা চড়িয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমাদের রৌপামুদ্রা বর্ণ হইতে সন্দ্চুত 
হওয়া নত্বেও এদেশে পণোর মূল্য হাস ভিন্ন বৃদ্ধি পায় নাই। 
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এই-সব দেশের লড়াইয়ের পূর্বেকার কয়েক বৎসরের 
যূলা-তালিকার সহিত বর্তমান মৃল্য-তালিকা মিলাইলে 
দেখিতে পাইব ইহাদের পণোর মূল্য আমাদের দেশের তুলনায় 
অনেক কম হান পাইয়াছে। ইহ! হইতে অনুমান করা 
মোটেই অনঙ্গত হইবে না যে, আমাদের দেশের মুদ্রার 
আপেক্ষিক মূল্য নিরূপণ ঠিক হয় নাই এবং ট্টালিডের সহিত 
তুলনায় ইহার মূল্য অধিক ধরা হইয়াছে । 

তাহার আরও একট! প্রমাণ দিতে পারা যায়। ১৯৩০ 
মালের পূর্বেকার কয়েক বংসরের হিসাব আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাই, ভারতের রপ্তানি আমদানি অপেক্ষা 
প্রায় ৮৪৮৫ কোটি টাকা বেশী ছিল। কিন্তু উহা! বিগত 
তিন বৎসরে ক্রমান্বয়ে নামিয়া ১৯৩২-৩৩ সালের শেষে 
মাত্র ৪ কোটিতে দীড়াইয়াছে। বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার 
দোহাই দিয়া ভারতের বহির্বাণিজ্যের এই ছুর্গতিকে চাপা 
দেওয়া যায় না। কারণ তাহাই যদি সত্য হইত, তাহা হইলে 
অন্তান্ত দেশের, বিশেষত: কৃষিপপ্রধান দেশের, বহির্বাণিজোরও 
এরূপ অবনতি আমর! দেখিতে পাইতাম। কিন্তু এ 
সব দেশের বাণিজ্য-হিসাব পরীক্ষা করিলে তাহাদের রপ্তানির 
এতাদৃশ হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায় না। দুনিয়ার সাধারণ 
অবস্থাই যদি শুধু ইহার জন্ত দায়ী হইত, তাহা হইলে যে 
পরিমাণ রপ্তানি হ্াস পাইয়াছে সেই পরিমাণ আম্দানিও 
ত হাস পাইত। কিন্তু তাহা ত হয় নাই। পূর্বেই আলোচন! 
করা হইয়াছে, বাট্টার হার অধিক হইলে তাহা কি 
প্রকারে দেশের রধানিকে খর্ব ও আমদানিকে সহায়ত! 
দান করে। সেই জন্তই কোন দেশের বাণিজ্য-গতিকে 
(৮৪180০9 ০1 ৮809) বৎসরের পর বৎসর অধিকতর 
প্রতিকূল হইতে দেখিলে আমরা নিঃসংশয়ে ধরিয়া লইতে 
গারি যে, এ দেশের মুদ্রার বহিমৃণল্য অতিরিক্ত ধরা 
হইয়াছে । 

অন্য প্রকার পরীক্ষা দ্বারাও আমরা সেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইব। ফ্রান্স, ইটালী, জাম্দানী, বেলজিয়াম 
প্রভৃতি কয়েকটি দেশ আজও -্বমান আ্াকূড়াইয়া ধরিয়া 
ঘাছে। সেই অন্ত উহাদের মু্তামূল্য হ্রাস পাইতে পারে 
নাই। কিন্তু আমাদের রৌপামুদ্রা টালি্ডের সহিত যুক্ত 


তাই বিভিন্ন দেশ সম্পর্কে আমাদের আমদানি ও রপ্তানির 
হিসাব পৃথক করিয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই, ফ্রাম্স, 
জান্মানী, ইটালী, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশ হইতে বিদেশী 
পণোর আমদানি এদেশে যে-পরিমাণ হাস পাইয়াছে, ইংলগ, 
জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে আমদানি সেই পরিমাণ হ্রাস 
পায় নাই। পক্ষান্তরে, ১৯৩৩ লালের মাঝামাঝি বিশ্ব- 
ব্যবসার একটু উন্নতি দেখা গেলে, প্রথমোক্ত। দেশসযূহে 
আমাদের পণ্যের রঞ্তানি যে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শেষোক্ত 
দেশসমূহে সে-পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহা 
হইতেও আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি থে 
্রালিের তুলনায় আমাদের মুদ্রার মূল্য আরও কম 
হইলে, এ সব দেশেও আমাদের রপ্তানি অন্যন্ত দেশের মতই 
আরও অনেক বেশী হইতে পারিত এবং এ সবদেশ 
হইতে আমাদের দেশে বিদেশী পণ্যের আমদানিও অনেক 
হ্বাস পাইতে পারিত। 

বহির্বাণিজ্যের কথ৷ ছাড়িয়া দিলেও আমাদের দেশের 
কষিজাত পণ্োর মূল্য বৃদ্ধি পাওয়া যে কি পরিমাণ আবস্তুক 
হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ দুরবস্থা 
হইতে হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিতেছি। আমাদের দেশে 
কৃষকই প্রধানতঃ ধনোৎপাদন করে। কৃষকের মেরুদণ্ড 
ভাঙিমি! পড়ায় ডাক্তার, মৌক্তার, ব্যবসাদার সকলেই আজ 
নিরুপায় হইয়ছেন। ১৯২১ হইতে ১৯৩০ সাল পধাস্ত 
১* বৎসরের গড় ধরিলে দেখা যায়, বাংলার কৃষিজাত পণ্যের 
বাজার দর ৭* কোটি টাকার উপর ছিল। তন্মধ্যে বাংলার 
কৃষককে দেনা ও খাজনা ইত্যাদি বাবদ দিতে হয় প্রায় ৩* 
কোটি টাকা। তাহার মুনাফা! থাকে ৪* কোটি টাকারও 
বেশী। কূষক নিজের প্রয়োজনে যে পরিমাণ জিনিষ ব্যবহার 
করে এই হিসাবে তাহা ধরা হয় নাই। সেই স্থলে ১৯৩২-৩৩ 
সালে বাংলার কৃষক তাহার ফদলের মূল্য পাইয়াছে মাত্র 
৩২ কোটি টাকা! অথচ ভাহার দেনার পরিমাণ সেইরূপই 
আছে। অবস্থা কিরূপ গুরুতর হইয়! দাড়াইয়াছে, তাহা শুধু 
ইহা হইতেই বুঝিতে পার! যাইবে । ইহা হইতে আমরা 
আরও বুঝিতে পারিতেছি, কৃষিজাত পণ্যের মৃলাবৃদ্ধির 
উপর আমাদের গুভাপ্তড কতটা নির্ভর করিতেছে। এই 
উদ্দেস্তেই আমেরিকার প্রেলিভেপ্ট ডলারের মূল্য প্রায় 
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আমাদের 'রেশিও' সমন্যা 
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আর্দেক কমাইয়! দিয়াছেন। আমাদের আত্মকর্তৃত্ব থাকিলে 
আমরাও হয়ত তাহাই করিতাম। ইহাতে অন্য দেশকে 
আঘাত করিয়া নিজ দেশের স্বার্থকেই হয়ত শুধু বড় করিয়া 
দেখা হইত। কিন্ত সে রকম দাবি আজ আমর! করিতেছি 
না। তুল করিয়া যেটুকু মূল্য বেশী ধরা হইয়াছে এবং যাহার 
জন্য আমরা অন্তায় রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি, শুধু সেইটুকু 
হটতে আজ আমরা মুক্তি প্রার্থনা করি। আমাদের দরবার__ 
২ পেনির ধরবার। 

আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
এবং আরও ছুই চারজন বাঙালী ছাড়া সারা ভারতবর্ষে 
এ সম্পর্কে দ্বিমত নাই বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হইবে 
না। অধ্যাপক সরকারের অভিমতে আমরা বিশ্মিত হই 
নাই । সর্ববাদিসম্মত সত্যে তিনি সাধারণত; আস্থাবান 
নহেন; তিনি নৃতন তথ্যের সন্ধানী। তাহার পক্ষে নৃতন 
কিছু বলাটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এ ব্যাপারে জনদন্ুথে 
আচাধ্য রায় মহাশয়ের মত লোকের অকম্মাৎ আবির্ভাবে 
আমরা বিশ্মিত হইয়াছি। এ-বিষয়ে তাহাকে আমরা 
অনধিকারী বলিতে চাহি না; কারণ সকল বিষয়েই তাহার 
পড়াশুনা এবং অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। তাই বলিয়া 
ধাহারা আজীবন এক্‌শ্চেঞ্, ক্রেডিট, ফাইনান্স লইয়া 
কাটাইলেন, ধাহারা ইহা! অবলগ্বন করিয়াই যা-কিছু প্রতিষ্ঠা ও 
দম্পদ জীবনে অর্জন করিয়াছেন_তাহাদের এবং সকলের 
মমবেত অভিমতের বিরুদ্ধে এইবপ উত্তেজনা ও উৎসাহ 
ইয়া তাহার এই আত্মপ্রকাশ অনেকটা হেঁয়ালির মত 
ঠেকিতেছে। তাহার এই রুত্র তেজ সম্বরণ করিবার জন্য 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কি-না ণেষে স্বত্িবচন পাঠাইতে 
হইল! 

উহাদের বিরুদ্ধ মতের প্রত্যুত্তর যোগা বাক্িরা যথা- 
মময়ে যথাস্থানে দিয়াছেন। তাহার বিস্তারিত আলোচনা 
এখানে অনাবশ্তক। উচ্চ রেশিওর সপক্ষে সাধারণতঃ 
যে ছুই তিনটি যুক্তি প্রয়োগ করা হইয়া! থাকে তাহাই সংক্ষেপে 
আমরা এখানে আলোচনা করিব। আমরা দেখিয়াছি, 
বাটার হার উচ্চ হইলে বিদেশী জিনিষের দূর সন্তা হয়। 
বাটার হার কমাইলে বিদেশী পণোর মূল্য চড়িয়া যাইবে, 
গরিব কৃষকক্ুল ও জনসাধারণ এতটা সম্তায় আর জিনিষ 


কিনিতে পারিবে না, ইহী প্রতিপক্ষের একটি আপত্তি। 
কথাটা শুনিতে আপাতত; বেশ ভাল শোনায়। কিন্ত 
গাছের গোড়া কাটিয়া! আগায় জল দেওয়া যে রকম, কৃষকের 
ত্রয্শক্তি একেবারে নষ্ট করিয়৷ দিয়া তারপর তাহার সম্মুখে 
সম্ত। বিদেশী জিনিষ উপস্থিত করাও প্রায় সেই রকম। যেখানে 
কেবল বাংলার কৃষকদের হাতে পূর্বের ৪* কোটি টাকা উদ্ধৃত 
থাকিত, সেখানে তিন-চার কোটি টাকাও আর আজ তাহাদের 
হাতে থাকে না। জিনিষের দর অসম্ভব রকম সম্তা হইলেও 
তাহীরা আজ আর কিছু কিনিতে পারিতেছে না। বর্তমান 
সমস্তার প্রধান লক্ষণই ই যে, পৃথিবীতে কোন জিনিষের 
আজ অভাব নাই, চারি দিকে কল্পনাতীত পণা-সন্ভারের 
আযোজন, বিলাসসামগ্রীর ছড়াছড়ি । কিন্তু ক্রন্ধ করিবার 
শক্তি আজ কাহারও আর তেমন নাই। 78051) 8 
ও আ101৩৯ 0০৮ 06 ৪ 07০0 ৮০ 01100 1 এই সন্তার 
হাটে আমাদের কৃষক বিদেশী সৌখীন বা প্রয়োজনীয় জিনিষ 
কিছু ক্রয় করিতে পারিতেছে কি? চড়াবাজারে দে যাহা 
কিনিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা ক্রয় করা তাহার কল্পনার 
অতীত। 

এখানে আরও একটা কথা ভাবিবার আছে। সন্ত 
বিদেশী জিনিষের লোভে দেশী ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি এবং 
দেশের স্থায়ী মঞ্গজলকে প্রতিহত করা উচিত কি-না? অন্ত 
কোন দেশ তাহ! হইতে দেয় নাই। সেইজন্য তাহারা দিনের 
পর দিন শুদ্ব-প্রাচীর উচ্চতর, মৃদ্রামূল্য ন্যুঘতর করিয়া 
বিদেশী পণ্যের আমদানি প্রতিরোধ করিবার মত চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে । জাতিতে জাতিতে বিরোধ আজ সেইজন্তই ছুবণার 
হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রতিপক্ষের আর একটি যুক্তি এই, বাংলা শিল্প- 
বাণিজ্যক্ষেত্রে একপ্রকার নৃতন ব্রতী) তাহার এই নবীন 
উদ্যোগ ও প্রচেষ্টার সময় বস্ত্র, চিনি ও অন্ান্ত কারখানার 
জন্য অনেক কলকজার প্রম্নোজন। বাট্টার হার কমাইলে 
বিদেশ হইতে আমদানী কলকজা, যন্ত্রপাতির মূল্য 
চড়িয়া যাইবে। কর়টি কারখানার প্রয়োজনীয় কলকজার 
মূল্যের দরুণ আমাদিগকে যে টাকাটা অধিক দিতে হইবে, 
তাহার সহিত তুলনায় আমরা অন্তর ও বহিব্ণিজ্যের 
বিস্তার ও উন্নতি হেতু যে টাকাটা পাইব, এই উভয়ের তুলন! 
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প্রত্যেক বালক-বালিকাই অনেকধানি জ্ঞানের পথে অগ্রসর 
হবে। 

এইরূপ শিক্ষাদানের পর বাপ-মা স্থির করবেন তাদের 
ছেলে কি করবে। এখনও সব ছেলেই কিছু জজ ্যাজিষ্টেট 
বা! লর্ড সিংহ্‌ হয় না, এর পরও হবে না। কিন্তু মা-বাপের চক্ষু 
আশার আলোকে অন্ধ হয়। তীর! ভাবেন, “যে করেই হউক 
বালককে পড়াতে পারলেই, ছেলের কপাল ফিরবে ।” বাপ ও 
মা'র এধন কর্তব্য হবে বাস্তবের জ্ঞান দিয়ে, চোখের ছানি 
কাটিয়ে, বোঝা যে তাদের ছেলে কি পারবে। তের-চৌদ্দ বংসর 
বন্দ হবার পূর্বেই স্থির হওয়া চাই ছেলে কি করবে। ছেলের 
যেদিকে ঝোক থাকে, তার দিকে নজর রেখে স্থির করতে 
হবে, সেকি করবে। “উচ্চ শিক্ষা” না হওয়াতে এটা সহজেই 
স্থির হবে, যে, জজ. ম্যাজিষ্ট্রেট, বা উকিল, ডাক্তার বা সিবিল 
ইঞ্ধিনীয়ার সে হবে না। এগুলা বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন ছেলে 
কি করতে পারে। দেশে বা দেশের বাইরে এখন যতগুল! কাজ 
আছে, যা ক'রে লোক খাচ্ছে, সেইগুলা ভেবে দেখুন, তাদের 
ছেলে এর মধ্যে কি কাজ করতে পারে। যেমন-তাত বোনা, 
সেকরার কাজ, রাস্তা মেল্লামত করা, ছুতোরের কাজ, পুরান 
কাপড় বা জিনিষ সংগ্রহ করার কাজ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
“কোনও কাজই হীন নয়” এই মহামন্্র জপ ক'রে ছেলের 
জন্ত যে কাজ স্থির করেছেন, সেই কাজ তাকে শিখতে দিন। 
যেমন এতদিন লেখাপড়া যোগ ভাগ গুণ শিখিয়েছেন, তেমনি 
ছেলেদের মিষ্টায্ন পাকের কাজ, ছুঁতোরের কাজ প্রভৃতি শিখতে 
দিন। কোনও কাজই না শিখে ভাল পারা যায় না। শুধু 
আমার নয় অনেকেরই এই বিশ্বাস, যে যে-কাজ ভাল ক'রে 
করবে, তাইতে সে উন্নতি করতে পারবে। ১৯২৯ সনে 
ইন্দোর সম্মেলনে গিয়ে জানলুম যে, ইন্দোরের মহারাগার 
ইংরেজী খাবার তৈরি করবার জন্য যে ব্যক্তি পাঁচকদের নায়ক, 
সে বাঙালী ও ১২৫ টাকা মাহিনা পায়। আমাদের যুবক- 
বূন্দের মধ্যে অনেকেই হয়ত এমন আছেন ধারা চাকরি ক'রে 
অবসর গ্রহণ করবার সময় অবধি ১২৫ টাকা মাহিনা অর্জন 
করতে পারবেন না। [ও 

বেছারার মাহিন! পচিশ-্রিশ টাকা ত প্রায়ই হয়. ইছার 
অধিকও অনেকে মাহিনা পায়। ইংরেজী কইতে পারে এমন 
বেহারাকে.৫৫. মাসিক পেতে আমি দেখেছি। গুলেছি .ঘে 
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চীনামিক্ত্রি ছুতোরেরা ভাল কাঞ্জ কারে ৩২ থেকে ৩/, 
গ্রতাহ মজুরি পায়। 

উপার্জনের পথ অনেক। আমর! উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে 
ও কুশিক্ষার ফলে সে-সব পথ দেখতে পাই না। হাতে কাছ 
করা যে অপমানজনক বা “ছোটলোকের' কাঞ্জ এই হ'ল 
কুশিক্ষা ও লেখাপড়া ছাড়া অন্ত কাজ কি ক'রে ভন্ত্রলোকের 
ছেলে করবে, এই হ'ল উপযুক্ত শিক্ষার অভাব। নতুবা 
কলিকাতায় যত কাজ, মোটর চালান, রাধুনির কাজ প্রভৃতি 
থেকে বড় বড় দৌকানদারি অবধি সব কাজ বাঙালীর হাত 
থেকে বার হয়ে যাচ্ছে কেন? 

এই ত গেল হাতের কাজের কথা । তারপর অন্ত অন্য 
বিষয়--দৌকানদারি ব্যবসায় প্রভৃতি-_অনেক শেখবার আছে, 
যা অল্লবয়সে শিক্ষা করতে গেলে মানুষ কর্মক্ষম হয় ও উপযুক্ত 
বয়সে উপার্জনক্ষম হয়। 

আমর! বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক। আমাদের 
ছেলেদের শেখাতে হবে যেন তারা তাদের চালটা না বাড়ায়। 
লগ্থা কৌচা, পাম্পত্ত, চোখে চশমা, হাতে পাতলা! ছড়ি, কলেজে 
যাবার আগে দরকার মনে হয় না। যদ্দি শতকরা ৯ জন 
ছেলে কলেজে না যায়,'তা হ'লে এসব উৎপাতও থাকবে না। 
এতে আমাদের যে সাধারণ জীবনযাত্রা! নির্বাহের মান 
(8%%70810 0£1151018) সেটা কমবে না। তারা মোটা ভাত 
মোট! কাপড় আৰ্দর ক'রে নিতে পারবে। প্রতোক বালককে 
অল্পথরচে পুষ্টিকর রাল্না কি ক'রে রাধতে পারা যায় হাতে- 
কলমে শিখতে হবে, নতুবা প্রতিযোগিতায় কারও সমক্ষে 
ফ্লাড়াতে পারবে না । রাঁধাভাতের দিকে নজর থাকলে আসল 
কাজ হবে না। একজনের যোগা একটি ইকৃমিক্‌ বা অন্য কুকার 
আট থেকে দশ টাকায় পাওয়। যায়। তাতে রাল্নার খরচ 
নামমাত্র, অথচ তাতে সুপাচ, স্স্বাছু ও পুষ্টিকর আহার 
ছু'বেলা তৈরি করতে সময় নামমাত্র লাগে। কেহ মনে 
করবেন না, যে, আমি কুকারওয়ালাদের এজেপ্ট। আমি 
স্তনেছি মাত্র, যে, কুকারে রাধলে সময়ের নাশরয় হয়। যদি 
তা না হয় ক্ষতিনাই। সাধারণ উনানে মোটামুটি পুষ্টিকর 
আহার প্রস্তুত করা শক্ত নয়। এ-কথা বুঝতে হবে যে বাঙালী 
ছাড়া কোরও জাতি জগতে 'পঞ্ণ ব্যঞ্জন, দিয়া আহার করে না। 
আবস্থাপন্ন ইংরেজ সাধারণতঃ ছু-কোর্সের বেশী ডিনার খায় না। 


চৈ 


পশ্চিমে ভদ্রলোকের বাঁড়ি এক তরকারি ও রুটি বা ডালরুটি 
ছাড়া অধিক রাম়| হয় না। আর আমাদের অধিক তেল ও 
ঝাল মসলা দিয়ে নানান্‌ তরকারি খাওয়ার ফলে অতিরিক্ত 
ভোজন হয়। সেই জন্য ঘরে ঘরে ডিদ্পেপ সিয়া ও অর্থবান্‌ 
লোকদের মধ্যে বোধ হয় চৌদ্দ আনা লোকের বছমূত্র রোগ। 
অধিক আহার হেতু শরীরে আলস্য আসে, কাজ করা যায় না। 
শরীরের সমম্ত শক্তি ভাত-তরকারি হজম করতে অপব্য় 
হ্য়। 

আমি যে-কথা খাবার বিষয়ে বললাম তা যে সম্পূর্ণ সত্য 
তা প্রমাণ করবার জন্যে কোনও প্রমাণ-বাক্য উদ্ধৃত করবার 
দরকার নাই। আমরা সকলেই একথা বুঝি, কেবল লোভ 
ম্বরণ করতে পারিনে ব'লে কথাগুলি কাজে আনতে পারি নে। 
অর্থবান্‌ লোকেরা মনে করেন, “আমার পয়দা আছে, আমি 
কেন ভাল খাব না।” কিন্তু তাদের বোঝা উচিত, যে, তারা 
'ভাল' না খেয়ে যথার্থ মন্দই খান। কারণ ফেখাদ্য শরীরের 
উপকার না ক'রে ক্ষতি করে, ত! ভাল হতেই পারে না। 

ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন__ 


আযুঃ সন্ব বলারোগ্য সণ প্রীতবিবর্ধনাঃ। 
রম্য; খরিদ্ধা; স্থির। হাদ্যা মাহারা; সান্বিকপ্রিয়া; ॥ ১৭৮ 
কট গললবণাত্যু্ততীক্ুরু ফবিদাহিন: | 
আহারা রাজসসোষ্টা দুঃখশোকাময় প্রন; ॥ ১৭৯ 


অন্তত্র ভগবান লঘুভোজীর (১৮৫২) প্রশংসা 
করেছেন। 
তাহলে আমাদের ছেলেদের শিক্ষা দিতে হবে যে, অধিক 
ধাওয়। রোগের মূল, ও শরীরঞ্চে কাজের অনুপযুক্ত করে। 
এক্ষেত্রে বাপ-মাকে নিজে কুভোজনের লোভ সম্বরণ করতে 
হবে, নতুবা! শুধু মুখের কথা ফলদায়ক হবে না। ছেলেবেলা! 
থেকে এক ত্তরকারি ডাল ও ভাত থেতে শিখলে ছেলেরা বড় 
হয়ে অধিক খাওয়া চাইবে না। 
খাওয়ার নমসা। সহজে লযাধান হ'লে ছেলের! তাদের কাজে 
মন দিতে পারবে। অল্প বয়স থেকে তাদের নিজের উপর 
রর করবার ক্ষমতা জন্মাবে, ও তা হ'লে প্রতিযোগিতায় 
তারা দাড়াতে পারবে । 
তৃতীয় কথা এই, যে, উপার্জনক্ষম হবার পূর্বের ছেলেরা 
ববাহ করবে না। দরকার যদি হয় এ-বিষয়ে তারা মা ও 
বাপের অবাধ্য হলেও দোষের হবে না। অনেক উপার্জনক্ষম 







বাঙালীর পুত্রকন্ঠাদের শিক্ষা 
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যুবক বেশ ভাল উপার্জন করলেও যনে করে, যে, তারা 


বিবাহ করবার মত উপাঞ্জন করে না। অর্থাৎ তারা ভাবে 


যে, স্ত্রীকে দিকের শেষিজ শাড়ী না দিতে পারলে বিবাহ 
করাই বিড়দ্বনা। এই ভাবটি মন থেকে তাদের দুর 
করতে হবে। আমাদের দেশের উন্নতি যে-যুবকর! চায়, 
তাদের প্রত্যেকের উপার্জন করতে পারলে বিবাহ করা 
উচিত। নতুবা দেশে অবিবাহিত যুবক ও যুবতীর সংখ্যা 
বেশী হ'লে দেশের ষথার্থ উন্নতি সম্ভব নয়। এখানে ব'লে 
রাখি যে, বিবাহিত দম্পতি যতক্ষণ সন্তানকে পালন করতে 
না পারেন ততদিন তারা সন্তান কামনা করবেন না। কারণ 
দরিদ্রের সংখ্য। আমাদের দরিক্ দেশে বাড়াবার অধিকার 
কারও নাই। বুগ্ধিমান্‌ দম্পতির পক্ষে কাজটি বিশেষ শক্ত 
হবার কথা নয়। যুবক-ুবতী বিবাহিত হ'লে দেশে পাপের 
পথ অনেকটা রুদ্ধ হবে, সম্তানসংখ্য| কম হ'লে দেশের অন্ধ 
কষ্ট ঘুচবে। 

চতুর্থ কথা, অভিভাবকরা দেখবেন যে, যদি কোন 
বালক বা বালিকা মেধাবী হয়, তবে সামর্ঘ্যে কুলাইলে, 
তারা তাকে উচ্চশিক্ষা দ্রিবেন। কারণ দেশে সকল 
রকম লোকই চাই। জ্ঞানের পথ রুদ্ধ হ'লে চলবে না। 
পুরান পন্থা এই ছিল, এক দল লোক অর্থাৎ খারা ব্রাহ্মণ-বংশে 
জন্মেছেন তারা দারিপ্র্য ব্রত গ্রহণ ক'রে বিদ্যাভাস করবেন। 
কিন্তু সকল ব্রাঙ্ষণসন্তানই কিছু জ্ঞানচচ্চার উপযোগী হয়ে 
জন্মান না। কাজেই আমাদের নৃতন পথ গ্রহণ করতে হবে। 
যোগ্য দরিদ্র বালক-বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্য জঙপানি 
থাকবে, সেজন্য অর্থবান লোকদের ব্যবস্থা করতে হবে। 

পঞ্চম কথা, দেশের বালক-বালিকারা যার হাতে কাজ করবে 
তাদের হাতের কাজ কোথা থেকে আমে? তাহার উপায় 
আমাদেরই করতে হ'বে। দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
ব্যবহার করতে হবে। অন্ততঃ এই জন্য--দরকার হলে আমাদের 
কিছু বিলাসিতা বন্ধন করতে হবে। হয়ত আমি এখন 
বেশী উপাজ্জন করি ব'লে দেশের শিল্পীর তৈরি জিনিষ 
“মোটা? বলে ব্যবহীর করলুম না, কিত্তু আমার সন্তানেরা ত 
সকলেই বেশী উপার্জন করবে না। তাদের উপায় কি হবে? 
তাদের উপার্জনের পথ বন্ধ হবে, যদি আমরা দেশী দ্রিনিষের 
প্রতি অঙ্গরাগ না রাখি। এইজন্ত দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
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সন্তানের মুখের দিকে তাকিয়ে দেশের তৈরি জিনিষ আমাদের 
বাবহার করতে হবে। 

ষষ্ঠ কথা, বালকদের শিক্ষার জন্য আমরা যতটা যত্ব করি 
বালিকাদিগকেও সেইরূপ যত্বের সহিত শিক্ষ/ দিতে হবে। 
তাদের শ্রিক্ষা লেখাপড়া ছাড়া সংসারের কাজেও হওয়া দরকার । 
লেখাপড়া ত তারা শিখবেই, ত৷ ছাড়া তাদের রান্না, বোনা, 
কাপড় কেটে সেলাই কর! ইত্যাদি শিখতে হবে। উপযুক্ত 
পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী হ'লে সংসারের অনেক লমগ্যার সমাধান 
হবে, তীর! অল্প খরচে বেশী আরাম ও সৌষ্টবের সঙ্গে সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ করতে পারবেন। 

মেয়েদের এখন আমরা পরমুখাপেক্ষী ক'রে রাখি। যদি 
তাদের ম্বামীবিয়োগ হয় ত তারা পরের গলগ্রহ হয়ে থাকেন। 
শিক্ষা হালে তা হ'তে হবে না, তারা নিজের অন্নের সংস্থান 
নিজেরাই ক'রে নিতে পারবেন। ছবি আঁকতে শিখিয়ে, 
গরানবাজনা শিখিয়ে, ছেলেমেয়ে পড়িয়ে, দরকার হলে দোকান 
ক'রে, তারা অঙ্গ সংস্থান করতে পারবেন। 

যে দিনকাল আসছে তাতে অনেক মেয়েরই বিবাহ 
হবে না। যদি তা হয়, তাদের বাপ-মাকে এমন ব্যবস্থা 
করতে হবে যাতে মেয়েকে অন্নের জন্য ভাই ব! ভাজের 
গলগ্রহ না হাতে হয়। 

মেয়েরা স্বাধীন ও উপাজ্জনক্ষম হ'লে তাদের বিবাহ- 
বিষয়েও স্থবিধা হবে। যে-যুবক অল্প উপার্জন করে, সে 
এমন স্ত্রী চাইবে যে ছু-জনের জ্ঞান, বুদ্ধি ও উপার্জনে সংসার 
সচ্ছল ভাবে চলে। 

সপ্তম কথা, আমাদের পুরুষদের একটু সময়ের অধীন 
হয়ে চল্‌্তে হবে। আপাততঃ অনেক বাড়িতেই মেয়ের! 
যেন ক্রীতদাসী। পুরুষের! ধার যখন ইচ্ছা খাবেন। তাদের 
জন্য মেয়েদের হাড়ি ঠেসেল আগলে বসে থাকতে হয়। পুরুষরা 
যখন অন্থগ্রহ ক'রে খাবেন, তারপর মেয়ের! খাবেন ও 
রাস্নাঘরের পাট উঠবে। অনেক সময় মেয়েদের খাওয়া 
শেষ হ'তে-না-হতে, বিকালের জলখাবার ও রাত্রে রান্নার 
জোগাড়ে মেয়েদের উদ্যোগী হাতে হয়। ফলে মেয়েদের স্বাস্থ্া- 
ভঙ্গ হয়। অনেক সময় মেয়েরা মৃক। তারা বলতে জানেন 
না যে, তারা অনুস্থ। আর আমরা পুরুষর1 অন্ধ ও বধির । 
চোখ দিল্াও দেখি না, কি ভাবে মেয়েরা জীবন যাপন করচেন, 


তীরা সুস্থ কি অন্ুস্থ। একটু-আধটু হি কিছু শুনি, 
তা যেন শুনেও শ্তনি না। যদি আমরা পুরুষর। সেই জু 
সময়ের শৃঙ্খলার অধীন হই, ও পঞ্চব্যগ্জনের লোভ সামলাতে 
পারি, মেয়ের! সময়-মত ছুটি থেয়ে কিছু বিশ্রাম লাভ করতে 
পারেন ও গৃহস্থালীর অন্য কাজে মন দিতে পারেন। ফলে 
ওঁষধের ও ডাক্তারের বিল কমে, ও অনেক জিনিষ- যা আমরা 
দাম দিয়ে বাজারে কিনি, তা বাড়িতেই মেয়েরা তৈরি 
করতে পারেন। 

অষ্টম ও শেষ বক্তব্য এই, যে, আমাদের বিলামিতা বঞ্জঞন 
করতে হবে। এবিষয়ে মেয়ে ও পুরুষ উভয়কেই যতুবান 
হ'তে হবে। আমি কুপণ হ'তে বলি না। পুষ্টিকর আহার ও 
দেহরক্ষার জন্য বস্ত্র অনেক সময় অল্প খরচে হয়। তার 
জায়গায় আমরা সকলেই অল্পবিস্তর বেশী খরচ করি। 
আমরা যে তাকরি সেটা বেশীর ভাগ দেখাদেখি । অমুক 
ভাল পরে বা ভাল গাড়ি চড়ে, তাই ঝলে আমাকেও ঘে। 
তাই করতে হবে তার মানে কি? মনকে স্থির ও বশে 
রাখতে পারলে, বিলাসিতা বর্জন সহজেই হবে। 

আমি একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধ খে; 
করব। অনেক দিনের কথা। আমি তথন এ 
গোরক্ষপুরে সব-জ্জজ। আমার একটি বন্ধু প্রায়ই আমাদের 
বাড়ি আসতেন। একদিন তিনি দেখলেন যে, আমার মে 
ছেলের- যেটি তখন বৎদর চারেকের, জামা একটু ছেঁড়া। 
তিনি আমোদ করবার উদ্দেস্তে তাঁকে বললেন, “থুকুবাবু, 
তোমার জাম! ছেঁড়া” বালক উত্তর দিল, “ম! বলেছেন 
গৃহস্থের ছেলেকে আন্তও পরতে হয়, আবার ছেঁড়াও পরতে 
হয়, কিন্তু ময়ল! পরতে নাই ।” উত্তরটি আমার বন্ধুর বড় 
পছন্দ হ'ল। আমি বাড়ি ছিলাম না, আমি ফিরলে তিনি এ 
গল্প আমার কাছে বলেন। ছেঁড়৷ কাপড় অবশ্ট শেলাই হাতে 
পারে ও বাড়ির লোকের শেলাই করাই উচিত। কিন্তু ছে 
পরাতে অপমান নাই । ময়লা! পরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। 

ফে-বিষয়টি নিয়ে সামান্ত একটু আলোচনা আপনাদের 
সামনে করলুম, সেটি খুবই বড় ও এ বিষয়ে দস্তা দস্তা কাগ$ 
লেখা যায়। সেইজন্ত বেশী বলা প্রয়োজন মনে করলুম না! 
যদি এ প্রবন্ধ পাঠের ফলে, একটি শ্রোতাও এ-বিষয়ে মনোযোগ 
দেন, তা হ'লে আমি জাপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করব । 





চোর 
্ীপ্রতাপচন্্র ঘোষ 


অসহ পুলকের আবেশে চোখে নিদ্রা ছিল না। একটি কেসে 
একেবারে ছয়-ছয়টি হাজার টাকা প্রাপ্তি । প্রায় আঠার বসর 
পূর্বে ওকালতী আরম্ভ করিয়া একটি কেদে একদজে 
এতগুলি টাক! পাওয়ার কল্পনা করাতেও বাতৃলতা প্রকাশ 
পাইত। আর আজ আঃ... । অসীম সাফল্যের পুলকে 
সারা অন্তর একেবারে অবশ। হা, তাহা হইলে কত জমিল। 
প্রায় সাড়ে ছত্রিশ হাজীর ছিল আর ছয় হাজার -প্রায় সাড়ে 
বেয়াল্লিশ হাজার হইল সর্বসমেত। আচ্ছা, মাধববাবু 
আসিয়াছিলেন কবে? হা দিন-কুড়িক আগেই বটে। আঃ 
সেপ্দিনটা আমার কি সৌভাগ্য বহন করিয়াই যে প্রভাত 
হইয়াছিল। তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, তারাগুলি 
সবেমাত্র বোধ করি নিবিয়। গিয়া থাকিবে, এমন সময় 
মাধববাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া যায়। স্ত্রী স্থরমা 
পাশ ফিরিয়া শুইয়া চাপ বিরক্ত স্বরে কহিল, “ওরা নিশাচর 
নাকি, দুপুর রাতে হৃল্লা ক'রে বেড়ায়?” 

“ঘে চরই হোক একবার যেতে হবে” বলিয়া নামিয়া আসিয়া 
বাহিরের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলাম । মাধববাবু আমাকে 
দেখিয়া হাত তুলিয়। নমস্কার করিয়া কহিলেন, “একটু বিশেষ 
বিপদে পড়েই আপনার কাছে এসেছি, আপনাকে জালাতন 
করলাম। হে হে, কিছু মনে করবেন না।” বিরক্ত চিত্তে 
মুখে একটু ভ্ুতার ক্ষীণ হাসি টানিয়া প্রতিনমন্কার 
করিয়া কহিলাম, “না না, মনে আর কি করব, আপনার 
কি প্রয়োজন বলুন।” “হা” এই বলিয়া স্থমুখের আরাম 
ক্দোরাখানিতে বসিয়া বেশ একটু দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, 
«...বুড়ো রাত দশটায় মরেছে বুঝলেন, তা এখন...” তাহার 
কথার মাঝে বাধা দিয়া সবিন্ময়ে কহিলাম, “কি বললে, হরিধন- 
বাবু মারা গ্রেছেন? কথন মারা! গেলেন, কি হয়েছিল: "আহা 
বড় ভাল লোক ছিলেন।” একটু শোকের ভাণ করিয়৷ উদাস 
স্বরে মাধববাবু বলিলেন, “কাল রাত দশটায় হঠাৎ হার্টফেল 
কারে মারা গ্লেছেন...তা বটে, তা বটে, বড় ভাল লোক 


ছিলেন।” একটু পরে কহিলাম, “তা কি রকম উইল ক'রে 
গেছেন?” এবার বেশ একটু উৎসাহিত হইয়াই তিনি উত্তর 
দিলেন, “ছা! সেই জন্ই ত আপনার কাছে আদা ।” পরে স্বর 
নামাইয়া চুপি চুপি বলিলেন, “গুনেছেন মশাই, আমার 
এই তিন-চারটি ছেলেপিলে আর আমি তার অসময়ে এত 
করলাম, আমায় কিনা সম্পত্তির চার আনা আর এ বুড়ি আর 
বাচ্চা ছেলেটার বার আন1।” একটু কীদ-কাদ স্বরে 
কহিলেন, “একেবারে কি জলে ভাস্ব মশাই ?” 

কে যে কাহাকে অসময়ে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বলা 
শক্ত। হরিধনবাবুর একমাত্র কন্যা প্রমীলা মাধববাবুকে 
চার বংসরের রাখিয়া পরলোকে যাত্র! করেন, হরিধনবাবু 
দৌহিত্র মাধবকে বুকেপিঠে করিয়া পুত্রাধিক স্ষেহে মানুষ 
করেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে মাধবই যে তাহার সম্পত্তির 
অধিকারী হইবে একথা স্পষ্ট জানা ছিল। কিন্তু সোভাগ্য- 
বশতঃই হউক, ছুর্াগাবশতঃই হউক বৃদ্ধ বয়সে মাঁণিক 
জন্মগ্রহণ করে। সে যাহাই হউক, মাধববাবুর কথার 
উত্তর এখন দেওয়া বেশ শক্ত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাধব- 
বাবু করুণ কঠে অন্ুয়ের স্বরে কহিলেন, «আপনাকে এ 
উপকারটা করতেই হবে সত্যেনবাবু, কথা দিন আপনি 
করবেন।”_বলিয়া ব্যথাভরা চোখে আমীর দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। একটু চিন্তিত হইয়৷ কহিলাম, ' আচ্ছা, 
আমার সাধা থাকলে আপনার উপকার করব, কি কথা 
বলুন।” “এই বলি” বলিয়া একটু আশ্বস্ত হইয়া মাথা 
চুলকাইয়া কাশিয়া মাধববাবু কিছু সঙ্কুচিত হইয়া টানিয়া 
টানিয়। কহিলেন, “উইলটা সামান্য বদলানোর বিশেষ দরকার, 
নয় ত আপনি জানেন, আমার অবস্থা একেবারে শোচনীয়, 
অনাহারে পরিবারস্থদ্ধ মারা যাই। তাই বলছিলাম কি... 1” 
__বলিয়া একটু কাশিয়া গল! পরিফার করিয়া কহিলেন, “ভাগ* 
বাটোয়ারার কথাট! একেবারে বদলাতে হবে বুঝলেন কি-না। 
আমার ভাগে রাখবেন পনের আনা, আর বুড়ির ভাগে এক 
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আনা ।...ওদেয় কিছু না দিলেও ভাল দেখায় না, কি বলেন...” 
পরে হাদি টানিয়া টানিয়৷ কহিলেন, “ভয় নেই মশাই, 
আপনাকেও এর পারিশ্রমিক-ন্বরূপ হাঁজার-চারেক দেওয়া 
যাবে...ছে ছে ছে, বুঝেছেন কি-না। রাজি ত...।” রাজি না 
হইয়া আর করি কি, অতগুলি টাক! ত আর ছাড়া যায় না। 
আর বিশেষতঃ কি-না কথ! যধন দিয়াছি...। তবে মাত্র 
চার হাজারেই রাজি হইতে পারি নাই, অনেক দরকষাকষি 
করিয়া শেষ পর্যন্ত ছয় হাজ্জারেই হইল। খানিক পরে 
কহিলাম, “তা এই উইল কি ক'রে জোগাড় করলেন?” 
মাধববাবু সাফল্যের আনন্দে এক গাল হাসিয়া বলিলেন, 
“আরে মশাই, আমরা কি আর মেয়েমানষ যে ছুঃখে 
শোকে অধীর হব। বুড়ি যন একেবারে শোকে আকুল, 
সেই সময়ে এক ফাকে দেরাজ থেকে উইজথানা সরিয়ে 
ফেললাম। পুরুষ মানুষ বুঝলেন কি-না, আমাকেই ত 
সব সংসারটা দেখতে হবে; শোক-ছুঃখ কি আর আমার 
শোভ। পায় হে হে...। তারপর ওদের সঙ্গে শ্বশান 
পর্যন্ত গিয়ে শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে বলে এই ত 
আপনার কাছে আসছি।” 

স্বুল হইতে অপরের হত্তলিপি নকল করা বিষয়ে বেশ 
একটু অদ্ভূত রকমের পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলাম। 
ক্রমে এ স্থুনাম বন্ধুমহ্ষ্ঠো বেশ ছড়াইয়া পড়ে। মাধববাবু 
ভাগ্যিস জানিতেন, তাই ত আমার আজ এতগুলি টাকা 
প্রাপ্তি ঘটল। তবু মনে হইল টাকাগুলি যেন বড় অল্প হইল। 
অন্থর বয়দ হইল--তাহার বিবাহ দিতে হইবে, অজয়ের 
কলেজের খরচ যেন দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। সুরমা 
আবার ধরিয়াছে আর এক সেট গহনা চাই, একখানা মোটর 
না কিনিলেও আর মর্যাদা রক্ষা হয় কই 1...এ আর কটাই বা 
টাকা। হঠাৎ 'চোর চোর” চীৎকারে চিস্তাবর্তে বাধা 
পড়িল। ত্বরিৎপদে ভ্যব্যাকুলিত চিত্তে নীচে নামিয়া 
আসিয়া দেখি ন্থুযোগ্য দরোয়ান হরি সিং চোরের বুকের 
উপর বণিয়া তাহার গলার টুটি চাপিয়া ধরিয়া বন্ধনির্ধোষে 
তাহার শ্যালক সম্বন্ধ প্রচার করিয়া আরক্তিম নেত্রে গু্ষ 
ফুলাইয়া ঘটি উত্তোলনপূর্বরক হস্কার দিতেছে, “এক ভাগ্ামে 
তোমকা "হাড্ডি তোড় দেগা-+-” ভাল করিয়া চোরকে 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখি হরি সিং কেন, ফেকোন লোকের 


এক ঘা ভাণ্ডা তাহার কঙ্কালসার দেহকে ঠাণ্ডা করিয়া 
দিতে পারে। আমাকে দেখিয়া হরি মিং তাহার অসীম 
বীরত্ব প্রকাশ করিবার স্থযোগ পাইল। কি করিয়া 
ক্ষিগ্রতা সহকারে ভাড়ার ঘরের দক্ষিণ জানালায় কোণ 
থোধিয়! সিদকাঠি বসাইবার সময় মে অদ্ভূত সাহদিকতার 
সহিত নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল 
তাহারই বিবরণ ক্ষিপ্রগতিতে চলিল। হৈ-চৈ শুনিয়া পাশের 
বাড়ির রাখালবাবু আমিলেন, রাস্তার উপরের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের বাড়ি হইতে গগনবাবু লাঠিতে ভর দিয়া আলো- 
হাতে চাকরের সহিত আদিলেন, অল্পকালের মধ্যেই বিজনবাবু, 
নরেশবাবু, হেমেনবাবু প্রমুখ ব্যক্তিরা আলিয়া! জড় হইলেন। : 

চোরকে তখন জেরা করিতে আরম্ত করিলাম, 
' হারামজাদা, কি চুরি করতে এসেছিলি এ রাত্রে?” অতি 
ক্ষীণ ও করুণ স্বরে গোর বলিল, “ভেবেছিলুম বাবু যদি কিছু 
সোনা রুপা সমান্য পাই ত কয়দিন পেটভরে খেতে পাব, আর 
যদি তাও না পাই এই ধস্তান্ ক'রে চাল চুরি ক'রে নিয়ে যাব। 
আজ চার দিন থেতে পাইনি...কেউ ভিক্ষেও দেয় না বাবু... 
কিছু থেতে দিন না বাবু, আপনার পায়ে পড়ি'*” বলিয়া করুণ 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়। রহিল। চোরের এই ওদ্ত্য আর 
সহ হইল না; দেহের সকল শক্তি প্রয্নোগ করিয়া সশবে 
তাহার গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম। তাহাতেই ফল 
হইল, কারণ চোরকে তৎক্ষণাৎ গে গৌ করিয়! মাটিতে আশ্রস্ 
লইতে হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকেও চোখে পড়িল তাহার 
ডান কপাল বাহিয়া রক্ত পড়িতেছে, সম্ভবত: পাথরে লাগিয়া 
কাটিয়া গিয়া! থাকিবে। রাখালবাবু কহিলেন, “বেশ হয়েছে 
ব্যাটার, জেলে যাওয়ার চেয়ে উত্তম মধাম বেশ দু-চার 
ঘা দেওয়াই হচ্ছে ঠিক শান্তি, এদের যাতে সারা জীবনটা বেশ 
মনে থাকে । জেলে আর শাস্তি কিই বা পাবে, বেশ বসে 
বসে খাবে আর দু-দিন বাদে বেরিয়ে কার উপর কৃপাদৃষ্টি 
ফেলবেন সে গুঁরাই জানেন... জানেন মশাই, এই ব্যবসা 
ক'রে ক'রে বেশ টাকাকড়ি ঘরবাড়ি করে ফেলেছে.*'মন্দ 
নয় এব্যবমা 1” 

চোর এবার হাউ হাউ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া 
আমার পাদঘয় জড়াইয়া৷ ধরিয়া অসীম কাতরতার সহিত 
বিনাইয়া বিনাই্া কহিতে লাগিল, “আমার মারবেন না বাবু, 


চৈত্ 


মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব--আর 
মারলে মরে যাব যে বাবু ।” 
পথ দিয়া পাহারাওয়াল! ঝিমাইতে ঝিমাইতে যাইতেছিল। 





গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ শুনিয়া, 


তাহার কর্তব্পরায়ণতার নিদর্শনম্বর্ূপই বোধ করি চোরকে 
ভাল করিয় না দেখিয়াই বলিয়া বঙ্গিল, “উ শালাকা হাম 
গাচ্ছান্তা হায় বাঁবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম 
পাকড়াথ।”__বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়৷ টানিয়া 
লইয়া গেল। 

বিজনবাবু বলিলেন, "আপনার মত ধর্মপরায়ণ সঙ্জন 
লোকের ঘরেও টুরি, কলি আর বলেছে কেন--1 রাখালবাবু 
উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধর্শনীতি।...সে 
বাক। তা সত্যেনবাবু আক্গ ত বেশ সেই কেসটি জিতে 
গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা৷ আমাদের একদিন 
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ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত্র্বস্থ চোরের পকেটেই 
যেত।” একপ্রকার অনন্যোপায় হইয়! বলিলাম, “ তা বেশ ত 
কালই রাত্রে তার ব্যবস্থা করা যাবে।” রাখালবাবু 
অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ওষধের 
ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন ।” 

উঘধ কথাটার অর্থ যে মদ তাহা স্বদয়ঙ্গম কিয়! সকলেই 
উচ্ছিঃস্বরে ভাসিয়া উঠিলেন। উত্তরে সম্মতি জানাইয়া 
বলিলাম, “ত। হবে বইকি।” 

সুস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, 
“সমাজের একজন মাথ! হওয়া কিআর খেলা । ছুষ্টের দমন 
আর শিষ্টের পালন এরকম ক'জনাই বা করতে পারে। হ্যা 
হ্যা, চালাকি ত আর নয় ।” 

মকলেই একবাক্যে কহিয়! উঠিলেন, “তা ত 
নিশ্চয়ই |” 


বটেই, 





সর্থনাশের পর 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাওুরতা )--৪শ দিক ফুহেলি-বিলীন। 

স্তম্ভিত শীতের সন্ধয। পড়ে' আছে যেন বজ্ঞাহতা, শবাহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন। : 

বুকে তা'র এত কথা,_চোখে তা'র এত অশ্রু আছে, শতবর্ষে হ'বে ন! তা” সারা। 
ব্যথা বড় বেশী,_-ভাই প্রকাশের ভাষা ভুলিয়াছে; সর্বহারা, তাই অশ্রহারা। 


কোনোখানে শব্দ নাই, অন্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অস্তরে | 
লক্ষ কোটি মৌনমূক জীবনের বেদনায় ভরি, নামে রাত্রি দিকে দিগন্তরে | 
সমীরণ-_ যেন শুধু একটি অথও দীর্ঘশ্বাস__বঙ্ষিতের অভিযোগধারা । 

ক প্রকৃতি নে যেন কোন দু্্বপ্রের ক্ষণিক আভাস,_অথহীন,__আদিঅন্তহারা। 


আহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ__কানেও আসে না; শুনিবে তো প্রাণ দিয়ে শোনো। 

| নিহতের শবগন্ধ বড ্ছু-_বাতাসে ভাসে না; বেঁচে আছে যাহারা এখনো ্‌ 
জীবন্ত সমাধি মাঝে নগরীর ভররস্ত প-তলে তাহাদের মর্মভেদী স্বর 
নিক্ষল, অন্ফুট শুধু অন্তগৃি অশ্রমাম্পজলে দিগন্ডেরে করিছে বিধুর। 
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অন্নহারা গৃহহারা ধনজনপতিপুত্র-হারা,_ পথে পথে পঙ্গ-শযা,্পরে,_ 
নিষুর মাঘের রাত্রে পিক্তবাসে ঝরে রক্তধারা,_-কত বধূ._-কত মাতা মরে ! 
কত সদ্যোজাত শিশু, _নগ্রদেহ হিং হিমবাম,__ছিন্ন-অঙ্গ শিহরিয়া কীপে ! 
নরনারী পশু-পাখী ছুর্দিনের সহজসভায় পাশাপাশি কালনিশি যাপে। 


এ বড় দারুণ দিন) পদতলে বন্ধদ্ধরা নড়ে শত মুখ করিয়া ব্যাদান ! 

মানুষের হষ্ট শিল্প মানুষেরি শিবে ভাঙ্গি' পড়ে) জন্মগৃহ চাহে নিতে প্রাণ ! 
রক্ষার দেবতা আজ সংহারের খেলা আরম্ভিল,__সহায়তা কা*র কাছে চাই? 
প্রভাতে যে কল্পনাও সুদুর স্বপ্নের পারে ছিল, অপরাহ্ে সত্য হ'ল তাই! 


মধ্যাঙ্ছে ছুলিতেছিল মাঠে মাঠে গোধৃম-মঞ্জরী,__কুঞ্ে কুঞ্জে আমের মুকুল ; 
মর্্রিত শিশুবীথি শু-পত্রে দিতেছিল ভরি, তৃণাঞ্চিত নদীর দু.কৃল। 
হেনকালে ক্ষিতিগর্ভে মেঘমন্দ্রে বাজাল ডমরু,_ নটরাজ,_গুরু গুরু গরু, 
সুবিশাল শ্টামক্ষেত্ে মৃহূর্তে জাগায়ে মহামর প্রলক্ষের নৃত্য হ'ল সুরঃ । 


চিরস্থির মৌন মাটি আচম্বিতে উদ্দাম কৌতুকে তরঙ্গিল রুদ্রতালে তারি। 

বক্ষে তা'র প্রশ্দুরিল শত লক্ষ প্ররবণ-মুখে ভম্ম বাষ্প বালু পঙ্ক বারি। 

লক্ষ কোটি দৈত্যশিশু বন্দী ছিল অতল পাতালে,_-আচম্বিতে তারা পেল ছাড়।! 
সৃষ্টির প্রভৃত্ব লয়ে দিল মিলি পাগলে মাতালে নিখিলের ভিত্তিতলে নাড়া ! 


মুহূর্তে টুটিয়া গেল শত লক্ষ আনন্দের নীড়, _ স্সেহ প্রেম গ্রীতির খুলায় 
মুহূর্তে লুটিয়া গেল শত লক্ষ সমুন্নত শির-_দীর্ণ দীন পথের ধূলাম ! 

সহ্র যুগের কীন্র মুহূর্তে করিয়া ভূমিসাৎ,_শত লক্ষ শিল্পীর সাধনা__ 
শতাব্দীর মৃত্যু বহি, নিমেষে আদিল অকম্মাৎ প্ররূতির অন্ধ উম্মাদন! ! 


ধরিত্রীর বক্ষ ভেদি হত)! এল বাত্যাবেগে ছুটি-_-অচিস্তিত গ্রচণ্ড প্রবল 
মভ্যতারে নিষ্পেষিয়! রিক্ত করি ল'য়ে গেল লুটি-_যুগান্তের নঞ্চিত সঘল ! 
মানুষের অম' জল, ক্ষেত্র-কৃপ, ঢাকিল নিশ্মম পুত পুগ মরু-বালুস্তরে | 
মানুষের বাসগেহ শীতাস্তের জীর্ণ পর্ণসম ঝরি” গেল নগরে নগরে । 


বিধাতার রুত্র দূত জীবে জড়ে রাখেনি প্রভেদ,_মরণের রাখেনি মধ্যাদা। 
কীটসম পিষ্ট করি তৃণনম করেছে উচ্ছেদ; জানে নাই মানে নাই বাধা। 
যৌগশয্যাশায়ী বৃদ্ধ, মাতৃঅস্কে শিশু হাসামুখ, _দয়! তার পারেনি জাগাতে । 
প্রাসাদে মরেছে ধনী,- পতপ্রান্তে মরেছে ভিক্ষুক,_ অদৃষ্টের সমান আঘাতে। 


জীবনে ঘটিয়াছিল যা'র 'পরে যত পক্ষপাত আজি বুঝি স্ব গেল ঘুচে ! 

কোথা হ'তে খেলাছলে একথানি স্ুনির্্রম হাত সব গণ্ডী দিল লেগে মুছে। 

এই যদি ঈশ্বরেচ্ছা,_তবে কেন উর্ধপানে চাই ? তাঁ'রে তাকি যে দেয় বেদন ? 
এই যদি কর্খমফল।__ এল তবে কর্ধধ ক'রে যাই । কার কাছে মিছে আবেদন? 
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রাত্রি দ্বিপ্রহর হ'ল ধারানারে বৃষ্টি নামি্াছে। অন্ধকার বিভীধিকামমী ! 
তুষারশীতল কত নাসায় নিঃশ্বাস থামিয়্াছে এতক্ষণে কেবা দিবে কহি? 

সহম্র বিদেহী যেন ভিড় কারে ভিজিছে দীড়ায়ে শোকোন্ত্তপ্রিষ্ব ঈনপাশে। 
রহি? রহি? বর্ষণের রিমি ঝিমি নিক্কণ ছাড়ায়ে প্রাসাদপতনশব আসে । 


রহি রহি, দোলে মাটি, রহি” রহি; ক্রন্দনের রোলে দেবতার স্তবগাথ। জাগে । 
যেন অসহায় পাস্থ কাদে ক্তুর দ্র কবলে, প্রাণভয়ে রুপাঁভিক্ষা মাগে। 
দেবতার দয়া চায় মানুষ, সে এক পরিহাস ! ভক্ষ্য চাহে ভক্ষকের গ্রীতি ! 
তার দ্বারে ভিক্ষা চায় যার 'পরে ঘুচেছে বিশ্বাস আছে শুধু নিদারুণ ভীতি। 


তার দ্বারে দয় চায়-__যে দেবতা সর্ধব্ান্ত করি? পথণ্রাস্তে ফেলেছে মাটিতে 
চুর্শিরে দীর্ণবক্ষে বৃষ্টি হ'য়ে পড়িতেছে ঝরি+_ মধ্যরাত্রে মিদারণ শীতে, _ 
যে-দেবতা ভেঙে দিল খেলাছলে সাজানে। সংসার--জন্মগেহে রচিল সমাধি__ 
মুহূর্তের চাটুবাদে মূঢ নর দয়া চাহে তা*র-_নাহি জানে যার অন্তআদি। 


মহাকাল মহেশ্বর মহাশূন্যে রয়েছেন জাগি, তার কাছে ক্ষুপ্র দয়া কোথা? 

ক্ষুদ্র এই ধরণীর দু-দিনের দুংখম্থথ লাগি” অনস্তের কিসের মমতা? 

মীমাহীন শূন্যতলে কোথা কোন্‌ মৃত্তিকার কণা ধ্বনিল ক্ষণিক আর্তনাদ 

সা্টির বিধাতা তাহ। হয় তো হেলায় শুনিল নাকী তাহার আসে যায় তা'তে? 


প্রকৃতির অন্ধশক্ভি মাুষেরে দেয়নি সম্মান, নাহ দিল,-কিব! আসে যায়? 
পশুসাথে মরেছে বে পশুসম দেয়নি সে প্রাণ,_-মরেছে নরের মহিমায়। 

গৌরবে মরেছে মাত! বক্ষে ঢাকি? জাবিত সন্তান_ এম তা"র পদধুলি ল'ব। 
বাচাতে পরের ছেলে পুরুষ করেছে দেহ দান, শোনো! তা”র কীন্তিকথা ক'ব। 


চাহেনি আপন মুক্তি, - আপন জীবন চাহে নাই,__অপরের কথ! ভাবিয়াছে, 
চরণ-অস্থি দীর্ণ-অঙ্গ তাহাদের শবদেহ ভাই - পথে আজ কীর্ণ হ'য়ে আছে। 

বাচিতে পারিত যারা,তারা কেন পলাল না কেহ--শুধু আজ ভেবে দেখ মনে। 
কেন বন্ধুসনে বন্ধু -প্রতৃদনে তৃত্য দিল দেহ, প্রেয়সী মরিল প্রিয়দনে? 


ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে শোনো আজ যে আছ যেথায়__-কন্যা, মাতা, পিত।, পুত্র, ভাই, 
তোমার আত্মীয় আজ অন্নহীন বিপন্ন হেথায়, ভ্রাতা কেহ কোনোখানে নাই। 

থসে, গেছে লঙ্জাবন্্, মরুভূমি হয়ে গেছে ধরা,-.ধবসে গেছে সভ্যতা সমাজ! 
আনো! তব ক্ষুদ্র দান,_মুষ্টি-অন্ন অন্গুকম্পা ভরা,_আনো তব অশ্রু-আাথি আজ। 


ওদের কাদিতে বলো- কীদিতে গিয়েছে যার। ভুলে_ কেঁদে নিক যত মনে সাধ। 
ওদের থামিত বলো--এশ্বশানে উচ্চ ক তুলে করে যারা বাদপ্রতিবাদ। 

যারা ভূমিশয্যাশায়ী তাদের বসিতে বলো উঠে._ আঘাতের বেদনা ভুলাও। 
যারা ক্ধা-তৃষ্ণাতুর তাহাদের শু ওপুটে-_দাও বারি, _দাঁও অন দাও। 
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রমণীর লজ্জা! রাখো।__পুরুষের দূর করো ক্লেশ,_মান্ুষের বাচাও জীবন। 
নিয়তির ভিক্ষা নহে--জাগৃতির শিক্ষা চাছে দেশ,_কে কোথায় এদ ভাই বোন। 
প্রকৃতির ধ্ংসশক্তি যুগে যুগে করি” অস্বীকার সভ্যতার চলে অভিযান। 

তোমার আমার মাঝে আছে তারি উত্তরাধিকার--এই সত্য করিব প্রমাণ । 


দিকে দিকে ধ্বংসন্তুপ চেয়ে আছে উদ্যত অধীর, কি যে বলে__নাহি বুঝি কথা! 

ঘটে” গেছে সর্বনাশ, প্রার্থনায় দেব বধির,__ধরিভ্রীর বুকজোড়া বাথা। 

এ কি প্রণামের ক্ষণ? এ কি প্রশ্নজিজ্ঞাসার বেল! ?_-একি শুধু তুষ্ট রব দেখি? 

এ কিন্তায়? একি দণ্ড? একি দয়া? একি শুধু খেলা? কে বুঝাবে,-কে বলিবে এ কি? 


মজ-ফরপুর 
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কথ বল্ছেন ্রীবাস্তব আর লালাজী। 

্রীবাস্থব বল্ল--নতুন পেশেন্ট এসেছে, দেখেছেন? 

লালাজী বল্লেন__দেখেছি। কোথেকে এল? 

-_বাঙালী ঝ'লে মনে হচ্ছে। 

_যাক্‌ ডাক্তীর বাবুর দেশের আদ্মী তা” হলে 
এল একটি। যাঁও না, আলাপ ক'রে এস না। 

--আপনি যান্‌। 

--আমার বাপু দুধ খেয়ে পেট কাম্ড়াচ্ছে, তুমিই যাও না। 

্রীবাস্তব বল্ল-_আর গিয়েই বা কি হবে, খানিকক্ষণ 
পরে তো এমনিই আলাপ হয়ে যাবে। 

--তবুও যাও, বেচার! একলা চুপ ক'রে বসে আছে!... 

অগত্যা! শ্রীবাস্তব উঠল। আন্তে আস্তে আপিস- 
ঘরে নবাগত রোগীটির কাছে এল। নমস্কার ক'রে 
জিজেস করল-_ আপনি কি বাঙালী ? 

নবাগত প্রতিনমস্কার করুলেন--হ্যা, আমি বাঙালী । 

-_কোথেকে আলছেন? 

কলকাতা! থেকে। 

-কদ্ছিন ধ'রে ভূগ চেন? 

মাস তিনেক। 


আপনার নাম? 

_ দেবিদাস রায়। 

দেবিদাস বল্ল--আচ্ছা, ডাক্তার বাবু কখন আস্বেন 
বলতে পারেন? 

্রবাত্তব_-বড় ডাক্তার শিবশল্ভু বাবুর আস্বার 
দেরি আছে। এখন আসবেন ছোট ভাক্তার। আপনি 
একটু অপেক্ষ। করুন তিনি এই এলেন ঝলে। আচ্ছা, 
ন্মস্কার ৷ 

হাসপাতালটি. এবারে আমর! সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি। 
খুব বড় নয়, এক রকম ছোটই বলা চলে। দোতলা 
দালান। নীচে একটি লম্বা, বড় হলের মত ঘর -জন- 
পনের রোগী থাকে। ওপরে গুটিরশেক ছোট ছোট 
আলাদা আলাদা ক্যাবিন। নীচের ওয়ার্ডে এবং ওপরের 
ক্যাবিনে টাকার তফাৎ এবং সব-কিছুরই তফাৎ। খাওয়ার 
তফাৎ, আরামের তফাৎ, খাতিরের তঙ্কাৎ, এমন কি 
চিকিৎপারও যে কিছু কিছু তফাৎ এমন কথাও বল! 
চলে, খুব বেশী মিথ্যা না বলেও । 

নীচে, ওপরে সমস্ত ঘরগুলিতেই প্রচুর জানালা__ 
কাচের এবং বড় বড়। আলো, বাতাস প্রচুর খেল্ছে। 


চৈত্র 
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খাটের রেলিঙের সঙ্গে ছুটো বালিশ কাৎ ক'রে রোগীরা 
যদি একটু উঠে হেলান! অবস্থায় বসে, তবে লামনের দিকে 
একেবারে দশ-পনের মাইল অবধি দেখতে পায় লাল মাটি, 
ঢেউতোলা মাঠ এবং অতিদুরে অস্পষ্ট বনের রেখ|। 
নীচের তলায় বড় হল-ঘরটি ছাড়! অবশ্য আরও 
তিনটে ঘর। একটি স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের আপিস, আর 
একটি কেরাণী (একাধারে কেরাণী এবং ষ্ম়ার্ড) এবং 
ছোট ডাক্তারের জন্যে, আর একটিতে ডিস্পেন্সারী। 
সমস্ত ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঝক্ঝকে তকৃতকে। 
হাসপাতালের সামনে মস্ত ফুলের বাঁগান। যে-সব রোগী 
স্থ হবার পথে, তারা বাগানের ভেতরে বেড়াতে পারে, 
কিন্তু তাদ্দের ফুল ছেঁড়বার নিয়ম নাই। ভবে আমরা 
জানি দু-একটি সৌধীন পেশেন্ট (তার ভেতরে শ্রবান্তবের 
নাম বিশেষ ক'রে করা যেতে পারে) চুরি ক'রে দু-একটি 
গোলাপ মাঝে মাঝে ষে না ছিড়ে থাকে তা নয়। অবশ্য কেউ 
টের পায় না। শুধু হাসপাতালের চাকরগুলো৷ মাঝে মাঝে 
দেখে ফেলে, তারা কিছু বলে না। শ্্রীবাস্তব প্রত্যেক 
ম'সে গুটিচ'রেক টাকা শুধু ওদের “টিপ দিতেই খরচ 
করে। সব চাকরই ওর ওপর খুশী। আর টের পেলেই 
বা কি, ডাক্তার একেবারে নেহাৎ ফাসির হুকুম অবশ্তই 
দেবেন না। 
যাক। ছোট ডাক্তার বাবু এসে পড়েছেন। 
জিজ্ঞেস করলেন-_-আপনিই বোধ হয় আজ কলকাতা 
থেকে এসেছেন ? ঃ 
। দেব্দীন নমস্কার ক'রে বলল-_আজ্ে হ্যা। 
-আহ্গন। এই রামরূপ! 
ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসকে সে ক'রে ওপরে উঠূতে 
গলেন। রামরূপ এসে দেবিদাসের নুটকেল বেডিং 
ত্যাদি কোনটা ঘাড়ে, কোনটা হাতে নিয়ে পিছন পিছন 
ঠতে লাগল। 
রামরূপই দেব্দাসের বিছানাটা ঠিকঠাক ক'রে পেতে 
| দ্েবিদাস একটু সাহায্য করতে যাচ্ছিল, ছোট 
ক্কার বাবু বললেন,--থাক্‌ থাক্‌, আপনি নড়াচড়া করবেন 
|| ও-ই দেবে সব ঠিকঠাক ক'রে । আপনি শুয়ে পড়ুন। 
কে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিন, কালকে এক সময়ে আপনার 


অস্থথের হিষ্রিটা লিখে নেব। এখানকার সমস্ত নিয়মণ্ডলি 
যা পেশেশ্টদের মেনে চলতে হয়, আপনাকে গিয়ে আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিকেলের ওদিকে পড়ে নেবেন। নমস্কার ।... 

ছোট ডাক্তার বাবু নীচে এসে হাকলেন/_শিবপুজন ! 
হেই শিবপূজন ! 

-জী 

_ নয়া বাবুকো ছুধ, ডিম আউর টোষ্ট দে দেও আভি। 

--বহুৎ আচ্ছ। হুজুর । 

হাসপাতালের পিছন দিকে আর একটি বারান্দা । এক 
কোণে একটি টেবিলের ওপর সারি সারি পেয়ালা সাজানো । 
শিবপূজন সমস্ত পেয়ালায় ছুধ ঢাল্ছে। পাশে একটি 
টিনের পাত্র বোঝাই-করা মাখন-মাথানো টোৌষ্ট, একটি 
ঝুড়িতে ডিম__রোগীদের সকালের খাবার । 

শিবপূজন দুধ ঢালছিল, কিন্তু যতটুকু ছুধ: রোগীদের 
পাওয়া উচিত তার চাইতে আধ ইঞ্চি কম ক'রে ঢালছিল। 

সবার গ্লাসে ছুধ দেওয়া একেবারে শেষ হয়ে গেলে 
প্রায় দেড় গ্লাদ দুধ বেচে গেল; এবং শিবপুজন ঢক্‌ চক্ ক'রে 
সেটুকু নিজের গালে ঢেলে দিল। টু 

শুনতে পাই শিবপৃজন এসেছিল যখন, তখন ছিল বিরাশী 
পাউড। চেহারা দেখে বড় ডাক্তার শিবশভ্ভু বাবু 
প্রথমটা ওকে কিছুতেই নাকি কাজ দিতে চাননি। তবে 
রামরূপের নাকি চেনালোক, রাধে ভাল এবং স্বতাবটাও 
খাটি। রামরূপ বিশেষ ক'রে সার্টিফিকেট দ্দিল এবং 
শিবপূজন ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধ'রে পড়ে রইল। 
শিবু বাবুর নামটা কটমটে মনে হ'তে পারে, কিন্তু 
নামে কিছু এসে যায় না। বস্ততই একেবারে সদাশিব 
লোক। ব্ললেন,_-আচ্ছা কর কাজ...। 

পাউগ্ডটা বিরাশী বটে, কিন্তু হাড় শক্ত আছে, খাটতে 
পারে। চাকুরি টিকে গেল। 

সেই শিবপৃজন বর্তমানে একশো বিরাশী। এই ক” 
বছরে একশো পাউণ্ড--ত। এমন আর বেশী কি? একটা 
কঞ্চির মাথায় একটা আলু লাগিয়ে দিলে যেমন দেখতে 'হয় 
ছিল শুধু সেই রকম) আর আজকাল সেই আলুটা হয়েছে 
তরমুজ, আর কঞ্চিখানা হয়েছে,_ 


যাক। এসব হিংসের কথা। তুমি আমি যা নই, 
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এবং যা হ'তে পারছি না, তা নিয়ে অপরকে দেখে চোক 
টাটানো ভাল কথা নয়। 

শিবপৃজন মারে এদিক থেকে, রামরূপ মারে ওদিক 
থেকে-_ অর্থাৎ বাজার থেকে। চাল, ডাল, তেল, নুন থেকে 
স্থরু ক'রে মাংস পথ্স্ত। ফলটলগুলে! যথাসস্তব খারাপ দেখে 
একটু কম দামেই সে আনতে চেষ্টা করে- দামটা চড়িয়ে 
হিসেব দিয়ে ওরই ভেতর যে চারটে আনা বাচে! ডাক্তারের 
কাছে বলে বলে রোগীরাও ত্যক্ত হয়ে গেছে, শুনে শুনে 
আর দেখে দেখে ডাক্তারও ত্যক্ত হয়ে গেছেন) কিন্ত 
উপায়হীন | এদের চাইতে ভাল লোক মেলে না। বার- 
বার তাড়ানোয় আর নূতন লোক আনায় আরও বিশৃঙ্খলা । 
খাবার জিনিষের পরিমাণ কম পেলে, বা কোনো জিনিষ 
খারাপ পেলে রোগীরাও উদাসীন থাকতেই চেষ্টা করে; 
আর শাসনের দরকার হলে ষ্রয়ার্ড বাবু বড়জোর দু- 


একট! ধমক মেরে বেশী বাড়াবাড়িটাকে যথাসম্ভব নিয়ন্ত্রিত 
করতে চেষ্টা করেন। 


তবুও সব দিক থেকে হাসপাতালের ব্যবস্থা অত্যন্ত 
নিন্দার নয়। রোগীরা উন্নতিই করছে, বিশেষভাবে 
শিবশভভু বাবুর ব্যবহার এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা তো সকল 
রোগীই কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করে। 

শিবশল্ত বাবুই এখানে একমাত্র বার্ডালী। হাদপাতালটিও 
এক রকম তার নিজেরই সম্পৃত্তি। নিজেই এটির সথটি 
করেছিলেন, চলছেও ভাল। কণ্মচারীদের ভিতরেও 
কেউই বাঙালী নয়। শুধু মাঝে মাঝে দু-একটি বাঙালী 
রোগী আসে- কোনক্রমে সন্ধান পেয়ে। 


শিবশভভু বাবুর বাসা। 

বাসাটি হাসপাতাল থেকে সিকি মাইল, অথবা তার 
সামান্য কিছু বেশী দূরে । ফাকা! মাঠে দূরতুট্‌কু চোখে পড়ে না। 
বাসা থেকে হাসপাতাল এবং হাসপাতাল থেকে বাসা স্পষ্টই 
দেখা যেত, যদি বাসাটা একটা টিবির আড়ালে ঢাকা না 
গড়ত। 

বাসার ভিতরে বারান্দায় বসে বসে ডাক্তীর বাবুর 
স্ত্রী কোলের ছেলেটিকে ছুধ খাওয়াচ্ছেন। উঠানে রাধুঃ 
ডাক্তার বাবুর ছোট মেয়ে স্কিপ ক'রছে। 

খোকন দুধ খেতে খেতে কাদ্‌ছিল, ভাক্তার বাবুর স্তর 


ঝিনুক দিয়ে বাটির গায়ে ঠন ঠন আওয়াজ ক'রে তাকে শান্ত 
করতে চেষ্টা কর্ছিলেন। 
রাণু লাফাচ্ছে আর ছড়া আওড়াচ্ছে! 
কা--কা-কাঁ_ 
ঘরে ফিরে যা 
আপন লেজটি মুখে পুরে 
চেটেপুটে খা ।... 
লাফাতে লাফাতে এল মায়ের কাছে। ভায়ের গাল 
ছুটি টিপে ধারে আদর করল- লক্ষ্মী, সোনা, মাণিক, বুঝ 
ছুধ খাও। দুধ খেলে গায়ে রক্ত হবে, হাতে পায়ে জোর 
হবে, সাতার শিখবে, আর দেখতে দেখতে তালগাছের 
মত বড় হয়ে যাবে। বুঝুঃ লক্ষমী...ছুধ খাও। 
দিদির কথা বোধ হয় বুবু পছন্দ করল। ভাক্তারবাবুর 
স্ত্রী এক ঝিনুক দুধ গালে ঢেলে দিয়েছেন, দিদির মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে থাকৃতে বুবু ঢক্‌ ক'রে সেটুকু গিলে ফেলল। 
তারপরে একটু হাঁস। 
রাণু বুবুর নরম, তুল্ভুলে পেট! একটু চটকে আবার 
লাফাতে স্থুরু করেছে, আর বল্ছে ₹ 
আড়ি-আড়ি- আড়ি 
কাল যাব বাড়ি 
পরশু যাব ঘর, 
কি করবি কর। ও | 
ঘরের ভিতর থেকে শোনা গেল”_মা, আমার সেফটি 
পিনটা কোথায়, দেখেছ? এই ত টেবিলের উপরেই কিছুক্ষণ 
আগে রেখেছিলাম, এখন আর তা খুঁজে পাচ্ছিনে। ভার 
রাগ ধরে সত্যি... 
মা বললেন, কই আমি 













তো দেধিনি তো 


সেফটিপিন... 
রাণু স্থুর ক'রে ক'রে ব'লছে 
রাগ করোনা নলিনী--. 
রাঙা মাথায় চিক্ষণী 
বর আস্বে এক্ষুণি 
নিয়ে যাবে তক্ষুণি।... 


ঘরের ভিতর থেকে চড়া গলা শোনা গেল/বর 
এঙ্ুণি বার করুচি। রাণুং আমার সেপটিপিন কোথা? 
রাঞু চীৎকার ক'রে উঠল-_-আমি জানি নাকি 


টৈত 


সেপটিপিন কোথা? নিজে হারিয়ে ফেলে এখন আবার 
আমায় ধম্কানো হ'চ্ছে। 

বটে? আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা... 

রাণু একটু নাকে কান্নার স্থরে-_এঁ দ্যাখো মা দিদি আমায় 
মারতে আস্চে_ 

দিদি ঝড়ের মত বাইরে ছুটে এল, রাণুর ঘাড় ধারে 
ঠেলতে ঠেলতে আবার ঘরে ঢুক্ল। শোন! গেল-_খোষ্জ 
শীগ,গীর, নইলে খুন কারে ফেল্ব। 

বিদ্যুতের চমকের মত একটি মুহূর্তের জন্যে দিদিকে 
দেখা গেল, ছুটে আস্তে আস্তে খোঁপাটি খুলে গেল। 
গায়ের কাপড় কতকটা এলোমেলো। গায়ের রংটিকে খুব ফর্সা 
বলতে পারুছি না। তবে সারাদেহে পূর্ণ স্বাস্থ্যের একটি স্বচ্ছন্দ 
লাবণ্য । মুখখানাতে বিরক্তির আভাস। 

মা ঝললেন__ছুটি বোনে আবার মারামারি সুরু ক'রে 
দিয়ো না যেন। কোথায় আর যাবে, খু জলেই বেরুবে। 

তারপরই একটু হীসি-মাথা গলার আওয়াজ এল_-এই যে 
রে রাণু পেয্েচি; এই কাগজটার নীচে ছিল। 

মা বললেন পেলি না কি ম্্? 

রাণু ফুলতে ফুলতে বেরিয়ে আস্ছে। মাকে ভেষচে 
বলল,মঞ্জু! মঞ্তু!...নিজের জিনিষ নিজে হারিয়ে আমায় 
মারুতে আসে, কিছু বলতে পারেন না-_ভারি গুর আল্লাদে 
মেয়ে !... 

মণ্ডুও হাসতে হস্তে বেরিয়ে এল, বালল,না পেলে 
তোকে আজকে-__ 

-ঘোড়ার ডিম করতে । আমি বাবাকে ব'লে দিতুম, 
টের পেতে মজা। 

বাবার ভয়ে মঞ্জু অবশ্থ একেবারে অস্থির। 


ছোট ডাক্তার বাবু দেবিদাসের অস্থথের হিষ্বীটা লিখে 
নিচ্ছেন। নাম, বাপের নাম, বাড়ি, জেলা_ লেখা হ'য়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলেন, বয়স? 

দেবিদাস উত্তর দিল- বছর পঁচিশেক | 

»-কি কবুছিলেন? 

»_ইউনিভার্মিটিতে রিসা৮” ওয়ার্ক করুছিলুম। 

»_যাঁড়িতে আর কাকুর এ অস্থখ ছিল? 


বু 
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_-না। 

_এর আগে অন্ত কোনে। স্তানাটোরিয়ামে হিলেন? 

_ন!। 

- আপনি ম্যারেড ? 

_না। 

-- চিলড্রেন? 

একটু ইতস্তত; ক'রে দেবিদাস মাথা চুলকিয়ে পরযূহূর্তে হেসে 
বলল।--নো৷ চিলড্রেন ডক্টর 1... 

ছোট ডাক্তার বাবু আরও ছুটো চারুটে কথা চার্টের 
ছাপানো লেখাগুলি থেকে জিজ্ঞেম ক'রুলেন, দেবীদানের 
উত্তরগ্ুলি খচ থচ ক'রে পাশে লিখে রাখলেন। 

ফাউন্টেন পেনটা পকেটে গুঁজে এবারে ডাক্তার ব'লছেন-- 
আচ্ছা, আপনার শার্টটা খুলুন। 

দেবিদীস শার্টটা খুলে ফেলতেই ডাক্তার প্রশংসার চোখে 
তাকিয়ে বললেন,_-বা» আপনার চমৎকার শরীর তো! 

দেবিদাস হাস্ল-_আর চমৎকার! ষে অস্থথে ধ'রেচে, 
এইবারেই আন্বে ঠিক কারে। 

্েথেস্কোপ কানে লাগিয়ে ডাক্তারবাবু বুক পিঠ দেখলেন। 
বললেন,_আচ্ছা ফিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে বলুন তো, নাইনটি নাইন-_: 

-নাইন্টি নাইন! 

-আচ্ছা আবার- নাইন্টি-নাইন-__- 

-নাইনটি-নাইন ! 

ধী-হাতের আঙ টল বুকের ওপর রেখে ভান হাতের আঙুল 
দিয়ে কয়েক বার ঠক্লেন। 

কিচ্ছু ভয় নেই দেবিদাস বাবু। তিন মাসে দেরে 
উঠবেন। বুকে আপনার কিচ্ছু নেই! যা' আছে তাও 
কিছু না। | 

আবার পকেট থেকে কলম খুলে নিযে চার্ট বইতে 
দোঁব্দাসের বুকের অবস্থা খস্‌ স্‌ ক'রে টুকে নিলেন। 

_এবারে আপনি জামা গায়ে দিন; খাওয়া-দাওয়া 
ভাল মতন করছেন তো ?' ঃ 

দেবিদাস জামা পরতে প'রতে একটু হেসে__আজ্ে ঠা। 

ডাক্তার বাবু বেরিয়ে পড়জেন। 

শিশু বাবুর কাছে মঞ্জু দেবিদাসের খবর পায়। একটা! 

গুধু কৌতুহল, আর কিছু নয়। 
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বেডাতে বেড়াতে বিকেলের দিকে হীাদপাতালে এসে 
সামনেই রামরূপকে দেখতে]পেল। জিজ্ঞেস করলে,_রামরপ, 
একজন নতুন বাঙালী বাঁবু এসেছেন, কোথায় তিনি? 

-উপরমে দিদি 

কোন্‌ ঘরটাতে আছেন? 

-পীচ লম্বর মে। 

মঞ্জু আন্তে আস্তে উপরে উঠে এসে পাঁচ নম্বর ঘরে ঢোকে। 
দেবিদীন একটু বিশ্মিত হ'য়ে গ্জুর মুখের দিকে তাকাল। 

মঞ্জু নমস্কার ক'রে বললে,_-বাবার কাছে আপনার কথা 
গুনে একটু বেড়াতে এলুম। এখানে এসে কেমন বোধ 
কর্ছেন? 

দেবিদাস উঠে ঝসল। বলল, দয়া করে চেয়ারট! টেনে 
নিয়ে বন্ুন। 

কিন্তু দেবিদ!স অত সৌজন্য দেখানোর আগেই মঞ্ু 
চেষ়্ারখানিতে বসে পন্ডেছে। 

-_-আপনার বাবাই বুঝি শিবশড়ু বাবু? 

মলজ্জ ভঙ্গীতে ছাড়টা একটুখানি কাৎ ক'রে ঠোট ছুটিতে 
একটু হালি মীথিয়ে মঞ্জু উত্তর দিলে_হা। 

- এখানে এক আপনারাই বুঝি শুধু বাঙালী? 

-_ হা, আমরাই শুধু ।...আপনি কি ফারে এই হাস 
পাতালের সন্ধান পেলেন? 

-এখানে আমীর আস্বার আগে একজম বাঙালী 
পেশেন্ট ছিলেন না? বারীন বাবু নাম কারে? 

মু স্মরণ করতে চেষ্টা! করল। 

দেবিদাস বলল-_রোগা, ফস মত একটি উদ্ুলোক, 
সেক্ষেটারিয়েটে কাজ করতেন। জানতেন না? এখানে ত 
প্রায় মাস-ছয়েক ছিলেন ! 

--ওঃ দে ত অনেক দিন আগেকার কথা। বছর ছুই 
নিশ্চয়ই হবে, না? 

--মনে পড়েছে? 

সহ্য, হ্যা। ওঃ) তারপরে আরও দু-তিন জন বাঙালী 
রোগী এসে গেছেন। যাই হোক্‌, তিনি বুঝি আপনার 
পরিচিত? তার কাছেই শুনেছিলেন বুঝি এখানকার কথা? 

দেবিদান একটু হেসে- যা, তার কাছে খবর পেয়েই 
এসেছি। নে খুব প্রশংসা করেছে এই হাসপাতালের । 


বাসা তু 
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দেবিদাস মঞ্জুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে আবার একটু পরে 
বলল,__সত্যি, আপনি যে কষ্ট ক'রে এসেছেন আমায় দেখতে, 
এজন্যে ভারি ধুশী হলুম। যদি খুব বেশী অন্বিধা না হয় 
তবে মাঝে মাঝে আসবেন তো! ? 

মঞ্জুর গাল ছুটিতে খানিক রক্তের ঝলক চকিতে ফুটে 
উঠে আবার মিলিয়ে গেল। আচলের একটা কোণ বাঁহাতের 
আঙ্লে মোড়াতে মৌড়াতে হেসে উত্তর 'দিল,-_আসবো। 

মধ মাঝে মাঝে প্রায়ই দেবিদাসের কাছে বেড়াতে যায়। : 
হয়ত বা দেবিদাসেরই অনুরোধে ! 

যেদদিনই যায়, উঠে আসবার সময়ে দেবিদাস আবার 
আস্বার জন্থে বলে দেয়। 

কিন্তু এক একদিন হয়ত দেবিদী সেকথা আর বার-বার 
স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করে না। 

তবুও মঞ্জু আবার যায়। 

ঘনিষ্ঠতাও ক্রমে ক্রমে আপনা হতেই নিবিড় হয়ে 
আসে। এর জন্তে মণ্জুকে দোষ দেবার কিছু নেই। 

আজকাল মঞ্জু এসে ধপ. ক'রে দেবিদাসের খাটের 
উপরেই ব'মে পড়ে পাশের লকারের উপর থেকে চিরুণীটা 
তুলে নিয়ে বলে, আহা, চুলের কি ছিরিই ক'রে রেখেছেন 
দেবী-দা, দাড়ান আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি__ 

দেব্দাস হয়ত একটু বাধা দিতে চেষ্টা করে। আচ্ছা, 
আমার কাছে দাও, আমিই আ'ড়াঙ্ছি। তোমার আর 
কষ্ট করতে হবে না-_ | 

দ্বেব্দাসের হাতথানা জোর ক'রে নিজের কোলের ওপর 
চেপে ধারে দেবিদাসের মাথার ভেতরে চিক্ষণী বসাতে বলাতে 
শাসনের ভঙ্গীতে মণ্ডু বলে-_-চোপ.... 


শিশু বাবুর বাঁসার দরজার সাম্নে থাকি শার্ট, প্যার্ট- 
পর”-_ মাথায় পাগড়ী-খ্রাটা পিওন। 

রাণু বললে-_কা'র চিঠি পিয়ন? 

পিওন একখান! খামের চিঠি বের ক'রে নামটা পড়ল-_ 
মঞ্জুলিক দেবী। 

_ দাও ।... ৃ 

ছুটতে ছুটতে ছোচট্‌ খেতে খেতে রাণু চিঠি এনে মঞ্জুর 
হাতে দিল। পড়া হয়ে যেতেই১ওদের মা জিজেস করলেন, 
কে লিখেচে রে মঞ্জু? 





চৈত্র বু 

আমার একটি বন্ধু। রাণু। তোর একটি দিদি 
আস্ছে রে, এই সাম্নের পরশু, বুঝেছিস? 

রাণু ভারি খুশী হ'য়ে উঠল ; বুবু, মা, দিদি আর বাবা__ 
এছাড়া তার আর কোনো সাথী এখানে মেলে না। একজন 
নতুন মানুষ দেখার চাইতে বড় আনন্দ সে কল্পনাই করতে 
পারে না। 

মা জিজ্ঞেস করলেন,-তোর বন্ধু তোর কাছে বেড়াতে 
আসছে বুঝি? কোথেকে আসছে? 

_লাহোর থেকে আসছে। শুরা ব'লে একটি মেয়ের 
কথা তোমায় বলিনি ম1? সেই শুরা আস্ছে। ও কলকাতায় 
মাষ্টারি করে, ওর দাদা লাহোরে কাজ করেন, সেখানে 
গিয়েছিল বেড়াতে । কলকাত। ফেরার পথে নেমে আমার 
দঙ্দে দেখা ক'রে ঘাবে | 

_আহ্ৃক। হাফ ছেড়ে তা হ'লে একটু বাচি। কথাটি 
কইবার মানুষ নেই, বাবাঃ এমন ক'রে টেকা যায়? থাকবে 
তো কয়েক দিন? 

মণ্ডু বলল,__কয়েক দিন: কোথায়, এক দিনের জন্যে মোটে 
থাকবে লিখেছে । 

--আচ্ছা, আস্তক তো, বাঙালীর মুখখানা দেখলেও স্থুথ ! 

নতুন বাঙালী মেয়েটি দু-দিন পরেই দেখা দিল। 

মঞ্জু হয়ত ক্ষুণ্ন হ'তে পারে, কিন্তু একথা কিছুতেই 
অস্বীকার কর্বার উপায় নেই যে, শুক্লা মঞ্জুর চাইতে আরও 
বেশী স্থন্দরী। 

ট্রেন থেকে নেমে বাসায় এসে ম্রান-টান ক'রে শুরু! 
আয়নার সাম্‌নে দাড়িয়ে চুল স্বাচড়াচ্ছিল। 

ফুলের পাপড়ীর গায়ে গন্ধটুকু যেমন লেগে থাকে, 
সাবানের মিষ্টি গম্ধটুকু ওর ভিজে একরাশ চুলে 
তেমনি লেগে রয়েছে। চুল আচড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওর শুভ্র 
নিটোল বাছুখানা এধারে-ওধারে ছুল্ছে। ট্রেনে আস্বার 
কষ্টে প্রথমটা আমরা ওর মুখখানাকে একটু শুকনো দেখেছিলুম, 
কিন্তু বিশ্রাম এবং স্সানের শেষে এখন ওর মুখখানা দেখাচ্ছে 
ঠিক এক পশলা বৃষ্টির পরে একটি সদ্যফোটা তাজা বড় 
গোলাপের মত। 

মঞ্জুর মা বারান্দা থেকে বুবুর চোখে কাজল পরাতে 
পরাতে বলছেন, _শুক্ল! ত হস্তাখানেক অস্ত; আছেই, না? 
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ঘরের ভিতরে শুক্লার একটু হাদি।_ন! কাকীমা, আমার 
ইস্কুল খোলা, আর তে। দেরি করবার জো নেই ! 

তাই ব'লে কালকে আমি কিছুতেই তোমায় যেতে 
দিতে পার্চি নে। অমন আদা না এলেই পারতে? 

--আচ্ছা কাকীমা, আমি আবার যদি এদিকে আসি, তবে 
সেবারে অনেক দিন থেকে যাব। এবারে আমায় ছেড়ে 
দিতেই হবে, নইলে বড্ড ক্ষতি হবে। অনেক দিন মঞ্থুর 
সঙ্গে দেখা! নেই, মেই জন্যেই নামলুমূ। 

রাণু প্যাক্‌ প]াক্‌ ক'রে উঠল,_-ইঃ) সেই জগ্তেই নামলেন ! 
আমর। যেন গর কিচ্ছু না, খালি মঞ্জুই সব! না মা, 
শুক্লা-দিকে কিচ্ছুতেই থেতে দিও না।-..তার পরে ঘরের 
ভিতরের উদ্দেশে_ শুক্লা-দি, গেলে ভাল হবে না, ভাল হবে না, 
ভাল হবে না, হু । 

শুরু। খালি হাস্ল। মঞ্জু বল্ল,_-সত্যি এলিই যখন 
অন্ততঃ গোট। পাচেক দিন থেকে ঘা ভাই। 

বাইরে থেকে মঞ্জুর মা বল্লেন,_-একেবারে বাঙালীর মুখ 
দেখি না, আজকে প্রাণটা একটু জুড়োলো ৷ এক হাসপাতালে 
শুনি মাঝে মাঝে ছুএকজন আসেন, এখনও এক জন 
আছেন। কিন্তু আশপাশে কারও কাছে গিয়ে যে 
একটু বসবও, কথা কইবও, কি কেউ আমাদের কাছেও 
একটু বেড়াতে আস্বে-এ আর হবার জে নেই! এদেছই 
যখন মা, যদি গুরুতর কোনো! ক্ষতি না বোঝো, থেকে যাও 
ছুটি দিন। 

শুরলার চুল আাচড়ানো হয়ে গেছে। কাকীমা কাছে 
বাইরে এমে এবারে বস্ল। হাসিমুখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কাকীম! জিজ্ঞেস করুলেন,_-কেমন? 

শুরাও হাদিমুখে__-আমার আর থাকতে কি কাকীমা, 
বেশ ত ভালই লাগচে! আপনাদের হয়ত জায়গাটা একঘেয়ে 
হয়ে গেছে, কিন্তু আমি থাকি কল্কাতায়__এখানে এসে 
যেন ভাল ভাবে নিশ্বাস নিতে পারছি। বাঙালীর মুখ 
দেখে যেমন আপনাদের চৌথট! মনটা জুড়োলো, এমন 
ফাকা মাঠ আর এমন স্থন্দর দৃশ্ত দেখে আমারও চোখ 
আর মন তেমনি জুড়োলো!। কিন্তু ইস্কুলে আবার গোলমাল 
না করে সেই ভয়। কালকেই আমার ছুটি শেষ কি-না, 
হেড মিষ্টেস্টিও বড় হ্থরিধার লৌক নন্‌।... 
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নাও, এতে আর তোমাকে তিনি কি বর্বেন। 
এমন তো৷ ভয়ানক কিছু অপরাধ করুছ না ! একটু বুঝিয়ে বলো, 
তাহলেই হবে। 

অগত্যা শুক্লা তিনটে দিন থেকে গেল। এমন ক'রে 
কাকীম! বলছেন, বেশী কথা-কাটাকাটি কর্‌লে সেটা নিতান্তই 
বষ্টতা হবে আর দুঃখিতও হবেন তিনি। ম্জুও বার-বার 
বল্ছে থেকে েতে। আর ওই রাণুটা!...ছে্টর শিরোমণি ! 
ভয় দেখাচ্ছে, যাবার কথা মুখে আন্লে এমন জায়গাতে 
নাকি ওর ুইকেসটা লুকিয়ে রেখে দেবে যে খুঁজে পায় 
কার সাধ্যি! 

বৈকালে শুক্লা, মঞ্জু মাঠে বেড়াতে বে'র হা'ল। 

শুক্লা জিজ্ঞেদ করলে,_আচ্ছ। মঞ্জু, দূরে ওই যে বাড়িটা 
দেখা যাচ্ছে, ওটাই তো হাসপাতাল? 

»্থ্যা অই-ই তো হাসপাতাল। 

-দেখ, মু, আমার একটি বন্ধুর এই অন্থুথ হয়েছে। 
তিনি হচ্চেন আমার দাদার বন্ধু, দু-জনেই এক সঙ্গে পাস 
করেন। দাঁধার নজেই আমাদের বাসা মাঝে মাঝে বেড়াতে 
আস্তেন, সেই স্থত্রেই আমার সঙ্গে পরিচয়। ডাক্তার সন্দেহ 
করুচেন, এই খবরটুকুই কেবল দাদাকে দিয়েছিলেন কিছুদিন 
আগে? দাদাকে জিজ্ঞেস কারে জান্লুম, কিন্তু তারপরে তার 
আর কোনো চিঠি দাদা পায়নি। মনটা সত্যি ভাই বড্ড 
খারাপ বোধ হুম় তার জন্টে। চমৎকার ছেলে--দাদা 
লাহোরে কাজ নিয়ে এল, উনি ইউনিভা্সিটিতে রিসার্স 
করুছিলেন-_ 

একটু চমূকে মঞ্জু জিজেস ক'রুল--কি কর্ছিলেন তিনি? 

-_-ইউনিভাসিটিতে রিসার্ট। 

-_তীর নামট। কি ভাই? 

-দবেবিদাস রায়। 

মঞ্জু শুক্লার একটু পিছনে; মঞ্জুর মুখের চেহারাটা হঠাৎ 
কেমন একটু অন্ত রকম হয়ে উঠেছে, সেটা শুরা লক্ষ্য 
করলে না। মঞ্জু জিজেস করল-_দেবী বাবুর সঙ্গে তোর খুব 
বন্ধুত্ব ছিল বুঝি? 

--খুব আর কি, মোটামুটি একটু আলাপ হয়েছিল। 
কেন জানিনে ভাই, পুরুষছেলেদের সঙ্গে চট ক'রে বেশী 
মাধাদাথি করতে আমি পারি নে। তা ছাড়া দাদায় ফাছেই 
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আম্তেন, দাদার কাছেই বসতেন, ওরই ভেতর দাদা একদিন 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।--একটু থেমে শুন 
বালল, তবে... 

তবে র'লে শুক চুপ কারে রইল, আর এগুলো না। 
যু জিজ্ঞেদ করল--তবে কি? 

শুক্লার ঠোটে শুধু একটু হাসির আভাস। উত্তর 
নেই। ও 

মু অসহিষু। হায়ে উঠল,_-তবে ঝলে চুপ কারে রি 
যে? কি বলতে যাচ্ছিলি, বল। 

শুক্লা হেসে বললে,_কিছ্ছু না... ূ 

মাথা ছুলিয়ে মু বলল,--দেখ চালাকি করিদ্‌ নি। আমা! 
কাছেও লুকুতে হবে এমন কোনে। কথা তোর আবার আছে 
নাকি? 

- বলব তাহলে? 

-বল্‌। 

--দেখ, ভাই... 

শুরা আবার হাসল মঞ্ুর মুখের দিকে তাকিসে। দু 
অনুনয় ক'রে বললে_-বল্‌ না! [ও 

-দেখ ভাই সত্যি ক'রে... 

আবার শুন্কা থেমে গেল। মঞ্জুর বুকের ভেতর এব] 
দুর ছুর ক'রে উঠল। একটা ঢোক গিলে মুখে খানিকটা হামি 
টেনে এনে চেঁচিয়ে বলল-- বল্‌ শীগগীর পোড়ামুখী, সতি 
কানে কি... | 

-_ দেখ দেবী-নাকে আমি ভালবাস্তুম। 

কথাটা বলে শুর্লা মঞ্জুর মুখের দিকে আর না তাকালে 
পারতো, তবুও একবার তাকিয়েই চ'লতে চ'্লতে মাঠে 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

মঞ্জু নিজেকে একটু সাম্লেছে। জিজ্জেদ কবুল, দেবিবায 
তোকেও বুঝি খুব ভালবাসতেন ? 

শুক্লা হেসে ফেলল-খুব তো দুরের. কথা, আমাৰে 
আদৌ ভালবাসতেন কি-না তাই জানিনে। আর দেকণ 
জান্বার হুযোগও কখনও হয়নি। তবে এইটুকু বল্‌তে পারি 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা বল্বার তার একটা বিশেষ আগ্র 
ছিল, এবং আমার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তিনি যে বিশে 
আনন্দিত হয়েছিলেন, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পার্তুম। 





চৈ বন্ধু 


িস 


বিল 


_তুই বুঝি তীর প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খেতে বন্দূরবিস্তৃত মাঠ, মাঠের ওপারে র্য ডুবে যাচ্ছে। 


লাগলি? 

রর মনতুর একখানা হাত ধ'রে হেসে ঝল্ল,_তোর কাছে 
দুকোব না ষঞজ, প্রায় তাই-ই। 

__বুঝেছি... 

_জান্লি, দেবিবাবুকে সত্যি আমার এত ভাল 
লাগতে। যে তোকে আর কি বলি! শুধু তখনই যে লাগতো 
তাই লয়, এখনও আমি তাকে ভালবাসি--খুবই ভালবামি। 
আর বল্তে লঙ্জা নেই ভাই তোর কাছে। আবার যদি 
তার সঙ্গে কখন স্থবিধামত দেখা হয়, তবে তাকে আমি 
একথা জানিয়ে দেব স্পষ্টভাবে। 

শুর্লার বিহ্বল চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মু একটু 
শুকনো হাসি হেসে বল্ল,_কিন্তু তুই না বল্লি ত্তার অস্থথ 
হয়েছে? 

তা হোক্‌। হলেও খুব সম্ভবতঃ বেশী কিছু নয়, 
নিশ্চয়ই ভাল হয়ে যাবেন।...আর দেখ, তিনি যেখানেই 
থাকুন না কেন, আমি সব সমস্ে ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা 
করছি তকে স্থস্থ ক'রে দেবার জন্যে... 

শুরুর মুখে হাসির রেখা, কিন্তু চোক্‌ ছুটি চক্চক্‌ কর্ছে। 

মঞ্চ বল্ল__তুই-ই ম'রেছিস খালি দেখছি । তিনি তো 
একথান। চিঠিও তোকে লেখেন না! 

বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে শুরা উত্তর দিল,_তা| না লিখুন, কিন্ত 
দাদীর কাছে যখনই চিঠি লেখেন, আমার কথা জিজ্ঞেস করেন। 
আমিই কোনোদিন দেবী-দাকে চিঠি দিইনি, দিলে নিশ্চয়ই উত্তর 
দিতেন, দে আমি ঠিক জানি।...কিন্তু দ্যাথ ভাই কি মানুষ, 
অন্ধ হবার পরে আর মোটে খবরই নেই, প্রায় মাস-তিনেক 
ত হ'ল !...তা হোক্‌, হয়ত ডাক্তার বেশী চিঠিপত্র লিখতে 
বা কোনো রকম পরিশ্রম করতে বারণ করেছেন, সেই 
জন্যেই হয়ত লেখেন না। 

মঞ্জু আর বেশী কথা বাড়াতে সাহস করে না। 

কিছুক্ষণ ঢ-জনেই চুপ। 

এক সময মু সামনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে - 
স্ধ্য অন্ত যাচ্ছে. দেখেছিস? এখানকার এ একটা দেখবার 
জিনিষ। 

গুরা। ভাকাল। দেখবার জিনিষই বটে। অত্যন্ত গ্রকাণ্ড 


জ্যোতি এখন আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে না, শুধু একট! 
প্রকাণ্ড লাল আগুনের গোলা যেন ছুল্তে ছুল্তে নেমে 
পড়ছে। আকাশধানা আবীর-রাঙডা, কিন্তু মেঘের প্রত্যেক 
স্তর স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দু-ধারে অতি 
অস্পষ্ট বনের রেখা । মাবখানটায় একটু ফাক-_সেখানটায় 
মাঠ একেবারে আকাশে মিলিয়ে গেছে। ঠিক এই 
ফাকটুকুর ওপারেই সূধ্য আস্তে আস্তে ঢলে পড়ে যেতে 
লাগল। 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে শুক্লা বল্ল-ভারি চমৎকার দৃশ্য 
বাস্তবিক! আমি সমুস্্েও কধ্যান্ত দেখেছি, ছুটো দৃশ্য যদিও 
আলাদা আলাদা-_সবটা মিলিযে, কিন্তু সৌন্দর্যের দিক থেকে 
কোনটাই কারও চাইতে খাটে। নয়! 

মঞ্জু বল্ল আচ্ছা শ্তক্লা) তুই ত পুরী বেড়াতে 
গিয়েছিলি? সমুদ্রে ঝড় দেখেছিম্‌? 

-হ্া, দেখেছিলুম ভাই ঝড় এক দিন। সেযেকি 
অন্ভুত আর ভীষণ দৃশ্য, তোকে তা ব'লে বোঝাতে পাবুব না 
আমি। বুঝলি, প্রথমে তো! একখ্ড প্রকাণ্ড কালো মেঘ 
আমাদের বাসার ঠিক যেন পিছন থেকে উঠে এল, চল্ল 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে। দশ-পনের মিনিটের ভিতরেই 
সমুদ্রের ওপর একট! বিশাল ছাদের মত মেঘখানা ছড়িয়ে 
পড়ল-_আর সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস। তার পরে ভাই-_ 

সুরা থেন ভাষা জুগিয়ে উঠতে পার্ছে না। মঞ্জু বল্ল/_ 
ঢেউ বুঝি আরম্ত হয়ে গেল? 

--ঢেউ? ঢেউ ত সারাক্ষণই। ঢেউ তো নয়, সমূত্রের 
ওপর যেন মহীপ্রলয় ঘটল। ওরে বাপ রে, সে যেকি 
গর্জন, আর-- 

একটু থেমে বা'লল,__একথানা জাহাজ চাল নেবার জন্যে 
দিনদাতেক এসে নো ক'রে ছিল। এম্নি সাধারণ যে 
ঢেউ তাইতেই জাহাজখানা একটা নৌকোর মত ছুলতো__ 
অবিশ্তি ছোটও খুব। ঝাড় আস্বার ঠিক আগের দিনটাতেই 
ওটা ছেড়ে চ'লে গেল। ঝড়ের সমন্ধে ভাবতে লাগলুম 
বেচার! যদি এখন এখানে থাকৃত, কি অবস্থা দেখতুম তার। 
ঢেউয়ের পর ঢেউ তালগাছের মত উচু হয়ে হয়ে পাগলের 
মত ছুটে আস্ছে_একেবারে দিখিদিক জঞানশূন্ত! আর 


নন 
মেইগুলো যখন একটার পর একটা ভীষণ. শব কারে ভেঙে 

পড়ছে--- 

মন্ত্র তেমন মনোযোগ দিয়ে শুক্লার কথা শুন্ছে না 
কারণ শ্তক্ল। যা বলছে, মঞ্জুর কাছে সেগুলি তেমন 
নতুন নয়, যদিও সে পুরী কখনও ঘায়নি। বইতে এসব সে 
যথেষ্ট পড়েছে, যারা দেখেছে তাদের মুখে পূর্বেই বহুবার 
শুনেছে। কিন্তু যু শুক্লাকে বাধ! দিল না। 

শুরা ব'লল,_-রাব্রির বেলাতেও সমুদ্র ভারি সুন্দর দেখতে। 

জোছনা রাতের কথা তো৷ ছেড়েই দাও আধার রাত্রে দেখা 
যায় ঢেউগ্ুলো! ভেঙে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীলাভ আলো! 
ঠিক গলানো রুপোর মত ফেনীর মাঝে ছড়িয়ে পড়লো__ 
এত চমৎকার ! 

এসব কথাও মঞ্জু জানে। সবই অতন্ত পুরোনো! 
খবর। 

মঞ্জু অনেকটা সহজ ভাবে শুকলার এসব কথায় যোগ দিতে 
পারে, কিন্তু মনের পূর্বেকার স্বাচ্ছন্দ্য সে বহক্ষণ আগ 
হারিয়ে ফেলেছে। 

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে শুরা বগ্‌ল,_ আচ্ছা মু চল্‌ না 
ভাই, হাসপাতালটা দেখে আমি। আর কে নাকি একজন 
বাঙালী পেশেন্ট এসেছেন কাকীম৷ বলছিলেন, তাকেও দেখে 
আপা যাবে। 

মুহূর্তের জন্তে মঞ্জু সারাদেহে একটা অস্বস্তি অস্ুভব 
করল। পরক্ষণেই নিজের কণ্ঠকে সতর্কতার সহিত সংযত 
ক'রে বল্ল, না, না, হাস্পাতাল দেখতে গিয়ে কাজ নেই। 

_কেন? 

- মোটেই নিরাপদ নয়। 

-কফেন? 

কেন মানে অস্থখটাই খুব খারাপ কি-না! 

-_আহা তাই ব'লে আমাদের তে। আর ধরচে না! 

তা বিচিত্রও নয়। এটা ছৌয়াচে রোগ, আর যদি 
কোনোও গতিকে ধয়ে, তবেই শেষ! আর রক্ষে পেতে 
হবে না। তা ছাড়া হাসপাতালে দেখবার আছেই বা কি, 
দালানটা ত এখান থেকেই - দেখতে পাচ্ছিস্‌।, ভেতরে 
কতফগুনো রোগী পড়ে রয়েছে- এই ত! আর বাবা 
বল্ছিলেন..ফিদ-_. এখন যে পেশেন্টগুলো আছে, অত্যান্ত 


১৩৪০ 


নাকি ম্যাডভান্স্ড_ ষ্টেজের পব কটাই; কাজেকাছেঃ 
ওদিকে না ঘেঁষাই ভাল। 
শুরা জিজ্ঞেন করল/-তুই বুঝি কখনও যাস্ন 

হাসপাতালে? 

মু আরও অসহিযু হয়ে উঠল- আমি? গে 
অবিশ্থি। কিন্তু মাত্র একবার। তাঁও বন্ুদিন আগে। 

__আচ্ছা মঞ্তু, রোগীদের চেহারা কি খুব বিশ্রী হয় 
যাঁয়নাকি রে? 

বিশ্রী? বাবা সে একেবারে যাচ্ছেতাই | শরীরে 
রক্তের লেশমাত্র থাকে না, চোক ছুটোর দিকে তাঁকালে 
হয়। বুকের পাঁজরাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, একখান৷ 
একখানা ক'রে গোণা যায়। আর দিনরাত্তির কেবল থক্‌-থকৃ_- 
খকৃ-ক্‌ - ক'রে সব কাশছে, সে কাশির শব্দ কানে গেলে গায়ের 
ভেতরে কাটা দিয়ে ওঠে । সাধে কিআর বলে ক্ষয়রোগ__ 
যক্ষা ব্যাধি !| ইংরেজীতে টি. বি. বললে তবুও একটু মিটি 
শোনায়, কিন্তু অসুখটা কোনগ' হকেই মিষ্টি নয় ভাই । ওট। 
ক্মাই সত্যি সত্যি। 

শুরা একটু অন্তমনস্কের মত কি ভাবছে। 

একটু পরে বঙগল, - কিন্তু ভাই আমি কোনে পত্রিকায় 
একটা প্রবন্ধে একদিন কতকগুলি স্থানাটোরিয়াম পেশেন্টের 
ছবি দেখেছিলুম। পে তো ভাই ভারি সুন্দর চেহারা, 
মবাই হবষটপষ্ট, সকলেরই হাসিমুখ । 

খানিকটা নিলিপ্ের মত মণ্তু উত্তর রি জানি 
হয়ত তারা সেরে গেছে! 

শুক্লার মুখখান! উজ্জল হয়ে উঠেছে__লেরে যায়, তাই 
না ভাই? আর অল্প একটু আক্রমণের স্থকুতেই যদি ধরা 
পড়ে, আর ঠিক চিকিৎসা হয়, তাহলে বোধ হয় সম্পূর্ণ ই 
সুস্থ হয়ে যায,_তাই,না? 

যেতেও পারে। কি জানি, বাবার মুখেই শুনি, 
ওরকম ভাল অনেকেই হয়, আবার দু-দিন বাদেই ষা তাই! 
যাক্‌গে ভাই, ওসব আমি জানি-টানিনে, আমি ত আর 
ডাক্তার নই! 

কিন্তু তবুও শুক্লা ছাড়ছে না। 

সে বল্ল-__আমার কিন্তু কেমন বিশ্বাস ভাই, দেবী দার 
বেশী কিছুই হয়নি, নিশ্চই তিনি ভাল হয়ে যাবেন। 


চৈ 

শুরা একটু মূচকি হেসে বলছে,_ দেখ মর্ধু_ 

কি? 

কাল রাত্তিরে দেবী-দাকে স্বপ্রে দেখেছিলুম ! 

মঞ্জু এই নিদ্কে একটু রসিকত। করতে চেষ্টা করে, শুক্লাকে 
একটু ঠাট্টা করুতে চায়। কিন্তু জিবটা যেন কেমন আডষ্ট 
হয়ে এল। 

্ুর্লার এখন চুপ করাই উচিত। কিন্তু শুরু! বল্ছে,_ 
আচ্ছা বল্ত মঞ্জু, দেবী-দার সঙ্গে আবার কৰে আমার 
দেখা হবে? 

একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে মঞ্জু বল্ল৮-বা রে, তা আমি কি 
ক'রে বলব? আমি ত আর গণকঠাকুর নই! 

মঞ্জু কোনোমতে সায় দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুক্লার 
ভাতে যেন মোটেই ভাল লাগছে না। যঞ্থুটা বড্ড 
গম্ভীর হয়ে গেছে আজকাল। দেবী-দাকে আর ওকে 
নিষ্বে আর একটু জোরালো ঠাট্টাও করুতে পারে না? ও 
তাকে দিতে পারে না আরও একটু স্থখের আঘাত? গায়ে 
পড়ে শুক্লা মঞণ্তুকে উস্কে দিতে চেষ্টা করে 

কিন্তু মু জোর ক'রে দুটো-একটা কথা মাত্র বল্ছে, 
হাম্ছেও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে। অধিকাংশ সময়েই নিজে 
বোবা সেজে শুধু শুনেই যাচ্ছে, প্রদঙ্গটাকে এড়িয়ে যাবার 
একটা! প্রচ্ছর প্রয়াস! 

শুরা তিন দিনের বেশী আর কিছুতেই রইল না। 
কাকীমাকে. তবু যাহোক্‌ ক'রে বোঝান গেল, কিন্তু রাণুকে 
নিয়েই হ'ল মুস্কিল। রওনা হবার সময়ে সে যে শুরলার 
ত্রাচলের কোণটা শক্ত ক'রে ধারে রাখল আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। অগত্য। ওর মা লাগালো একটা ধমক। 

শুক্লার দিকে একবার ছল ছল চোখে তাকিয়ে রাণু তার 
কাপড়ের আচলটা ছেড়ে দিল। তার পর হঠাৎ এক দৌড় 
মেরে বাড়ির ভেতরে ঢুকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রইল। 
শুর্লার ভারি কষ্ট হয় ওর জন্যে, কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। 
চেচিয়ে বল্ল,-_রাণু, আবার আসব আমি, লক্্টি, রাগ করো 
না, কেদে! না। বুঝেছ'তো? 

মঞ্জু বল্ল, _তোরও যে তাড়াতাড়ি। কোথায় থেকে 
যাবি পাঁচ-লাতটা দিন__ 


বু 


(শি 


মঞ্জু এ কথা বল্ল বটে, কিন্তু ওটুকু হ'ল নিতান্তই ভন্্রতা 


আর বন্ধুত্বের খাতিরে । আন্তরিকতার বাম্প কিছু আছে 
ব'লে মনে হয় না। চলে যাবে এটা নিশ্চিত জানে বলেই 
যেন মঞ্জু ও কথাটা বল্ল, কিন্তু শুরু! যদি সহসা তার মত 
পরিবর্তন ক'রে থেকেই যেতে চায় আর কয়েকটা দিন, তাহ'লে 
মঞ্জু হত এক্ষুণি চম্‌কে উঠবে। মুখে কিছু বল্তে পার্বে 
না, মনে মনে হয়ে উঠবে বিব্রত! 


চারিটি দিনের পরে। 

মঞ্জু পা টিপে টিপে দেবিদাঁসের ঘরে ঢুকৃছে। 

শব পেয়ে দেবিদাপ তাকাল। 

মণ্ডু এসে দেব্দাসের বিছানার ওপর বসে-_পড়ে, 
দেবিদাসের হাতখানা নিজের হাতের ভেতরে টেনে নেয়। 
সারা মুখে চোখে একটু দুষ্ট, হাসি। 

দেবিদাস তার হাতথানা ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু মঞ্কুর জোরের সঙ্গে পেরে ওঠে না। বলে, তোমার 
সঙ্গে আর আমি কথা কইব না। 

বড় বড় সুন্দর দুটি চোখ দেবিদাসের মুখের *পরে তুলে 
মুখ টিপে টিপে মঞ্জু জিজ্ঞেস করে_-কেন? 

ছেড়ে দাও বল্ছি, লাগ.ছে-_ 

-ছাঁড়ব না, লাগুক্‌। 

--এ কয়দিন কেন আসনি, শুনি ? 

রাগ হয়েছে? 

-_হয়েছেই তো! 

মঞ্জু দেবিদাসের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল। 
বল্লে,_সত্যি রাগ করবেন না, দেবিদাস-দা। অন্থুখ করেছিল 
বলে আসিনি । 

একটু উদ্দিন স্বরে দেবিদাস জিজ্ঞেদ করল, _অহৃথ 
করেছিল? এর ভিতরে আবার কি অস্থথ কর্ল? 

_-সেই দিন আপনার কাছ থেকে গেলাম না? রাত্তিরে 
খেয়ে উঠবার পরে হঠাৎ কি রকম একটা যে পেটের ব্যথা 
সক হ'ল, এত কষ্ট পেয়েছি যে তা আর কি বল্ব। সে 
রাত্বিরে তো ঘুমুতে পার্লুমই না, তার পরের ছুটো দিনও 
ঠিক একই রকম চলল। সত্যি দেবী-দা, এত ভয় হয়েছিল-_. 
আমি তো মনে করেছিলুম ফ্াপেগ্ডিসাইটিস্‌টাইটিস্ই হ'ল 


দী 


শপ ২৫ 


না কি আবার! যা-হোক পরশু দিন রাত্তির থেকে বাথাটা 
একটু কম্ল, কাল আর কিছু টের পাইনি। আজ তে৷ 
বেশ ভালই আছি। 

দেবিদাসের রাগ জল হয়ে যায়। এবারে আর মঞ্জুর 
হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে কোনো চেষ্টা তো 
করুলেই না বরং নিজেই ওর হাতথানিতে একটু চাপ দিল। 

মঞ্জু জিজ্ঞেস করল,_আপনি কেমন আছেন, দেবী-দা? 

-আমি? ভালই আছি। 

একটু ক্ষণ পরে মঞ্জু বল্ল,_ আচ্ছ! দেবী-দা, আমার একটা 
অনুরোধ রাখবেন? 

কি অনুরোধ ? 

-_রাখবেন না-কি বলুন? 

--অন্ুরোধটা কি তাই আগে বল। 

--বাঃরে, আমি কি আর এমন কোনো অন্থরোধ কর্‌ব 
যে, যা আপনার পক্ষে রাখা সম্ভব নয়? আগে স্বীকার করুন, 
তারপরে বলছি; ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

হেসে দেবিদাস বল্ল,_আচ্ছা রাখব। এবারে বল। 

ঠিক ? 

_স্ঠযা, ঠিক। 

--আচ্ছ! দেবী-দা, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আপনি 
আমাদের কাছে থাকৃবেন, কিছুদিন? | 

-ছঃ পাগল! 

দেব্দাসের হাতথান! নিজের গালের সঙ্গে চেপে ধ'রে 
মঞ্জু বল্ল, দুঃ না, থাকতেই হবে। কেন, আপনার আপত্তি 
কিশুনি? এখানকার স্বাস্থ্য ভাল, কিছু দিন কাটিয়ে গেলে 
আপনি একেবারেই সেরে যাবেন। এখনই যদি কলকাতা 
যান আর খুব আবার পরিশ্রম সুরু করেন, হয়ত অস্থুখ 
আবার বেড়ে যাবে ।'''বলুন থাক্‌বেন ? 

দেব্দাস হাসতে থাকে। 

. _ও হামিটাদি বুঝি না। থাকলে দোষ হয়ে যাবে? 

-আচ্ছা, আচ্ছ! দেখা যাবে। হাসপাতাল থেকে 
বেরনোর তো এখনও দেরি আছে! 

-না॥ কথা আপনার এক্ষুণি দিয়ে রাখতে হবে। আমার 
বাবা, মা কিছু ভাববেন তাই মনে করেছেন? ভাহলে আপনি 
পনল মা দর ॥ ভাষা কি আনে (জা করাবেনট না. 
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বরঞ্ণ খুব ধুশীই হবেন। বাবা ত মাঝে মাঝে মা'র কাছে 
আপনার প্রশংসা করেন কত-- 

দেবিদাস হাসছেই খালি। 

মঞ্তু রাগ ক'রে বলে, হাস্ছেন কেন অত শুনি, কথার 
জবাব না দিয়ে? থাক্বেন তো? উ? 

-হাস্ব না? বেশ মজা লাগছে তোমার কথা শুন্তে |... 
ঠ্যা, কি বললে? থাকার কথা কি বল্ছ? 

- এতক্ষণ পরে থাকার কথা কি বলছ! যত 
ঢং1...ওসব চালাকি নয়, থাকৃতেই হবে। 

মঞ্জুর ছুটি চোখ অনুনয়ে ভ'রে ওঠে, বুকটা দুলতে থাকে । 
নরম সরে বলেন! দেবী-দা, আমার কথাট। রা”তেই হবে। 
আপনার কি তি হবে, সেইটেই শুনি? খাওয়া-দাওয়ার 
অস্থবিধা হবে? 

-স্ট্যা সেইটেই ভাবছি। আমাদের খাওয়া-দাওয়া 
একটু স্বত্ব রকমের কি-না, উপকরণও আলাদা, নিয়মও 
আলাদা । তোমরা পেরে উঠবে না। 

_ আচ্ছা, উপকরণ আর নিয়ম! শুনিই দেখি? 

_-শুনে আর কবৃবে কি, ঘাবড়ে যাবে। 

_কিচ্ছু ঘাবড়াবো না, আপনি বলুন। 

দেবিদান বলে-বেশ, বল্ছি। চার বার আমাদের 
খাওয়ার নিয়ম, বুঝেছে? আর সেটা একেবারে কাটা 
কাটার সর্বদা ঠিক হওয়া চাই । এদিক-ওদিক হা'জে-_ 

_তাই-ই হবে। আমি নিজে আপনার-_ 

_প্তনে নাও। কি আমাদের খেতে হয় জানো ? সকাল- 
বেলাটা আমর খাই--কি বলে, সেরখানেক বাঘের ছুধ। 
দুপুরবেলা ৃ 

_ হয়েছে, বাজে কথা! এখন রেখে__ 

--তারপরে দুপুরবেলা খাই মঙ্গলগ্রহে যে ধান হয় তারই 
চালের ভাত; ৰিকেলে খানিকটা গপ্ডারের মাংসের জুস খাই। 
আর রাত্তিরের খাওয়াট। আমার একটু হালকা হয়_এক কাগ 
চাদের আলো, খানিকটে যুইফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশিয্ে_ 
উঃ... 

মু ভীষণ জোরে দেবিদাসের হাতে এক চিম্টি 
লাগিয়েছে। 

- কেমন লাগে. আমার সঙ্গে চট হি? 





চৈত্র 


_উঠ কি দন্টি মেয়ে। দেখ তে! কি রকম লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে? 

-ও ত কিছুই হয়নি, কথা না স্তন্লে আর একটা এমন 
জোরে-_যে কেটে রক্ত বেরিয়ে যাবে... 

তারপরেই খিল ধিল ক'রে হাদি। সত্যি দেবী-দা, এতও 
জানেন আপনি, মা! গো! আচ্ছা! বেশ, তাই হবে। এখানে 
য৷ খাচ্ছেন আপনি, আমরাও আপনার জন্যে তাই-ই জোগাড় 
করব, নাহয় হাসপাতালের সঙ্গেই বন্দোবস্ত করে নেব। আর 
বাঝ। নিঞ্জেই ষধন রয়েছেন আপনার ভাবতে হবে না__ 

মঞ্জু দেবিদাসকে প্রায় আদেক পথে বাগিয়ে নিয়ে এল। 

যাবার সময়ে জিজ্েদ করল,_-এখন কি করবেন দেবী-দা? 

দেবিদাদ বল্ল,-এখন আবঘণ্টাধানেক একটু বিশ্রাম 
নেবো। তারপরে ভাবছি থান-ঢুই চিঠি লিখব। 

_কার কাছে লিখবেন চিঠি, ধাড়িতে? 

_ যা, বাড়িতে তো একখান! লিখবই। আর লিখব 
লাহোরে আমান এক বন্ধুর কাছে। 

মু একটু চমকে ওঠে । জিজ্ঞেস করে__ পাঞ্জাবী বুঝি? 

__না, না, বাঙালী । আমারই ক্লাস ফ্রেণ্ড। ওর কাছে 
অনেক দিন চিঠি দিই নি, একটা খবর দেওয়া উচিত। বিশেষ 
কারে__ | 

দেবিদাল থেমে হাস্ল। 

মঞ্ুর মুখখানা অল্প একটু শুকিয়ে উঠেছে। জিজ্ঞেস 
করুল, কি বিশেষ করে? 

--ওর এক বোনকে, শুরু! নাম কারে, আমি বেশ 
ভালবাম্তাম। তার খবরটাই পেতে ইচ্ছে হচ্ছে বড়। 

_ দেখুন দেবী-দা, কিছু মনে করবেন না, আমি আপনাকে 
একটি কথা বলতে চাই। 

--কি কথা বল। মনে আবার কি করব? 

_ দেখুন যদিও আমার বলা! উচিত নয়, তব৩-_ 

_ আঃ, এ সব গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে দিয়ে... 

বেশ, বল্ছি। আপনি এটা হয়ত জানেন না» 
এই অন্থখ যার হয়েছে, সুস্থ লোকেদের শতকরা 
নিরনব্বই জন তাকে কি রকম দ্বগা আর ভয়ের চোখে 
দেখে, বুঝেছেন! তা নে বন্ধুই হোক, আত্মীয়ই হোক, 
কুট হোক, পাঁরচিতই হোক আর অপরিচিতই হোক। 





বু 





এই হামপাতালের একটি পেশেন্ট এক দিন বাবার /%৫ 
কর্ছিল। সে তার নিজের বড় ভায়ের কাছে ঠা 
নেই চিঠি নাকি ডাকঘরের ছাপ দেখেই পড়া তো৷ দূরে থাক 
একেবারে না খুলেই উন্ননের ভিতরে দিয়ে তার দাদ! পুড়িয়ে 
ফেলেন। শুধু এটা বলে নয়, আরও আমি এমন সমস্ত 
ঘটনা জানি, যাতে ক'রে আমার মনে হয় বাইরের লোকের 
মঙ্গে আপনাদের কোন সংআব ন| রাখাই ভাল। অনেক 
বিষয়েই তাদের কাছ থেকে আপনাদের আঘাত পেতে হবে। 
কেন মিথ্যে" 

একটু বাধা দিয়ে দেবিদাস বল্ল, _অবিশ্তি তুমি যা 
বলেছে ঠিকই। আমিও যে একটু একটু না জানি তা 
নয়। তবে এরা সে রকন নয়। আমার সঙ্গে__ 

ঘাড় নেড়ে মু বল্ল,_মুখে কেউই হয়ত কিছু 
বল্বে না, চক্ষুলজ্জাও ত আছে ! কিন্তু আপনাকে এড়িয়ে 
চল্বার জন্তে কেউই কোন চেষ্টার ক্রটি করুবে না। আপনার 
অন্পদিন হ'ল অন্থুথ হয়েছে, এখনও হয়ত অনেকের সহানুভূতি 
পাবেন, কিন্তু দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাবেন সবাই-_ 
এমন কি নিজের পরমাতীয়রাও এক এক ক'রে কেমন সরে 
পড়ে। সেরে উঠুন দেবী-দা, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, 
বন্ধুদের সঙ্গে বন্ধুত্ব তখন করুবেন_ অটুট থাকবে । ওসব 
কষ্টকর বন্ধুত্ব রক্ষার এখন কিছু দরকার নেই। 

তারপরে হাসতে হাসতে-_এমন কি কোনো শুক্লারো! 
তখন অভাব ঘটবে না-_ 

দেবিদাদও হানতে লাগল। 
বাড়াল না। 


আর কোনো কথা 


অনেক দিন পরে শুক্লা কল্কাতায়। 

শুর্লা একেবারে বিরক্ত হয়ে উঠেছে-_দিবারাতির স্কুল- 
কর্তাদের কাছ থেকে ট্রেনিং পড়বার তাড়নাম্। ট্রেনিং 
না পাস ক'রে এলে চাকুরি থাকে না। 

কিছু দিন এক রকম ক'রে এড়িয়ে চলে ধন আর 
কিছুতেই পারা যায় না, অবশেষে শুক্লা ট্রেনিং পড়ারই 
বন্দোবস্ত করে। 

পাস ক'রে বেরিয়ে আসতেই লাহোর থেকে আসে ওর 
দাদার একখানা চিঠি। 
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ঘলধেছেন সে ষদি চায় তবে ওখানে কোনো একটি 
ইস্কুলে শে-"ভাল কাজ নিয়ে যেতে পারে, মাইনে অনেক 
বেশী দেবে। স্থুপ্ন কমিটির লোক তার বিশেষ জানা, আপত্তি 
যদি না থাকে তবে থেন একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েই সে 
দু-তিন দিনের ভিতর রওনা হয়ে আসে । 

শুরা মন স্থির ক'রে ফেলে। নৃতন দেশের, দুর 
দেশের একটা মোহ--তা ছাড়া ভবিষাতও ভাল। সে 
নিজের মত জানিয়ে দাদাকে তার ক'রে দেয়। 

ওর মনে পড়ল মঞ্জুদের কথা। ওঃ, কতদিন ওদের 
খবর নেই। 

ওদের ওখানে থেকে কল্কাতায় ফিরে আসবার পরে 
মঞ্জুর কাছ থেকে মাত্র খান-দুই চিঠি এসেছিল, তার 
পরে আর আসেনি। ওরও চিঠিপত্র লেখবার তেমন 
অভ্যাস :নেই_তা ছাড়া এতদিন নিজেকে নিয়েই ব্ন্ত 
থাকতে হয়েছে সব সময়ে। 

স্বপ্নের মত সেই জায়গাটিকে মনে পড়ে -বিশাল লাল 
মাটির মাঠ, সেই স্ুধ্যান্ত, হাসপাতাল, শিবশভুবাবু, কাকীমা, 
মঞ্জু, রাণুঃ বুবু... 

বুবুটা হয়ত এখন হেঁটে বেড়াতে পারে : হয়ত খুব 
ুষ্, হয়েছে। আধ আধ কথাও ফুটেছে মুখে ! 

গুরু! নেইদিনকার ডাকেই একখানা পোষ্টকার্ড মঞ্জুকে 
লিখে দেয়, সে অমুক ট্রেনে অমুক দিন লাহোর যাচ্ছে। 
সুদের ওখানে ট্রেন পৌছবে বিকেলবেলা, কাজেই 
অস্বিধাও কিছু হবে না সে যেন রাণুকে সঙ্গে ক'রে আর 
বুধুকে কোলে ক'রে ষ্টেশনে প্র্যাটফরমের ওপরে অবিশ্ঠি 
অবিস্থি থাকে। 





সমন্ত বন্দোবস্ত ক'রে শুক্লা দু-দিন পরেই রওনা হ'ল, 


কল্কাত৷ থেকে । 
্ঁ রা 


_. প্র্যাটফরমে গাড়ী ঢুকতেই শুক্লা উৎসুক নয়নে চারি 
দিকে'তাকাল। 

কিন্তু কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। মঞ্তুরা কি তাহলে 
আসেনি? স্রিঠি কালকের ডাঁকেই ওদের পাওয়া উচিত, 
কোনো গোলমাল হবারও তো৷ কথা নয়! 
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১৩৪০ 
গাড়ী খামে। 
জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে শুরা ছুটি চোখ দিসে দারা 
প্লাটফরম খুঁজছে ! 


হঠাৎ ভিড়ের ভেতর দিয়ে গাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে শিবশডুবাবু আসছেন,_ শুরা দেখতে গেল। 

কাছে আমবামাত্র হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বল্ল,--ভাল 
আছেন কাকাবাবু ? ম্ডু কই? রাণু কই.? ওর! এল না কেন! 

শিবশভূবাবুও ন্মিতমুখে শুক্লার কুশল দিজ্জেদ করলেন, 
বল্লেন,-কৃতদিন পরে আবার দেখলুম তোমাকে !...ঠা। 
মঞ্জুর কাছে তুমি যে চিঠিটা দিয়েছ সেটা পেলুম আমিই । 
মঞ্জু ত এখানে নে, আর রাণুটার হয়েছে এমন জর-_ 

শুরু জিন্েস করল--ও। মঞ্জু এখানে নেই? কোথাদ্ধ 
সে? 

সে ত লক্ষৌ গেছে কিছুদিন হ'ল--জামায়ের কাছে। 
কেন, তোমায় চিঠিপত্র দেয় না? 

শুরু! অত্যন্ত অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে,_-জামায়ের 
কাছে? কবে ওর বিয়ে হ'ল কাকাবাবু? আমি ত কিছুই 
জানিনে ! আমার কাছে ও আজকাল চিঠিপত্র মোটেই লেখে 
না। কার সঙ্গে বিজ্বে হ'ল? 

_বিষে্টা এক রকম হঠাৎই হ'ল, আর হ'ল, আমারই 
এক পেশেণ্টের সঙ্গে । ছেলেটির নাম দেবিধাস রায় 

শুক্লার নিঃশ্বাস যেন চট. ক'রে বন্ধ হয়ে আসে__ 

শিবশভবাবু বলতে থাকেন_ ছেলেটি বেশ ভাল, সম্পূর্ণ 
সস্থও হয়ে গেছে। লক্ষৌ কলেজে এই অক্নদিন হ'ল 
প্রফেদারী পেয়েছে, মঞ্তুকে দেখানেই নিয়ে গেছে।...একটু 
থেমে শিবশভূবাবু বজেন,--ওঃ হোন কেন মঞ্জু দেবিদাসের 
কথা তোমায় কিছু বলেনি? তুমি সেবারে যখন আমাদের 
এখানে ছু-দিন ছিলে, দেবিদাস ত সেই সময়েই হাসপাতালে 
ছিল। 

তারপরে মাথা চুলকে একটু হেসে বললেন,-_-আজকালকার 
মেয়ে মা, দেব্দাসের সঙ্গে আলাপ হয়ে তাকে ওর বড় মনে 
ধরে গেল। হাসপাতাল থেকে ডিস্চার্জড. হয়ে দেবী 
আমাদের কুঁচি ছিল। তোমার কাকীমারও ছেলেটিকে 
পছন্দ হযে গড়ল বেজায়। আমিও দেখলুম_ 

মরল প্রাণ প্রৌঢ় হাসতে লাগলেন। 
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একট! ঢোক্‌ গিলে শুর্ল। জিজ্ঞেস করুল, _বিয়ে কোথায় 
হল? 

__বিয়েও লক্ষৌয়েই হয়েছে। সেখানে আমার ছোটভাই 
ওকালতী করে, তারই বাঁড়িতে হ'ল.। সবাই সেখানেই 
একজ্র হ.যছিলুম উন এ) 

এর ভিতরে গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেল। 

শিবশন্তু বল্লেন, নেমে ছুটো দিন থেকে গেলে পারতে 
না,মা? তোমার কাক'মা তো তোমাকে আবার দেখবার 
জন্যে অস্থির । ্টেশনেই আস্তে চেয়েছিলেন, কিন্তু রাণুটাকে 
আবার কেমন ক'রে ফেলে আসেন- 

ক দীর্থিহীন মুখে একটু ম্লান হেসে শুক্লা বলল, এবারে 


কল্যাণব্রত সওঘ 
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ভিটে 
তো! আমার নামা অসম্ভব কাকাবাবু, কাকীমাকে আর্ার টি 
বল্বেন। এর পরে কোনো এক ছুটিতে আর্ধার এসে 
দেখা করুব। 

হুইস্‌ল্‌ দিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 

শিবশভৃবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। শ্তরা টল্তে 
টল্তে জানালার উপর মাথাটা কাৎ ক'রে রেখে বেঞ্চের 
উপর কোনমতে বসে পড়ল, কোলের ওপর হাত ছুখানা 
থর্‌ থর্‌ করে কাপতে থাকল। 

ট্রেনথান! দিগন্যাল পেরিয়ে গতি বাড়িয়ে দিল, মাঠের 
খোলা বুকের ওপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাকায় চাকায় শব্দ 
হ'তে লাগল--ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকৃ, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌, ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌-"" 
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কল্যাণব্রত সভ্য 
শ্রীঅনুরূপ। দেবী 


থে আকস্মিক দৈবদুর্বিব্পাকে উত্তর-বিহারের সমৃদ্ধ জনপদ- 
সমূহ ছুই মিনিটের মধ্যে মহাশ্শানে পরিণত হইল- অন্যুন 
গচিশ সহজ নরনারী নিহত এবং লক্ষাধিক আহত হইল, 
সেই প্রলয়কাণ্ডের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়াছে। 
সেই পরিচয়ের ফলে আমার জীবনের ক্ষতির অস্ক যে কত 
বড়, তাহ! আমিই জানি। যাহ! আমার একান্ত পারিবারিক 
ঘটনা, যে শোক আমার একান্ত নিজম্ব তাহা লইয়। আলোচন। 
করিবার শক্তি বা প্রয়োজন নাই। আমি নিশ্চিত মৃতু'র 
মুখ হইতে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছি; এখনও শয্যাগত, 
এখনও ভাল করিয়া ভাবিবার বা কোনও কথা গুছাইয় 
বলিবার ক্ষমতা ফিরিয়া পাই নাই। ছুর্গতসেবার ক্ষেত্রে 
যেখানে আমি নাধারণের সহিত সম্পর্কিত, সেখানকার 
সন্ধে ছুই চারি কথ নিতান্ত প্রয়োজনবোধে বলিতেছি। 

যখন বিপন্ন বিহারের সাহায্যার্থ বড়লাটের, মেয়রের বা 
কংগ্রেদের বিরাট সেবা প্রতিষ্ঠানের কোনও আয়োজন হয় 
নাই, যখন বাহির হইতে কোনও সাহায্যের আশামাত্র 
ছিল না,_যখন সহম্র সহআ বিপন্ন নরনারীর শোক ও 
৪৯৩-৬ 


আঘাতের অতি তীব্রবেদন! নিজের দেহ-মনে অনুভব করিয়! 
আপনার অক্ষমতাকে ধিক্কার দিতেছিলাম, তখন আমার 
কোনও স্েহাস্পদ আত্মীয় ও কলিকাতা হইতে আগত তাহার 
এক বন্ধুর উৎসাহে মজঃফরপুরের বাঙালী কর্মিগণের 
কর্মশক্তিকে একত্র করিয়া “কল্যাণব্রত সঙ্ঘ” স্থাপনের 
আকাজ্ষ। আমার মনে জাগে। প্রথমতঃ, আমার সেই 
শয্যাশায়ী অবস্থায় এক প্রকার শ্ন্যহন্তে এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের 
কাজ আরম্ত হয়। তখন ভগ্রস্তপের ভিতর হইতে মৃতদেহ 
বাহির করিয়া তাহার দাহের ব্যবস্থা করা, বিপন্ন পথবাসী 
নরনারীকে কাপড় ও কম্বল দিয়! সাহায্য এবং উষধ দিয়া 
সেবা করা এবং ধাহাদের অন্তর আত্মীয়বন্ধু আছেন 
তাহাদিগকে সেখানে পাঠানোর গাড়ীভাড়ার বাবস্থা করা-_ 
ইহাই ছিল প্রধান কাজ। যেখানে নিজেদের সামর্থ্য ফুল: 
নাই সেখানেই অপরের সাহায্য লইতে হইয়াছে । আদার 
আত্মীয়ব্ধুগণের সাহায্যে ও স্থানীয় কর্শিগণের অক্াস্ত 
পরিশ্রমের ফলে সঙ্ঘ যখন কাথ্যক্ষেত্রে কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়াছে তখন দৈনিকপত্রে আমার আবেদনের ফলে বাহিরের 


চা 








১৩৪৩ 





ওকি টির... 
সই কিছুকিছু আমিতে আরম্ত হয়। বাহির হইতে হইয়াছিলেন, তাঁহারা পথের মধ্যে ভিক্ষার কোলাহনে 


অ্সংগ্রত্রৈ চেষ্টায় বিল ঘটিয়াছিল, পরিচিত ও আত্মীয়ের 
মধ্যেও অনেকে ইতিমধ্যে অন্তর সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেবার ক্ষেত্রে প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ করিতে 


টো তপন বাটিক ভি ০০০ পাপ 
তি যু রী 





শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


সমর্থ হওয়ার ফলে অন্লবিত্ত কল্যাণত্রত সঙ্ঘের সেবকগণ 
অমময়ে বন্ধ ও আচ্ছাদন দিয়! ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে শত শত 
বিপন্নের আশীর্বাদভাজন হইয়াছেন। তারপর একে একে 
ভিন্ন ভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান কাজে নামিলেন, কিন্তু বাহির 
হইতে আগিয়া৷ চিরদরিতর ভিক্ষুক ও ভূমিকম্পে প্ররূত বিপস্লের 
মধ্যে চিনিয়া লওয়ার স্থব্যবস্থা করিতে না পারায় তাহাদের 
কাছে অনেকেই প্রয়োজনীয় ন্তাষয সাহায্য পাইল না। আবার 
অনেকে তৎকালীন প্রয়োজনের অধিক সাহায্য পাইয়া গেল। 
অনেক ক্ষেত্রে কাজের চেয়ে বিজ্ঞাপনের মোহ বড় হইয়া 
উঠিল। অনেক ক্ষেতে স্থানের সহিত পরিচয় না থাকায় 
বিপস্নের সপ্ধান মিলিল না, স্বেচ্ছাসেবকদল শহরে কর্দ্দাভাবে 
বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিঙেন, গ্র.মে সাহাধ্য পৌছিল না। 
বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত স্রদায়-__কি বাঙালী, ফি বিহারী, 
ধাহারা শহয়ের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অধিকতম ক্ষতিগ্রন্ত 


যোগ দিতে অমমর্থ হওয়ায় সর্বত্রই অবহেলিত হতে 
লাগিলেন। তখন কল্যাণব্রত সঙ্ঘের কর্শিগণ প্রয়োজনে 
তাগিদে মধাবিত্ত সম্প্রদায়ের ছুঃখদুর্দশার প্রতিকারে 
বিশেষভ!বে লাগিলেন, গোপনে সন্ধংন লইয়া তীহাদের 
ঘরে ঘরে স হাযা পৌছাইয়৷ দেওয়া হইতে লাগিল। ইতিমথে 
স্থানীয় বঙালী-সাধারণের সম্পত্তি রিয়েষ্ট ক্লাবের মা 
সারি সারি কুটার নিশ্মিত হইতেছিল। সেখানে বিজি 
সেবাপ্রতিষ্ঠানের সহযৌগে চিকিৎসার, অন্নবন্ত্রের এবং বাসের 
সাধ্যমত সথবন্দোবস্ত করা হইল। যে-সমন্ত মধ্যবিত্ত পরিবার 
এখনে আশ্রয় লইলেন তাহাদের মধ্যে বিহারীও ছিলেন, 
কিন্তু অর্ধকাংশই ছিলেন বাঙালী । কারণ প্রথমতঃ প্রবা;ম 
গৃহহীন হইয়া আ'্মীয়গৃহে আশ্রয় লওয়ার সুযোগ বিহারীদের 
মত তাহাদের ছিল না; দ্বিতীয়ত; আমাদের সেবাসজ্ঞের 
কম্মিগণ প্রবাসী গৃহহীন বাঙালী পরিবারগুলির প্রকুত 
অবস্থা জ্ঞাত থাকায় তাহাদিগকে সাহায্য দিবার ব্যনস্থা কৰা 
সহজেই এবং শীদ্ুই সম্ভব হইল। কয়েক জন মধ্যবিত্ত ও 
মন্ত্ান্ত বিহারী বন্ধুর মারফত বিহারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
বাড়ি বাড়ি ক্ল ও কাপড় পৌছা!না চলিতেছিল এবং 





কলযাণত্রত সজ্মের কুটারশ্রেণী (সন্ুখ দৃগ্ঘ ) 


দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে স্থানীয় বাঙালী বিহারী সন্ত্রস্ত ও 
বিশ্বস্ত বন্ধুগণের পরামর্শমত কম্বল ও কাপড় বিতরণ 
করা হইতেছিল। যাহার! নিজ নিজ ভ্মস্তূপের নিকট কুটার 
নিশ্মাণ করিয়া দিতে বলিয়াছিলেন তীহাদিগের কথা৷ রাখা 
তখন সম্ভব হয় নাই। কারণ প্রথমতঃ অর্থাভাব ও লোকাভাব 


চৈ 


বশত: সর্বত্র স্থবন্দোবস্ত করা সম্ভব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ, 
করোগেটেড আয়রণ দিয়া এ সকল স্থানে ভাল করিয়৷ ঘর 
ছাইয়। দিবার জন্য চেষ্টা করা হইতেছিল। এই সময়ে বিপন্শের 
দুঃখের ভরা! পূর্ণ করিতে বৃষ্টি নামিল। সমপ্রন্থত শিশু, আহত 
কুংগীড়িত নরনারী দারুণ শী'ত দিবারাত্র ভিজিতে লাগিল। 
আমাদের ওরিয়ে্ট ক্লাবের মাঠে জল ঠড়ায় না, কুটারগুলির 
আচ্ছাদন পুরু ও বাসের স্ববন্দোবন্ত মনোমত হওয়া ধাহীরা 
ূর্ব্বে আমিতে চান নাই এরূপ অনেকে আসিয়া সেখানে 
( আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে কয়জন? মানুষের দু'খ-ধৈর্যের 
| সীমা ছাড়াইয়। গেল, সা্পরদায়িক সেবাদলগুলির সেবায় কোথাও 
কোথাও অত্ন্ত স্বাভাবিক অথচ বিপন্নের দৃষ্টিতে অত্যন্ত 
' কৃৎসিত প্রাদেশিকত| আত্মপ্রকাশ করিল। সেবাকার্যে 
প্রাদেশিকতার অভিযোগে এই মময়ে অনেকেই অভিযুক্ত 
হইয়াছেন, সেট্নাল রিলীফ কমিটির সথস্ধেও প্রাদেশিকতার 
অভিযোগ আপিয়াছিল। বাহিরের নংবাদপত্র নিয়মিত 
পাইবার ঝ| পড়িবার স্থযোগ সে-সম:য় আমাদের কর্শিগণের 









কল্যাণব্রত লজ্মের কুটারশ্রেণী (পিছনের দৃপ্ত) 
বাঙালী মহিলার! নূতন ঘরকন্প! লইয়। বাপৃত 


ছিল না, যখনই একখান! কাগজ হাতে আদিত তখনই দেখিতেন 
অমুক ফণ্ডে এত লক্ষ টাক! উঠিল-_অমূক প্রতিষ্ঠান এত 
হাজার কঞ্ছল পাইলেন। মানুষ যখন শীতে জমিয়৷ যরিতেছে 
তখন কে কোথায় কি পাইল-না-পাইল তাহার খোজ লইবার 
অবস্থ। তাহার থাকে ন| | আমি পাইলাম না, সেবাসমিতিগুলির 
হাতে টাকা থাকিতে ক্ধল থাকিতে আমি ন| খাইয়া বৃষ্টিতে 
ভিজিয়! মরিলাম_এই অভিযোগ দে যদি তখন তীব্রকণ্ঠ 


কলযাণব্রত সঙ্ঘ 


৭৭৯ 


প্রচার করে তবে তাহাকে সমালোচনা! করিবার রব 

আর যাহার থাকে থাুক, আমার নাই। অব ঈত্ের 
দহিত মিথা মিলিয়াছে, প্রকৃত অবহেলিতের সহিত স্বার্থান্বেষী 
বিদ্বেষবুদ্ধিপরায়ণের ক মিলিয়াছে। কিন্তু অশ্ুভের মধ্যে 





কলাণব্রত সজ্বের কুটার 
কুটারগুলি খড় ও ঝালানি দিয়। নির্শিত 


শুভের উৎপত্তি হয়। এই অবস্থার স্থ্টি না হইলে হয়ত 
আজ সেবার স্থবন্দোবস্ত করিবার জন্য দেশনেতৃগণ যেন্সপ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ ও তৎপর হইস্াছেন তাহা হইতেন না। আমার মনে 
হয় অবস্থার গুরুত্ব বিহারের নেতৃগণ বা সরকার বুঝিতে 
পারেন নাই, না হইলে “বাহিরের বন্দীর প্রয়োজন নাই” 
একথা তাহারা বলিতে পারিতেন না। বাহিরের প্রকৃত কক্ষ, 
উৎসাহী কর্মীর প্রয়োজন তখনও ছিল, এখনও আছে 
এবং আরও বহুদিন থাকিবে। তাহাদের আসিতে নিষেধ 
করায় তখন যে গুরুতর তুল হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজ 
আর হওয়া সম্ভব নয়। 

যাহা হউক, বাংলা দেশে এই মময়ে বাঁঙাঁলী-বিহারীর মধ্যে 
ভেদবুদ্ধির আন্দোলন অতি প্রবল হইয়া উঠে। এ 
আন্দোলনের গুরুত্ব সন্বদ্ধে আমাদের কোনও ধারণাই ছিল না, 
সেপ্ট1ল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্ণকর্তার নিকট নাধারণের 
জন্য কাপড় ও কম্বল এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জন্য কুটার নির্মাণের 
সাহায্য চাহিয়া চাহিয়া আমরা যখন একরপ হতাশ হইয়াছি, 
তখন কলিকাতার মেয়র আসিয়া আমাদের কাজের স্থবন্দোবন্ত 
দেখিয়া! সস্তোষ প্রকাশ করেন এবং সাহাযোর প্রতিশ্রুতি দেন। 
ইহার পরেই অর্থের শ্রীযুক্ত সভীশচন্্র দাসগুপ্ত আসিলেন। 


তত ৭৮০, 





১৩৪০ 





পল বিছ্েষবুদ্ধির আোত যে কি ভীষণভাবে প্রবাহিত 
হইতেছে তৎসগ্ঘদ্ধে তিনিই আমাদিগকে সম্যকরূপে অবহিত 
করেন এবং উহ! রোধ করিবার জন্য আমাদের সাহাধ্য চান। 
“কলাণব্রত সঙ্ঘ” কেবল বাঙালীর জন্য কাজ করিতেছে 





কলাপব্রত সজ্বের কুটারশ্রেণী 
আশ্রিত বাডীলী পরিবারের গৃহস্থালী । 
লাম্পপোষ্টটি সজ্বের দ্বার! প্রদত্ত 


বলিয়! কথা উঠিয়াছিল, আমি তাহার প্রতিবাদ করি। «কল্যাণ- 
ব্রত সঙ্ঘে্র কাপড় কথ্ধল ও অন্যান্ত সাহাযা বাঙালীর চেয়ে 
বিহারী বিপন্নই অধিক পাইয়াছে, কুটারগুলি যে অধিকাংশই 
বাঙালী মধাবিত্তদ্বার৷ অধিকৃত হইয়াছিল তাহা নিছক প্রয়োজনের 
তাগিদে । বাংল! দেশের বিভিন্ন সংবাদপত্রে আমাদের সম্বন্ধে 
কোনও আলোচনা হইয়াছে কিনা তাহা আমরা জানিতাম 
না। সেন্টাল রিলীফের নিকট সাহায্য না পাইয়া বিরক্ত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু সে সাহীযাও বাঙালী বিহারী সকলের জন্যই 
চাহিম্বাছিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম, বহু সন্থাস্ত বিহারী- 
পরিবার সাহা চাহিয়াও তাহাদের নিকট কিছু পাইতেছেন না, 
অব্যবস্থা ও অনভিজ্ঞতার দোষে এবং কর্্মতৎপরতার অভাবে 
সেপ্টবাল রিলীফ কমিটির স্থানীয় কর্মকর্তারা বৃষ্টির কয় দিনের 
মধ্যে অনেকেরই বিরাগভাজন হইয়াছেন। এক্ষেত্রে বাঙালী- 
বিহারী থেখানে সমান ভাবেই অবহেলিত এবং শ্রদ্ধেয় রাজেন্্র- 
প্রসাদ, সতীশবাবুর মত দেশনেতৃগণ যেধানে সমস্ত অভাব- 
অভিযোগের আশু প্রতিকারে চোষ্টিত, সেখানে ভেদবুদ্ধিকে 
জাগাইবার চেষ্টা! আমি অন্যায় বলিয়া মনে করিলাম। এই 
মহাশ্বখানে ফাড়াই ভারতের জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণে 
এই প্রা্দেশিকতার ঘন্ জাগাইয়া তোলার চেয়ে সর্বনাশকর 


আর কিছু নাই। তবে এন্বন্বে আমার বক্তব্য এ 
যে, বাংলা দেশের সংবাদপত্রসমূহ বাদপ্রতিবাদে শিরন্ত | 
হইলেও বিহারের সংবাদপত্রে বিপন্ন প্রবাসী বাঙালীকে 
এখন পর্যান্ত আক্রমণ চলিতেছে বলিয্! অভিযোগ আসিতেছে। 
তাহা সত্য হইলে দুঃখের কথা । ধাহারা ভেদবুদ্ধির শ্লোত 
বন্ধ করিতে নকলের আগে দাড়াইয়াছেন, তাহাদের কণ্ঠবয 
হইবে উভয় পক্ষকেই মুখ বন্ধ করিতে উপদেশ দেওয়া এবং 
অতীত ছন্দের স্থৃতি পর্যন্ত যাহাতে লুপ্ত হয় তাহার জন্য চেিত 
হওয়া। আশা করি সাহাযাদানে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ 
আর যাহাতে না-উঠে সেজন্যও দেশনেতৃগণ সতর্ক থাকিবেন। 
যাহা হউক, গণুগোল অনেকটা মিটিয়াছে, সেপ্টল রিলীফ 
কমিটি শ্রদ্ধেয় রাজেন্দ্র বাবু, সতীশ বাবু প্রমুখ দেখনেতগণের 
প্রেরণায় ও উপদেশে গ্রাম ও নগর পুনর্গঠনের কাধ্যে সুপথে 
পরিচালিত হইতেছে । এক্ষণে একটা কথা উঠিতে পারে, 
তবে একটা ক্ষুদ্র পৃথক সেবাপ্রতিষ্ঠানের, “কল্যাণরত সঙ্গের” 
অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়ত। কি? সেই কথাই বলিব। গত 
দুর্ঘটনায় প্রবাসী বাঙালী মন্বে মন্ৰে অনুভব করিয়াছে 





ওরিয়েন্ট ক্লাবের প্রাঙ্গণে কলাপত্রত জের কুটার নির্মাণ 


আকম্মিক নৈসর্গিক বিপৎপাতে সে কিরূপ অসহায় এবং সেই 
সময়ে পরহম্তগত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অপেক্ষা নিজহস্তগত দশ 
টাকার মূল্য কত বেশী। একথা মুক্তকঠে বলা যায় যে, সময়ে 
সুব্যবস্থ। হইলে কয়েক সহ জীবন উত্তর-বিহারে অতি অল্লায়'সে 
বাচানো যাইত। ভূমিকম্পের বছুদিন পর পরাস্ত ভররন্তুগ 
হইতে জীবন্ত মানুষ বাহির হইয়াছে, বিনা চিকিৎসায় বা নাম- 
মাত্র চিকিৎসাম়্ বহু আহত মরিয়াছে। বিপদের সময়ে স্থানীয় 


ঢৈত্ৈ 


রাম মিশন, সংলঙ্গ প্রভৃতি এবং আম'দের সেবাসজ্ঘের 
মত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিও বিপন্নের থে উপকার করিতে 
পারিয়াছে বাহিরের কে'নও বিরাট প্রতিষ্ঠান তাহা করিতে 
পরে নাই। যে-সমস্ত গেবংপ্রতিষ্টান (ইত্ডিয়ন মেডিক্যাল 
আ.সাদিয়েশন, হিন্দুমিশন, নগেন্দ্র দেন সাহাধয সমিতি) 
ভোলানন্দ গিরি মিশন প্রভৃতি ) সর্বপ্রথম বিপন্নকে বাগাইতে 
আগিযাছিল তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ কক্ষ বাঙালী, 
ম'ড়োয়ারী রিলীফ প্রভৃতি বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দলগুলির 
মাব্যও বাঙলী কম্মী ছিলেন। তাহারা বিপদের দিনে দেঁশভের 
মষ্পরদায়ভেন যত সহজে ভূলিয়াছিলেন ভাহা অন্তের পক্ষে সহজ 
বলিয়া বোধ হয় না| ভূমিকস্পের ধ্বংসলীল। এখনও শেষ 
হু নাই, গ্রাম ও নগর পুনর্গ ঠ'নর কাজ এখনও বহুদিন ধরিয়। 
প্রয়োজনের শতাংশের একাংশও চীদা উঠে নাই। 

সেবাপ্রতিষ্ঠান যত বেশীই থাকুক না কেন, 
তাহার। যদি প্রকৃতপক্ষে কাঙ্জ করিতে চায়। তবে 
প্রয়েজনের অতিরিক্ত হইবে না। উত্তর-বিহীরে প্রবাসী 
বাচালীরিগের একটি স্থায়ী সেবাপ্রতিষ্ঠান থাকিলে বাঙালী 
বিহারী সকলেই তাহার সাহাধ পাইবেন, অধিকন্ধ প্রবাসী 
বাগলী নিজেকে বিপদের দিনে কিছ নিরাপদ বোধ করিবেন। 
নাহার। ভিক্ষায় অভ্যস্ত নহেন তাহাদিগের জন্যই এই সেবাসজ্ঘ 
'বশেষভাবে চেষ্টিত থাকিবে। অন্ত কোনও প্রতিষ্ঠানের 





১লবে। 
এই সময্বে 


গঠিত ইহার বিরোধ নাই, কাহারও বিরুদ্ধে ইহার কোনও .. 


অভিযোগ নাই, কাহারও সহিত ইহার প্রতিযোগিত! নাই, 
ইহা নিছক প্রয়োজনের তাগিদে আরন্ধ, নিছক প্রায়োজনের 


কল্যাণব্রত সঙ্ঘ 


পা এপ 


তাগি'দই ইহাকে বাঁচানো দরকার। মজঃফরপুরেন সাম 
মন্্রান্ত বাঙালীই ইহার সহিত প্রত্যক্ষ বা গরোক্ষেঠ জড়িত। 
আমি সেখান হইতে চলিয়৷ অ দিলেও সুযোগ্য বিশ্বস্ত 
লোকের হস্তে ভার অর্পণ করিয়া আগিয়্াছি এবং নিয়মিত 





কলাপত্র সাঙ্র একটি কটার 
একটি বাজাপা মহিল, র্ঘনবীযো বাপৃত 


সংবাদ জইতেছি। আশ! করি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশস্থ 
শিক্ষিত সমৃদয় বাঙালী এই ক্ষুদ্র সেবাসঙ্ঘটির উপর রৃগাদৃষ্ট 
রাখিবেন এবং অর্থ দিয়া ও উপদেশ দিয়া ইহাকে সাহায্য 
করিবেন। ধাহাদের নিকট হইতে ইতিমধ্যে সাহাধ্য প ইয়াছি 
তাহাদিগকে অন্তরিক কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি, বিপক্লের 
(সবায় তাহাদের অর্থের সন্ধায় হইবে 


» আম অনুরূপা দেবীর ছবিটি ছাড়া এই প্রবন্ধের অন্য সমুদয় 
ফোটোগ্র।ফ শ্রীযুক্ত এদ্যোংকুমার সেনগুপ্তের তোল] এবং তাহাদের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত । 








দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঙ 

প্রায়ই আমি আর সীতা কাট রোড ধরে বেড়াতে বেরুই। 
আমাদের বাগান থেকে মাইল দুই দূরে একটা ছোট ঘর 
আছে, আগে এখানে পোষ্ট আপিন ছিল, এখন উঠে যাওয়াতে 
শুধু ঘরটা পড়ে আছে- উম্প্লাঙের ডাক-রাণার বাড়বব্টি 
বা বরফপাতের সময়ে এখানে মাঝে মাঝে আশ্রয় নেয়। 
এই ঘরটা আমাদের ভ্রমণপথের শেষদীমা, এর ওদিকে 
আমরা যাই না যে তা নয়, কিন্তু সে কালেভদ্রে, কারণ 
ওখান থেকে উম্প্লাং পধ্ত্ত খাড়া উত্রাই নাকি এক 
মাইলের মধ্যে প্রায় এগারো-শ ফুট নেমে গিয়েচে মিস 
নটনৈর মুখে শুনেচি_যদিও . বুঝিনে তার মানে কি। 
আমাদের অত দূর যাওয়ার প্রয়োজনও ছিল না, যা আমরা চাই 
তা পোষ্ট আপিসের ভাঙা ঘর পর্যন্ত গেলেই যথেষ্ট পেতাম 
দু-ধারে ঘন নিজ্জন বন_-আমাদের বাগানের নীচে গেলে আর 
মরলগাছ নেই__বনের তল! আর পরিফার নেই, পাইন বন 
নেই, সে বন অনেক গভীর, অনেক নিবিড়, যেমন দুষ্পবেশ্ঠ 
তেমনি অন্ধকার, কিন্তু আমাদের এত ভাল লাগে! বনের 
ফুলের অন্ত নেই_শীতে ফোটে বুনো গোলা”, গ্রীম্রকালে 
রডোডরেগুন বনের মাথায় পাহাড়ের দেওয়ালে লাল আগুনের 
বন্য! আনে, গায়ক পাথীরা মার্চ মাসের মাঝামাবি থেকে 
চারিধারের নির্জন বনানী গানে মুখরিত ক'রে তোলে 
বর্ণা শুকিয়ে গেলে আমর! শুকনো ঝর্ণার পাশের গথে 
পাথর ধরে ধ'রে নীচের নদীতে নামতাম_অতি সন্তর্পণে 
পাহাড়ের দেওয়াল ধ'রে ধ'রে, সীতা. পেছনে, আমি আগে। 
দাঁদাও এক-একদিন আসতে1__তবে সাধারণতঃ সে আমাদের 
এই-সব ব্যাপারে যোগ দিতে ভালবাসে না। 

এক-একদিন আমি 'একাই আমি। নদীর খাতটা 
অনেক নীচে_তার পথ পাহাড়ের গ! বেয়ে বেয়ে নীচে 
নেমে গিয়েচে_যেমন পিছল তেমনি ছুর্গষ_ন্দীর থাতে 
একবার পা দিলে মনে হয় যেন একটা অন্ধকার পিপের 


মধ্যে ঢুকে গিয়েচি_ ছু'ধারে খাড়া পাহাড়ের দেওয়াল 
উঠেচে_জল তাদের গা বেয়ে ঝরে পড়চে জায়গায় 
জায়গায়- কোথাও অনাবৃত, কোথাও গাছপালা, বনফুল 
লতা_মাথার ওপরে আকাশটা যেন নীল কার্ট রোড _ঠিক 
অতটুকু চওড়া, & রকম লা, এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে 
মাঝে মাঝে টুকরো! মেঘ কাট রোড বেয়ে চলেচে, কথন৪ 
বা পাহাড়ের এ-দেওয়াল ও-দেওয়াল পার হয়ে চলে যাচ্ছে 
মেঘের ওই খেলা দেখতে আমার বড় ভাল লাগত _নদী- 
খাতের ধারে একখানা শেওলা-ঢাকা ঠাণ্ডা পাথরের ওপর ব'দে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখ উচু কারে চেয়ে চেয়ে দেখভাম - 
বাড়ি ফিরবার কথা মনেই থাকৃত না। 


মাঝে মাঝে আমার কি একটা ব্যাপার হত। ওই 
রকম নিজ্জন জায়গায় কতবার একটা জিনিষ দেখেচি।... 

হয়ত দুপুরে চা-বাগানের কুলীরা কাঞ্জ সেরে সরল 
গাছের তলায় খেতে বসেচে- বাবা ম্যানেজারের বাংলাতে 
গিয়েছেন, সীতা ও দাদা ঘুমূচ্চে-আমি কাউকে ন 
জানিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে কার্ট রোড ধ'রে অনেক দূরে চলে 
যেতাম-_আমাদের বাসা থেকে অনেক দূরে উম্প্রাঙের সেই 
পোড়ে। পোষ্ট আপিস ছাড়িয়েও চ'লে যেতাম_পথ ক্রমে যত 
নীচে নেমেছে বন জঙ্গল ততই ঘন, ততই অন্ধকার, লতাপাতায় 
জড়াজড়ি ততই বেশী-বেতের বন, বীশের বন স্থুরু হ'ত 
ডালে ডালে পরগাছা ও অর্কিড ততই ঘন, পাখী ডাকত-__ 
সেই ধরণের একটা নিন্তব স্থানে একা গিয়ে বদতাম। 

চুগ ক'রে বসে থাকৃতে থাকৃতে দেখেচি অনেক দুরে 
পাহাড়ের ও বনানীর মাঁথার ওপরে নীলাকাশ বেয়ে যেন 
আর একটা পথ__আর একটা পাহাড়শ্রেণী__সব যেন মৃদু 
হলুদ রডের আলো দিয়ে তৈরি-_সে অন্য দেশ, সেখানেও 
এমনি গাছপালা, এমনি ফুল ফুটে আছে, হলুদ আলোর 
বিশাল জ্যোতির্দয় পথটা এই পৃথিবীর পর্বতশ্রেণী 
ওপর দিয়ে শূন্য ভেদ ক'রে মেঘরাজোর ওদিকে কোথায় 








তর 
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চলে গিয়েচে-দূরে আর একটা অজানা লোকালম্বের 
বাড়িঘর, তাদের লোকজনও দেখেচি, তারা আমার্দের মত 
মানুষ নয়-তাঁদের মুখ ভাল দেখতে পেতাম না-কিন্ত 
তারাও আমাদের মত বাস্ত, হলুদ রঙের পথটা তাদের 
ঘাতায়াতের পথ। ভাল ক'রে চেয়ে চেয়ে দেখেচি সে-নব 
মেঘ নয়, মেঘের ওপর পাহাড়ী রঙের খেলার ধাঁধা নয়. 
দে-সব সত্যি, আমাদের এই পৃথিবীর মতই তাদের বাড়িঘর, 
তাদের অধিবাসী তাদের বনপর্ধত সত্যি_-আমার চোখের 
তুল যে নয় এ আমি মনে মনে বুঝতাম, কিন্তু কাউকে বলতে 


সাহস হত না- মাকে না, এমন কি সীতাকেও না--পাছে 


তারা হেসে উঠে সব উড়িয়ে দেয়। 

এরকম একবার নয়, কতবার দেখেচি। আগে আগে 
আমার মনে হ'ত আমি যেমন দেখি, সবাই বোধ 
হয় ওরকম দেখে। কিন্তু সেবার আমার তৃল ভেঙে যায়। 
আমি এক দিন মাকে জিগোদ করেছিলাম- আচ্ছা মা, 
পাহাড়ের ওদিকে আকাশের গায় ওসব কি দেখা যায়?" 

ম| বললেন-__কোথায় রে 1. 

-_ওই কার্ট রোডের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক জায়গায় 
বসেছিলাম, তাই দেখলাম আকাশের গায়ে একট! নদী-_ 
আমাদের মত ছোট নদী নয়_ সে খুব বড়, কত গাছপালা 
দেখনি মা 1... 

_ছুরু পাগ.লা--ও মেঘ, বিকেলে ওরকম দেখায়। 

_ না মা, মেঘ নয়, মেঘ আমি চিনিনে? ও আর একটা 
দেশের মত, তাদের লোকজন পষ্ট দেখেচি যে_ তুমি দেখনি 
কখনও ? 

- আমার ওসব দেখবার সমস নেই, ঘরকল্প। তাই ঠেলে 
উঠতে পারিনে, জিতুটার আবার আর্জ প'ড়ে পা ভেঙে 
গিয়েচে-আমার মরবার অবসর নেই-_ও-সব তুমি 
দেখগে বাবা। 

বুঝলাম মা আমার কথ! অবিশ্বীদ করলেন। সীতাকেও 
একবার বলেছিলাম__সে কথাটা বুঝতেই পারলে না। দাদাকে 
কথনও কিছু বলিনি। 

আমার মনে অনেকর্দিন ধ'রে এট! একটা গোপন রহসোর 
মত ছিল--ধেন আমার একটা কি কঠিন রোগ হয়েচে-_ 
পেটা যাদের কাছে বল্চি, কেউ বুঝতে পারচে না, ধরতে 


পারচে না, সবাই হেসে উড়িয়ে দিচ্চে। এখন আমার সয়ে 
গিয়েচে। বুঝতে পেরেচি-ও সবাই দেখে না-যারা দেখে, 
চুপ ক'রে থাকাই তাদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল। 

আমাদের বাসা থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! সব সময়ই চোখে পড়ে। 
জ্ঞান হয়ে পর্যাস্ত দেখে আসচি বহুদূর দিক্চক্রবালের এপ্রাস্ত 
থেকে ও্রান্ পধান্ত তুষারমৌলি গিরিচুড়ার সারি--বাগানের 
চারিধারের পাহাড়শ্রেণীর যেন একটুধানি ওপরে ঝ'লে মনে 
হ'ত_তখনও পর্যান্ত বুঝিনি যে ওগুলো কত উচু। 
কাঞ্চনজজ্ঘ! নামটা অনেকদিন পধ্যন্ত জানতাম না, আমাদের 
চাকর থাপাকে জিগোস্‌ করলে বল্ত, ও দিকিমের পাহাড়। 
সেবার বাবা আমাদের সবাইকে (সীত। বাদে) দার্জিলিং নিদ্বে 
গিয়েছিলেন বেড়াতে__বাবার পরিচিত এক হিনুস্থানী চায়ের 
এজেন্ট ওখানে থাকে, তার বাসায় গিয়ে দু-দিন আমরা! 
মহা আদরবত্তে কাটিয়েছিলাম--তখন বাবার মুখে প্রথম শুনবার 
সুযোগ হুলযে ওর নামটি কাঞ্চমজজ্ঘা। সীতার সেবার 
যাওয়া হয়নি, ওকে সাত্বনা দেবার জন্যে বাবা বাজার থেকে 
ওর জন্যে রডীন্‌ গার্টার, উল আর উল বুন্বার কাটা কিনে 
এনেছিলেন । 

এই কাঞ্চনজজ্ঘার সম্পর্কে আমার একট! অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
আছে |... 


সেদিনট! আমাদের বাগানের কল্কাত৷ আপিসের বড় 
সাহেব আম্বেন বাগান দেখতে | তীর নাম লিষ্টন লাহেব। 
বাবা ও ছোটসাহেব তীকে আন্তে গিয্েচেন সোনাদা ষ্টেশনে-_ 
আমাদের বাগান থেকে প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পথ। ঘোড়া 
ও ষুলী সঙ্গে গিয়েচে। তথন মেমেরা পড়াতে আস্ত না, 
বিকেলে আমর! ভাইবোনে মিলে বাংলার উঠোনে লা 
খেল্ছিলাম। সুর্য অস্ত যাবার বেশী দেরি নেই__মা রাক্নাঘরে 
কাপড় কাচবার জন্যে সোডা সাবান জলে ফোটাচ্ছিলেন, 
থাপা লন পরিষ্কার কাজে খুব ব্যস্ত--এমন সময় আমার হঠাৎ 
চোখে পড়ল কাঞ্চনজজ্ঘার দুর শিখররাজির ওপর আর একট! 
বড় পর্বত, স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাদের ঢালুতে ছোট বড় 
ঘরবাড়ি, সমস্ত ঢালুটা বনে ঢাকা, দেবমন্দিরের মত সরু সম্পাঠ 
ঘরবাড়ির চূড়া ও গম্ৃজগ্তলো অদ্ভুত রডের আলোয় রডীন 
অস্তসথধ্যের মায়াময় আলো যা কাঞ্চনজজ্ঘার গায়ে পু. 
তা নয়_তা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ও সম্পূর্ণ অপূ্বর ধর. 
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দে-দেশও ঘরবাড়ি যেন একট! বিস্তীর্ণ নীল মহাসাগরের 
তীরে-_কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর থেকে দে মহাসাগর কতদূর 
চলে গিয়েছে, আমাদের এদিকে এসেচে, ভুটানের 
দিকে গিয়েছে, তার কুলকিনার! নেই; যদি কাউকে 
দেখাতাম দে হয়ত বল্ত ও আকাশ ওই রকম দেখায়, 
আমায় বোকা! বল্ত। কিন্তু আমি বেশ জানি ঘা 
দেখেচি তা মেৰ নয়, আকাশ নম়--মে সতিই সমুদ্র। 
আমি নমুদ্র কখনও দেখিনি ভাই কি, সমুদ্র কি 
রকম তা আমি জানি। বাবার মুখে গল্প শুনে আমি যে রকম 
ধারণা করেছিলাম সঘৃদ্রের, কাঞ্চনজজ্ঘার উপরকার সমুদ্রট। 
ঠিক দেই ধরণের । এর বছর ছুই পরে মেমেরা আমাদের 
ধাড়ি পড়াতে আসে, তারা দাদাকে একথানা ছবিওয়াল! 
ইংরেজী গল্পের বই দিয়েছিল, বইখানার নাম রবিন্সন ক্রুশ 
তাতে নীল সাগরের রডীন ছবি দেখেই হঠাৎ আমার 
মনে গড়ে গেল এ আমি দেখেচি, জানি--আরও 
ছেলেবেলায় কাঞ্চনজজ্ঘার মাথার ওপর এক সন্ধ্যায় এই 
ধরণের সমুদ্র আমি দেখেছিলাম-_ফুলকিনারা নেই, অপার... 
ভুটানের দিকে চলে গিয়েছে... 


মিস্‌ নর্টনকে এ-সব কথা বল্বার আমার ইচ্ছে ছিল। 
অনেক দিন মিস্‌ নটন আমায় কাছে ডেকে আদর করেছে, 
আমার কানের পাশের চুল তুলে দিয়ে আমার মুখ ছু-হাতের 
তেলোর মধ্যে নিয়ে কত কি মিষ্ট কথ। বলেচে _হ্য়ত অনেক 
সময় তখন বুড়ী মেম ছাড়া ঘরের মধ্যে কেউ ছিল না__ 
অনেক বার ভেবেচি এইবার বঙ্ব-কিন্তু বলি-বলি করেও 
আমার দে গোপন কথা মিস্‌ নর্টনকে বলা হয়নি। কথা 
বলা ত দুরের কথা আমি সে-সময়ে মিস্‌ নর্টনের 
মুখের দিকে লঙ্জীয় চাইতে পারতাম না--আমার 
মুখ লাল হয়ে উঠত, কপাল ঘেমে উঠত...মার! শরীরের 
সঙ্গে জিবও যেন অবশ হয়ে থাক্ত... চেষ্ট! ক'রেও আমি মুখ 
দিয়ে কথা বার করতে পারতাম না। অথচ আমার মনে 
হ'ত এধনও মনে হয় যদি কেউ আমার বথা বোঝে, তবে 
মিস্‌ নর্টনই বুঝবে। 
অনেক মাস ছুই আগে আমাদের বাড়িতে এক নেপালী 
নেমে সী এসেছিল। গচাং বাঙ্গানের বড়বাধু বাবার বন্ধু 
একবারই বাবার ঠিকানা দেওয়াতে সঙ্মাসীটি মৌনাদা ষ্টেশনে 


যাবার পথে আমাদের বাসায় আসে। সে একবেদ! 
এখানে ছিল, যাবার সময় বাঝ। টাকা দিতে গিয়েছিল্ন, 
সেনেয়নি। সন্সাপী আমায় দেখেই কেমন একটু বিশ্ব 
হ'ল, কাছে ডেকে.তার পাশে বসালে, আমার মুখের পান 
বার-বার তরী দৃষ্টিতে চাইতে লাগল -আমি কেমন একটু 
অস্বস্তি বোধ করলাম, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। 
তারপর সে আমার হাত দেখলে, কপাল দ্রেখলে, ঘাড়ে কি দাগ 
দেখলে। দেখা শেষ ক'রে সে চুপ ক'রে রইল, বিস্তু চল 
যাবার সময় ব'বাকে নেপালী ভাষায় ব্ললে-_ তোমার এট 
ছেলে সুলক্ষণযুক্ত, এ জন্মেছে কোথায়? 

বাবা বললেন-_-এই চা-বাগানেই । 

সন্যাপী আর কিছু না বলেই চলে যাচ্ছিলেন, বাধ 
এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলেন-_ওর হাত কেমন দেখলেন 1... 

মন্যাসী কিছু জবাব দিলে না, ফিরলেও না৷ চলে গেল। 

আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম। আমি মাঝে মাঝে 
নির্জনে যে নানা অদ্ভুত জিনিষ দেখি, সম্মাসী সেই সগদ্ধেঃ 
বলেছিলেন। দে থে আর কেউই বুঝবে না, আমিত। 
জান্তাম। সেইজন্যেই ত আকাল কাউকে ও-সব কথ 
বলিও নে। 


ঘা 


পচাং চা-বাগানের কেরাণীবাবু ছিলেন বাঁঙালী। তার 
স্ত্রীকে আমরা মাসীমা বলে ডাকৃতাম। তিনি তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলেন রংপুরে, সোনাদা ষ্টেশন থেকে ফিরবার 
পথে মাসীমা আমাদের বাসায় মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। মা নাখাইয়ে তাদের ছাড়লেন না, থেতে-দেতে 
বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেল। আমাদের বানা থেকে গচাং 
বাগান তিন মাইল দূরে, ঘন জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ বেয়ে 
যেতে হয়, মাঝে মাঝে চড়াই উৎরাই। আমি, সীতা ও 
দাদ তাদের সঙ্গে এগিয়ে দিতে গেলাম__পচাং পৌছতে বেলা 
তিনটে বাজল। আগ্রা তখনি চলে আস্ছিলাম, : কিন্ত 


মাসীম! ছাড়লেন না, তিনি ময্দদা মেখে পরোটা ডেজে, চা 


তৈরি ক'রে আমাদের খাওয়ালেন; রাজে থাকৃবার জন্যেও 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু আমাদের ভয় হ'ল বাঁবাকে 
না ব'লে আসা হয়েচে। বাড়ি না ফিরুলে বাবা আমাদেরও 


মহিলা-সংবাদ 


কলিকাতার চিত্তরঞন সেবাসদনে একটি নূতন অস্ত্রোপচার- 
বিভাগ ( সাজিক্য'ল ওআর্ড) খোলা হইয়াছে । কলিকাতা- 
নিবাদিনী ডাক্তার কুমারী সরোজিনী দত্তের প্রভূত দানে 
ইহা! সম্ভবপর হইয়াছে। গত তেইশ বংসর চিকিৎসা করিয়া 
তিনি যাহা উপার্জন করিয়াছেন, তাহা এই মহৎ কাধো 
নিয়োজিত হইয়াছে। তিনি ৭৫,০০০ টাকা যূলো জমী 
কিনিয়া ও লক্ষাধিক টাঁক| বায় করিয়া চিত্তরঞ্জন এভিনিউ-এর 
উপর একটি অট্টালিকা নিশ্মাণ করান। তাহার মাসিক আয় 
বার শত টাকা। এই বাটা ট্রাস্টিদের হাতে অর্পিত 
হইয়াছে । তাহার মৃত্যুর পর ইহা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের হাতে 
যাইবে ও ইহার সমুদয় আয় েবাঁসদনের নৃতন অস্থ্বোপচার- 
বিভাগের জন্ বায়িত হইবে। কুমারী সরোজিনী দত্ত যতদিন 
বাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন এ বিভাগের ব্যয় নিজে নির্বাহ 
করিবেন। উহার অস্ত্রাদি সরগ্াম তিনি নিজের ব্যয়ে দান 
করিয়াছেন। 

শ্রীমতী স্থপ্রভ। ঘোষ কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম, বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি 
শরীরবিজ্ঞানে (ফিজিওলজীতে | বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং রোগনিকপ্ণ-বিদ্যায় 
( প্যাথলজীতে ) সদম্মানে ( অনাস্পহ ) উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ইহার অন্য ভগিনী ডাঃ স্বর্ণা ঘোষের কৃতিত্বের সংবাদ পৌষের 
প্রবাদীতে দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের অপর ভগিনীও 
চিকিৎসা-বিদ্যা শিখিতেছেন। 

জেনিভার লীগ অব নেশান্দের অন্তঙ্জাতিক শ্রম 
স্ন্ধীয় বিভাগের অন্যতম কর্মচারী ডক্টর রজনীকান্ত দাসের 
পত্রী শ্রীমতী সোনিয়া দাদ পরীক্ষার্থ মৌলিক গবেষণা- 
মূলক সন্দর্ড প্রদান করিয়া সম্মান উল্লেখ সহ (“5101 
[.07018)016  006170101 ) প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

এবতমর কুমারী রজনীপ্রভ! দাস কলিকাতা বিশ্ব- 
ব্য্যালয় হইতে এম্‌-বি পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছেন । ইনি 
আসামের প্রথম মহিল! ডাক্তার । 

১৯৩৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৯ জন মহিলা 


এমএ, ১ জন এম্‌-এস্‌সি, ৮৫ জন বি-এ, ৭ ভন বি-এসসি, 
১৫ জন বি-টি এবং ৪ জন এদ্বি পরীক্ষার উত্তীণ 
হইয়াছেন । 

এবার শীতকালে কলিকাতার কয়েকটি চিত্রপ্ার্শনীতে 
অনেক মহিলার অবাক! ছবি প্রশংসিত হইয়াছে, তাহাদের 
সকলের নাম পাই নাই, কয়েক জনের দিতেছি £__রমা বস, 
প্রভামদী মিত্র, সবধা দাসগ্, সুকুমারী দেবী, অণুকণা 
দাসগুপ্তা, নয়ন দেবী, হাসিরাশি দেবী, নিবেদিতা ঘোষ, 
চিত্রনিভা চৌধুরী, প্রভানলিনী বন্যোপাধ্যায়, নিশ্শলনলিনী 
সাহা, ইলা মছুমদার. শৈলবালা উট্রাচাধ্য, মীরা আয্মকত, 
অনুপমা ঘোষ, শাস্তি রায়, পারুল ঘোষ, অরুণা দত্ত, সম্পীতি 
দেবী, নীলিমা বন্যোপাধ্যায়, শাস্তি বন্োপাধ্যায়। 

্রমতী জ্ঞোতিম'্ী গানগুলী, এম-এ, আর্ধস্থান ইন্সিওরেন্স 
কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক ( ডিরেক্টর ) হইয়াছেন। 

কলিকাতা বধির-মুক শিক্ষালয়ে বধিরমূক বালক- 
বালিকারদিগকে শিক্ষা দিবার বিদ্যা শিখিয়া বিভূবালা মিত্র, 
মাত্রী সেনগুপ্ত, জগশোভা ভট্টাচাধ, ডি. কে, রাহ্লা, 
হাসিনী দেবী, ও এ. এন. শাহ্‌. বধিরমূক বালক-বালিকাদিগকে 
শিক্ষাদানের কাঠ্যে ব্যাপূত হইয়াছেন। এই শিক্ষয়িতীদের 
অধিকাংশ বধিরমূক। 

কলিকাতায় ছাত্রছাত্রীদের রামমোহন রায় শতবার্ষিক 
প্রদর্শনীতে পঞ্চদশব্ষায়৷ কুমারী অরুণ! বন্বোপাধ্ায় এগার 
ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট একটা মোটর গাড়ীর ঘণ্টায় যাট মাইল 
গতির বেগ রোধ করিয়া অসাধারণ দৈহিক বল ও বোশল 
প্রদর্শন করেন। 

ফাস্তুনের 'প্রবাসী?র ৬৮৮ পৃষ্ঠায় গোরখপুরে প্রবাসী- 
বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের বৃত্তান্তে লিখিত হইয়াছে, ফে্রীমতী 
হজাতা দেবী মহিলা-বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির নেত্রীরূপে 
তাহার অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহা তুল। প্রমতী 
সুজাতা দেবী মহ্লা-বিভাগের সম্পা্দিকা ছিলেন। 
মহিলা-অভ্য্থনা-দমিতির নেত্রী ছিলেন প্রীমতী মুণালিনী 
দেবী চৌধুরী, এবং তিনিই নিজের অভিভাষণ পাঠ 
করেন। | 






সপ 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_মধাপক প্রযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
কর্তৃক সক্কলিত বঙ্গীয় শঙ্কোঁধ' নামে যে বৃহৎ অভিধান বিশ্বভারতী 
হইতে খণ্ডে থণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে তাহার পদ্ধতি দমগ্রভাবে 
বঙ্গভাষার উপযুক্ত । বিশ-পঁচিশ বৎদর পূর্ব পর্যন্ত যে-সল অভিধান 
রচিত হইয়াছে তাহাতে বিশুদ্ধ নংস্কৃত শব্েরই বালা আছে, কদাচিৎ 
ছুচারটি 'দেশজ। শব্দ পাওয়া যায়। এই সকল অভিধানে যে-অভাব 
আছে তাহা পূরণের নিষি্প্ীযুক্ত যোগেশচন্্র রায় ধিদ্যানিধি “বাঙ্গালা 
শব্দকোষ নামে সংস্কৃতন্নিরপেক্ষ অভিধান প্রকাশ করেন। তাহার পর 
একাধিক বাক্তি বঙ্গভাষার প্রকৃতির অন্বকূল অভিধান রচনার চেষ্টা 
করিয়াছেন! কিন্তু কেহই জ্ীযুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধায় মহাশয়ের 
ম্যায় বিরাট কোবগ্রন্থ সন্কলনের প্রয়াস করেন নাই। 'বঙ্গীয় শকোষে 
প্রাচীন ও আধুনিক সংস্কতের শব্দ ( তদ্ভব দেশজ বৈদেশিক প্রস্তুতি) 
প্রচুর আছে। কিন্তু সঞ্কলয়িতার পক্ষপাত নাই, তিনি বাংল! ভাষায় 
প্রচলিত ও প্রয়োগযোগা বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দের সংগ্রহে ও বিবৃতিতে 
কিছুমাত্র কার্পণা করেন নাই। যেমন সংস্কৃত শব্দের বাৎপত্তি দিয়াছেন, 
তেমনি অনসংস্কৃত শব্দের উৎপত্তি যথাসম্ভব দেখাইয়াছেন। এই 
মমদ্রপিতার ফলে তাহার গ্রন্থ যেমন মূখাতঃ বাংলা সাহিত্োর প্রয়োজন- 
সাধক হইয়াছে, তেমনি গৌঁণতঃ সংস্কৃতনাহিতান্চষ্চারও সহায়ক 
হইয়াছে। 


এ-কালে দু-চার জন সথ করিয়া সংস্কৃত রচনা করিলেও সাধারণে 
সংস্কৃত ভাষায় বক্তবা প্রকাশ করে না। এই হিসাবে সংস্কৃত মৃত 
ভাষা, কিন্তু গ্রীক লাটিনের তুলা স্বৃত নয়। সংস্কৃত বিশেষা বিশেষণ 
শব্দ মোটেই মরে নাই, এখনও তাহাদের যোগে নূতন শব্ধ রচিত 
হইতেছে। ভাগাবতী বঙ্গভাষ। সংস্কৃত শব্ের অক্ষয় ভাগারের 
উত্তরাধিকারিণী এবং এই বিপুল সম্পদ ভোগ করিৰার নামর্থাও 
বঙ্গভাষার প্রকৃতিগত। আমাদের ভাষ1 যতই স্বাধীন হচ্ছন্দ হউক, 
থাটা বাংল! শব্দের যতই, বৈচিত্র্য.ও বাগ্তনাশক্তি থাকুক, বাংলা ভাবার 
লেখককে পদে পদে মংস্কৃত ভাষার শরণ লইতে হয়। কেবল নৃতন 
শব্দের প্রয়োজনে নয়, নুপ্রচলিত শবের অর্থ প্রদার করিবার নিমিত্তও। 
অহএব বাংল! অভিধানে যত বেশী সংস্কৃত শব্ধর বিবৃতি পাওয়। 
যায় ততই বাংল। সাহিতোর উপকার। বন্বোপাধায় মহাশয় 
এই মহৌপকার করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত শবের বাংল! প্রয়োগ 
দেখাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সংস্কৃত সাহিতা হইতে রাশি রাশি 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছেন। এই বিশাল কোবগ্রস্থে যে 
শঙ্দসম্ভার ও অর্থবৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাতে কেবল বর্তমান 
বাংলা দাহিতোর চর্চ। হুগম হইবে এমন নয়, ভবিষাৎ সাহিতাও 


মমৃদ্ধি লা করিবে। 
স্রীরাজশেখর বন্থ 


উজজীর আল্-মন্সর-_মৌঁলতী আবছুন কাছের, বি-ব, 
প্রধীত। ৮১ পৃষ্ঠা, মূলা দশ জানা । | 


সখ শতান্ধীতে স্পেনে মুসলমান রাজোর প্রসিদ্ধ উত্বীরের জীবনী 


হস্পারীডয় 





এই গ্রন্থে সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । লেখক 1002, [5070 1১001) 
প্রভৃতির গ্রন্থ আশ্রয় করিয়া এই পুস্তিকাখানি লিধিয়াছেন | ম্পেনে 
মুমলমানদের কীর্তি ইতিহাসপ্রমিদ্ধ। কিন্তু দেশ্সব বৃত্তান্ত পড়ি 
পড়িতে একটা জিনিষ হয়ত অনেক পাঠকেরই চোখে ঠেকিবে যে, 
তখনকার সময়ে সেদেশে রাঁজনীতিক্ষেত্তে মানুধের প্রাণ শিশুর 
জীড়নকের মত বাবহৃত হইত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থেও প্রায় প্রত 
পৃষ্ঠায় একবার করিয়া! হতা। বা হত্যার চেষ্টার কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। যথা, পৃষ্ট।--১৭) ২৭, ৩৫) ৩৭, ৪৫, ৫৬, ইতাদি | তা ছাড়া 
যুদ্ধে লোকক্ষয় ত আছেই। 

তবে বর্তমান গ্রন্থের লেখক কোন তিহাপসিক সতোরই অপলাঁপ 
করেন নাই এবং ভ্ভাহার উপসংহার হইতেও বুঝা যায় থে। 
তিনি তখনকার নৈতিক অবস্থার প্রশংসা করিতেও প্রস্তুত 
নহেন (৮১ পৃঃ) ইতিহাস-লেখকের পক্ষে উহা অতান্ত শ্লাঘনীয়। 
সনদদোহ নাই। 


ছুই-এক জায়গায় লেখকের ভাষ। একটু ইংরেজী-ঘেষা হইয়া 
গিয়াছে,যেমন গ্রন্থের বিশেষণ বিপজ্জনক ইত্যাদির প্রয়োগ 
(২৭ পৃ)। তবে, মোটের উপর ইহার ভাষা প্রাঞ্জল ও হৃখপাঠা। 

ম্পেনে মুনলমান কান্তির প্রতি যাদের শ্রদ্ধ। আছে, তাঁর! এই গরস্থ 


পড়িয়া সখী হইবেন | 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 
রাজধি রামমোহন-_প্রীশরকুমার রায়। প্রকাশক, রায় 


এগ কো ২২০ নং কর্ণওয়ালিন্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । মূলা বার আন|। 
১১২ পৃষ্ঠা পরিমিত । কয়েকথানি ছবি আছে। 

লেখক রামমোহন রায় সম্ববীয় পূর্ববপ্রকাশিত বাংল! ও ইংরেজী 
কয়েকখানি পুস্তক অবলম্বন করিয়। এই বহি লিখিয়াছেন। ইহাতে 
তাহার নূতন কোন গবেষণা নাই। ইহার রচনা ভাল। পাঠকেরা 
উহা পাড়ায়! শ্রীত ও উপকৃত হইবেন । উহা! নুমুদ্রিত। 


শরীরগঠন- প্রপ্রুয্রগন সেনগপ্ত। প্রকাশক প্রীকুমুদদনাথ 
ভট্টাচাধা, সিটি পার্িশিং হাউস, শিলচর | মূল্য এক টাকা। 


শরীর নুস্ব ও সবল রাখ যে একান্ত কর্তবা। লেখক তাহা নির্দেশ 


করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। নৈতিক ও স্থাস্থা সন্বপ্ধীয় যে-সব নিয়ম 
পালন করিলে এবং ষে প্রকার ব্যায়াম করিলে শরীর সুস্থ, সবল ও 
নুগঠিত হইতে পারে, তিনি তাহাও দরল ভাষায় বর্ণন! করিয়াছেন। 
ব্যায়ামগুলির যেন্সব শ্মুক্রিত ছবি দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া বালক ও 
যুবকেরা ঝায়াম করিতে পারিবেন। এই বইথানি পড়িলে এবং 
ইহার উপদেশ অনুসারে কাজ করিলে বালক ও বুষকদের উপকার 
হইবে। ইহীর কাগজ, ছাপা ও বাধাই হুম্দর। 


বিশ্বকোষ- চিত্র ও সহমামচিন্ত। দ্বিতীয় স্বরণ 
প্রথম ভাগ, প্রথম সংখা! । বঙ্গের প্রধাতনাম! সাহিত্যিকবৃন্দের 
সহযোগিতায় প্রাচাবিদ্যামহার্শৰ পনগেন্্রনাধ বন্ধু সিদ্ধান্তবারিধি 


চৈত্র 


তত্বচিন্তামণি কর্তৃক সঙ্কলিত ও ৯ নং বিশ্বকোষ, লেন, বাগবাজার, 
কলিকাতা বিশ্বকোষ কার্যালয় হইতে ঞ্রবিশ্বনাথ বন্ধ কর্তৃক প্রকাশিত। 
প্রতি সংখার মূলা আট আনা। প্রতিসংখা। বৃহৎ ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত। 

বাংলা ভাষাও সাহিতোর ধাহারা চর্চা করেন এবং বঙ্গের, 
ভারতবর্ষের ও জগতের নানা বিষয়ের তত্ব ও ওথা জানিতে চান, 
বিশ্বকোষ বছ বৎনর হইতেই” তাহাদের নিকট পরিচিত। অনেক 
বংসর আগেই এই বিখাত বৃহৎ গ্রন্থের প্রথম দং্গরণ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। এক্ষণে ইহা আগেকার চেয়ে পারবর্ধিত আকারে আবার 
প্রকাশিত হইতে আরম্ত হইয়াছে | নূতন অনেক বিষয় সংযোজিত 
হইতেছে । ভৌগোলিক, ্রতিহাসিক, লোকসংখা বিষয়ক এবং অস্ঠান্য 
তথা যথাদস্তব আধুনিক কাল পধাত্ত সংশোধিত করা হইয়াছে । প্রথম 
মং্করণ অপেক্ষাও এই দ্বিতীয় সংঙ্গরণের আদর হওয়। উচিত। 


বিশ্বকোষ অভিধানে কথার মানে দেখার মত করিয়া বাবহার 
করা'যায়। আবার অস্থান্য বহির মতও পড়! যায়--পড়িয়। জ্ঞান লাভ 
ও আনন লাভ দুই-ই হয়। অধিকত্ত, বিশ্বকোধ প্ড়িবার সুবিধা এই, 
যে, পাঠকের যখন যতটুকু অবনর থাঁকে-_দুশ্দশ মিনিট, আধ ঘণ্টা, 
এক ঘণ্টা-_তাহারই উপযুক্ত এক একটি টুকরা পড়িয়] থামিয়! যাওয়! 
যায়। এইজন্য এরকম একখানি কোষগ্রস্থ সর্ব্বলাধারণের বাবহাধা 
প্রতোক পাঠগৃহ। ও লাইব্রেরী এবং স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
লাইব্রেরোতে রাখা উচিত। 


১৩৪০ ত্রিপুরা দনের (অর্থাৎ মোটামুটি ১৯৩১ 
ষ্টাব্দের) ত্রিপুরা রাজ্যের সেন্সস্‌ বিবরণী- ঠাকুর 
গ্রীসোমেক্ররচন্জ দেববন্মা, এম-এ ( হার্ভার্ড) সেন্সান্‌ অফিপার, সীনিয়ার 
নায়েব-দেওয়ান। ত্রিপুর। মেন্সান আঁফস হইতে প্রধাশিত। 

ইহাতে আছে ভূমিকা) ৯ পৃষ্ঠা, রিপোর্ট ১১৩ পৃষ্টা, ইশ্পীরিয়াল ও 
প্রতিন্িয়াল টেবল সমূহ ১৮১ পৃষ্ঠা, ত্রিপুরা রাজা ও চতুপ্পার্স্থ 
জিলানমূহের বহুবর্ণ মানচিত্র, এবং অন্য অনেক প্রতিকৃতি ও ছবি। 
মূলা লেখা নাই । 


স্বাধীন ত্রিপুরার সকল রকন সরকারী কাঞ্জ বরাবর বাংলা ভাষায় 
হইয়। থাকে, ইহা! বঙ্গের ও ত্রিপুরার গৌরব সে্সান্‌ বিবরণীটিও 

ংলায় মুদ্রিত হওয়ায় সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে, এবং সকল লিখন" 
পঠনক্ষম বাঙালীর ও অন্ত বঙ্গভাষাভিজ্ঞ লোকদের বাবহারযোগা 
হইয়াছে। 


আমরা এবার এই বহু শ্রমসাধ্য তথাযছুল বহিথানির উল্লেখমান্র 
করিলাম । ভবিষাতে ইহা অবলম্বন করিয়া! আরও কিছু কিছু লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল । 


মানুষের অধিকার--প্রবিজয়লাল চট্টাপাধায় | সর্বতী 
লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূলা তিন আনা। 
এই পুস্তিকাটির পৃষ্ঠাসংখা। ২৮, কিন্ত গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশী। 
লেখক অধাপক হ্যারন্ড লান্ষির এতদ্বিষয়ক চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া 
ইহা লিখিয়াছেন। লেখা বিশদ, প্রাঞ্জল এবং চেতনা-উৎপাঁদক 
হউয়াছে। সকল মানুষেরই বীচিয়া থাকিবার অধিকার, জ্ঞানলাভ 
করিবার অধিকার, আনম্গলাভ করিবার অধিকার, সকল দিকে পূর্ণাঙ্গ ও 
পূরণ বিকশিত অধিকার লাভ করিবার অধিকার আছে। এই 
অধিকার সম্বপ্ধে সর্ববসাধারণকে সচেতন কর এই প্রকীর পুস্তকপুস্তিকার 
উদ্দেশা। কিন্তু ভারতবর্ষের শতকর! ৮ জন লিখিতে পড়িতে পারে, 


পুস্তক-পরিচয় 


* ৮৩৫ 


বঙ্গে ১১ জন। যাহারা পড়িতে পারে, বহি লিখিয়া৷ তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। কিন্তু যাহারা পড়িতে 
পারে না, তাহাদিগকে জ্ঞানী করিবার চেষ্টাও করিতে হইবে। 


র. চ. 
জেম্স আব্রাম্‌ গার্ফীল্ড-_ গ্রাবিনোদবিহারী চন্রবর্জী 


কালকাটা পাবলিশাস? ২১০২, কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাত|। 
দাম ১/০। পৃষ্ঠা ॥%০+-১৯৭ 


শ01)) [50079800100 আ))10 8০৪০৮ নামক ইংরেজী গ্রন্থ 
অবলম্বন করিয়া] লিখিত। গ্রস্থকার বোধ হয় ভাষা সংশোধন করিবার 
যথেষ্ট অবনর পান নাই বলিয়া স্থানে স্থানে ভাষার জড়তা থাকিয়া 
গিয়াছে। তাহা সব্বেও বিষয়বন্কুর গুণে বইথানি সমাদর লা করিবে 
বলিয়া আশ| কর যায়। গারফীন্ডের মত কন্দরবীরের জীবনচরিত 


আমাদের কলের পাঠ করা উচিত। 
শ্রনিষ্মলকুমার বন্ধু 


ওমর ফারুক-_মুহপ্মদ হবীবুল্লাহ, বি-এ প্রণীত। প্রকাশক 
মহীউদ্দীন আহমদ, বিএসসি বুলবুল সোসাইটি, ২৩, ক্রেমেটোরিয়াম 
্রাট, কলিকাত1। দাম পাচ সিকা। 


ওমর ফারুক উন্লামের অভয় কালে আরবের আকাশে একটি 
উদ্্বল জোতিকফষ। গ্রন্থথানি তাহারই চরিত-কথ।। ইহার ভিতর 
দিয়। ই সময়কার একটু ইাতিহাঁদ পাওয়। যায় এবং ইন্লামের উদ ীর 
আদর্শাটও চোখে পড়ে। লেখকের ভাষা মার্জিত, সরস ও বেগবতী। 
্রন্থখানি ছেলেদের জন্য লেখা | কিন্তু ইহাতে এমন কতকগুলি 
আরবা-ফারসা শব্দ আছে, মুসলমান ছেলেদের কথ জানি না, হিন্দু 
ছেলেরা দেগুলির অর্থ জান] দুরের কথা, কখন শোনেও নাই। 
বোধ করি তাহাদের অভিভাবক মহাশয়রাও সেগুলির সহিত 
অপরিচিত। “দোরর।” 'জাহান?। 'তেলাওত।। দাওয়াত” 'শান-শওকত” 
'রওশন। প্রভৃতি যে-নকল শব্ধ বাবহার করা হইয়াছে, তাহাদের 

ংল৷ প্রতিশব্ধ কি নাই? অবশ্য এরূপ ভ্রেটি সত্বেও গ্রস্থখানি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

মোটা বোর্ড ও সিকে বাধানো, ছাপা ও কাগজ ভাল। 


শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


বর্তমান অর্থসঙ্কট-_প্বজয়কৃ্ণ তটাচাধা। প্রাপ্তিস্থান__ 
২৩ হরিঘোষ ছ্রাট। শাক্তপ্রেম। কলিকাতা । ১৩৪০। মূলা চারি 
আনা। 


এই পুস্তিকার মধো লেখক, লৌকের টাকাকড়ি আজকাল এত 
কমিয়া গিয়াছে বলিয়া কেন মনে হয়, তাহা! আলোচন! করিয়াছেন। 
তাহার আলোচনা-্প্রণালী সুন্দর | বাংল দাহিতো এই প্রকার 
পুন্তিকার একান্তই অভাব ছিল। সরকারী গ্রচার-বিভাগের লেখার 
ধরণ হইতে ইহার বক্তবা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তাহা! বলা বাহুলা। 
কারাগারে বমিয়া লেখক এই পুষ্তিক পচন করিয়াছেন, ভাহার 
বন্দী-জীবনের মুহুর্ত গুলি দেশজননীর পৃজাকল়পেই ব্যয় 'করিয়াছেন। 
শুধু দুইটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই; প্রথমত: যদিও 
ইহা মুখাত; কন্মাদের জম্চই লিখিত, তবু সর্ধবসাধারণের পক্ষে ইহার 
ভাষা মাঝে মাঝে একটু কাঠিন্ত দোষ-ছুষ্ট হইয়াছে; দ্বিতীয়তঃ, যে- 
কয়েকটি ইংরেক্সী শব্ধ প্রয়োগ কর! হইয়াছে তাহাও না করিলে ভাল 
হইত । টাকশাল, ক্রয় করিবার সামর্থা, 'হব্ণমান?। 'রাস্তীয়-সজ্,) টাকার 


৮৩১ 


ইট) 


১৩৪০ 





আসল, 'রান্তযা-_ইংরেজী প্রতিপ না খাকিলেও আমাদের কর্মারা 
ইহাদের অর্থ বুঝিতে পারে । শেষের দিকে বর্ণামুকতমিক নির্ঘট দেওয়া 
হটযাছে? ইহ উন্লেখষোগা বলিতে হইবে। | 


নীলক্_রতারাশধর বন্দোপাধায়। গদাস চটোপাধায় 
এ সদ কলিকাতা । ১৩৪০। মূলা এক টাক] চারি আনা। 


দারুণ অভাবের কঠোর নিশ্পেষণে তে্ম্বিনী নারীর অবস্থায় কি 
প্রচ্ড পরিবর্তন ঘটিতে গারে ভাহারই্ট একখানি ছবি। উগন্যামিকের 
বর্নাশক্তি আছে, দরদ আছে, স্থানে স্বানে অন্থাভাবিকত্ব একট্-মাধটু 
ধাঁকিজেও প্রীমন্ত ও গিরির মরন কাহিনী পাঠককে গাইয়া বলে; 
বা্তবিক ত মোটা মোড়লের পাপ আমাদেরই পরীমমাজ্জের আর 
এক দিক! নীজকষ্ঠ ও শ্রীমত্বের মিলনদগ্ হাদয়কে বিচজিত করিয়। 
তোলে। 


স্বদেশ ও সাহিত্য-_প্রশরৎ চনত্র চট্টোাধায়। আধা 
পাবলিশিং কোং ১৩৩৯। মূলা ১*। 1৭১৫৬ পৃঃ 
াময়িক পত্রে পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবঞ্ধের নমষটি। ভূমিকায় 
প্রযগুজির ল্টট্রহস্ত বাত ছইয়াচে। শরৎ চন্ত্র দাহিত্যে যেমন 
প্রতিভার পায় দিয়াছেন, দেশের জন্যও তেমনই প্রাণের পরিচয় 
দিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সফললঙায় তাহার আত্মনিয়োগ 
আমাদের জাতীয় জীবনের এক অধায়ে মুবরধাক্ষরে থাকিবে। মুতরাং 
জাহিতোর দিক ও প্রকৃত দ্াদুশমেবার দিক তিনি যেমন ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিবেন আর কাহারও পক্ষে তেমন অস্তাবে না। যে কারণে 
এই সব রনার হ্টি, সে কারণ আর বিদামান নাই; কিন্তু যে হরে 
শেধকের পনুভবা সদয় ম্পনিত হইয়াছছ। তাহা তাহার লেখনীতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আদা'দর মাহিতোর প্রকৃতি ও গতি নম্বদে শরৎ চান্্রর 
মতামত অনূলা : অনগ্য রাজনীতির প্রবগগ্ীত তেমন না, তাহাতে 
একদেশদর্শিভার যথেষ্ঠ চিহ্ন আছে। প্রকাশক এই প্রবদ্ধনমাবেশের 
প্রকাশের বাবা করিয়! পাঠকদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। শরত্বানুর 
দুই বিভিন্ন বয়সের আজাকচিত গ্ান্থর সৌঠব বৃদ্ধি করিয়াছে । 


ীপ্রিয়রঞ্জন মেন 


পল্লীকবি রসিকচন্দ্র--্মপন্রনাথ সত প্রগীহ। ডবল 
কাউন ১৬ পৃঠা ; ১-৬+১-৫২| প্রকাশক আীগরিমকাগ্ঠি 
মণ্ডল ; কশারিয়া। গেজরী গো, মেদিনীপুর | নুর তিন আনা 


ধৃটায় উনবিংশ শতা্ীর প্রীরদ্থে মেদিনীপুরের কীধি অঞচর 
্রাদুইতি এতাঞ্লে চণ্ীর গানের গায়করপে প্রিদ্ধ ফকিরের পৃর 
কৰি রসিকচন্ে বিভত বিবরণ এই পুস্তিকায় কবির পৌঁ্জ মগীনবাত 
প্রদান করিয়াছেন। প্রগঙ্গকমে অন্তাস্ঘ কয়েক জন কবির নহি 
রািকচন্ত্রের কাবোর তুলনা করা ইইয়াছে। কবির রচিত সাহিতো? 
অতি অজ অংশেরই সগ্ধান গাওয়। গিয়াছে | বস্তুত: কয়েকটি গান ও 
কয়েবথানি পদানয় পত্র ছাড়া ঠাহার রচিত অন্য কিছুই এ-গযাঃ 
আব্দিত হয় নাই! এই পু্তিক। হইতে জানা যায় ঘে, ইহ] বাতী: 
ভিন 'বৈদেহী-বিলাম' ও 'রমকল্পোল' নামক দুইথানি প্রমিদ্ধ উড়ির 
কাবোর টীকা প্রণয়ণ করিয়াছিলেন। তিনি ষে সাহিতা-রসিক ছিংজন 
তাহার প্রমাণ_একাধিক প্রাচীন গ্রস্থের তৎকৃত অন্ুলিগি। ভব 
এইবএ একজন প্রাচীন সাহিতাকের যতটুকু বিবরণ গ্রন্থকার সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন। উনবিংশ শতাবীর প্রথম 'ার্ের অনুপ্রাদবহণ 
শ্বঙ্জারময় দাহিতোর যতটুকু নিদর্শন দিয়াছেন, তাহার জন্থ আমরা 
তাহার নিকট খরণী। পরস্ত। এই বিবরণ পুওকাকারে প্রকাশিত 
না হইয়া সংক্ষিপ্ত গ্রবন্ধীপে কোন প্রদিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিত হষ্টণে 
সশোতন হইত এবং তাহাতে ক্ৰির বৃত্তান্ত সাহিভাক-নমাডে 
বুল পরিমাণে প্রচারিত হইবার হবিধা হইত। পুন্তিকীৰ বর্ণন.- 
বাহথলা অনেক ক্ষেত্রে খাঠবের বিউষ্ার সৃষ্টি করে। 


্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


দিশ্লীকা লাড্ড র্মানল বন প্রণীতি। প্রকাশক-_এ৭, 
কে) দির, ১৯৮ নং কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, কলিকাতা] | দাম আট আন|। 

ছেলেদের বঈ। বইথানি&ঠ এগারটি সুন্দর হাসির গল্প আহছে। 
ছেলেমেয়ের! গল্পগুলি পড়িয়া খুব হাদিবে ও আমোদ পাইবে। প্রতোৰ 
গাল্স মঙ্গে একট করিয়া মজার ছব। ছাপা। কাগজ ও বীধাই ভান 


চালিয়াং চন্দর-_&সীরান্রাাহন মুাপাধাথ। প্রকাশক_- 
এন্‌, কে। মিত্র, ১৯৮ নং বর্ণগয়ালিস প্রট। কলিকাতা । দান আট 
আনা। 


একটি চালিয়াং ছেলের নানা রকম চালিয়াতির কাহিনী 
অপেক্ষাকৃত বা ছেলেরা এ কাহিনী গাড়ি খুব উপভোগ করিবে! 
ছাপা, কাগঞ্জ ও ধাধা মুনার | অনেকগুলি ছষিও আছে। 


শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 





বন্ষন] 


ডাঃ শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


পৃরাকালে আমুব্বেদে এই রোগের আখ্যা ছিল রাজধক্ষা, শোধ, ক্ষয় এবং 
.রোগরাট ।-- 

পাশ্চত্য দেশে বুক পরীক্ষার যন্ত্র গ্রেথেস্কোপ আ.বঞ্কার করিয়া 
লেনেক্‌ (1480007000, ১৭৮১--১৮২৬ ) যঙ্্। সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন! তিনি বংলয়াছলেন বঙ্ষ্াগ্রন্ত রোগীর ফুসফুসে দানা বা 
টিউবার্কল্‌ হয়। তাহার মতে ত্র টিউবার্কল্ই রাগের কারণ। (টউবাকল্‌ 
হইতেই টউবারকুলো সিদ্‌ নামের উৎপ.ত্ত। 

১৮৬৫ সালে হিবলে মন্‌ (11107170 ) যঙ্াদানা হইতে রস লইয়া 
মন্যদেহে ষঙ্র। নঞ্চারিত করিয়াছলেন। ঠান প্রমীণ করেন। এই রোগের 
একটী ।বশেধ বিধ আছে। ১৮৮২ সালে জাম্মাণ পণ্তত ককের (7000) 
মক্্বাব জানু আবিষ্কারের পর রোগের কারণতত্ব মীমাংসত হইয়াছে। 


আঘুবেবদে যেমন এই রোগের একটি নাম ক্ষয় তেমাঁন ইংরেজী 
প1গহরাও ইহার কন্জন্পশন বা থাইনিস্‌ নামকরণ করিয়াছেন ।*** 


আযুবেবদ সতে যঙ্গ্ার কারণ আতারক্ত স্ত্রীসংসর্গ, অতিরিক্ত পরিশ্রম 
বা ভারবহন, আতিরিক্ত অধ্যয়ন, শোক, বাদ্ধকা, উপবাস প্রভৃতি । আযুব্রেদে 
এই রোগ সংক্রামক বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । মাঁধব করের সংগ্রহে 
পাছে £“শোষ বা যা প্রভৃতি রোগ পুসঙ্গ, গা্রম্পশ, নিঃশ্বাপ, এক শয্যায় 
শয়ন, একত্র ভোজন, এক বস্ত্র প।রধান বা একই মালা ব্যবহার দ্বারা একজন 
হহতে আর একজনে সংক্রামিত হয় ।” 

ক'লকাতায় এ বিষয় যতদুর অনুদন্ধান করা গিয়াছে তাহাতে রোগ 
প্রসারের এই কয়েকটি প্রধান কারণ জানা যায় £__ 


(১) দারিদ্রাবশতঃ গাদ্যাভাব ও অস্বাস্থাকর স্থানে বাস. (২) উচ্ছি্ 
ভোজন : (৩) আলোবাতাসহীন ঘরে বহুলোকের বান) (৪) স্বাস্থাবিধি 
উপেক্ষাপূর্ববক অদ্থাস্থাকর গৃহনিন্মীণের অনুমতি ( কপোরেশন কর্তৃক ): (৫) 
আবঞ্জনা সংগ্রহের স্থানে, খাটা পাইখানায় কিংবা খোলা! নদ্দমায় 
মাছির বংশবৃদ্ধি এবং থাবারের দোকা,নও বছস্থানে মাছির দৌরাস্থ্য. 
(১) ব্াস্তার় জলনিঞ্চনের অভাবে ধুলার নঙ্গে রোগবীজ ছড়ান. 
(5) পুনঃপুনঃ গর্ডসঞ্গার ও আলো বাতাসবিহীন স্থানে বাসবশতঃ 
স্্ীলোকদের বিশেষ রোগ সম্ভাবনা. রোগের গুপ্ত অবস্থায় বিবাহ ও গর্ভ 
হইলে যে স্ত্রীলোকের রোগবৃদ্ধি হয় এ-বিষয়ে তুরিতুরি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে 
পারে: ৮) রোগগ্রন্ত পিতামাতা হইতেও রোগ শিশুতে, গর্ভে কিনব! গযুক্ত 
অবস্থায় সঞ্চারিত হয় এরাপ শৃষ্টাস্ত বিরল নহে ।**" 

ইতিপুবের বিললাত অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গদের মধ যঙ্মার উপর্রব এত বেছী 
ছিল যে. ইহার নামকরণ হইয়াছিল *শাদার প্লেগ'। এখন চেষ্টার বারা 
এ অঞ্চলে এ রোগের অনেক হাস হইয়াছে। এখন বরং ফল্মার “কালোর 
প্লেগ” আখা। দেওয়! ফাইতে পারে । 


কলকাতায় ১৫-৪* বৎসর বয়! সন্ভানমন্তবা স্ত্রীলোকদের ই রোগে 
তত পুরুষদের অপেক্গ! তিন গুণ অধিক। বিলাতে প্রস্থিস্রান্ত 


(1/090187) বঙ্কায় মৃত্যুসংখ্যা অধক, বিশেষতঃ শিশু দর মধ্যে । 
ফঙ্্াটাকার প্রবন্তক কাঁলমেট ( 081119169) বলেন, ইটরোপ ও আমেরিকা 
অঞ্চলে এক বঙসরের নিষবন্ক শিশুর যত মৃত্যু হয় তাহার তিন আনা 
মৃত্ঠার কারণ যক্্া, এবং অধিকাংশ শিশুর বঙ্ছা গ্রশ্থিদক্রান্ত । বালক- 
বালিকাদের যন্গক্বা গলগণ্ড সংক্রান্ত শতকরা ৪৬৫: চ্পাসংক্রাস্ত €*'৮; 
অন্ত্রসাক্রান্ত ৪১৩ এবং ফুস্ফুদ্‌ সংরাস্ত ১৩। আমাদের দেশে শিশুদের 
এ প্রকার যঙ্্! কম হয়, কারণ জননীরা শিশুদিগকে ত্তন্যামৃত পানে বঞ্চিত 
করেন না। 


কিক প্রণালাতে ষগ্মা বিলাত অঞ্চলে হান করা হইয়াছে তাহা জানা 
আবগ্তক £-_ 


১।  স্বাস্থা,বভাগের ক পক্ষকে রোগ ধরা পড়িলে জানান হয় 
( 901001007))। ২] রোগীকে গৃহে কিংবা হাসপাতালে ম্বত্তর রাখা 
হয় (150150100 [108010811590 ) | বক্রোগীর খাকিবার স্থান 
বা 807000711)) ১৯২৪ পর্য্যন্ত বিলাতে ২*, *৫০টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । 
বাংলা দেশে ক্ারোগার হাসপাতাল ৩টি । কলিকাতা মে.ডকেল কলেজ, 
কান্মাইকেল মেডিকেল কলেজ এবং দানিকতলায় জাতীয় আযুবিজ্ঞান 
পরিষদের অধীনে ন্যাশনাল ইনফাশ্মীরী। যাদবপুরেও একটি উৎকৃষ্ট 
স্তানটোরিয়ম আছে। বসীয় হক্ীসমি'তর অধীনে একটি বহির্ভাগ্গে 
1চকিতসাকেন্দ্র চিত্তরঞ্জন হাসপালে, একটা কলিকাতা মেডিকেল কলেজে, 
একটি হাওড়ায় এবং কলিকাতা আরও দুইটি আছে। ১৯২৯ সালে 
ইহাদের রোগী সংখ্যা ছিল ২০ : ১৯৩২ সালে ছিল ২৫০০ : ১৯৩৩ লালে 
৪১,৯০০ | ছাত্রসংখ্যা শতকরা ১৭। 


(৩) রোগীর খুধু, বাদন-কোসন, ঘর, কাপড়-চোপড় প্রভৃতি শোধন 
(1015171600107) | যেখানে সেখানে থুথু ফেলিতে দেওয়া হয় না। 
এমন কি কোন-কোন দেশে রান্তয় খুধু ফেলিলে শাস্তি হয়। 


(৪) শাদা, বাসস্থান, কলকারথানা প্রভৃতির উন্নতি নাধন তার! 
রোগাক্রমণ বার্থ করিবার শক্তি বৃদ্ধি করাও রোগহ্াদের একটি কারণ। 
বালক-বালিকাদের রোগহাসের কারণ তাহাদের আহার-বহার সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা! 


(৫) স্বাস্থাসমিতি প্রভৃতি গঠন করিয়া জনসাধারণের শ্বাস্থাতত্বজ্ঞান 
বৃদ্ধি কর! হইয়াছে। 


(৬) রন স্তীপুরুষের বিবাহ নিষেধ করিয়া শিশুদের ফলা নিবারণ 
করা হইয়াছে । 


আমাদের দেশে যাঁদ স্থানে স্থানে প্রকার স্বাস্থ্যাবাস নিম্মিত হয়; 
রোগী যদি রোগের প্রথম অবস্থায় আসে এবং বছকাঁল থাকে, স্থানে স্থানে 
আরও অধিক স্বাস্থ্যমমিতি গঠন করিয়া! যদি সাধারণ স্বাস্থ ও যঙ্্া সম্বন্ধে 
লুান বিস্তার করা যায়; বক্ষ! রোগ যে প্রথম অবস্থায় আরোগ্য করা যায় 
এই কথা যদি সকলে জানে; যেখানে সেখানে থুথু ফেলা যদি অপরাধ বলিয়া 
গণা হয়; উচ্ছিষ্ট খাওয়ার কিবা যে-সে বাজি, কর্তৃক শিশুদিগকে চুম্বন 
করার প্রথ। যদি নিবদ্ধ হর; মাছির উপদ্রব যদি হাস হয়। কলিকাতার 
শহর-পিতৃগণ (01টি £৪105 ) এব। মহয-জোষ্টভাতগণ (81007001) 


৮৩৮. 


যদিবাড়ি নির্মাণের সময় স্বাস্থয-বিধির নিয়ম লঙ্ঘন না করেন এবং 
কলকারখানার ধুম নিবারণের চেষ্টা যদ করেন; ছাত্র ও ছাত্রীদিগকে সময়ে 
সময়ে খেলা মাঠে। জাহাজে কিংবা! স্বাস্থাকর স্থানে যদি লইয়া যাওয়া হয়: 
তাহা হইলে আশা! করা যায় এই ভীষণ মাক্রামক রোগের উত্তরোত্বর বৃদ্ধি 
শীত্ই নিবারণ করা যাইতে পারে ।*** 


চিকিৎসা-জগৎ-_পৌষ, ১৩৪০ ] 


বেকার 
শ্রীচার্চন্দ্র রায় 


বেকার-সমন্তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে এবং হচ্ছে । কেউ 
বলেছেন যে, ইষ্টনিভাসিটি থেকে পালে পাল বি-এ, এম-এ পাস-করা৷ ছেলে 
বৎসর বংসর বেরিয়ে বেকার-গোর্ঠী বৃদ্ধি করে চলেছে, অতএব হয় পান করা 
শক্ত কর, নয়, খুব কড়া রকম বাছাই করে কলেজে ছেলে ভর্তি কর, নয় 
ত ইন্উনিভাঁদিটাকে একেবারে ভেঙে আপন নিশ্চিন্ত বরে দাও। 


কেউ বলেছেন, ছেলেদের “ভোকেশনাল শিক্ষা দাঁও-হাতুড়ি পেটা, 
বাটালি চালান থেকে আরপ্ত করে চাটাই বোনা, ধু চু্ী, চুবড়ী তৈয়ারী 
করা পর্যাস্ত শেধাও, যা! হোক করে তারা ছুমূঠো খেতে পাবে। 


আধার কেউ বলেছেন, চাষ করতে লেগে যাও সকলে, কত অনাবাদি 
মাঠ পড়ে রয়েছে, চালাও লাঙ্গল, ধর কাস্তে, আমাদের শস্ত-গ্ঘ!মলা দেশ, 
তাকে আরও ধন-ধাচ্যে পূর্ণ করে তোঁল--আর কিছু না হোক ভাতটা ত 
খেতে পাবে।.** 


যুদ্ধের শেম কামান বারুদ রদ প্রভৃতি যন্ত্রপাতি, যখন সকলে মানুধ- 
মারার উপকরণ প্রস্তুতের কাজ ছেড়ে মানুষ-পোষণের কাজে লেগে গেল, 
তখন বিশ্ব জুড়ে একযোগে যে পণ্যসন্ভার তৈয়ারী হয়ে উঠল তার কাট্তি 
হাল না বলেই আজ পণ্যের বাজারে এই ছটফট এসে পড়েছে-আজ যদি 
চাষের মাঠে, আর কালকারথানায় 'ভোকেশনাল'-শিক্ষা প্রাপ্ত কারিগরের 
পাল ঢুকে প.ড় মাল তৈয়ারী করতেই থাকে, সে-মালের দাম কমে যাবে 
না-কি 9 শেষে সে মাল মাল-গুদামেই জমা হয়ে পচবে না-কি ? 


যে-দেশে বড় বড় শহর বড় বড় কারখানা! গড়ে উঠেছে-_টাটানগর, 
লক্ষৌ, জামালপুর, কীচড়াপাড়া, যাদবপুর, শিবপুর ইত্যা(দ'.*সেই সকল 
কারধানায় ৩ বমর থেকে ৫ বৎসর পর্যন্ত হাতুড়ি পিটে আর বাটালি 
চালিয়ে যে-নকল যুব! শিক্ষালীড করে বেরিয়েছে__গণনা করে দেখা হয়েছে 
কি, তাদের নকলে কাজে লেগে গিয়ে উদরান্নের স্থান করছে কি না? 
তারা বহু ক্ষেত্রে বেকার হয়ে বসে আছে_আবার বৎসর 
বংসর এক এক পাল কারিগর তৈয়ারা করে তুলতে থাকলে তাদের গতি 
কি হবে? অতএব এ ধুয়া একেবারেই অজ্ঞানের চীৎকার মান্র। কিন্ত 
যারা এই ধুয়াটা তুলেছে তাদের সকলকার দৃষ্টি সমান নয়: তার মধো 
অনেকে এই সত্য কথাটা উপলন্ধি করেছেন, কিন্তু তারা মনে করছেন 
যে বি-এ, এম-এ পাশ করেও খিদেয় মরেছে বটে-কিন্তু কথ। কইছে. 
বুঝছে। আর কারিগরগুলো৷ খেতে পাবে না, কথাও কইবে না, অতএব 
থিদেয় যে মরে সে মরুক, কথা কয়ে যেন ভ্বালাতন না করে, এমন কর, সব 
কারিগর বানাও । 


এই বি-এ, ' এম-এ গুলোর উপর ধে আক্রোশ তার মনম্তত্ব এই । 
এ নইলে যে-দেশে শতকরা ১*টা লোক লিখতে পড়তে জানে মে-দেশে 
শতকর! একটা লোক বি-এ, এম-এ, পাস করে কি-না! সন্দেহ । যদি ৯৯ 
জন উচ্চ শিক্ষা প্রাপ্ত ন! হয়ে চৌথ থাকতে কাণ! আর কান থাকতে কান! 


(রহ) 
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হয়ে থাকে- রী ১টা লৌকের জন্য এত দুর্ভাবন! কেন ? তার কারণ & একট 
লোকই কথা কয়, যাতে শয্যা-কণ্টকী হয়ে উঠে। আর আমরা, হোমরা 
চোমরা বৈজ্ঞানিক থেকে আরম্ভ করে পথের লোক পর্যন্ত স্বর ধরি, বি-ও, 
এম-এ পাশ করে কি হয়__২* টাকা মাহিনা রোজগার হয় না। কিযে 
হয় তা যে বুঝেছে সেই মজেছে। | 


ইবি-এ। এম-এ পান-করাদের মধ্যেই অনেকে প্রায় অর্ধ শতাব্দী 
আগে বুঝেছিল যে, দেশের উন্নতি করতে গেলে অর্থাং দেশকে মৃদ্ধ করতে 
গেলে রাজশক্তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে দেশের সমৃদ্ধিকেই সবচেয়ে উচ্চস্থান 
দিতে হবে-_দেশাস্তরের কল্যাণে আমাদের দেশটাকে ছুধল! গাই বা টাকার 
গাছ (700৫8 0০০) করে রাখলে চলবে না । সেই কটা মুষ্টিমের 
বি-এ, এম.এ এসল কথা কইতে সুর করেছিল, বৎসরের পর বংদর এমন 
সোরগোল তুলেছিল যে আজ হোয়াইট-পেপারের মধো আমাদের দেশের 
সমৃদ্ধিকে বড় করে দেখা হবে এ আভাষ মাত্র পাওয়াও সম্ভব হয়েছে । 


স্পষ্ট করে এট কথাটাই আজ সকল কথার সেরা হয়ে ঠাড়িয়েছে যে, 
দেশের রাজশক্তি যতদিন না একমাত্র দেশবাসীর কল্যাণ নিয়োজিত হয়_- 
দেশের লোক তাদের শুভাশুভের একমাত্র নিয়ামক হয়-_মধাবর্তীর মারফং 
যেমন ভগবন্দর্শন হয় না--তেমনি পরের মারফত দেণের সমৃদ্ধির সহিত 
সাক্ষাৎ লাত তত দিনে হবে না। কাজটা নিজেদের হাতেই নিতে হবে। 


কিন্ত এই সকল টচ্চ রাজনীতির ভাবনা ভাবতে ভাবতে এ-কথাও ত 
ভুলে থাকা যাচ্ছে না যে, দেশের লোক বাস্তবিকই যথেষ্ট খেতে পারছে না 
তার কি উপায় করা যায় ? 


আমি আমার দেশ বলতে বাংলা দেশই বুঝি, বাংলার বাইরেই আমাগ 
বিদেশ। এই সোনার বাংলা দেশে যে এখনও “এক পেয়ালা সরবং, 
আর একথণ্ড রুটি”র অভাব হয়নি তার প্রমাণ এই-যার দেশে অন 
জোটে না সেই বাংলায় এসে উদরান্নের সংস্থান করে শেয়__যার দেশে 
“ছাতু” জোটে না যার দেশে “রোটি" জোটে না, যার দেশে “আগ্লা' 'জোটে 
না, যার মরুভূমিতে “জনার” “বঙ্জরা” জোটে না, সে-ই বাংলার বুকে এসে 
পড়ে তার অফুরস্ত স্তগ্ত পান করে ধন্য হয়_-বেছারী আসে, পঞ্জাবী আমে, 
মান্দ্রালী আসে, মাড়ওয়ারী আগে, রোজগার করে দেশে চলে যায়_আর 
বাংলার প্রতি না্িকা কুঞ্চন করে, “বাঙালী মছলি খাতা” বলে হখ্যাত 
করতে ছাড়ে না। এই সকল “বিদেশী” আমাদের দেশে যে-যে স্থান জুডে 
বসে আছে মে স্থানগুলা' ত আমাদেরই প্রাপ্য, মেখানে যদি আমর! বলতে 
পাই আমাদের দেশের বত বেকারদের ত স্থান হয়ই, অন্নদস্থানও হয়। 


তারা জুড়ে ঘন বসে আছে, তখন এক কথায় তাঁদের তাড়ান যাবে 
নাং কিন্তু তাদের এই দেশের লোক হয়ে না যাওয়া পধ্যস্ত আমরা 
বিদেশী বলেই ভাবব, এবং তাদের উপর দেশের লোকের দাবি আদায় করতে 
ছাড়ব না। এখানে রাজশত্তি, যেটা এখনও জনশক্তিতে পাঁরণত হয়ন 
আমাদের অন্তরায় হবে। তা৷ বলে আমরা আমাদের শক্তি যতথানি প্রয়োগ 
করতে পারি তা করব না কেন! 


মনে করুন, গঞ্জাবী বাস চালায়-_আমর! চাইব, প্রত্যেক বাদে যে 
ছু-্জন লোক থাকে, তার মধ্যে একজন হবে বাঙালী ; যে বাসে ছুইজসনই 
বিদেশী অর্থাৎ অবাঙালী, আমরা সে বাসে উঠব না। বাস কোম্পানীর 
অর্দেক হবে বাঙালী কর্মচারী _ হিন্দুই হোক আর মুসলমানই হোক,বাঙালী 
হওয়া চাই। ট্রাম কোম্পানী বাঙালীর পক্ষে বিদেশী, বাঁ কোম্পানী 
যেমন ঠিক তেমনি__ সেখানেও সেই বাবস্থা হওয়া চাই। কোন বিদেশী 
অর্থাৎ অবাঙালী বাবদাদারের আপিস, সেটা ইংরেজর হোক, বা ভাটিয়ারই 
হোক, সেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অর্ধেক বাঙালীর হওয়। চাই__এইটা 
আমরা যে. দিক দিয়! সম্ভব আমায় করব! আমরা! জানি, যে-সকল বিদেশী 





চৈত্র 


কোম্পানীকে আমরা এতাবং বিদেশী বলে এসেছি অর্থাৎ ইউরোপীয় 
কোম্পানীসকল, সে-নকল কোম্পানীতে বাঙালী কর্মচারীর সংখ্যা যত, ভার 
গিকির দিকিও তথাকথিত দেশীয় অবাঙালী কোম্পানীতে নাই-_অনেক 
দাড়ওয়ারী বা ভাটিয়ার দোকানে বা আ'পমে একটিও বাঙালী নাই-_এই 
নকল মাড়ওয়ারী বা ভাটিরার দোকান বিদেশী, স্তরাং সকল বিদেশীকেই 
একই বাঁধনে বাধতে হবে -হয় বাঙালী পোষ, নয়ত আমরা তোগাদের 
ত্রিমীমানায় যাব না। বিদেশী বর্জনের যদি কোন মানে থাকে ত তা এই। 


ছোট স্থানীয় বাবসাদারের আপিসে বা কারবারের কথা ছেড়ে দিয়ে 
যদি বড় বড় ব্যবসায় বা ফাক্টরীর কথা ভাবা যায়, সেখানেও সেই ধরণের 
“খবদেশী” আমর] না করলে আমাদের বেকারের সংখ্যা কমবেই না। 
আমরা চন্দননগরের লোকমতের জোরে এবং মিল কোম্পানীর সহায়তায় 
এই বাবস্থা করেছি যে, কুলি থেকে আরম্ভ করে কেরাগী ব| 
কারিগর পর্য্স্ত যতদুর সম্ভব চন্দননগরের লোককে চন্দননগরের 
গণ্ভীর ভিতর অবস্থিত গোন্দলপাড়া মিলে স্থানীয় বাঙালীকেই 
নিযুক্ত করতে হবে এবং এখন এই অবস্থা দাড়িয়েছে যে একট! স্থান 
খালি হলে যদি দশখানা আবেদন পড়ে তার মধ্যে চন্দননগরবাসীকে আগে 
বেছে নেওয়া হয়। 

লীরামপুরে যে সকল মিল আছে-_তার অধিকারী বাড়ালীই হোক আর 
অবাঙালীই ছোক-_সেই সকল মিনে বাঙালী কুলি বা কর্মচারীর সংখ্যা 
নিদিষ্ট করে দেওয়া উচিত- বকে সব, বা দশ আনা ছয় আনা-_বাঙালীকে 
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নিযুক্ত করতেই হবে। এই রকম বাংলার সকল প্রতিষ্ঠানকে বাঙালীর মূখ 
চেয়ে এই ব্যবস্থা করতে হবে__কোন প্রতিষ্ঠানে হঠাৎ অবাঙালীকে উড়ে 
এসে জুড়ে বসতে দেওয়া হবে ন1।** | 


পাটের চাষীকে কেতার মূল্য পাট বিক্রুয় করতে হয়-_সে বেচারা যে 
উপায়ে তার নিজের মূলো তার প্রাণপাত-করা পণ্যকে বাজ।রে উপস্থিত 
করতে পারে, তার বাবস্থা করে__-পাটচাষীকে ধশ্বর্যশালী করতে হবে-_ 
তা হলেই সমগ্র পূর্ধববঙ্গে সকল শ্রেণীর বাবসার সমৃদ্ধ হবে__সকলে খেতে 
পাবে। নীলের দানে এককালে চাষী টাকাওয়ালার গোলীম হয়ে 
গিয়েছিল-_আজ পাটচাবীও টাকাওয়ালার গোলাম হয়ে গিয়েছে, তার সে 
গোলামী ঘোচাতে হবে। সে বেচারাও বেকার-_বাধ্য হয়ে টাকাওয়ালার 
বেগারী করা তার নিত্য-নৈমিত্বিক হয়ে উঠেছে। 


এই ছু্িশার অন্ত করতে গেলে অনেকখানি শাসনযন্ত্ের কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে আনা চাই-_সে কর্তৃত্ব সপ্ূর্ণ রকম নিজের হাতে না এলেও কেনা- 
না-কেনা যখন আমাদেরই হাত, তখন মে দিক দ্রিয়ে আম? ঘতখানি 
আত্মরক্ষা! করতে পারি তা আমাদের করতেই হবে-_সেটাই হবে উপস্থিত 
আমাদের একমাত্র স্বাদেশিকতা । এই হবে সত্যকারের মাতৃবন্দনা, 
মাতৃপুজা 1১** 
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নির্্লার বাবা দীক্ষিত ব্রান্ম নহেন, কিন্তু অনেক বিষয়ে 
রুচিতে এবং চালচলনে বরাদ্দ মত। কোন পৃজাতে 
নিমন্ত্রণ হইলে যান্‌ না। প্রতি রবিবারে ব্রদ্ষমন্দিরের 
উপাসনায় যোগ দেন এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব অস্তরঙ্-মগ্ুলী 
মকলেই বেশীর ভাগ ক্রাহ্ষ-ধর্্মাবলম্বী। 

তাহাকে বাদ দিলে তাহার পরিবারের আরও যে 
অবশিষ্ট অংশ থাকে, দে অংশের সহিত তাহার লেশমাত্র 
মিল ছিল না। বাহিরের দ্দিকে গুটি ছুই ঘর লইয়া তিনি 
নিজের সংসারের মধ্যেই আপনার জন্য একটি স্বতন্ত্র সংসারের 
সুট্টি করিয়াছিলেন। সহজ কথায় নিজের স্ত্রীর সঙ্গে তার 
জীবনের কিংবা আদর্শের কোনও মিল ছিল না। নির্মলার 
যা খাঁটি পঙ্গীগ্রামের মেয়ে। কলিকাতা শহরে এই ত্রিশ 


রাধিবার জন্য মাহিন! দিয়া লোক রাখেন নাই; একটি 
ঠিকা-ঝি মাত্র সহায় করিয়া চিরদিন সংসার চালাইয়া 
আসিয়াছেন। দেকালের গৃহিণী, আপন গৃহস্থালীর সমস্ত 
বিধিবিধান তাহার হাতে। তিনি শীতকালে গরম জাম! 
গায়ে দেন না, গরম কালে বরফের সরবৎ খাইতে খাইতে 
মাথার উপর বিজলী পাখা চালান না। অঙ্গনের এক পাশে 
একটু স্থান করিয়! খড় দিয়া ছাওয়াইয়া গরু রাখিয়াছেন ছুই- 
তিনটি। নিজের হাতে তাহাদের যত্বতদ্বির করেন। দুধের 
সর হইতে ঘি প্রস্তত করেন, নিজে মুড়ি ভাজেন। অটুট 
স্বাস্থ্য, নিরলদ কর্্ঘতৎপরতা, কোন কাজে এতটুকু শ্রাস্তি 
নাই, আলম্ত নাই। তাহার লুব্যবস্থার গুণে সংসারের খরচ 
খুব কম হয়। কিন্তু তিনি সকাল হইতে সন্ধা] পধ্যন্ত উময়ান্ত 
পরিশ্রম করিয়া যেটুকু মিতব্যয়িতা করেন, চন্দ্রাস্ত নানা 


বংসর' বিবাহিত জীবন কাটান হইয়! গেল, কিন্তু এক দিনও বাজে সখ এবং মজলিসিতে তাহার দি খরচ করিয়া দেন। 
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কিন্ত স্ত্রী কোন দিন তাহাকে কিছু বলেন না। মনে হয় যেন 
তাহাদের মাঝখানে কোথাও খুব বড় রকম একটা বিচ্ছেদ 
আছে। তাহার এক দিকে সুশীললা নিজের ঘর সংসার ছেলে- 
পুলে লইয়৷ স্বতন্ত্র, নিজের মধোই নিজে মগ, নিঃশব। কলের 
মত সংসারের কাঙ্জ চলিতেছে, কিন্তু দু'জনের মধ্যে বিশেষ 
যোগ কি বন্ধন নাই। তাহার কারণও নিশ্চয় ছিল। কিন্ত 
বাহির হইতে সেটা চোখে পড়ে না। 

চন্দরকাস্তের স্ত্রীর মনে যে কোনরূপ অভিমান ছিল বা 
জীবনের ব্যর্থতার জালা ছিল, তাহা নয়। বস্তুত: সে ধরণের 
শিক্ষাদীক্ষাই তাঁহার নয়। চন্দ্রকান্থের যখন বিবাহ হয়, 
তখন তাহার বয়দ ছিল অল্প; রিপণ কলেজে বি-এ পড়েন। 
সুশীল! ছিলেন আরও ছোট, বছর নয় দশের বালিকা । পল্নলী- 
খ্রামের মেয়ে, লেই অল্প বয়সেই বার, ত্রত, পার্বণ করিতে 
শিখিয়াছিলেন, নিঃশব ধৈরধা এবং সহিষুতাও শিখিয়াছিলেন। 
আর সবচয়ে বেশী শিখিয়াছিলেন জীবন যেমনই হোক, 
তাহার *পরে অসন্তোষের কারণটা নিজেদের হাতে কিংবা 
নিজেদের বিচারবুদ্ধির উপর না রাখিম্না ভাগোর হাতে 
সমর্পণ করিয়া দিবার নির্ববরোধ শাস্তি 

কলেজে পড়িবার সময়েই চন্দ্রকান্তের মতামতের ধারা 
বদলাইতে হ্থরু হয়, চিন্তার মমূদ্রে জ্ঞানের বাতাস আসিয়া 
লাগিতেই কত রকমের তরঙ্গশ্রোত, কত আলো-অন্ধকারের 
খেলা, কত জোয়ার-ভাটার উৎসব আরস্ত হইল। সেই 
অনভিজ্ঞ সুদুর্গম মনোজগতের বিপর্ধায়ের মাঝে স্থশীল! প্রবেশ 
করিতে পারিলেন না; এক পাশে দীড়াইয়া রহিলেন। সংসার- 
যাত্রার 'কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। নারী নিজের একাকীত্ব 
অত অনুভব করিতে পারিল না, ঘরসংসার, সন্তানের মাঝে 
ডূবিযাথারিল। তাহার নীড় রচনা হইয়া গিয়াছে।_ সেখানে 
মিল নাই থাকুক, আশ্রয় আছে, কাজ আছে। শূন্ত ত 
আর নয়! নিজের কর্মজালের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তিনি 
নীরবে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

কিন্তু চন্দ্রকান্তের কাছে সংসার 'কোনদিন এত অব্যবহিত, 
এত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে নাই। বোধ করি কোন পুরুষের 
কাছেই কোন দিন হয় না,.বিশেষ করিষ্বা স্তাহার মত 
ধাহাদের মনের গড়ন। যেখানে উনপঞ্চাশ বায়ুর রাজন, 
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মহাবোমের অতলতার মধো ছুটাছুটি করিতেছে, সেইখানেই 
তাহাদের চিত্বের বিহার । 

যৌবনকাল হইতে তাই চন্ত্রকান্তের নিঃসঙ্গ জীবনের 
একমাত্র আনন্দ ছিল রাশি রাশি বই পড়া, বন্ধু 
বান্ধবদের ডাকিয়া ঘরের মধ্যে আড্ড। জমান, বিনা 
কারণে হৈ হৈ করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ান। তাহার মধ্যে 
একটা অশান্ত আবেগ ছিল, তাহাকেই যেন এই সকল 
উপলক্ষে গোলমালের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিতেন। 
এমন করিয়াও অনেক দিন কাটিয়্াছিল। বন্ধুরা মাঝে মাঝে 
হাপিয়া কহিতেন, “চন্রকাস্ত, ক্রমশ: তোমার বয়স হচ্ছে, কিন্ত 
সংসারী হতে পারছ না কিছুতেই 

বস্তুতঃ তাহাদের অন্থবোগের মধো সত্য ছিল। সংসারী 
হইবার মত প্ররুতিই যেন চন্ত্রকান্তের ছিল না। 
ছিল তাহার মাঝামাঝি; গোপাল ব্যানাজ্জীর দ্বাটে 
একখানি দোতলা ছোট পৈত্রিক বাড়ি এবং ব্যান্ধে 
কয়েক হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ৷ চন্ত্রকান্তের 
বিদ্যাবৃদ্ধির তখনকার কালে যে খ্যাতি ছিল তাহাতে 
তিনি একটু চেষ্টা করিলেই কলেজের অধ্যাপক 
হইতে পারিতেন,। নিজের উপংঞ্জনের টাকাও সঙ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু সে ধরণের হিসাবী প্রকৃতি তাহার 
ছিলই না। কিছুদিন আগে বছরখানেকের জন্ত কোন এক 
বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক হ্ইয়াছিলেন; ভাল না 
লাগায় ছাড়িয়া দিয়! পশ্চিমে বেড়াইতে যান। ' ফিরিয় 
আসিয়া কোনদিন আর চাকরি করেন নাই। ব্যান্কের 
টাকার হুদ হইতে সংসার চলিত, কিন্তু যখনই কোন দরকার 
উপস্থিত হইত কিংবা চন্ত্রকান্তের কোন খেয়ালমত বেশী 
টাকার প্রয়োজন হইত, তখনই ব্যাঙ্কচেক কাটিয়া আদল 
টাকা বার করিতেন। সংসারের ভবিষয-ভাবশার কোন 
তাগিদ, কোন ছুরূহ দায়িত্ববোধ ফেন তার ছিলই না। 
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এমনই করিয়। দিন কাটিতেছিল, কিন্তু তিন ছেলের 
পরে একমাত্র সকলের ছোট মেয়ে নির্লা যখন জন্মিল, 
একটু একটু করিয়া বড় হইল, তখন চন্্রকান্তের জীবনে 
একটা. স্বম্পষ্ট পরিবর্তন. দেখ দিল) প্রতদিন এক! 


অবস্থ। ৷ 
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কাটাইয়াছেন, কিন্তু এখন আর এক মুহূর্তও একা থাকিতে 
পারেন ন|। নিশ্মলাকে তাহার চাই-ই। ছোটছেলের 
কান্নায় গোলমালে তাহার ঘুম হয় ন| বলিগ। বরাবর রাত্রি. 
বেলায় তিনি নিজের ঘরে এক। শুইতেন) কিন্তু নির্মলাকে 
কাছে না লইয়! শুইলে এখন ঘুমের আরও ঝাঘাত হয়। 
সমস্ত বাঁড়ির মধ্যে এই মেয়েটিকে আহারে বিহারে শয়নে 
শিক্ষায় তিনি নিঙ্জের কাছে একান্ত করিয়া টানিয়৷ লইয়া 
ছিলেন। এতদিন যেবাক্তি ফিল, বেন্থাম লইয়। দিবারাত্র 
আলোচনা করিয়াছে, আজ সে-ই সাত-আট বহরের মেয়েকে 
বোধোদয় এবং রগ্যাল রীডার পড়াইতে লাগিল। প্রকৃতির 
যে দিকটা চন্ত্রঙ্কান্তের মনে বহুদিন হইতে অস্বাভাবিক 
ভাবে রুদ্ধ ছিল আগ কেবলমাত্র এই মেমে্টির উপর দিয়াই 
যেন তাহা বিগ্ুণ বেগে প্রবাহিত হইল। 

এমনই করিয়। এধন নিম্মল। সতেরো বংসরেরটি 
হইগ্বান্থে। বেখুন কলেজের দ্বিতীয় বাক শ্রেণীতে সে 
গড়ে। 

তাহার বাবা তাহার জীবনকে এমন কবিয়া ঘিরিয়। 
ছিলেন, যে, সে-আবরণ ছিন্ন করিয়। আর কিছুর প্রবেশ- 
পথ নাই। তাই সতেরো বছরের কলেজে-পড়া মেয়ে 
যেমন হয়, যেমন হওয। উচিত, নিশ্মল। আদৌ সেরূপ ছিল 
না। কলেজে সে সকলের চেয়ে সামনের বেঞ্চিতে বসিত, 
প্রফেপরের লেক্গার অবহিত হইয়৷ শুনিত। কমন্রুমে 
গিয়া যখন বসিত, তখন সর্বদাই হাতে থাকিত কোন 
একথানা বই। কলেজের মেয়েরা হাদি চাপিয়া বলিত 
এনির্ঘলার কথা আর বল কেন1...ও বড্ড ভাল মেয়ে। 
কিন্ত দরকার নাই বাপু আমা:দ্র অত ভাল হয়ে।” 

সে হাদি অথব| সে ইঙ্গিতের কোন অর্থ নির্মলা 
বুঝিত না। কারণ ও-দব তার কানেই যাইত না। কলেঙ্গের 
ছুটি হইলে উংফুপ্ল হই ভাবিতে ব্সিত, এই ত আর 
একটুক্ষণ পরেই বাড়ি যাইতে পাইব । কলেজ হইতে ফিরিয়া 
আগিয়া নির্মপা বিকালের গাঁধোওয়া শেষ করিয়। যখন 
বাহিরে ভাহার বাবার ঘরে সুইচ টিপিয়। ঘরখানি আলোকিত 
করিত, সেই আলোর রশ্মি তাহার শাদা কালো পাড়ের 
শাড়ীতে, হাতের দুইগাছি শাদ। সাপ্ট! বালায়,প্রশাস্ত ললাটের 
র্ণাভ কচি কেশের ছুই-একটি বিক্ষি্ত অংশে আসিয়! পড়িত, 
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তথন নে ঘরখানি যেন একটি বিশেষ শ্রী পাইত। সে-ঘরের 
সমস্তই থেন তাহার জন্য অপেক্ষ! করিয়াছিল । নির্লাকে কেন্দ্র 
করিয়াই সেই ঘরটি যেন গড়িয়। উঠিয্লাছে। টেবিলের উপর 
তাহারই হাতের কারুকাধ্য কর! টেবিল-ঢাকা বাতাসে 
কাপিতেছে, শেলকের উপরকার বইগুলি সে নিজে বিশেষ 
পরিপাটি করিয়৷ সাজাইয়াছে। দেয়ালের গায়ের খানিকট! অংশ 
শালু দিয়া মুড়িয়া দেখানে চন্্রকান্তবাবুরী ওভারকোট, 
বেড়াইতে যাইবার ছড়ি এবং শাল, কাঠের ঝোলান আলনায় 
টাঙান আছে। ঘরের মাঝে একটি বড় গোল টেবিল। 
চারি পাণে গুটিকতক চেয়।র সাজান। একপাশে একথানি 
তক্তাপোষের উপর শুভ্র বিছান|। 

চ্্রকান্ত বাবু সারাদিনের মধো এই বিকালবেলাটুকুর 
অপেক্ষ। করিয়া থাকেন কখন শির্খবণা আদিবে,, কখন তাহার 
কলেজের ছুটি হইবে। এই মেমেটি তাহার কাছে বিশ্বের 
আকর্ষণ । সেই আট বংসর বয়স হইতে আঙ্জ অবধি সহন্্ 
কাজ থাকিলেও তাহাকে নিজে ভ-বেল! না পড়াইলে 
চলে না। সে নিজের হাতে চ1 তৈঘারী করিয়। ন| দিলে 
তাহার বিকালের মঙগলিস জমে না। তিনি যে-কাজ করুন, 
যেকথ। বলুন, ঘে-ভাবনা ভাবুন, সমন্ততেই নির্মলার 
সায় পাওহা চাই। এমনি কারা পিতার সহিত কন্যার 
একটি রপদিক্ত নেহ-মধুর সম্পর্ক হট হইয়া উঠিগাছিল।, 
নির্মলা তাহার মনের কথার ভাগ বাবাকে দিত, এবং তাহার 
বাবা তাহার বেদাস্ত এবং দর্শনের মতামত হইতে শার্টের 
বোতাম ও কোনটর কলার অবধি নির্্মলার হেপাজতে 
রাখিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। তিনি অমুক বিষয়ে কি মনে 
করেন, বুধবার বিকালে হেছু়ার ধারে বেড়াইতে গিয়া তিনি 
ছড়ি ফেলিয়া আপিয়!ছেন কি-না, চায়ে তিনি ক' চামচ চিনি 
খান, সোমবারে তাহাকে কোন একটা বিশেষ জরুরি চিঠি 
লিখিতে হইবে- এ নকল কথা নির্মলাকে নিত ন্মরণ 
রাখিতে হইত। . 

বাবার,স্নিকট যে-পরিমাণে প্রশ্রয় পইত, হ্ধল্নভাষী 
গৃহকাধারতা খ্বাপ্ের নিকট তেমনি সে একেবারেই আমল 
পাইত না। মাটিক দিরার পরেও নিরঘ্ত না হইয়া চনকান্ত 
যখন খরচপত্র করিয়া! মেয়েকে কলেজে পড়িতে দিলেন, 
তখন জীবনের মধ্য প্রথম সুসীলা হ্বামীর কাজের মৃতু প্রতিবাদ 
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করিয়া কহিলেন, “মেয়েমানষের অত লেখাপড়ায় কাজ কি? 
নিজেদের অবস্থার কথাটাও ত ভেবে দেখতে হবে। 
বড় বৌ-মার প্রায় বছর ছুই বে হয়েছে, একদিনের জন্টও 
তত্ব করতে পারিনি *-৮ চন্ত্রকাত্ত তাহাকে কথ! শেষ 
করিবার অবসর না দিয়াই কহিলেন, “তুমি যও। ওসব 
কথা আমার সামনে উচ্চারণ কারো না। স্ুধাংশুর 
বিয়ে দিতে কে বলেছিল? আমার পরামর্শ নিয়েছিলে? 
পুরুষ মান্ষে যতদিন ন! উপাজ্জনক্ষম হয়ে. পরিবার 
প্রতিপালন করতে পারে ততদিন তার বিয়ে করা মহা 
অন্ত'য়।” 

সুশীল! প্রতিবদ না করিয়া সরিয়া গেলেন। বস্ততঃ 
ছেলেদের বাপারে কখনও তিনি চন্দ্রকান্তকে কেন কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেন না। ইদানীং আয় কযিয়া আদিম়াছিল, 
নানা আপদবিপদে ব্যান্কের মন্দ টাকায় হাত পড়ায় সদ 
কমিয়া গিয়ছে। ছুটি ছেলে কলেজে পড়ে, একটি স্কুলে 
পড়ে। তাহাদের পড়ার খরচ অংছে। চন্দ্রকান্তের বয়স 
হইয়াছে, এ বন্সসে তিনি যে আবার নূতন করিয়া চাকরি 
করিবেন সে আশাও নাই। তাই স্থশীগ। ভাবিয়া-চিত্তিয় 
বকুলবাগানের দত্ববড়িতে বড়ছেলে স্থধাংস্তর বিবাহ 
দিয়াছেন। মেয়েটি দেখিতে চলনসই, সুন্দর নয়। কিন্ত 
তাহার বাবা আলীপুরের বড় উকীল এবং মেয়েটি ছাড়া 
ডাহার আর ছেলেপুলে নাই। আশা আছে ল' পাস 
করিতে পারিলে শ্বশুরকে ঘুকুবিব ধরিয়৷ সুধাংশ নিজের পথ 
করিয়। লইবে। মেজছেলের জন্যও এমনি কোন একটা 
ফন্দী সুশীলার মাথায় ছিল। কিন্তু তার দেরি আছে। 
আপাততঃ এ মংসার এমনই করিয়া দ্বিধাবিভক্ত হইয়া 
চলিতেছিল। 

বাহিরের ঘরে যেখানে উজ্জ্বল আলো জলিত, চায়ের 
সঙ্গে সরস আলোচনা চলিত, শেলী, বায়রনের সহিত 
বেস্থাম, মিল, কাণ্টেরও আলোচনার শ্োত বহিয়। যাইত, 
রবিঠাধুরের আধ্যাত্মিক মতবদটা! সুম্পষ্টরপে যে কি, তাহাই 
নির্ণঘঘ করিতে তর্ককারীদের মধ্যে .হাভাহাতি হইবার 
উপক্রম হইত, যেখানে তাহার, বন্ধুরা পরাধীন ভারতবর্ধকে 
কল্পনার উড়ো জাহাজে চড়াইয়! মুক্তির সাগরে অর্দেক 
পাড়ি জম!ইয়। আনিতেন,, যেখানে জ্ঞানের অবাধ বিস্তার, 


মংসারের মাধ্যাকর্ষণ যেখানে নাই বলিলেই চলে, মেখানে 
কেবল আইডিয়া আর আইডিয়াল, স্বপ্ন আরু স্বপ্ন, আর 
অগাধ কল্পনার রাজা, সেইখানেই নির্ঘলা স্থান পাইয়াছিল এবং 
অন্তঃপুরের মধ্যে রান্নাঘরে মিটমিটে প্রদীপের মামনে তাহার 
মা স্ন্ধ নির্ণিমেষ চক্ষে মেই ক্ষীণ আলোক শিখার দিকে 
চাহিয়া নিজের সংসারের বাকী সমন্ত ভাবনা চিন্তার মধ্য 
মগ হইয়। থাকিতেন। সে মহলে নির্মল! কোন দিন টুঁকিতে 
পায় নাই। কারণ নির্মলাকে ছাড় বাকী সংসার সন্ধে 
তাহার বাবার যেমন একট! ম্বাভাবিক অচেতনতা। ছিল, 
নির্মলার বিষয়েও তহার মগের তেমনি একটা নিঃখধ 
পদাসীন্য ছিল। 
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নির্মল ঠিক বুঝিতে পারে না, কিন্ত মাঝে মাঝে অনুভব 
করে তাহার বাব। সখী নহেন। নিজেরই জীবনের মাঝখানে 
কোনখানে তাহার একটা প্রত্যহ পুগ্তীভূত স্ুগোপন 
ক্েশ আছে, যাহীতে করিয়। তাহার এবং তাহার সংসারের 
মাঝে একটা বিদীরণ-রেখা পড়িসাছে। একদিকে তিনি 
নিঃসঙ্গ একলা, তাই যেন নির্্মলাকে বাগ্র ব্যাকুল শ্সেহ- 
বন্ধনে কেবলই জড়াইয়া ধরিতেছেন। নির্ম্মলার বয়স তখন 
সবেমাত্র মতের । এ-সব বুঝিতে পারার তাহার কথাও নয় 
এবং এ ধরণের ভাবনাও তাহার মনে স্থান পাইবার কথা 
নয়। কিন্তু বাবার সন্ধে তাহার অনুভূতি এবং চেতনা 
এত তীক্ষ ছিল যে, খুব ভাল করিয়৷ বুঝিতে না পারিলেও 
অনেক সত্যের আভাস পাইত। মা'র সহিত বাবাকে দে 
কোনদিন রাগারাগি করিতে দেখে নাই, কোনদিন একটা 
জোরে কথ৷ বলিতে শোনে নাই, তবুও বাবার জন্য মাঝে 
মাঝে তাহার ভয়ানক মন কেমন করে, কষ্ট হয়। স্থশীলা 
তাহার পৃজা-অচ্চনা, গো-সেবা, এত বড় একটা সংসারের 
সমম্ত কাজ লয় যেন নিজের মধ একেবারে মগ্ন হইয়া 
আছেন। নিজেকে তিনি একেবারে ভৃলিয়াই গিয়াছেন। 
কিন্ত চন্দ্রকাস্ত? একট! দিনের কথ নির্মলার মনে পড়ে, 
দেদিম কলেজে প্রথম ঘণ্টাপড়ার পরেই ছুটি হই 
গিয়াছিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা । বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া 
ফি একটা বই লইডে বাহিয়ের ঘরে ঢুকিতে গিয়া সে 


চৈত্র 


থমকিয়! দড়াইল। চন্দ্রকান্ত জানালার কাছে একট 
চৌকিতে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন। বহুক্ষণ 
নিঃশষে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া নিম্মলা চলিয়া 
গেল। বই লইতে ঘরে আর ঢুকিল না। দেঁদিন তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, তাহার বাবার মত একলা বুঝি আর কেহ 
নাই। তাহাকে সকলে মিলিয়। দুরে সরাইয়া রাখিয়াছে। 
তাহাকে কেহ বোঝে না, বুঝিতে চায় না। কেহ কোন প্রশ্ন 
করে না, জবাবদিহি খোঁজে না। নিজের কাছে ভালমন্দ, 
নিজের জীবনের স্থুখছুঃখ, সমস্ত লইয়৷ তিনি স্বতঙ্ একাকী 
বসিয়া আছেন। বেলা বারোটার সময় রৌজ্রপ্লাবিত 
নিষ্পন্দ নীল আকাশের দিকে চাহিয়। আপন জীবনভারের 
শ্রাস্তিতে তাহার চিন্তার গতি যেন থামিয়। গিয়াছে। 

নিম্মলা কেবল কলেজের লেখাপড়। লইয়৷ ব্যস্ত থাকিত, 
মায়ের কাজের সাহায্য করিত না এমন নয়। কিন্ত হশীলা 
তাহাকে ইচ্ছা করিয়৷ দুরে ঠেলিয়৷ দিতেন। মনে হইত 
মেয়ের প্রতি তাহার মনের কোমল ভাব বেন ছিলই না। 
কাল সন্ধ্যা হইতে স্থশীলার একটুখানি জরের মত হইয়াছে। 
পরের দিন সকালে নিম্মলা ভয়ে ভয়ে কাছে আদিয়।৷ বলিল, 
«মা, আজ কলেম নাইবা গেলুম, তোমার শরীর খারাপ, 
আমাকে দেখিয়ে দাও, আজকের মত আমি রাধি। স্থুশীলা 
উৎসাহ দেখাইলেন না; চুপ করিয়া থাকিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে বলিলেন, “না বাছা, সে হবে না; তুমি কলেজে যাও। 
তুমি যে কলেজ না গিয়ে হেসেলে হাড়ি ঠেলবে, বিধাতা- 
পুরুষ তেমন বিধান দেন নি।” 

নিশ্মলা মায়ের উত্তর শুনিয়! মাথা নীচু করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল, তাহার বড় বড় নীল চোখে জলের আভাম দেখা দিল। 
তাহার পরে নিঃশবে আন্তে আস্তে মেথান হইতে চলিয়া 
গেল। 


মা ঘখন তাহাকে স্রেহহীন অকরুণভাবে ফিরাইয়া 
দিলেন, নিশ্মলা নিজের হদয়ভার বহন করিয়৷ অভ্যাসমত 
বাহিরের ঘরের দিকে আসিতেছিল; শুনিতে পাইল চক্জকাস্ত 
উত্তেজিত ভাবে কাহার সহিত তর্ক করিতেছেন। এ ঘটনা 
এমন কিছু নৃতন নয়। কোন একটা তর্ক করিবার মত 
বিষয়বস্ত পাইলেই তাহার তর্ক উদ্দাম হইয়া উঠে। পর্দার 
আড়ালে ক্ষণকাল দীড়াইয়া সে চলিয়া আমিতেছিল। 


মুক্তি 


' ৮৪৩ 


কিন্তু হঠাৎ ঠিক এই সময়টাতেই তাহার বাবা দ্বারের দিকে 
চাহিয়৷ চুড়িবালার টুং টাং শব্দ শুনিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কে? 
ওঠ নির্মল বুঝ ? তা, ঘরে এসে বোস না মা” 

নির্্লা ঘরে ঢুকিয়! পিতার কাছে ঘে যিষ্া দড়াইল। 

নিজের কেশবিরল মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তিনি 
কহিলেন, “নিম্মল, চট ক'রে এক পেয়াল! চা তৈরি ক'রে এনে 
আমাকে খাওয়াতে পারিস্‌ মা” নিম্মলা আপত্তি করিয়! 
কহিল, “এত বেলায় এমন অসদয়ে চা থেতে হবে না। 
তুমি ত আজ সকালে দুধ খাওনি। তার চেয়ে আমি 
বরঞ্চ হরলিক্স মণ্টেড মিন্ব দিয়ে এক পেয়ালা দুধ নিয়ে 
আমি ৮» 

বলিয়া চোথ তুলিয়। চাহিতেই দ্রেখিল টেবিলের অপর 
প্রান্তের একখান চেয়ারে বসিয়া একজন অপরিচিত মানুষ 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্ব, মুগ্ধতা, 
মন্ত্রম। 


চন্দ্রকান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দেখলে ত 
যামিনী, আমার নিজের কোন স্বাধীনতা! নেই । ভেবেছিলুম 
তোমাকে তর্কে হারাব, কিন্তু চা মঞ্তুর হ'ল না।” “দেখুন” 
যামিনী বলিল, “চা খেতে যখন ইচ্ছে করে তথন তার বদলে 
ছুধ দিলে সেটা রুচির প্রতি অত্যাচার কর! হয়» 

নিশ্মলার দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষা করিয়াই সে বলিল। 
নির্খলা কোন উত্তর দিল না। চন্কাস্ত বলিলেন, “নিশ্মল, 
লঙ্জা করচিস কেন? ও তযামিনী।৮ 

যামিনী হাসিয়া উঠিয়া কহিল, 'দেখলেন আপনার বাবার 
ধরণ? মনে করেন আমি এত বিখ্াত ব্যক্তি, যে, আমার 
কেবল নামটা ব'লে দিলেই সব বলে দেওয়া হয় ।” ইহীারও 
উত্তরে নির্মল! কিছু বলিতে পারিল না, কেবল সলজ্জ স্সিপ্ধ 
হাস্তে মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। 


অবশ্ত তাহার সক্কোচ করিবার কোন কারণ ছিল না। 
চন্্ুকান্তের বাহিরের ঘরে যাহারা আনিত তিনি নির্বচারে 
নকলের সহিত নির্মলার পরিচয় করিয়া দিতেন। শিশু- 
কাল হইতে বাবার কাছে কাছে থাকিয়া বাহিরের 
অপরিচিত পুরুষের সংস্পর্শে দে এমনই অভ্যস্ত হইয়াছে যে, 
ইহাতে তাহার অযথা কোন : সঙ্কোচ আর নৃতন করিয়া 
হয়না। কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সে মৃছুস্বরে কহিল, 


৮8৪. 
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“রুচির অতযাচারের কথ! বলছিলেন; কিন্তু এই বয়সে বাবার 
শরীরের উপর অত্যাচার কি সহ হবে?” | 

“আপনার কাছে হার মানলুম। কিন্তু আদল কথাটা বলি, 
ইচ্ছে ছিল. ওর দোহাই দিয়ে অসময়ে আমি নিজেও এক কাপ 
চা খাব” 

“কি মৃস্িল !. আমি এন তৈরি বরে আনছি ।” 

যাক্গিনী বেতের চেয়ারে ভাল করিষ্বা নড়িয়া চডিয়া 
বসিল। চাহিয়া দেখিলেই বোঝ| যায় ছেলেটি অতান্ত 
চঞ্চল 'এবং তীক্ষবী। বয়স বোধ করি বাইশ-তেইশ। 
মিনিট পনের পরে নিষ্লা চ; আনিল। ঘণড়র দিকে চাহিয়া 
চন্ত্রকান্ত কহিলেন, “দশটা যে বাজে। নির্্রল, তোমার কলেজের 
সময় হয়ে এল । 

“ভহিলুম আজ কলেজ যাব না”-_নি্মঙ্! অস্ফুট ক 
কহিল, “মায়ের শরীর খারাপ” 

“আপনিও যে দেখচি একটুখানি ছুতে! পেলেই কলেজ 
কামাই করেন।” যামিনী হাসিয়৷ বলিলল। 

“তাই না কি?” নির্মলার মুখেও হাশ্তরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। একটুখানি আগে মায়ের উপর অভিমান হইয়া 
তাহার চোখের নীলাভ তারার কিনারায় ফেটুকু অশ্রুঙ্জলের 
ঝিকিমিকি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, স্সিগ্ধ হান্ত-পরিহাসে 
সে সমস্তই মন হইতে মিলাইস়্া গেল। 


যামিনী বলিল, “আপনি মনে করচেন আপনার দোষ ধ'বে 
আমি নিজে কেন উঠ্বার নাম করচিনে। আমার কি 
লেখাপড়া কিংবা! কলেজের বালাই নেই? কিন্তু আমার 
কি জানেন, কলেজ কামাই করতে পেলে ছাড়িনে 1” 

“ভালই তো। আমারও কলেজের উপর বিশেষ প্রীতি 
নেই।” 

“কিন্ত আমি যে ছি পড়ি। ল'" পড়ায় কলেজ যাওয়া 
কিংবা-না যাওয়ার কোন মানে হয় না।” 

নির্খলা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “কোন রকম পড়াতেই 
কলেঙ্জ না যাওয়ায় বিশেষ কোন ক্ষতি হয় না, যদি লেক্চাব 
শোনার বদলে বাড়িতে ঝ'সে সেই বিষয়ের ওপর ভাল বই 
পড় যায়। কিন্তু মিথ্যে বাড়িতে ব'সে থেকেই ব| কি হবে, 
আমি যাই।” তাহার আবার মনে পড়িয়া গেল) মাফের 
শরীর খারাপদতেও তাহাকে কোন কাজ করিতে দেন নাই 
এবং দিবেন না। মনে পড়িতেই তাহার মন অভিমানে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল এবং খাওয়-দাওয়ার পরে প্রস্তুত হইয়া 
সে যখন বই-হাতে কলেজের বাসে উঠিতেছে, তখনও বাহিরের 
ঘরে যামিনী ও তাহার বাবার উতত্তজিত তের রেশ শোন! 
যাইতেছে । 


মথুরাপুর দেউল 


শ্ীগুরুসদয় দত্ত 


মথুরাপুরে একটি অতি প্রাচীন অর্ধতগ্র দেউল আছে 
বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র শ্রীযুক্ত অঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
নিকট এই সংবাদ শুনিয়া ইহা দেখিবর আকাজ্ষা আমার 
মনে জাগ্রত হয়; গত পূজার ছুটিষ্ডে অজিত বাবুর পিতার 
আতিথ্য গ্রহণ করিয়া ইহা দেখিয়া আসিয়াছি। 

দেখিবার মত জিনিষ এই মথুরাপুর দেউল-_স্থাপতা ও 
ভাস্কয শিল্পে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন । 

(৯) . 
মথুরাপুর গ্রাম ফরিদপুর জিলার রাজবাড়ি মহকুমার 


অন্তর্গত। ইস্টার্ণ বেল রেলপথের কালুগালি-ভাটিয়াপাডা 
শাখার নলিগাগ্রাম হইতে তিন মাইল ও কালুখালি হইতে 
এক মাইল দুরে ইহা অবস্থিত। পূর্বের রেলপথ ও পশ্চিমে 
চন্দনা নদী হইতে প্রায় সমদুরবর্তী স্থানে এই দেউল। 
শতাব্দীর পর শতাবী এই পন্নীগ্রামে এই উন্নত শিখর 
দেউল ফাড়াইয়। আছে-কোন এঁতিহাসিক, ভাস্কর কিংবা 
প্রত্ুতত্ববিদের দৃষ্টি ইহার প্রতি আকুষ্ট হয় নাই। আমি 
যখন প্রথম ইহা দেখিতে যাই তখন ইহার চারিদিকে প্রায় 
১০ ফুট উচু কাটা জল।. অতি কষ্টে একটি সরু পথ ধরিয়া 
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আমি দেউলের পাদদেশে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইলাম। 
কাটায় আমার সর্বাঙ্গে ভীষণ ত্বাচড় লাগিয়াছিল। দক্ষিণ 
দিকের হ্বারের উপরি ভাগের ও প্রাচীরগাত্রের চিত্রসমূহ আমার 
চোখে পড়ে _ইহাতে বিশেষ উদ্লেখযোগা কিছু নাই। মন্দিরের 





রাম ও হনুমান 


অভ্যস্তরভাগ ভীষণ অন্ধকারময়, তবু আমি ভিতরে প্রবেশ 
করিতে মনস্থ করিলাম। ইহাতে যথেষ্ট বিপদ্দের আশঙ্কা, কারণ 
হয়ত এ দেউল এখন বন্যপণ্ুর বিশ্রামস্থান অথচ আমাদের 
সঙ্গে আত্মরক্ষার কোনই অস্ত্র নাই। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া বুঝিলাম আমাদের আশঙ্ক! অমুলক। অকস্মাৎ লোক- 





সমাগমে শাস্তি ভঙ্গ হওয়ায় কতকগুলি বাদুড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতে লাগিল--ইহা বাতীত অন্ত ফোন প্রাণী ছিল না। 
বাহির হইতে ঘত মনে করিক্বাছিলাম, ভিতরটা বিস্ত তত 
অগ্ধকার নহে। উপরের চূড়া ভম--আালো৷ ভিতরে প্রবণ 





মন্দিরপার্ে। মধাস্থলে শ্রীগুরুনদয় দত্ত 


করিবার বেশ পথ পায়। আলোকে দেখিলাম_এই দক্ষিণ-দবার 
ব্যতীত পশ্চিম দিকেও একটি দ্বার আছে, কিন্তু এত জল 
থে গমনাগমন অসম্ভব। লোক নিযুক্ত করিয়া পশ্চিম- 
ছ্বারের নিকটবর্তী জঙ্গল পরিফ্ার করিতেই একটি নৃতন 
ৃশ্ত ভাদিয়া উঠিল। দেউলের সম্মুখ দিকের প্রাচীরে স্তরে স্তরে 
নানা বিচিত্র মৃষ্তি উৎকীর্ণ। 


বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিবার 
জন্ত আমি নিকটবর্তী অশ্থথ বৃক্ষে আরোহণ করিয়। প্রায় 
১৫ ফুট উর্ধে উঠ্ঠিলাম। এইবার মুষ্তিগুলির ন্বরূপ আমার 
চক্ষে ধরা পড়িল, ইহাদের অনুপম সৌন্দধ্য ও গুরুত্ব উপলব্ি 
হইল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। 
বেশীক্ষণ দেখিতে পাইলাম না, তাই প্রত্যাবর্তন করিলাম। 

: ক্ষণকালের দর্শনে আমার কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইল না. 
বরং বুদ্ধি পাইল। চারিদিকের জঙ্গল পরিফার করিতে লোক 
নিযুক্ত করা হই। দেউলটিকে চারিণিকে ঘিবিয়া প্রায় শ ফুট 
স্থান এই ভাবে মুক্ত হইলে আমি পুনরায় গমন করিলাম। 
দেখিলাম ভূমি হইতে অস্ততঃ ৫ ফুট উর্ধ পর্যন্ত প্রাচীরের 
বিশেষ অনিষ্ট হইয়াছে- কোথাও বা নোনা ধরিয়াছে, কোথাও 
বা গাছের শিকড়ে ফাটল ধরিয়াছে। পশ্চিম, পশ্চিমপদক্দিণ। 


ূ 


। 
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উত্তর-পশ্চিম এই তিনটি সন্মুস্থ দেওয়ালেই ভাঙ্কষ্ের উৎকর্ষ। 
এই মুস্ি ভাস্বধ্যের তেরটি লহ্গা লঙ্গা সারি, তন্মধো পশ্চিম- 
দ্বারের উপরস্থ ছঃটি অটুট আছে। 

ভূমি হইতে সঠিক পধাবেঙ্ষণ সম্ভবপর নহে বুঝিয়৷ আমি 





ভরত ও রাম 
কয়েকটি মাচা প্রস্তুতের উপদেশ দিয়া ফিরিয়া আসিলাম। 


পরদিন মাচায় উঠিয়া যাহ! দেখিলাম, তাহাতে চমত্কৃত 
হইলাম। নি্নভূমি হইতে একটি পণ্ত-চিত্রের মারি দেখিয় 


ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাস্বধ্যে এরূপ বীর্যবান মৃষ্তি আর 
কোথাও আমি দেখি নাই। আমার নিঃসনেহ ধারণা হইল 
যে, এই দেউলটি বিজযনতন্ত ব্যতীত আর কিছুই হইতে 
পারে না। 


এট তিনটি সন্ুখ দিকের দেওয়ালের দক্ষিণাংশে 


রামলীলা ও উত্তরাংশে কৃষ্ণলীলার নানাবিধ মৃদ্ঠি। 





এই দেউলের এতিহাসিক, স্থাপত্াগত ও ভার্কধ্যগত 
মূল্য সম্পর্কে আমার মনে আর কোন ঘিধ। রহিল না। 
আমি আরও কয়েক দিন দেউলটি ভাল করিয়া পরীক্ষ। 
করিবার সুযোগ গ্রহণ করিলাম। 





মন্দিরগান্রে কারফাধ্য 


আমার ধারণ হইয়াছিল বুঝি-বা এই পশ্তগুলি ঘোড়া! নিকটে 
আসিগ দেখি এগুলি সিংহ ।-_পন্মবনের ভিতর দিয়া নানা 


এই দেউল যে অতি প্রাচীন এ-বিষয়ে সন্দেহ করিবার 





বিচিত্র ভঙ্গীতে ইহার! চলিয়াছে_ ইহাদের কেশর ও লেজ কোনই কারণ নাই। মেজর রেনেল তাঁহার জরণন বা 
বাধাবান্‌ ঢডে উৎকীর্ন;--তাহাতে পৌরুষ) সংযম ও গর্ধের স্থৃতিকথায় লিখিয়াছেন_ 
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. ৮ জুলাই ১৭৬৪-_অদ্য অপরাহে দক্ষিণ-পূর্ধে ছুই তিন মাইল দূরে হইতে লঘিম! ২৬৩৩৩ ভ্রাঘিমান্তর কলিকাতা হইতে পর্বে 
একট উচ্চ মন্দির দেখিলাম । ইহা! মোত্রাপুর গ্রামের নিকটবস্তী ১:5৫ করা থর ইহা আমি, রেভিনিউ পাঠে 


১* জুলাই__মোত্রাপুরের মন্দিয়ের পাশ দিয়া গেলাম। গ্রামটি নদীর 
উত্তর উহ ৯ ছুই মাইল দুরে একটি বড় নদী মানচিত্রে দেউলের অবস্থানের সহিত মিলাইয়! দেখিয়াছি 


পূর্বদিকে বাকি গিয়াছে। ইহ! দিয়া সম সময় বড় বড় নৌকা চলিতে স্থানীয় কিছ্বাস্তীও সংগ্রাম শাহ কর্তৃক এই দেউল নিষ্মাণের 
ৃ 1 জে: রে এ কথাই সমর্থন করে, কিন্তু তিনি কোথা হইতে এই গাথে 
আগমন করেন সে-সদ্বে মতভেদ আছে। কেই 
বলেন, তিনি কাশ্মীর হইতে আসিয়াছিলেন, কেহ বলেন 
রাজপুতানা হইতে, কেহ কেহবা কোন বিশেষ দেখের শাম 
না করিয়া বলেন যে তিনি উত্তর দিক হইতেই আসিয়াছিলেন। 
স্থানীয় অধিবাদীদের মধো বর্ণশ্রেষ্ট কোন্‌ জাতি, তাহার এ 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি অবগত হইলেন যে ত্রাহ্মণই শে: 
যখন তিনি জানিলেন ঘে ত্রাঙ্ষণের নীচেই বৈদাবর্ণের স্থান, 
তখন তিনি বলিলেন__হাম বৈগ্ঠ। স্থানীয় অধিবাসীরা তাহার 
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পারে, কিন্তু শীতকালে কোন কোন স্থানে একেবারেই জল থাকে না, 
শুকাইয়া ঘায়। নদীটি জদ্ননগর; ও হবিগঞ্জের পথে চঝিয়াছ; এই 
বাক হইতে নদীটি চন্পণা নামের পরিবর্তে কুমার নামে পরিচিত। 
মেজর রেনেলের জর্ণালের সম্পাদকগণ এইন্থলে একটি 
পাঘটাকা জুড়িয়া দিয়াছেন ( মেময়র্ অব. মী এশিয়াটিক 
£ সোলাই(ি.অব বেজল, ভলুম ৩১ নং ৮, পৃ ৯৫--২৪৮ ) 
পাদটাফা--এই মী ও কুমার দদীয় সঙগমন্থুলে অধুরাপুর অবস্থিত । 
এই সময়ের ৭* বৎসর পূর্যেধ বৈদাবংশমন্তুত সংগ্রামশাহ নামক এক ব্যাক্তি 
ছারা নির্দিত কিন্ত জনৈক মিষ্বী চূড়া হইতে পড়িয়া প্রাপত্যাগ করায় মন্দির 2১২১৮ রি ১৪ 
অদমাগ্র রহিয়া যায়৷ ঃ ্ী এ 0৩৮ 1 
ষেক্সর রেনেলের মানচিত্রে মথুরাপুর বিশেষভাবে মধযাপুর (মেজর রেনেলের মানটি) 
 উদ্লিধিত হইয়াছে। যদিও মানচিত্রে দেউলের উল্লেখ নাই, কথার অর্থ (আমি বৈদ্য) না বুঝিয়্া ধারণা করিল 
তথাপি ইহার অবস্থান-নির্ণয কঠিন নহে। রেনেলের মানি . “হামবৈদা” শ্বতন্্র একটি বর্ণ এবং সংগ্রাম শাহ সেই বদ 





চৈ মথুরাপুর দেউল ৮৪৯ 


লোক। কথিত আছে যে, তিনি বলপূর্ববক স্থানীয় এক এই শোচনীয় ঘটনার পর এই দেউল সম্পূর্ণ করা হইল 
বৈদা পরিবারে বিবাহ করেন এবং নিঙ্জের কন্তাগণকে না, কোন বিগ্রহ স্থাপনের প্রশ্নও উঠিল না। 





ার্বর্তী স্বানসমূহের বৈদ্য পরিবারেই বিবাহ দেন। রেনেলের স্মৃতি কথার সম্পাদক পাদটিকায় বোধ হয় 
ইহাদের বংশধরগণ এখনও “দথামবৈদা” বলিয় পরিচয় দিতে এই কিছ্স্তীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়| মন্তব্য করিয়াছেন। 
গর্ব অনুভব করেন। সীতারাম রায়ই এই দ্েউল নির্মাণ করাইয়াছিলেন, 


সংগ্রাম শাহ আদেশ করেন থে, ইহ! এত উচ্চ করিতে এরূপ একটি কিছবদস্তী প্রচলিত আছে? কিন্তু সংগ্রাম 
হইবে ফে, চুড়া হইতে থেন ঢাক। নগর দেখ। যায়। দেউগ শাহ সম্পর্কে কিছদস্তী যতটুকু প্রবল সীতারাম রায় সম্পকে 








কাঁছিমখ ও সিহ 


নিশ্মাণ যখন শেষ হইল তখন সংগ্রাম শাহ প্রধান মিশ্বীকে ততটুকু নয়। 

চূড়ায় আরোহণ করিতে ও ঢাকা নগর দেখা যায় কি-না আনন্দনাথ রান্ন প্রণীত ফরিদপুরের ইতিহাস গ্রন্থে 
বলিতে বলিলেন। মিন্ী চড়ায় উঠিঝ। ঢাকা দেখিতে এক সংগ্রাম শাহের বিস্তৃত বিবরণ আছে। টডের রাজস্থানে 
পায় নাই। সে নিজের দোষ স্মালনের জন্ট বলিল, যে, উরংজেবের মনসবদার বদিষ্কা এক সংগ্রাম শাহের উল্লেখ 





সিংহের বিজয়যাত্রা 


দে আরও মাল মদ্লা পাইলে আরও ঢু করিতে গারিত; আছে এবং বাংলাদেশে এক সংগ্রাম শাহ্‌ বারভূইয়ার 
তখন ঢাকা দেখ! যাইত। ইহাতে সংগ্রাম শাহের ক্রোধ বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিক্ষেন ও জলদস্থাদিগকে দমন করিয়া 
হইল। আরও জিনিষপত্র দে কেন চাহিল না এই অপরাধে /-শান্তি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ ভাগে রাঠোর 


4৯৮৪ 


সি ং ্ 


১৮০ লসর 


নি 
পে 
নাশ 





রামারণ দৃণ্ 


তাহার প্রাণদণ্ড হইবে, মংগ্রাম শাহ এপ শাসাইলে নদাদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন-_রাম্ম মহাশয়ের মতে 
মিশ্বী এ চড়া হইতে লাফ দিয়া আত্মহত্য|করে। এই তিন মংগ্রাম শাহ-ই এক। বাংল! দেশে শাস্তি প্রাতষটাতা ও 


১০২--১৫ 





রামায়ণ দৃশ্য 


মথরাপুর দেউল প্রতিঠাতা সংগ্রাম শাহ যে অভিন্ন, 
এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে। স্থানীয় লোকেরও 
বিশ্বাস এইরূপ ; এবং বহুকাল যাবৎ এপ কিন্বন্তী প্রচলিত 
আছে। ফরিদপুরের ইতিহাসেও এইরূপ লিখিত আছে 
যে, তিনি মথুরাপুরে তাহার আবাস নির্মাণ করেদ। দেউলের 
দেওয়ালের মৃদ্তিগুলিও ইহা! সমর্থন করে। শ্রী কর্তৃক 
রুম্মিণী হরণ ও পরিণয় এই সংগ্রাম শাহের বলপূর্বক 
বিবাহেরই দ্যোতকরপে স্থাপিত, এরূপ বিশ্বাস করিলে 
অন্যায় হইবে না। ইহাও লক্ষা করিবার বিষয় যে. বৃন্দাবন 
লীলার দৃষ্াবলীতে শ্রীরুঞ্ণ রাখালমৃত্তিতেই চিত্রিত, কিন্ত 
রুন্মিণীহরণ ও বিবাহের দৃশ্টে শ্রীকৃষ্ণের পরিণত বয়স্ক ও 
ুষ্টায়তন মন্গুষ্-রূপ। পুরাণে বর্ণিত মুদ্তির সহিত ইহার কোনই 
সাদৃশ্র নাই । রা 

যদি এই কিছবদস্তী সত্য হয় তবে ইহা বলা যাইতে পারে 
যে, এই দেউল সম্ভবতঃ সঞ্চরশ শতান্ধীর উত্তরার্থের প্রথম ভাগে 
নির্শিত হয় _হয়ত ১৬৬৫ খুষ্টাকে । একটি নরকারী বিবরণে 
নির্মাণের তারিখ ১৪৭২ খৃষ্টাবব বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এই তারিখ সমর্থন করিবার মত কোন কাহিনী আমি 
অবগত নহি। রর 


দেউলটির গঠনের বিশেষত্ব এই যে, ইহা ভিত্তি হইত 
চুড়। পথন্ত মদ্াদশতুজ। ভূমি হইতে ইহার উচ্চতা প্রায় 
সত্তর ফুট! ভিত্তি ভূমিতে ইহার বান বাহিরের বৃহে 
৩৪১১ ভিতরের বৃত্তে ১২১১৫ অর্থাৎ দেওয়াল ১১/পুরু। 
দ্বার মার দুইটি -পশ্চিম ও দক্ষিণের দিকে) পশ্চিমেরটিই 
প্রধান দ্বার। উত্তর ও পূর্ব দিকে নকল দরজা আছে। 
ূর্বদিকের দ্বার পিপুল বৃক্ষটিতে সপ্ূর্ণরূপে নষ্ট করি৷ 
ফেলিয়াছে। 


দেউলের ভিতরে প্রাচীরগাত্রে কোনও কারুকাধ্য 
নাই। নেহাতই দাধারণ ভাবে ২৯: পরাস্ত উঠিয়াছে। 
তারপর চুড়া পরাস্ত “চয! ক্ষেত” পদ্ধতি অর্থাৎ প্রাচীরগ্রাত্ 
সমান নহে, একবার উু, একবার নীচু। ইহাতে মৌনধা 
বাড়িয়াছে, মন্দেহ নাই- কোন দেউলে ইহার অনুরূপ আমি 
দেখি নাই। সর্বোচ্চ চুড়ায় সমঘবাদশভূজ পদ্ধতি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। ইহা যেন বিপরীত ভাবে স্থাপিত জলপাত্রের 
তলদেশের ভিতর-দিকের সায় ঈষৎ সমতল। এই ছাদের 
কিয়নংশ ভাঙিয়া পড়িমাছে, ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। 

ভিত্তিভূমিতে বাহির দিকে এই সমঘাদশতৃজের প্রত্যেক 


ঢা 


ভূজ ৮১১ মাত্র । একটি পঙ$.তির পর একটি পঙ.তি- 
এই একই পদ্ধতিতে ভিত্তি হইতে টড়া পর্যন্ত চলিয়াছে। 
তবে ভূমি হইতে ২৯, পৌছিয়। সামান্য একটু বিরতি 
আছে-_একটি কার্ণিস। 

তারপর একই পদ্ধতিতে চুটা *পথান্ত প্রাচীর উঠিয়াছে -- 
তবে গান্রে কোন ক রুকাধা নাই। টড়ায় হয়ত: শোভনীয় 


মধুরাপুর দেউল 


৮৫১ 


যুদ্ধের ভঙ্গিম। উৎকীর্ণ আছে বলিয়াই যে উপরিউক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয! যায় তাহ! নহে) -এই দেউলের সকল চি্রই 
যেন যুদ্ধের ভাব প্রকাশ করে। ভূমি হইতে ২৮ ফিট উর্ধে 
দ্বাদশ তূজের মধ্যে নয় তুজ ব্যাপিয়া যে সিংহুশ্রেণীর মৃত 
খোদিত আছে, তাহীর। থেন গর্ববভবে পন্মবন দলিত করিয়। 
বিজয়যাত্তায় চলিয়াছে এবং তাহাদের দীর্ঘ স্থচীমুখ দন্ত দ্বারা 





পূজারিণা এ বীরসেনা 


“মুকুট” ছিল; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়। পড়িয়াছে । পদ্গুকলি ধ্বংস করিতেছে। শুধু তাহাই নহে, ইহার জল- 


চড়ার এথলানের'ও নুইদংশ ভাঙ্যি। পড়িয়াছে। 

বাহিরের প্রাচীরগাত্রের অপর বিশেষত্ব ইহার 'পঞ্চরথ' 
. গদ্ধতি- প্রত্যেকটি ভূজে বা প্রাচীরে ভিত্তি হইতে চড়া 
পযান্ত পাঁচটি পগ (714২) চলিয়াছে। সাধারণতঃ এই 


নিকাশের নলেও সিংহেরই মুখ । উদ্দ।ম মন্তযুদ্ধের চিত্রও 
ইহাতে উৎকীর্ণ। কীর্ডিমুখ তিনটি বিভিন্ন আদর্শে উৎকীর্ণ_ 
প্রত্যেকটি আদর্শই রণ-মনোনৃত্তির প্রতীক। 

এই দেউলের অপর বিশেষত্ব এই যে, একটির পর একা 





নৃত্য ও বাধ 


জাতীয় স্থাপত্যে কেন্দ্রে উন্নত রাহাপগ (1351)90508) এবং 
পারে ক্রমনমিত অনর্থপগ ও কনকপাগ থাকে, কিন্তু এগেত্রে 
ইহার সম্পূর্ণ ব্যাতিক্রম ঘটিগ্নছে। 

এই দেউল থে কখনও দেবপুজার কার্যে ব্যবহৃত হয় নাই, 
ঝদেবপূজার জন্য নির্টিত হয় নাই বা দেবতার নামে 
উতৎসর্গীরুত হয় নাই-_আমার এ বিশ্বাসের যথেষ্ট কারণ 
আছে। যতই ইহার কারুকাধ্য এবং স্থাপত্য-নৈপুণ্য 
পধাবেক্ষণ করা যায় ততই ধেন প্রতীয়মান হয় যে, এ দেউল 
কোন বিজ্ন্বীর বিজয়ন্তস্ত । রামায়ণের ও রুষধ্বীলার চিত্রে 


স্তরে রামায়ণ ও রুষ্ণলীলার সমগ্র কাহিনীই পর্যায়ক্রমে 
খোদিত। সম্মুথের তিনটি প্রাচীর গাত্রে পর পর তেরটি 
স্তরে এই মূর্তির প্লাক্‌ স্থাপিত। আশ্চর্যের বিষন্ব এই যে, 
যবছীপে স্থবিখ্যাত প্রাম্বানাম্‌ মন্দিরের ভাস্কধোর সঙ্গে অপূর্ব 
সাদৃষ্ত ইহাতে দেখ। যায়_উৎকীর্ণ মুর্তিগুলির ঠিক্‌ সেইরূপ, 
এমন কি তাহার অপেক্ষা ও বেশী, পুরুযষোচিত দৃঢ়তার বাঞ্না। 
গ্রভেদ এই যে, যবদ্বীপের মন্দির প্রস্তরনির্িত, দেউলটি 
বাংলার মাটিতে-গড়া ইষ্টকের 


দেউলের স্থাপতো পরিকল্পন। ও গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণরূপে 


৮৫২ 


বাঙালী ভাবের পরিচায়ক। বাংলার পল্লীগ্রামের বাকা 
ছাদের ( ভূত ) ঘর, বাংলার তৎকালীন রীতিনীতি ও জীবন- 
যাপনের চিত্র, বাংলার নরনারীর আকার প্রকারের বিশেষত্ব, 
বাংলার চাল। হইতে ঝুলানে! ধানের শীদ, বাঙালী শাঙার 


প্রবাসী ধ 


১৩৪০ 


গ্রামা স্থপতি এমন ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, যেন বাংলার 
কুটারে বাংলার নর-নারীই ইহাদের নায়কনায়িকা। 

মথুরাপুর দেউল বাংলার গর্বের জিনিষ। অগ্পণ 
ভাস্কর্য গৌরবে এই দেউল্ যে এই কলাঞ্জগতে একটি বিশিষ্ট ৪ 








নান দৃষ্ত 


অস্ুঘম লীলা মাধুখা-_সমন্তষ বাঙালী গৃহস্থ ঘরের প্রতিদিনের 
ৃ্ত- বাঙালী পুরুষের দৃঢ়তাব্যগক চিত, ও নারীর হীমম্পন্ 
ূর্তি-এগুলি ইটের মধো ফুটাইয়া তোল! সহজ কাঁজ 
নৃহে। এই দেউল একাস্ত ভাবে বাংলার নিজস্ব-_বাংলার 
পুরুযোটিত কৃষ্টির পরিচায়ক। বাংলার বাহির হইতে 
কোন প্রডাবই ইহাকে স্পর্শ করে নাই। লঙ্কা, মণুরা, 
বৃন্দাবন _বাংলার বাহিরের বহুঘটনার দৃশ্ঠ, বাংলার এক 


শেষটস্থান লাভ করিবে ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহে নাই। 
ইহার রক্ষার বিশেষ প্রয়োজন। আমি 
সরকারী আর্কিওলজি বিভাগের মনোযোগ 
করিয়াছি। 

এই দেউল দর্শন ও তৎপর এই প্রবন্ধ প্রণাশে ধীহার। 
আমার সহায়তা করিয়াছেন তাহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
পূর্বক আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 


এ-বিময়ে 
আবকনণ 


০০০০০ 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
স্রীমণি বর্ধন 


এক সময়ে ভারতবর্ধে নৃত্য কলাবিদ্া। বলি গণা হইত। 
আজকাল ভারতীয় উৎসব-অনুষ্ঠান হইতে সেই সুকুমার কলা 
নির্বাসিত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নৃতা সম্বন্ধে সেই 
পুরাতন শ্রদ্ধা আমাদের অস্তর হইতে লোপ পাইয়াছে। 
আশ্চ্ঘা এই যে, পুরাততনের প্রতি হাহারা সম্মান প্রদর্শন 
করেন, এমন কি অনেক সময় অকারণে অর্থহীন সম্মান প্রদর্শন 
করেন, প্রাচীন গৌরব-কাহিনীর কঙ্কাল্তুপের পার্শে বসিয়া 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিতেই ধাহাদের বক্ষ আত্মগরিমায় স্মীত হইয়া 
উঠে, সেই রক্ষণশীল লোকেরাই এই রূপস্ৃষ্টির প্রতি সর্ঝাগ্রে 
ঘুণার ভীব পোষণ করেন। কিন্তু যে-দিন হিচ্দু্ধীবনের গ্রাতোক 


কাজটিই ছিল ধণ্মভাবের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত, 
সে-দিন ধর্্মজীবনের মধ্যই নৃততাগীতের স্থান ছিল। কথিত 
আছে, পুরাকালে ত্রদ্মা ইন্দ্রের প্রার্থনায় খকের গান, সামের 
গ্লোক, যজুঃর হত্তপদাদি সঞ্চালন ও অথর্ক্রের সার গ্রহণ করিয়া 
নাটয-বেদ রচনা করেন। প্রথম গান পুষ্ধাননের পঞ্চমুখ- 
নিঃহত। প্রথম নৃত্য ত্রহ্মার অনুরোধে মহাদেবের আদেশে 
তত্গুর তাণ্ডব নৃত্য 

বিষুধর্থোত্রর মতেও সমস্ত রূপশান্্র ও কলা, নৃত্যবিধি ও 
নৃতাকলা হইতে উৎসারিত হইয়াছে) এমন কি নৃত্যকলা হইতেই 
চিত্রকলা পুষ্টিলাভ করিয়াছে। ররাহ্‌ পুরাণে লিখিত আছে 


টৈত্ৈ 


প্রাচীন ভারভীয় নৃত্য 


, ৮৫৩ 


"পপর 


যাহারা দেবোদেশে নৃত্য করে তাহার! সংদার-পাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়া হ্বর্গলোকে গমন করে। টৈভন্ঠ মহাপ্রভুর 
পরমভক্ত গোপাল ভটু রচিত “হরিভক্তি-বিলাসে”ও অনুরূপ 
উল্লেখ দুষ্ট হয়। শৈবতস্ত্রের মতেও চতু'দে্টি কলার মধ্যে 
প্রথম কলা গীত দ্বিতীয় কলী বাদা ও তৃতীয় কল নৃত্য । 
প্রাচীনেরাও দেবতার প্রীতির জন্য ভক্তিভাবে তাহার সম্মুখে 
নৃত্য করা দোষাবহ মনে করিতেন না। 

আদিযুগে পৃথিবীর সবল দেশেই সকল জাতির 
মধোই ধর্মাচরণের সময় ও উপানার সময় নুত্াগীত কর! 
র্ানুষ্ঠানেরই একটা অঙ্গ মনে করা হইত। প্রাচীন মিশরে 
হধ্যাদেবের বেদীর চতুদ্দিকে নুতা করার প্রথা ছিল, এমন কি 
পুরোহিতের1ও তাহাদের দেবতা এদিদের সম্মুখে নুতা 
করিতেন। মিশরীয়দের অন্নকরণেই বোধ হয় প্রাচীন গীসে 
ভারকানতোর হুষ্ি হর প্রারীন রোমে শবাধার বহনকালেও 
নৃত্য করা হইত। খরা? ধশ্মের গ্রারস্তে এমন কি পঞ্চদশ 
শতাহেও গীজ্জা্র উপাসন।কালে নুতোব প্রচলন ছিল। 
নুত্যকল| এককালে পৃথিবীর সকল জাতিরই যে আদরের 
বস্তু ছিল তাহা বিভিন্ন দেশের শিচিত্র নুত্য হইতেই স্পষ্ট বোৰ। 
বা়। স্ুইটিজাবলযাগ্ডের মনফেদা নৃভা, টগ্যান্ডের হাইলাপ 
নৃত্য, প্রাচীন ইংলগ্ডের মেগোল নৃত। আযালগ্ডের জীগ 
নৃত্য, স্পেনের ফানদাগে। বৃত্য ও গ্রীসের জাতীয় পন্ট-জ 
নৃত্য ইহার নিদর্শন। 

নাটাশাস্র, নাটাবেদবিবৃতি, নর্তক-নিরণয়, নুত্যবিলাস প্রভৃতি 
্রস্থ পাঠে আমরা প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের বূপবৈশিষ্ট্য সন্ধে 
অনেক জানিতে পারি। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে ভারতীয় নৃত্য 
একটা বিশিষ্ট অজ্জন করিয়াছিল। তাহার কারণ, প্রাচীন 
ভারতীয় নৃত্য অনেক পাশ্চাত্য তথাকথিত নৃত্যের ন্যায় 
কেবলমাত্র অর্থহীন অঙ্গলঞ্চালন নম্ব। শিশ্ুস্থলভ হস্ত- 
প্রসারণ বা তালে তালে পদ-সঞ্চালন মাত্রই নাচ নয়, নাচে চাই 
অন্তরের সহযোগিতা । নমনীয় কমনীয় তমদেহের স্পন্দন- 
হিল্লোল ও ছন্দের সাহাযো খাঁটি ইমোশনকে, পার্থিবতার 
শত বন্ধন বিমুক্ত রহস্যময্ন অপার্থিব অনুভূতিকে ব্যঞ্জনা দেওয়। ) 
যাহা দেখিলে প্রবৃত্তির তেজ হাঁস হইয়া একটা মানসিক 
পবিত্রত; ও শাস্তি আমে, যাহার প্রতি স্পনানে থাকে 
অনির্বচনীয়ের ইললিত। প্রতি অবহারে থাকে অভূতপূর্বব আননদ- 


রসসিক্ত একট আধ্যাত্মিক শক্তি, যাহার সাহায্যে মাহ সীমার 
মধ্যে অসীমের স্বর শুনিতে পায়, অনস্ত জগতের সহিত 
যোগসথত্ স্থাপন করিয়। নিজের মহত্ব উপলন্ধি করিতে পারে। 
যে বিচিত্র দেহভঙ্গী অ্হার স্বলচিত্তেও চিন্তার হিল্লোল জাগায়, 
বনুদূরের বৃহত্তর বিশ্বের দিকে হবয়কে টানিয়৷ লয়্_গতান্থু- 
গতিক দৈনন্দিন ঘটনার একঘেয়ে মনোভাব যে রাজের সন্ধান 





তুরীয় নৃত্যে মণ বন্ধন 


দিতে পারে না, প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যে সে-সমস্তই ছিল। 
হিন্ু-্রাধান্য বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে এবং মুসলমান বিজয়ের 
প্রারস্তে ভারতীয় নৃতয-সম্পদের প্রায় সমন্তই হারাইয়! যায়। 
প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য তাহার বৈচিত্র্য লাঁভ করিয়াছিল, 
প্রান্তিক জগতের বিভিন্ন গতিছদকে অস্থমরণ করিয়া__ 
কমল-বর্তনিকা, মকর-বর্তনিকা, মাযূরী নৃত্য, মৈনী নৃত্য, 
মুগ নৃত্য, হংসী নৃতা, রঞ্চনী গ্গামিনী প্রভৃতি নামকরণই 
ইহার প্রকট প্রমাণ। ভারতীয় নৃত্য কেবল দেহাংশ-বিশেষের 
অর্থহীন স্চালনে আবদ্ধ ছিল না, দেহের সকল আপ্তে 





৮৫৪. 


গতিশ্রীর পুতি ইহার লক্ষ্য ছিল, তাই নৃত্যবিষয়ক গ্রস্থে__ 
গ্রীবাভেদ, দৃষ্টিভেদ, পাদভেদ, মন্তক সঞ্চালন প্রভৃতি 
নৃত্ভাগের নিদর্শন আছে। অঙ্গহার বলিতে নৃত্যকালীন 
অপ্রপ্রত্যঙ্গের সঞ্চালন বুঝায়। ভরতমুনি করণ ও রেচক সংযুক্ত 
অঙ্গহার বর্ণন| করিয়াছেন, তন্মধ্যে স্থিরহস্ত, পধ্যন্তক, সুচীবিদ্ধ, 
অপবিদ্ধ, অক্ষিপ্তক, গতিমণ্ডল, পরাবৃত্ত, পার্খচ্ছেদ প্রভৃতি 





ণ“্অজস্তার নট” নৃত্যে মণি বন্ধন 


বত্রিশটি অঞ্জহারকে তিনি প্রধান বলয়! নির্দেশ করিয়াছেন । নৃত্য- 
কালে হস্তপদ সমাযোগের নামই করণ। করণ সংখ্যায় ১০৮টি, 
যথা -তলপুষ্প-পুট, বর্তিত, সমনখ, কটিভেদ, কটিনম, বৃশ্চিক, 
কটিভ্রাস্ত, ভূজঙ্গ-ত্রামিত, চক্রমণ্ডল, ললাটতিলক, ইত্যাদি। 
ভারতীয় নৃত্যের নিয়মান্ুসারে নৃত্যকালে দণ্ডায়মান অবস্থা 
পর্য্যন্ত দেবলক্ষণ-সংযুক্ত হওয়! চাই । সমভক্গ, দ্বিভঙ্গ, ভ্রিভঙগ, 
অতিভঙ্গ প্রভৃতি বিচিত্র ভঙ্গীতে গ্াড়ান, হস্তমুদ্রা ছারা 
ভাবপ্রকাশ, এই সমুদয়েরই অর্থ আছে যাহা কথিত ভাষার 
মতই স্থুম্পষ্ট অথচ যাহ! বিদে্ীদের, এবং বিদেশী শিক্ষায় 


ঠ/ ১৩৪০ 


শিক্ষিত এদেশীযদের কাছে কেবল অর্থহীন জটিলাবর্তেরই 
হাট করে। কুমারম্থামী ভারতীয় নৃত্যপ্রদজ্গে বলেন, 
ভারতীয় নাচ 40178010909 01 (990079  0) 
৮1710) 0006 08300 1808 918 17090 22000168008 087০ 
কিন্তু মুদ্রা বা হস্তস্চালনই ভারতীয় নাচের প্রধান অঙ্গ বলিলে 
সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না। কটিভেদ, গ্রীবাভেদ, দুষ্টিভেন, 
পাদভেদ, করণ ও রেচক সংযুক্ত অঙ্গহার প্রভৃতি নাম হইতে 
স্পষ্টই অনুমিত হয় যে হস্ত ব্যতীত অন্যান্য অজ প্রত্যজাদি 
ভারতীয় নুত্যে উপেক্ষিত হয় নাই ; সমভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ত্রিভঙ্গ, 
গ্রভৃতি বিচিত্র স্থিতিবিলাস (0০9 ) ইহার সাক্ষা দান 
করিতেছে । 


তারপর ভারতীয় নৃত্যে কেবল ভাবের ও অঙ্গসঞ্চালনের 
দিকেই ঘৃত্যকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। ক্ষুত্র পায়ের নৃপুরটি 
পথান্ত নৃতাশিল্পীকে তাহার যথাযোগ্য অবদান দিতে কুঠিত 
হয় নাই। নৃত্যের আসরে নৃপুর যে শবতরঙ্গের স্যা্টি করিয়াছে 
সেই অতুল করুণ মধুর ধ্বনি-মাধুষ্ের স্থান অন্য কোনও দেশের 
নৃত্যে নাই। তবলার বোলের সঙ্গে অনুরূপ শবতরঙ্গের সি 
এখনও উত্তরভারতের অনেক স্থানে দুষ্ট হয়। আবার ভারতীয় 
নরকের অঙ্গুলিহেলনে, অঙগসধশলনে ও প্রসাধন-কারুতায় ঘে- 
কোনও দেশের নুত্যের লৌন্দধ্য মলিন হইয়া যায়। 
প্রাচীনকালে নর্ভতকীর ও দেবদাসীর অপরূপ নৃত্যছন্দ .ও 
লীলায্িত গতি রসাশ্রিত সংযম, স্থিরতা ও আস্তরিকতায় 
মনে কেবলমাত্র গভীর অনুভূতিই জাগায় নাই, রূপের ঝড়ও 
তুলিয়াছে, তাহার কারণ ভারতের দৃষ্টিতে সেদিন ইন্দ্রিয় ও 
অতীন্দ্িয়ের মধ্যে কোন পার্থকা ছিল না, বরং যাহ। ইন্জিয়গ্রাহথ 
তাহাকে ইন্দিয়াতীত রূপে রূপায়িত করা এবং অভীন্দরিয়কে 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করাই ছিল তাহার সাধনা, রূপ ও 
অরুূপের মধ্য শাশ্বত এক স্থাপনই ছিল তাহার কাম্য। 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন প্রকারের নৃত্য হইতে আজও 
এ এক্যবোধের কথধিম নির্শন পাওয়া! যায়। 

মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নৃত্যবিদ্য। কত সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল 
এবং কত আদরের জিনিষ ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায় 
গুজরাটি গরবা নৃত্যে, লক্ষৌর নটানৃত্যে, উত্তরভারতের নৃতো, 
দক্ষিণ-ভারতের মাদুরা, তাঞ্জোর, কোচিন অঞ্চলের বিভিন্ন 
প্রকা:রর নৃত্যে, বাংলার কাঠি, জারি, রায়বেশে, বাউল ও 


চৈত্র 


অন্থান্ত পল্লী-নৃত্যে, মণিপুর অঞ্চলের রাসনুত্যে, এমন কি 


প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য 
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অমূলা সম্পদ সেই ইলোরা, অস্ত, বাগ, দিগিরিয়া। 


মাওতাল, ভীল, মুড, প্রভৃতি অনাধাশ্রেণীতে প্রচলিত 
নৃত্যের সৌন্রানগুভূতিতেও মন বিমুগ্ধ হইয়া যায়। 

যে ভারতের নৃত্য এমনভাবে পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
জাতির চরম দুর্ভাগ্যবশত; সেই ভারতবাণী আজ 
প্রাচীন পুথির গলিত পৃষ্টা, পাষাণবক্ষভেদী জনপরিত্যক্ত 
মন্দির-ধংসাবশেষের গাত্রে সেই স্থকুমার নুত্য-কলার 
কণামাত্র আভাস পাইয়। নিজের অতীত গরিমার নজীর 
দেখাইয়া তৃঞ্চিলাভ করিতেছে, আজ তাহারা জানে ন। 
তাহাদেরই দেশের প্রাচীন ভাস্করের। একাগ্র সাধনায় 
বিশ্বপ্রবাথের বিরাট মনোহর ছন্দকে শৃত্যের পারিকল্পণায় 
ধ্যানে রূপ দরবার চেষ্ট| করিয়া. । নটরাঁজের তুরীয় নতে, 
ইলোরা ও অন্তান্ত গুহার খোদিত পামাণ গার স্থিতি ও গতি 
এ ছুইটির আলিঙ্গনে জগতের জাগ্রত সষ্টি, ছন্দই বিশ্বের 
গতিমূলক আরম্ভ, ভারতবাসী তাহা জানিত; তাই ছন্দ ও 
অবর্তকে পরিকল্পনায় দেবরূপে রূপ দিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
কষ্ট, স্থিতি, মংহার ও তিরোভাব, অন্নগ্রহ এই পঞ্চকৃত্য শিবের 
তুরীয় নৃত্যে চিত হইয়াছে। শুধু ধ্বংসের নৃতাই শিবের 
নৃত্য নয়--অসত্য ও অশিব কি করিয়। »ষ্টির রমণীয় শ্রীলাভ 
করে, ক্ষত বৃহৎ হয়, অসুন্দর নুন্দর হয়. সেই-সমস্ত হটিমূলক 
বান্জনাকে. সেই-সমন্ত অপরূপ কাষ্ানুভূতিকে শিবের তুরীয় 
নৃত্যের রূপান্তরের মধ্য দিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা করিয়াছে সেই 
ভারতবানী, যাহারা নিজেদের অমৃতের সন্তান বলিয়৷ জানিত, 
বাহারা বিশ্ববাসীকে অমূতের বাণী গুনাইতে চাহিয়াছিল। 
ভারতের নত্য শিল্পের এই দান কল্পনারাজযে মানুষের 
শ্রেষ্ঠতম দান । শ্রীরুষ্ের রাসনুত্যেও বিশ্বছন্দ ও বিশ্ব প্রবাহকে 
অনুরূপ রূপ দেবার চেষ্টা এদেশেই হইয়াছে, ইউরোপে বা অন্ত 
দেশে সম্ভব হয় নাই, তাহার কারণ জগতের সমস্ত বৈচি'প্রার 
মধ্যেই যে রক্যমুলক এশী লীলা রহিয়াছে এ সত্য 
উপলব্ধি করা অ-ভারতীয়ের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আলো ও 
ছায়া, স্থখ ও দুঃখ একই জিনিষের এিক্‌ ওদিক এ সত্য ভারত- 
বাসীই হৃদয়ঙম করিয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যের পরিকল্পনায় 
অই বহিমূ্ধী ও অন্তমু্ধী দৃষ্টির মিলনের পরিচয় পাই। 
জাতির চরম ছুর্ভাগ, যেসমত্ত মন্দির গিরিগুহায় 
স্থিতি ও গতির রূপ দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল, জাতির 


এলিফে্টা, মমুল্লপুরম, উদগ়গিরি, খগ্ুগিরি, কোণারক, 
কোন দেশে" কোথা অবস্থিত শিক্ষিত ভারতবাসীরা 
অনেকেই তাহা জানিয়াও জনেন না। নেই সাঁচি ভারুত, 





“অজন্তার নট" নুতো মণ বর্দীন 


অমরাবতীর বিলুপ্ত বৈশিষ্ট্যের ক্কালত্তপ হইতে নূতন 
রূপকৃষ্টির প্রচেষ্টা হইতেছে নাঁ_সেই কনা শুধু 
জাতির স্বষ্ট-গ্রতিভার গতগৌরবের সাক্ষীন্বরূপই দাড়াইয়া 
আছে। মুদ্রা, আসন, করণ, রেচক, অঙ্গহার প্রভৃতি বৃত্য- 
রীতিতে যে মহত, যে 901101র মধ্যে দিয়া ভারত 
অতীন্ডিক্ের স্ব।দ গ্রহণ করিতে চাহিয্াছিল, যাহার আংশিক 
ব্যঞনা অ্ন্তা, বাগ, সিগিরিয়ার চিত্রের মধ্যে পাইয়া! সভা- 
জগত বিন্মিত ও বিমুগ্ধ) দুখ এই যে সেই মহত্বের 
উত্তরাধিকারী ভারতবর্ষ নৃত্য বলিতে নটার নাচই 
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গুধু বোঝে। ভারতীদের কাছে নৃত্যকলা উচ্ছ্‌জ্খলতার 
অঙগ। তাহাতে অত্য স্ন্দর.কিছু থাকিতে পারে ইহা তাহার 
ধারণাই করিতে পারে না। নৃত্য-শিল্পীর লীলাচঞ্চল তন্ুভঙ্গ 
তাহাদের কাছে শৌন্দর্যা ও মাধুধ্টে শান্ত রস ও 
ভক্তিরসের স্থ্টি না করিয়৷ পর্যবদিত হইয়াছে নটির বিলাস- 
বিভ্রম লালস!-উদ্দীপক চাহনিতে । প্রাচীন ভারতীয় 
নৃত্য যে বূপগরিমায় সমৃদ্ধ ছিল, বস্ততান্ত্রিকতার জগং 


পরিত্যাগ করিয়া একটা বিরাট প্রাণ-জগতের 
সন্ধানের ইঙ্জিত যে সে দেশের নৃত্যশিল্পীর নৃত্যের 
ভঙ্গীতে সম্ভব হইত, আজ তাহা বিশ্বা 'করাই আর 
সম্ভব নয়। কোন হ্থ্দূর চেবিধাতে ভারতের এই 
দৌন্দর্ধ্য স্থট্টিকে নব-জীবন দান করিয়া যুগ-প্রতিভার 
আলোকপাতে গৌরবান্িত ও সমৃদ্ধ করিয়। তোলা হইণে 
কে জানে? 


কচিটার মুখ চেয়ে 
শ্রীননীগোপাল চক্ররবস্তী, বি-এ 


(১) 

জনেক দিনের কথা । তখন কষ্ণচনগর কলেজে পড়ি_ 
খাকি বাধাডাজা হিন্দু হোষ্টেলে। এখন যেমন কলেজের 
পাঁশেই দ্বিতল অট্রালিকায় হোষ্টেগ হয়েছে, তখন তা ছিল 
না। আমানের কলেজে আদবার পথট| ছিল রাঙ্জের 
গরুর পাল নিথ্বে যাওয়া-আদার প্রধান রাস্ত।। কাজেই 
আমাদের প্রান্ই এক হাটু ধুলো মেখে বেলা এগারটায় 
“গোধূলি লয়ে” কলেজে আসতে হ'ত। সেই পুরাতন 
হোষ্টেলে থাকা আমাদের প্রকারাস্তরে বনবাস হ'লেও তার 
মধ্যে আমরা যথেষ্ট আনন্দ পেতাম। শহরের তথাকথিত 
ভদ্রতা জিনিষটা আমাদের স্বাভাবিক ব্যাকিগত রুচিকে 
বিকৃত করতে পারত না। কিন্তু দে বথা ঘাক্‌-_ 

. সেদিন বিকালে প্রায় সক ছেলেরাই থে যার মত বেরিয়ে 
গেছে। একটা মতলব ছিল ব'লে আমি একটু দেরি 
করেই বেরুষ মনে করেছিলাম। স্ব্ধীরের মামার বাড়ি 
থেকে এঁবগাদ, লিচু পাঠিয়ে দিয়েছিল। তার মঙলব 
ছিল আমাফৈ ফাকি দেবে। বিকালে স্বিধে পেয়ে তাই 
খাটের উপর. শুয়ে শুয়ে নির্বিকার চিত্তে তার লিচু খেয়ে 


যাচ্ছি।...তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি। ন্মিথ দাহেব প্রিন্সিপাল। 
বেজায় কড়। মান্য । বৈশাখ মাস হবে। ফ্মাুয়াল পরীক্ষা 
আরম হয়ে গেছে। মনে একটা খট্‌ক! আটকে না যাই। .. 
ল্চির আঠি জানালা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলছি' আর মনে মনে 
ভাবছি -এই--এই আঠিট। যদি গরাদের ভিতর .দিয়ে 
নির্কিবাদে বেরিয়ে যায়, তা হালে ম্যাথেমেটিক্স্‌-এ নিশ্চয় পাস 
করব...এই যা! আটকে গেল...আচ্ছা, এইবার এটা গ্রসাদঃ 
বাবুর ইকনমিকস্‌__ ৮ 

ঠিক এমনি সময়ে কাতর কঠে রী থেকে কে ডাকল, 
“বাবা কে আছ?? | 

ইকনমিকৃসে পাস-ফেলের খবর আর আমার জানা হ'ল 
না। তার পরিবর্তে ৷ জানলাম তা এই... 

বৃদ্ধা ভন্রবংশসন্ভুতা এবং নম্্রুতি তিমি নাত.নী-দায়- 
গ্রস্তা। কলেজের ছেলেদের কাছে তিনি সাহাথা চান। 

জিজ্ঞানা করলাম আপনার আর ফে কে আছেন? বৃদ্ধার 
চক্ুতে জল এল। বাপপর্ুদ্ধকে তিনি বললেন, “বাবা রে, 
স্বিক তোদেরই মত এত বড় ছুই ছেলে আমার এক সঙ্গে__1” 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বৃদ্ধা আবার বললেন-.“তার! গেছে 


কিন্ত পেছনে কিছু রেখে যায়নি, কিন্তু দেই যে বড শক্র._ 
আমার বড় ছেলে--সে গেল একটা মেয়ে, একট] কচি ছেলে 
আর বৌকে রেখে । বৌমা সতীলক্্ী_সে সেইবছুরই গেল। 
আমাকে এই বুড়ো বয়সে রেখে গেল ওদের আগ.লাতে।” 
বৃদ্ধা কদতে লাগলেন। শুনে বড় কষ্ট হ'ল। কিন্তু সে- 
দিন আর কেউ উপস্থিত ছিল না ব'লে তাকে পর দিন আবার 
আবার জন্তে ব'লে দিলাম। 

পর দিন নির্দিষ্ট সময়ে বৃদ্ধা এলেন। সবিশেষ সংবাদ 
নেওয়া গেল। বৃদ্ধা এখানকার কোনও সুপরিচিত ডাক্তারেরই 
গায়ের লোক। মেই ডাক্তারবাবুর বাসাতেই তিনি 
উঠেছেন। তার নাতনী অর্থাৎ বড় ছেলের মেয়েটির বয়স 
চৌদদ-পনের হয়েছে -_তারই বিয়ের জন্ে তাকে অসমর্থ শরীর 
নিয়েও দশ দুষ্ারে হাত পাততে হচ্ছে। 

আমর! বৃদ্ধাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি 
দিলাম। ..ডাক্তারবাবুর নিকট খোঁজ নিয়ে জানা গেল-- 
বিবরণ সত্য । বৃদ্ধা সন্ত্রস্ত ব্রাহ্মণবংশীয়া, মামল-মোকদ্দমায় 
এবং শেষে যমের তাড়নায় বৃদ্ধাকে একেবারে নিঃসহায় ও 
সঙ্গতিহীন ক'রে ফে'লছে। 

প্রফেসরদের কাছ থেকে, হোষ্টেল থেকে এবং অন্যান্ত 
ছেলেদের কাছ থেকে রীতিমত চাদা তোলা আর্ত হ'ল। 


২ 


রাত্রিতে রাকা ভাল হয্কনি ব'লে হিমাংত খুব হৈ-চৈ 
আরম্ভ করেছিল। মোহিত তাকে ধমক দিয়ে বল্ল 
“এটা ত স্বপুরবাড়ি নয় বাপু-_বা পেয়েছ লক্ষ্মী ছেলেটির মত 
খেয়ে নাও।” স্থপীর আর একটু টিগ্ননি কেটে বল্ল-_“বলক্ষণ, 
কাপা ছেলের নাম পর়লোচন !__ওর আবার শ্বশুরবাড়ি হবে 
না-কি কোন কালে? পন্তাবে বাপু। এখনও বুড়ো বাপের 
কথা শোনো। সাধে বলেছে_-কলিকাল। রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজায় চৌদ্ বছর, বনে কাটাতে পারল. আর তুমি বাপু 
একটা বিয়ে করতে পারছু না?" 

এর একটু ইতিহাস. আছে। হিমাংগ . তার . বাপের 
.এক্মাত ছেলে। বা খুব .. ডাল বছর, ছই-তিন 
..কগগ্রেম্রে, সকার, কারে আবার কলেজে 'ঢুকেছে। ব্এস্লি 
পড়ে। তার বুড়ো বাপমাযের এন ইচ্ছা__ছেলেটর 


১৬৩---১৬ 


কচিটার মুখ চেয়ে 


১ 


বিয়ে দিয়ে একট! হিল্লে ক'রে যান। কিন্তু এ বিষয়ে 


হিমাংশুমোহন একেবারে চটা। কিছুদিল আগে, তার বাবা 
হোষ্টেলে এসে ছ.একদিন থেকে তা অনেক ববিযে 
গিয়েছেন। এক ভদ্রলোক তার বাবাকে বিশেষ কারে ধরেছেন, 
_কিস্ত প্রীমান্‌ সে ভর্ুলোকের উপর, চটে গেছে-কারণ, 
তিনি নাকি টাকার লোভ দেখিয়েছেন! তার বাবা বলেন, 
“তা সে মেয়ে নাই বা হ 'ল-_এক পয়সা আমি কারও, কাছ 
থেকে নেব না তোর যেখানে পছন্দ হয় বে? কর”: হিমাং 
নারাজ। তার বাবা ছৃঃখিত হয়ে ফিরে গেছেন। 

সুধীর বল্লে, "দ্যাখ হিমাংশু, একটা বে? করু।” মোহিত 
অমনি তড়াকু ক'রে লাফিয়ে উঠে বগল, “পেয়েছি, পেরেছি" 
কোন একজন বড় বৈজ্ঞানিকও নাকি এই রকম ৫ 
পেয়েছি'__বলে একদিন লাফিয়ে উঠেছিলেন । মোহিতের বার 
ভাবট। এই যে, সে কোন-একটা বিষয়ে একেবারে চরফ 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছে। ধীর জিজ্ঞাসা ফ্রুলে_. 
অর্থাৎ... 

মোহিত বল্লে,_-“আমাদের হাতে এই যে বুড়ী এসেছে, 
এর নাতনীকেই ওর বে" করতে হবে” 

কথাটা আমাদের বেশ মনে ধরল। বুড়ীয়. উপর 
আমাদের সকলেরই কেমন একটা সহাহুযৃতি এসেছিল। 
মোহিত অতি বিজ্ঞের মত মুখ ক'রে বঙ্গল_ "যা বুড়ীরা 
হচ্ছে চট্টোপাধ্যায় _কাশ্তপ গোত্র, আর এই হিমাংটা 
শান্ডিল্য। কাক্েই এ বিয়ে হবেই 1” তারপর সারারা্রি 

আমরা এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে কাটালাম। 

মোহিত আজকাল কোথায় ওকালতি করছে। _ পশার 
করতে পেরেছে কি-না জানি না; কিন্তু তখন থেকেই 
মোহিতের বক্তৃতা দিয়ে লোক বশীভূত করবার ক্ষমতা 
অগাধারণ ছিল। দু-দিনের মধ্যে আমাদের ছাতমাজে একটা 
সাড়া পাড়ে গেল। হিমাহগ কতকটা রাজী হযেছে 1 আমীর 
আর মোহিতের উপর পড়ল মেয়ে দেখবার ভার । ১. 

মোহিত আমাকে ৷ বল্র-দযাথপপ্রকাস্ঠভাবে মেয়ে 
দেখতে যাওয়া মানে তাদের মুস্ধিন ফেলা। গোপনে 
আমাদের মেয়ে দেখতে হবে।” | & 

আমি বল্লাম-_' “তথাস্্ + কিন্ত কেমন (রে দেখবে?” 


টিসি 


৮৫৮ 
তাই দেখতে চাই। নাজিয়ে গুজিয়ে আড়ষ্ট কারে মেয়ে 
দেখবার পক্ষপাতী আামি নই | 
বল্লাম-“সাধু! আমারও সেই মত। এখন বুদ্ধিটা 
কি বাতলিয়েছে বল দেখি!” মোহিত বল্লে-_“দ্যাথ ছোট 
একটা ছেলে আছে সে বাড়িতে । আমি হব মনোহারী 
জিনিষের ফেরিওয়ালা । কাপড় দেখলে দরদস্তর করা 
মেছ্েদের স্বভাব-_তৃই যাঁবি কাপড় বেচতে ।” 
শুনে আমার হাসিও পেল ভয়ও হ'ল। যন্ত এক 
কাপড়ের গাট মাথায় করে_-এই রোগ্ছুরে গ্রামে গ্রামে ঘোরা-- 
তারপর মেয়েমহলে শাড়ী কাপড় বিক্রী করা !--“মু সে 
পারিবিনা অবধর 1” মোহিত মুখ ভেংটি দিয়ে বল্লে-_“তুই 
একটি হবু চন্ধৌর !_-মোট তুই বইতে যাবি কেন? 
সঙ্গে লোক থাকবে। আমি এখানকার দোকান থেকে 
কাপড় আর মনোহারী জিনিষ নেব। তাদের সঙ্গে চুক্তি 
থাকবে _যা বিক্রী না ছবে তা. ফেরত নেবে” টি 
) ভা) 
ইত্রিশান থেকে নেমে তিন 
মোহি তার বাপী, খুড়ী, কষ্চনগরের মাটির পুতুল, লা, 
আম্‌-কাটা ছুরি আরও সব কত কি নিয়ে বেশ দোকানদার 
চালে আলাদা পথ দিয়ে গ্রামে ঢুকল। আমাকে ব'লে 
গেল গ্রামের নাষ দেবীপুর। একট। পোড়ো৷ শিবমন্দিরের 
কাছে একট। চীপাগাছ--ভার পাশ দিয়ে একটা পথ, 
সম্মুখে একটা চালাঘর-_চাটুয্যে বাড়ি । মনে রাখিস্‌। 
কোথেকে যে মোহিত এই পেশাদারী মূটে জোগাড় 
করেছিল সে-ই জানে। গ্রামে ঢুকেই সে তার পেটেপ্ট-্থারে 
চীৎকার আরম করলে--"ভাল ভাল শাড়ী_জামা শেমিজ 
 চা-ই।”-আমার ত মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে ইচ্ছে কঙ্ছিল! 
এ যে একেবারে প্রভাতবাবুর উপন্তাদ--ভাগ্যিস্‌ মোহিত 
বুদ্ধি করে কাপড়ের গায়ে সব দ্বাম লিখে দিয়েছিল।_ 
কিন্তু গাড়াগায়ে কি একদামে কাপড় বিক্রী হয়! যার দাম 
লেখা আছে দু'টাকা ছ'আনা-_খরিদদার বলেন-_«চৌদ্দ 
আনায় দেবে?” আঙ্ষি বিনীত ভাবে জানাই-_ 
... শ্যাজে না? 
এক টাকা? 
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পালি গ্রাম। 


ভাকলেন_-আনি, জরপূর্ণা, 


১৩৪৫ 

উপায় নেই।-_কাপড় তুলি-* 

“আচ্ছা, দেড় টাকা ।' । 

“পারলে দিতাম'-_মুটে রওনা দেয__ 

আচ্ছা নিন, পুরোপুরি ছু-টাকা । 

"মাপ করবেন? । 

তারা অবাক্‌ হয়ে বলে,-_“ছু-টাকাতেও না! 

অথচ আমি জানি শহরেই সে কাপড় আড়াই টাকার 
বিক্রী হয়। প্রতি কাপড়ে দু-আনা লদ্‌ দেবে মোড 
আগে থাকতেই ঠিক ক'রে নিয়েছিল। 

পথ বেয়ে চলেছি। মুটে হাক দিচ্ছে চা ই-+ 

কত ছোট ছেলে ডাক দিচ্ছিল। কতজন দরদস্তর করলে-. 
কত তরুণীকে বার্থ মনোরথ ক'রে-_তাদের পছন্দ-করা 
কাপড়খানি তাদেরি হাত থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল! 

বেল! এগারটার সময় দেবীপুরে ঢুকলাম) মাত্র তিন 


, খানা কাপড় বিক্রী হয়েছে । বেশী বিক্রী না হওয়াই 


আমার ইচ্ছা, কারণ যার জন্টে এত আয়োজন, তার কোন্‌ 


০০২০০ কাপড়টা পছন্দ হবে তা ত জান! নেই! 


পাঠশীল। ছেড়ে এলাম। এই ত পোড়ো শিবমন্দির 
এ টাপাগাছ। মূটেকে বল্লাম, 'াীক দে; সে হাকল_-“ভাল 
ভাল কাপড়'”_কিন্তু কেউই ত এল না! অগত্যা দেই 
জঙ্গল! পুকুরটার ধারে বসতে হ'ল। 

একটা ছেলে পাঠশালা থেকে লাফাতে জাফাতে বাড়ি 
যাচ্ছিল,-_ “ধোকা--শোনো, তোমার নামটা কি ভাই ? 

ভরীমমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 

দরিদ্র বেশ? কিন্তু কি হুন্দর চেহারা ! “খোকা বঢ় 
জল তেষ্ট! পেয়েছে--এক গ্লাস জল দিতে পার 1-_-এই এ 
বাড়িই ত তোমাদের ?” খোকা সম্মতি জানাল। আমি 
ভার পিছন পিচ্ছন গেলাম। খোকা জল নিয়ে এল । পিছনে 
এক বুড়ো, তার মামা। হাতে একথানা বাখারি আর 
একটা দা। আমার পরিচয় চাইলেন। 

ব্রাহ্মণের ছেলে দুপুর বেলায় শুধু এক গান জল 1 বল্লাম 
“ত! হোক সে জন্তে আপনি কিছু মনে করবেন না।” 

ক্রমে পাড়াপড়নী ছু. একজন ক'রে জুটলেন। বৃদ্ধ মামা 
মা, ভত্রলোককে অন্ততঃ 
' এক টুকরো! ফিছরী এনে দাও” ূ 


চৈত্র . 


অব্রপূর্ণা মিছ রী এনে দিল। লাক্ষাৎ অন্পূর্ণাই বটে ! 

মামাকে বল্লাম _ “আপনি কাঁপড় নেবেন?” 

“না, থাক” 

“নিন, আমি খুব মস্তায় দিয়ে যাচ্ছি।* মুটে কাপড় 
খুরল। অনরপূর্ণাকে বল্লাম_-নন আপনার যেখানা পছন্দ 
হা।”_ কিন্তু অপূর্ণ নেবে না--তার দরকার নেই। দৌোকান- 
নারী কথা অনেক বলতে হ'ল। সম্তায় বাড়ির উপর 
এমনটি মার পাবেন না-_এই সব কত কি! অন্নপূর্ণা বললে 
"তার ঠাকুর-মা বাড়ি নেই কাজেই টাকা দেবে কে?” 
বল্লাম _““যখন হয় দাম দেবেন, আমি আবার আসব- ইচ্ছে 
করছি শীত্রই আপব। ছু-মাস ছ-মাস পরে দাম দিলেও 
আমার ক্ষতি নেই।” মামা বল্লেন৮_-তা। কি হয়? ও 
রাধা-টাখা হবে না।” 

কিন্তু ঘাট ব্ছরের বুড়োর চোখের রং এবং আমার 
কাপড়ের রঙের মধ্যে বিরোধ সস্বন্ধ থাকলেও তরুণীদের কাছে 
আমার কাপড় বেশ পছন্দসই হয়েছিল হয়ত। 

অন্থু তার মামাকে বল্লেন যে, তাঁর কাছে একট! টাকা 
আছে । 

“টাকা 1...টাক৷ কোথায় পেলি ?”_-তারপর তাদের মধ্যে 
কি কথা হা'ল। অস্থ ছুটে টাকা আনতে গেল। কিন্তু এক 
টাকা ত নেই। চৌদ্দ আনা তিন পয়সা !__তার হুন্দর মুখে 
একটা! ব্যর্থতার ছায়৷ ফুটে উঠল! মাম৷ বল্লেন_ “তাই ত! 
আজ থাক্‌ পরে-।” বাধা দিয়ে বল্লাম, “আপনি কাপড় 
বেছে নিন--দামের জন্তে কিচ্ছু আটকাবে না।” অবপূর্ণ 
চুপ ক্ষয়ে দাড়িয়ে রইল। মামা একথানা কাগড় বেছে 
নিলেন--একখান! লাল পেড়ে শাড়ী, দাম তার সব চাইতে 
কম। 

একখানা নীল রঙের কাপড় অন্থর হাতে দিয়ে বল্লাম, 
“আপনি এই খানা নিন_নীল কাপড়ে আপনাকে বেশ 
মানাবে ।” 

কিন্তু এর যে মেলা দাম!” এইবার আমার সঙ্গে 
সোজাসুজি কথা হাল। কি পরিষ্কার কণ্ঠস্বর । 

দ্বেধি আপনার কাছে কত আছে? পয্লাগুলো অনপূ্ণ 
আমার ছাতেই দিতে যাচ্ছিদ_-হঠাৎ কি মনে করে তার 
যামার রাতে দিল। মামা আমার হাতে চোদ্দো আন! 


কচিটার যুখ চেয়ে 
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দিয়ে বল্লেন, 'এর বেশী ত এখন হচ্ছে না অথচ ওর কাপড় 
নেওয়া চাই 

চৌদ্দ আন! হাতে করে নিলাম, কিন্তু বুঝতে আমার 
বাকী ছিল না যে, এই চৌদ্দ আনা কত দিন ধরে মেলার থরচ, 
খাবারের পয়সা, ফুমারীব্রতের দক্ষিণা-_-এই-সব থেকে বাচিয়ে 
তবে সংগ্রহ করা হয়েছে ! ওদের কথা থেকে আমি এ-ও 
জানতে পেরেছিলাম যে, এক টাকাই ত ছিল কিন্তু অমলকুমার 
ম্যাজিক দেখবার জন দিদির কাচ থেকে পাচ পয়লা 
নিয়েছিল যে! দিদির য-কিছু সম্থল তা ত আজ আমি 
কুড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এর পর যখন রাস্া দিয়ে 
ঘুটি বাজিয়ে গোলাপছড়িওয়াল! হাক দিয়ে যাবে, তখন 
অয্পপূর্ণা আর আর ছেলেদের যাঝ থেকে কেমন ক'রে তার 
দরিদ্র ভাইটিকে সরিয়ে আন্বে সেই কথাই আমি ভাবছিলাম । 
অথচ একেবারে কিছুই দাম হিসাবে না নিলে ওদের মন উঠবে. 
না তাও জানতাম। আট আনা রেখে বাকী পয়সা ফিরিয়ে 
দিয়ে বস্লাম-_“পড়তি দরে অনেক টাকার মান আনায় 
আমাদের কোন কোন কাপড় বেশ সম্তা আছে। লাভ 
আমি একখান! কাপড়ে নাই বা করলাম? এর দাম পড়বে 
দেড় টাকা। আট আনা পেলাম -আর এক টাকা পরে 
যখন হয় দেবেন।” মামা বল্লেন, “কিন্ত আপনি ফে-দিন 
আসবেন সে-দিন যদি হাতে টাকা না থারে-_ভদ্রলোকের 
ছেলে এসে না পেয়ে ফিরে যাওয়া-_” 

আমি একখান! কাগজে লিখে দিলাম - 

'প্রিহিমাংশু মোহন রায়__জমীদার, রাণাঘাট।” 

কেউ তাগিদ করতে আদবে না। এই ঠিকানায় 
যে দিন যখন আপনাদের স্থবিধা হবে মণি-অর্ডার 
ক'রে_-ছু-আনা কমিশন বাদে চৌদ্দ আনা পাঠিয়ে দেবেন। 
ইনিই আমাদের মহাজন । 

৪ 

মোহিতের জন্ত রাত্রে ইষ্টিসানে এসে অপেক্ষা করতে হ'ল। 
সন্ধ্যায় কি ঝড় জল! ভাগো আগে পাকতে এসে পৌছে- 
ছিলাম !-রাত্রি দশটার মময় পুতুল এবং লাষু-বিক্রেতা! 
মোহিতবাবু ভিজে কাকের ছানাটি হয়ে এসে হাজির । কিন্তু 
তার মুখে সে-দিন সে কি পরিতৃত্ধির চিহধ 1_কলছন আমেরিকা 
আবিষ্কার করেও বোধ হয় এত আনন্দ পাননি | 


৮৬১ ' 





১৩৪০. 


আমার একটা! উন ছিল যে, একই দিনে ছু-জন পর পর লাঠিগাছাট্ট রেখে তিনি হতাশ ভাবে বলূলৈন--৭ুবে তোমরা 
ফেরিওয়াল৷ হ'য়ে গেলে লোকের সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক ঘা! দিয়েছ তার বেশী আর দেবে না ?_ কিন্তু বাবা, তোমরা ত 
এবং সে সন্গেছ্টা শেষের লোকের উপরই পড়বে। কিন্তু বলেছিলে__” 
মোহিত পিছগাও হবার ছেলে নয়। সে সবাইকে বুঝিয়ে মোহিত অগ্রদর হয়ে বল্লে--“মীপনার নাতনীর বিয়ের 
এসেছে যে, দেশের জিনিষপত্র বেচাটা একশ্রেণী লোকের থুব ভাল ছেলে ঠিক ক'রে ফেলেছি--এখন আপনি মত 
একচেটে হয়ে পড়েছে । তারা যথেচ্ছা দাম নেয়। এইজন্ত দিলেই হ়। ছেলে এই কলেজেই বি-এন্সি পড়ে_অবস্' 





আমরা ' কতকগুলি কলেজের ছেলে মিলে এই ফ্লেণ্স্‌ ষ্টোর 
খুর্োছি। পালাক্রমে আমরা সপ্তাহে ছু'জন কারে জিনিষ 
নি বেরব। বাড়ির উপর বা সন্তায় নব জিনিষই পাওয়া 
যাবে গুনে ভার উপর সকলেই খুব খুশী হয়েছে। আদপূলার 
হাতের মুড়ী আর গুড় পথ সে খেয়ে এসেছে, তার সঙ্গ 
আলাপ করে এসেছে। তার মত চমৎকার মেয়েটি! 
আমার হচ্ছ করছিল হিমাংশুর বাবাকে তখনই 
একটা টেলিগ্রাম করে দিই।- 1- ভ্রলোক ছেলের বিয়ের জন্মে 
কি বাসত্াই না হ হয়েছেন! পথে আদতে আসতে ভাবলাম, 
দেবীপুরৈর গোকে অবাক্‌ হয়ে যাবে যখন অনুর বিয়েতে 
র্বন চৌকীর দল তাদের গীয়ে ঢুকবে। মোহিত বল্ল 
দএ হবে একটা আদর্শ বিয়ে, কাগজে তুলে দেব।” বল্লাম_ 
ততী দিও। কিন্ত বাজী হয়ে ধখন দেবীপুরে ঢুকবে তখন 
গীয়ের ছেলেরা সব হৈ-ছৈ ক'রে উঠ.ব আর বল্বে_“এই 
সেই ফেরিওয়ালা ।” 


হোটেলে এসে নাজ, সাজ রব তুলে দেওয়া গেল। 


বেশ ভাল-__ আমাদেরই বন্ধু নাম হিমাংসুমোহন__” 

“কার ছেলে?” 

“নরেন রায় ।” 

দ্ধ চক্ষু বিস্কারিত ক'রে বল্লেন-_রায়? 

হিমাংস্ত তখন উপস্থিত ছিল না। মোহিত বল্লে__ "হা, 
তারা রাটীশ্রেণী শাগ্ডিল্য গোত্র ।” 

গলে হয় না” 

আমরা বিশ্মিত হয়ে জিজেদ| করলাম--“কেন ?” 

“ককুলানের ছেলে চাই 1” 

আমরা একেবারে বসে পড়গ্াম। মোহিত গম্ভীর 
হয়ে বিজ্ঞের মত বল্লে__“কিস্ত আপনার আর অত কুলটুল 
দেখবার কি দরকার ?” 

“তা কি' হাম? কচিটা রয়েছে তার মুখ চেয়ে আমার 
কাজ করতে হবে ত1” 

বীর কথাট! ঠিক বুঝতে পারল না। মোহিতকুমার 
আমাদের বুঝিয়ে দিল যে ছোট ছেলেট রয়েছে, ওর 


অমল কবিতা লেখবার জনে ছটাছটি কর্‌তে লাগল। স্থির দিদির খুব বড় কুলীনে বিষে হওয়ার সঙ্গে তার 'নিজের 
হ'ল বিয়েতে সবাইকে যেতে হবে_-আগে থাকতে তাদের কুল' নির্ভর করছে। তা হলে বড় হালে দেও বড় কুলীন 
খরচ বাবদ টাকা পাঠিয়ে দেওয়ার বাবস্থা পর্যন্ত স্থির হয়ে বালে বিয়ের বাজারে খুব দামে কাটবে। 

গেলে সেখানে সমন বন্দোবস্ত করতে আমাদের নিজেদেরই বুড়ী বললে_-“ছেলে আমার (ঠক করাই আছে, স্ঘর। 
ঘেতে হবে। ধরা বল্লে “যাদের অভিনন্দন করবার তারাও ফুলে মেল। কিন্তু টাকা চাই, সেই জন্তেই দশ জন 
জন্তে আমরা এক দল এক দিন আগে থাকতে গিয়ে বসে ভর লোকের কাছে-_-* 

থাকব 1” . আমার বড় রাগ হীল। এই বিংশ শতাবীতেও এই 


পর. দিন কালে বৃদ্ধা ঠনরমাকে খুজে আনা গেল। 
ভি শ্হরের্‌, জজ, মে উকিল সৃতি ভরবে, 
খেক বর চ্ষটা করছিলেন। . আমরা ভে 
মার আপনার এখানে কারও কাছ থেকে কিছু 
সাহা চাইবার দরবার নেই! আপনি াড়ি যান». ৬ 


19218 
বৃদ্ধা যেন উপমনোরথ হলেন। মেঝের 


» সব গ্রেছুডিস্‌! 
2 
“করে না কিছু ওরা রাষ্ীর মূহুষে। ম্ত'বংশ, 


5708 বাড়িতেই 
ক জী রি বা কার জি 





ছিল। ছে টাক! ক'টি এনে 'বুড়ীকে বল্লে--/এই নিন আপনার 

এই টাকা আমাদের কাছে ছিল, আর আমাদের আদায় 

করবার সময় হবে না-_-আপনি নিজেই যা হয় করুম গিয়ে” 
বুড়ী কখন চ'লে গিয়েছিলেন জানিনে। অভিশাপ দিয়ে 

গিয়েছিলেন না আনীর্ব্বাদ কারে গিয়েছিলেন তাও মনে নাই। 

আমাদের এত উম, এত আনন্দ, এত আশা দবই পণ্ড হ'ল। 

পরীক্ষায় ফেল করলেও বোধ হয় কেউ এত দুখে পায়.“ 
যাক -যিটে গেল। 


৫ 


তারপর গরমের দীর্ঘ তিন মাস ছুটি। প্রথমটায় কিছু 
দিন এই বাথতা মাঝে মাঝে মনে একটু ধিধত, কিন্তু আস্তে 
আস্তে বৃদ্ধা সর্ঘদ্ধে সব কথা! আমর! এক রকম তুলেই 
গেলাম। 

গরমের ছুটির পর পুজ্জার ছুটিও কেটে গেছে। তখন 
একটু একটু শীত পড়েছে। “ক্ষয় মেডিক্যাল ফারমেদি'র 
কাছ দিয়ে সেই বুড়ী দেখি লাঠিতে ভর দিয়ে গুড়ি গুড়ি 
যাচ্ছেন। বুড়ীকে দেখে তার নাতনীর বিয়ের খবরট! জানবার 
জনে কেমন আগ্রহ হ'ল। কাছে গিয়ে বল্লাম--“আমাম 
চিনতে পারেন ?” বুড়ী চিনতে পারলে না। বল্লাম--“সেই যে 
হোষ্টেল থেকে আপনার নাতনীর বিয্বের জন্যে আমরা টাকা 
তুলে দিয়েছিলাম।” এইবার বুড়ী চিনতে গারলেন। হাত 
দিয়ে নিজের কপালে একটা আঘাত ক'রে বল্লৈন--“বাবা, 
লে কথা আর বল না!» 

“কেন কি হ'ল" 

বড়ীর টোথ ফেটে জল এল। বগ্‌লেন _"গ্যাজাখোর ! 
মামা কি তার 'আপনার1_বিয়ের পরই তারা আমার দিদিকে 
নিয়ে ইেশেলে' পুরে দিলে !_পাঠীতে ঝি চায়? কত ক'রে 
তবে শাঁনি। দেখি দির্দি আমার তিন মাসে হাড় কখানি 
মাত্র হয়ে গেছে।” 

জিজা্গী করলাম-_'জীমাই কোথায়?” 

- __্িগবা্নজীনেন! তাঁরা তাঁড়িযে দিছে । গাজী 

খায়- 'দৌমু মাধ পক নেই। এপধীর্তী আমীর দিদিকে 
এব লাগ শুতে দিবে ধিজেঈ' করলে নাইটে নেই, ভি 
বে পরেয় ঠোঁরে পড়ে থা... 


টাকে খারাপ হয়ে গেল। বন করলাম-- 
“তার আর আছে কে?” | 

“কেউ না। আগে জানলে এমনি ক'রে বাণী গাঙ্গুলীর 
কথায়*__বুড়ী কেঁদে ফেললেন। | 

বড় রাগ হ'ল। বল্লাম--“এর জন্য দায়ী সম্পূর্ণ আপনি: 
নিজে । বাণী গাঙ্গুলী ত জোর ক'রে আপনার নাতনীকে 
নিতে পারত না? আমরা যে ছেলে ঠিক করেছিলাম 
তার সঙ্গে বিয়ে দিলে_যাক্‌ তা. বলে আর লাভ নেই। 
আপনি যা ভাল বোঝেন করুন গিয়ে।”-_-ইন্‌ হন্‌ ক'রে বড় 
রাস্তার দিকে রওনা দিলাম। পথে আসতে আনতে আমার : 
মনে হ'ল_এটা যে ঠিক এই রকমই হবে এ যেন আগে 
থাকৃতেই ব্যবস্থা করা ছিল! বর্তমান বাংলা যে এই 
কৌলীন্যের সংস্কার থেকে এখনও একেবারে মুক্তি পায়নি-- 
আর সেই বল্লালী ফুগের প্রভাব কেমন ক'রে একটা নিরীহ . 
গ্রাম্য বালিকার উপর প'ড়ে তার জীবনটাকে প্রথম থেকেই 
ওলট-পালট করে দিম একটা অভিশাপের বোষায় পরিগত 
করল--এ-সব কথা ভাবতেও আমার কষ্ট হচ্ছি 


ঙ 


তারপর দীর্ঘ মাত-আট বছর কেটে গেছে। মোহিত 
উকীল হয়েছে, হিমাংশত কোথায় ব্রিকৃফিন্ড খুলেছে, 
সুরার কোন বড় প্োকের মেয়ে বিয্বে ক'রে ভার দাপটে 
নাকি বেচারী নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে এই ভাবে আমাদের 
বন্ধুর দলটি এখন ছত্রনজ হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু যে-ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে আমীর এই সব পুরাতন 
কথা ম্মরণ করা, সেটা এই-_সে-বার বৈশাখ মাসে বিশেষ কোন 
কাধ্য উপলক্ষ্যে শান্তিপুর গিয়েছিলাম। বিকেলের দিকটায় 
বড্ড গরম। গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাঘ। গঞ্জা অনেক দুরে 
সরে গিয়েছে। নন্ধযা হয়ে এল, ফিরব মনে করছি। এমন সমন 
দেখতে-না-দেখতে একখানা কালো মেধ সমস্ত আকাশটা 
একেবারে ছেঁয়ে' ফেলল। ঝৌয়ে পা ঢালাঙ্গাম। কিন্ত 
| কিছুদূর আসতৈই রাঁজৌর পাতা আর ধুলোবালি উড়ে 
আমাকে পথহারা ক'রে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত 
বউঙ্থদ আর হ'ল।' মারের মধ্যে পথেয় খ্রিক বাঁদিকে, 
কলা বড় ব্$ কফড়া ফুলের গাছ, বেটা ড়া, 


বাউগাছ--বোধ হয পূর্বের এখানে কারও সখের বাগানবাড়ি 
ছিল। এখন মাত্র তি জীর্ণ একটা বিল বাঁড়ি ব্দামান 
আছে। মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে বাড়লে কষ্ট পাওয়ার চেয়ে 
দেই পুরাতন বাড়িটায় আশ্রয় নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ঝ'লে 
মনে করলাম। 
অতিকষ্টে নীচের পিড়ি বেয়ে উপরে উঠা! গেল। একটা 
'অতি্ীর্ণ পুরাতন দরজা--ভেতর থেকে বদ্ধ। ভাবলাম 
অর্গল ভেঙে ফেলি। হয়ত দেখব পরিচারিকার সঙ্গে 
একটি তরণী!-_এঁ শ্মশানেশ্বরের ওখানে পূজা দিতে 
যাচ্ছিল, পথে এই দুর্যোগ! তারা ভীতা, ত্রস্তা !_-তারপর 
মশাল আনা সম্ভব হবে না, কিন্তু আমি সমন্ত রাত্রি এই 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থেকে তাদের বল্ব--“আমি 
ইউনিভারসিটির শিক্ষিত যুবক - এখনও বিয়ে করিনি-_-আমার 
দেহে এক বিন্দু শোণিত থাকতে কেউ তোমাদের কেশাগ্রও 
স্পর্শ করতে পারবে না।” 
দরজায় ধাক্কা! দিলাম ।_-“ভিতরে কে আছ ?” 
বামাকঠে নয়_নেহাৎ পুরুষোচিত গম্ভীর গলায় উত্তর 
এল--“কে ?” 
ভিতরে আদতে পারি কি? আমি একজন পথিক, 
বড়জলে পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 
দরজা খুলল। বিমলাও নয়, তিলোত্বমাও নয়, একেবারে 
ইয়া দাড়িওয়ালা এক বাবাজী ! আমি ভিতরে গেলে বাবাজী 
আবার দরজা! বন্ধ ক'রে আমন পরিগ্রহ করলেন।***আমার 
জআাপাদমন্তক নিরীক্ষণ ক'রে বাবাজী জিজ্ঞাসা করলেন_ 
“কোথ। থেকে আসা হচ্ছে ?” 
“গঙ্গার ধারে বেড়াতে গি:য়ছিলাম, পথে এই বিপদ ।” 
“এখানে আসা হয়েছে কোথায় ?-__দৃ্টিতে সন্দেহ মাথা । 
«এই শাস্তিপুরেই 1” 
“কোন্‌ বাড়ি?” 
পৰৃসিংহ হাড়ুযোর বাড়ি” 
তারপর বাবাজী আমার চৌদ্দ পুরুষের পরিচন্ন নিলেন। 
লক্ষা করছিলাম-_সাধুর ঘরে বিলাস এবং বৈরাগা দুই-ই 
আছে। সাধু বৈষ্ণব নয়-ঘোর শাক্ত। মাথায় জটা, 
মুখে বড় বড় দাড়ি-_কুত্রাক্ষের মাল! গলায়_কপালে সিছুরের 
ফোটা-_রক্তঘন্ত্ধারী। ঘরের দেওয়ালে অনেকগুলি 





১৩৪০. 


ফাটাল_-এক কোণে একটা গোপীযনত্-- খাঁচায় একটা 
টিলা পাবী, একটা পান-সাজবার রেকাবী--এই-সব। 
অনেক ক্ষণ পরে সাধু বল্লেন, “বল?” 

বুঝি জলট। থেমে গেল। বম্লাম--“দেখি এইবার বেরিছে 
গড়া যাক।” আকাশ অনেক পরিষ্কার, কিন্তু ভাঙা আনালা 
দিয়ে নীচেও কা'কে দেখলাম, এই ঝড় জলের মধ্যে ভিজে 
কাপড়ে বাসন মাজছে ! গৈরিকবাসা একটি গৌরবর্ণ। যুবতী ! 
বুঝলাম এট। বঙ্কিমের ষুগ নয়-শরচ্চন্ত্রের রাজত্তি !--এ 
ঠিক শ্রীকান্তের সাপুড়ে আর তার দিদি।_দিদি বাসনগুলা 
তুলে রেখে গাইটাকে বিচিলি দিয়ে এলেন | ঝড় থেমে 
গেছে-_একটু একটু অল হচ্ছে। ভাবলাম, দেখ যাক্‌ যদি 
সাপের মন্তর-টন্তর কিছু শেখা যায়!__সাধুজীর সংক্ষেপে 
পরিচয় এইকূপ-__ 

সাধুর নিবাস--নিরুদ্দেশ ।-_“ মহাপুকুষদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করতে নেই; কারণ তারা একই সময়ে দর্ধত্র বিদ্যমান 
থাকতে পাপেন।” খুব বড় কথা । ভাবলাম, জিজ্ঞাসা করি 
এখানে এখন বর্তমান মহাপুরুষটি কি তা হ'লে স্থান, কাল 
এবং কার্যকারণ সম্বদ্ধের অতীত? কিন্তু আধ্যাত্মিক 
আলোচনায় তখন আমার আগ্রহ ছিল না। 

সাধু ঝলে যেতে লাগলেন _“তার যে নক্ষত্রে জন্ম তাতে 
মানুষ বন্ধক্ীব হ'য়ে থাকৃতে পারে না।” এ-কথা নাকি 
পাঁজিতে পরিষ্কার লেখ! আছে। আমিও ঘাড় নেড়ে তাতে 
সম্মতি জানালাম। দশ বৎসর বঙ্গদ থেকে তিনি পশ্চিমে 
মুক্গের সীতাকুণ্ড তীর্থে। তারপর পৃবে, আসাম লালমাটি 
পাহাড়ে পনর বৎসর । কামাধ্য। পাহাড়ে সাধুর সিদ্ধি 
লাভ হয়। তারপর গুম পাহাড়ে কুড়ি বত্মর গাছের পাতা 
খেয়ে সাধু সাধন! করেন। শিষ্যাটির নন্ধে সাধুর কাশীধামে 
এক শ্মশানে সাক্ষাৎ হয়। অনেক কলেজের ছেলে, প্রফেদর, 
ডাক্তার সাধুর শিষা। কে উপরে আসছিল--দাধু চুপ 
করলেন। | | 

এলেন দিদি_্রীকান্তের অরদা দিদি! বয়স একুশ- 
বাইশ হত হবে। কিন্তু সংসারের কঠোর নিষ্পেষণে 
তার বয়দ যেন আরও অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে. গিয়েছে 
মনে হাল একে কোথায় যেন দ্েখেছি--এ কি শ্রীকান্তের 
কমলিলতা সাধুটি কি আখড়ার, নেই বাবাজী, না গরুর 


কচিটার মুখ চেয়ে ? 
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মিন্না আলখেল্পা প'রে বমেছে?--না; সাপুড়ে ছাড়! সাধুকে 
আর কিছুমনে কর! যায় না। গফুর মিয়া তকবি ছিল। 
এই রমণীটিকে অবননা, পিয়ারী কি কমলিলতা যাই হোক 
একট! মনে কর| যেতে পাটা ।__সাপুডে অননদা !_না, এ যেন 
দেহীপুরের সেই অন্নপূর্ণা ! ছা তার সঙ্গে যেন এর অনেক 
সাদৃশ্ঠ রয়েছে ! সাধুর সঙ্গে এর কি সঘন্ধ !__হাতে নোয়া নেই, 
কপালে পিঁছুরও নেই _ভাবছি_ 

“মাপনি ভিজে জামা! বরং ছেড়ে বসন” _সম্াসিনী- 
দিদির শরীরে মায়৷ আছে দেখছি। গায়ে যে ভিজে জামা 
রয়েছে একথা আমার মনেই হয়নি ! 

“শান্তিপুর এসেছেন-_আপনার বুঝি দিশী কাপড়ের 
বাবসা আছে ?” 

সাধু তাড়া দিয়ে বল্ল্েন_-'"ওগো না-শীনছ না পেটে 
বিদ্যে রয়েছে-চাকরি করলে এখন কত টাকা রোজগার 
করতে পারে ।” বল্লাম “ব্যবসায় ত খুব ভাল জিনিষ। 
চাকরির চাইতে ঢের ভাল। বিস্কু ছেলেবেল! থেকে ত 
শিখিনি 1-একদিন সে আঞ্জ বছর সাতআট আগে 
কাপড়ের দোকানদার হয়ে এক গ্রামে গিয়েছিলাম। দে 
থে কি দুর্ভোগ !_চার টাকার কাপড়, বলে এক টাকায় 
“বে 1” 

দিদি শ্মিভহান্টে বল্লেন-_“কেউ ধার-টার চায়নি 


তত ?” 

“না তা ঠিক চায়নি। তবে তাও আমাকে দিয়ে 
আসতে হয়েছিল ।” 

“তারপর বুঝি বাবমা ফেল হ'ল?” 


"না, আসলে সেটা ব্যবসায় করতেই যাওয়া নয়। সে 
গিয়েছিলেম ছল্পবেশে বন্ধুর বিয্বের মেয়ে দেখতে। বিয়ে 
হাল না। মাঝখান থেকে আমাদের কতকগুসা টাকা-পয়দাই 
ন্ট 

সাধু খিল খিল ক'রে হাদলেন_-সে না করাবে কেউ 
. কিছু করতে পাবে 1__সবই পাগলীর হাত। তাকে পেতে 
হলে সাধনা চাই-__সাধনায় গুরু চাই” 

দিদি গভীর হয়ে বল্লেন-_“বিয়ে হাল না কেন? মেয়ে 
পছন্দ হয়নি বুঝি 1” 

ধনা, মেয়ে আমাদের খুবই গছন্দ হয়েছিল-_ভার নাম ছিল 


অনপূর্ণা__চেহারা ঠিক অররপূর্ণার মতই, কিন্তু ভার ঠাকুর- 
মা ত ছেলে চাননি - চেয়েছিলেন বড় কুলীন-_কাজেই 
সে বিয়ে হয়নি।” 

থানিকক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর দিদি নেমে গেলেন 
নীচে। সাধু আমাকে ইহকাল পরকাল নবব্ধে ছুই-একটা 
বক্তৃতা দিয়ে কেমন উদ্ধূস্‌ করতে লাগলেন। তারপর 
ঝোলার ভিতর থেকে একটা ছোট কোল্কে, একটু ছেঁড়া 
নেক়্া আরও সব কি বেরুল। বল্লাম, “রাত হবে. 
এখন ত্ববে উঠ্ি।” 

সাধু অন্মনস্কভাবে বললেন-_“আচ্ছা।” 

নীচে নেমে যাচ্ছিলাম। দেখি ক'টা আম আর এক বাটি 
ছুধ দিয়ে দিদি উপরে আসছেন। আমাকে দেখে তিনি 
দাড়ালেন। 

“আপনি এখনি গলে যাচ্ছেন__একটু কিছু মূখে দিয়ে 
গেলেন না?” 

থমকে দীড়ালাম। বল্লাম_-"দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খেয়ে যাচ্ছি। নইলে আবার রাত হয়ে যাবে” 

দিদি কিছু অন্যমনা। বললেন--“ঠাণ্ডা হাওয়া 
পড়েছে-খালি গায়ে এতট। পথ যাবেন, একটা কিছু, 
দেব” ন্‌ 

বল্লাম__“না, বেশ আছি।” তারপর একটু ইতস্তত: 
কারে জিপ্রাসা করলাম--“আচ্ছা, এ সাধুটি কি আসি 
মহাপুরুষ লোক 1” ক, 

“সাধু কে ?-_-আপনি যেমন কাপড়ের মহাজন হয়েছিল" 
উনিও তেমনি সাধু হয়েছেন ।” 

তারপর খুব আন্তে আস্তে বল্লেন, “দেবীপুরে মহাজনের 
নামে ধে কাপড়থানা ধারে দিয়ে এসেছিলেন তা আজও নষ্ট 
হয়নি ।__- সেইখানাই না হয় গায়ে দিয়ে যান।» 

“আপনি তবে সত্যিই সেই”-__মূখের আম হাত থেকে 
পড়ে গেল। 

গা, তবে সে পরিচয় আমার আর নেই-_* 

ভাবলাম, সেই-_সেই অবপূর্ণা আজ এমন ভাবে কথা 
বলতে পারে! | 

“আমি অবাক হচ্ছি-_ আপনি-_শেষে 'কেন- এ অবস্থায়, 
আপনি কি ক'রে--” 
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যাধু দরজা খুলে উপর থেকে কর্ষশ গলায় হাক নি 


বল্লেন_-“উপরে গুকৃনো খুঁটে নিয়ে এস_কি হচ্ছে, 


নীচে এধনও ?” 
পাই” বলে ত্রস্তপদে দিদি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে আমিও আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
পড়লাম ।...আকাশ পরিষ্কার, শন্‌ শন্‌ ক'রে ঝাউগাছের 
ভিতর দিয়ে মেঠো হাওয়া বইছে। সাধু আমাকে নীচের 


ও 


ঈড়িযে নিভৃত আলাপ করতে হয়ত দেখে থাকবে__ইচ্ছ 
হচ্ছিল একবার মূুকিযে দেখে আমি. এর পর কি হয়_ কিন্তু 
সে-দিকে পা বাড়াতে আর আমার প্রবৃত্তি হাল না। সেই 
দেবীপুরের অনু, বড় কুলীনের সূন্ধে ধার বিয়ে হয়েছিল-_তার 
সে পরিচয় আর নেই !-*"রাত্রের "গীড়ীতেই কলকাতা যাওয়ার 
কথা আছে। নিশ্চল ভারারুস্ত হৃদয়ে আমি বাসার দিকে 
ফিরলাম। 


মাহেন্ত্রক্ষণ 
শ্রীনিরপমা দেবী 
প্রভাতে যখন দেখিমু,ধরণীটিরে পঙ্লাশের বুকে বিদায়ের গৈরিক 
আধেক আধার আধেক আলোকপটে লেগেছে ত্যাগের উদাস রাগের রেখা 
' গগনের এ নীল পারাবার তীরে পুলক আবেশে কাপিতেছে চারিদিক 
তপন তখনো ভরেনি স্বর্ঘটে। _ অন্ত টাদের মোছেনি হস্তলেখা। 
কুহ্মে কুহুমে পড়েনি ধুলার ছায়া মনির গন্ধে আবেখবিভল বায় 
নব উন্মেষে বিকচ. কোমল কায়া অমুত পরশ হরষে বুলায়ে যায় 
জড়িত আছিল মোহের স্বপন মায়া মন্তর গতি অন্তর বেদনায় 
ভূবন গগন মিলন সন্ধিতটে। হয়নি তখনো চঞ্চল লীলা শেখা 
] 'আমবনের পত্রপুগ্ত ভারে চির দিবসের একি পুরাতন ধর! 
শোভিত অদূরে ফুজিত বুঝ্জবন দেখেছি যাহারে তপ্ত তপন তাপে: 
কুন্মে কুহুমে ফুল্প মঞ্জু হারে জীর্ণ কঠিন বেদনা ক্লান্তি ভরা 
গুঞ্জিত অলি শিগ্চিত আভরণ। ক্ুন্ধ মনের কম্পিত অভিশাপে ! 
বনবা্গ৷ বুঝি করচম্পক দলে উষার আড়ালে পরম গভীর স্েহে 
দীর্ঘ শালের সরণির 'তঙ্লে তলে চির দিবসের পুরাতন এই গেছে 
'নিয়ে গেছে আজি স্থুনিপুধ কৌশলে পরশ মাণিক বুলাব.কে তার দেহে 
| চন্দনদুন চূ্ণের_আলিপন। আজ ভরিল নবীনান্দ চাপে | 
হর কোথায় বিরহিণী পিকবধূ এই যে আমার ক্ষণিকের পরিচয় 
| মিনতি জানায় সকক্ছণ ক্রন্দন নয়নে বচনে চিত্তের একাধারে রি 
ভ্রমর তখনো ফুলের বক্ষ মধু . বির দিবসের সে দেখা এ দেখা লগ । . 
ঘুষিতে আসেনি বিকলিত ফুরন। ০ দেখা রেখেছি ফিরে ফিরে হারেবারে। 
. নব পুম্পিত বন্পরী বাহ তুলি ৫১ নবীন সত-দৃটির উল্লাসে মে 
_ মধু মালভীর বিতানের শাখাগুলি : এ দেখা কেবল ক্ষণিকের তরে আসে 
গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পের ভারে ছুলি মনের স্ীধির দিঠি-বাতায়ন পাশে | 
- চলল কন আগর চির জীবনের ক্ষণ বসন্ধ পারে । . 





শহর ধোয়া ও ধুলা মুক্ত করা ট্রেন প্রভৃতি হইতে ধুম বাহির হা়। বন্ত্-দাহাধো এই ধোঁা হইতে | 


বাতাসকে মুক্ত রাখা 
ধোঁয়া ও ধুলা যেন বড় বড় শহরের চিরদঙ্গী। ইহা ঘারা বাতাদ সি 


দিত হয়। ফলে শহরে হা 'এবং এই জাতীয় রোগের প্রসার বৃদ্ধি 


চর 





বাযু-পরীক্ষণাগার 





একটি কারখানা। এখানে কালা বাবহত হইলেও যন্ত্র ধূবিহী চলমান 
মাহা যাতাসকে ধোঁরা হইতে মুক্ত রাখা হইতেছে তি 


শহরের বাযু যাহাতে ধুম ও খুলি বিযুক্ত করিয়া স্বাসথাপ্রদ করা ঘাইতে 
গার। কিছুকাল যাবৎ আখেরিকায় পিটস্বরা ও অন্ঠান্ত শহরে ধৌঁয়াও পারে দেঙগ্য বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসনক; ইন্জিদীরার সফলেরই একযোগে কাধ্য 
ধুল। দুরীকণের চেষ্টা চলিতেছে। রান্নার উনন, কলকারখানা) চলমান করা! প্রয়োজন। 


১০৪১৭ 





সাজ... হা ১৩৪০ 


ভূমিকম্পের 'সময় গ্যা ও বিহ্যুৎ চলাচলের পথ 
রোধ করিবার উপায়-_ 


ভূমির সময় কোধাও কোথাও_ঘোমন জাপানে] গীরণ হয়। 
ইহার উপর যদ গীম ও বিদ্বাৎ জনিত অগ্ম উপ্গীরিত হইতে থাকে তাহা 
হইলে বিষম বিপত্তি টগস্থিত হয়। এই কারণে ইহা নিষারণের একট উপায় 





দক্ষিণ পার্থে ধাতব গোলাটি দেখেনো হইডেছে। এই 
গোলাটি তু মকম্পের সময় নলের মধ পড়িয়া গ্যাস 
ও বিছ্যুং চললাচঙ্লের পথ যোধ করে 


উদ্ভাবঙ হইশাছে। বিদ্যুৎ বা গ্যাস যে নঙ্ল দিয়া যাতীয়াত করে তাহার 
এক শ্থলে একটি বাটি খাকে। এই বাঁটির উপর একটি দণ্ডে ধাতব 
গোলা বমান হয়। বাটি [ভিতর দিয়া নলের মধ্য পরন্ত একটি ছিদ্র 
থাকে। ভূমিকপ্পের সময় হথন খুব বেশী কম্পন হয় তখন গোলাটি 
মলেয় ভিতর পড়িয়া গিয়া (বছাৎ বা গ্যামের গতিরোধ করে। 


শস্তের পোক৷ নিবারণে বিষ্্যং-_ 


বিছ্বাৎ ছয়! দিন দিন কি অসাধা সাধন হইতেছে ভাবিলে বিস্মৃত হইতে 
হয়। শঙস্থানাস্তরে পাঠাইব!র বা গোঙদাজাত করিয়া রাখিবার পূর্বে 
ইহা ছয্যে বিছাৎ চালান হয়। নৈছাতিক শির প্রকোপে পোকা" 
মাড় গ্ প্রভৃতি শদ্য ছাড়ি চলিয়া যায়। এই প্রত্য়া দারা বঙ্গদেশের 
ধাম) ও অস্াগ্ত রবিপমাও গোকার উপজ্রব হইতে নিন্তার গাইতে 
পালে। টা য্র-গাহাঘো শনোর মধো বিছবা-্চা্না 








পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরূর কারাবাণ দণ্ড 


কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত জওআহরলাল নেহক কলিকাতায় 
আাদিয়া কয়েকটি বক্তৃতা করেন। তাহার তিনটির জন্ত তিনি 
রাজপ্রোহ অভিযোগে কলিকাতায় প্রধান প্রেসিডেন্সী 
মাজিষ্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হন। বিচারে তিনি ছু 
বংসরের জন্য অ-কঠোর কারাবাস দণ্ডে দর্তিত হ্ইয়াছেন। 
মাজিষ্টেট তাহাকে প্রথম দিন জামিনে খালাস দিতে 
চাহিয়াছিলেন। তান তাহাতে রাজী ন| হওয়ায় তাহাকে 
হাজতে যাইতে হইয়াছিল। তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করেন 
নাই, মাজিস্টেটের অনুমতি পাইয়া কিছু বলিতেছিলেন। কিছু 
বলা হইবার পর সরকারী উকীল আপত্তি করায় তাহাকে 
থামাইয়া দেওয়া হয়। 

ভারতবর্ষীয় গীন্তাল কোডের ১২৪-এ ধারায় রাজন্রোহ 
অপরাধের শান্তির বিধান আছে। এই ধারার ব্যাখা এবং 
সিডিশ্তান বা রাজজ্রোহের মানে হাইকোর্টের জজেরাও সকলে 
এক রকম করেন নাই। ১৮৭* সালে স্তর জেম্স্‌ স্টিফেন 
ভারত-গবন্মেন্টের আইন-দচিব থাকা কালে এক বক্তৃতায় 
বলিয়াছিলেন, 
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“অপরাধটা এই ধারার মধ্যে পড়বে কেবল তাহা হইলে যদি বল- 
প্রয়োগ স্বারা আইন প্রতিরোধ করিবার প্রবৃত্তি থাকে। যতক্ষণ পথান্ত 
একজন লেখক বা বক্তা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে বলপ্রয়োগ উৎপন্ন করিতে 
হজিত বা ইচ্ছা! না-করে, ততক্ষণ সে রাজদ্রোহ ধারার মধ্যে আমে না।” 

স্তর জেমসের এই ব্যাখ্যা মানিতে এখন সরকার বা 
জজের! বাধ্য নহেন। নতুবা! বলা যাইতে পারিত, পণ্ডিত 
জওআহ্রলাল বলপ্রয়োগ ইচ্ছা বা ইঙ্গিত করা দূরে থাক, 


কলিকাতার একটি বক্তৃতায় পরিষ্কার ভাষায় সন্ত্রাসবাদের 


বিরুদ্ধে মত: গ্রকাশ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন তিনি অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, সেইগুলি 


ভারতবর্ষের স্থারাজ্য সমষ্টিগত প্রচেষ্টার দ্বারাই লভা এবং 
সেই প্রচেষ্টা অহিংস ('70-51019)৮ ) হওয়! চাই। 
গবনে্টি কিন্তু বলপ্রয়োগসাপেক্ষ ও অহিংস উভরধিধ 
স্বারাজা লাভ প্রচেষ্টারই বিরোধী । 

মাজিষ্টরেটের সম্পূর্ণ রায় ইংরেজী অনেক কাগজে ছাঁপ৷ 
হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট পপ্ডিতজীর যে-কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
তাহাকে দোষী স্থির করিয়াছেন, সেই কথাণুলি' রায়ের যে- 
অংশে আছে, আমরা নীচে কেবল সেই গুলি.উদ্ধাত করিতেছি । 
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তাৎপণ্য। অভিযুক্ত ব্যত্তি অভিযোগের উরে যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহা বিবেচনা করিলে স্তাহার বড়তা তিনটির কোন একটির এক পংকিও 
আলোচনা করা সম্পূর্ণ অশাবগ্ঠক হইবে। তিনি আদালতে বজিয়াছেন যে, 
যদি রাঁজপ্পোহের মানে হয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সম্পাদনের ইচ্ছা এবং 
বৈদেশিক প্রতুতের টচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা, ভাগ হইলে অনেক বৎসর ধরিয়া 
ভাহার জিয়াকর্ণ নিশ্চয়ই রাজজোহায়ক হইয়াছে; দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি 
সেই উদ্দেষ্যসাধনের জঙ্য ঠাহার সমূদয় শত্তির সহিত পরিশ্রম করিয়াছেন: 
বৎসরের পর বদর গত হইবার সঙ্গে মঙ্গে াতার এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহার 
অন্তরে বলবন্তর হইয়াছে, যে, যতদিন দেশে ব্রিটিশ-শাসনের লেশমাতও অবশিষ্ট 
থাকিবে, ততদিন ভারতব্যাঁয় লোকদের স্বাধীনতালাভ ঘটিত পারে না; 
দে জন্য তিনি এদেশে ত্রিটিশ-শাসনের উচ্ছ্সাধন করিবার জন্য 
কিছু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহা যদি রাজজোহ হয়,' ভাহা হইলে তিনি' শ্বীকার 
করেন, যে, তিনি অ:নক বৎসর ধরিয়া রাজপ্রোহিত! করিয়াছেন। 


এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, যে, ্যািষরেটের? 
অনুদারে, প্ডিতজী ইহা বলেন নাই, যে, যে-বৃতাগ 






৮৮৩৮ 


ম্যাজিষ্টরেটও সেগুলিকে রাজদ্রোহাত্মক বলিয়া প্রমা! করিবার 
চেষ্টাই করেন নাই--তাহা তিনি অনাবশ্তক বলিয়াছেন। 
পত্তিত্জী বলিয়াছেন, *রাজপ্োছের মানে যদি ইহ! 
হয়, তাহা হইলে আমি অনেক বৎসর ধরিয়! রাজজ্োহিতা 
করিতেছি।” যে যে রকম কাজ বা চেষ্টার অর্থ রাজভ্রোহ 





ভূমিকম্পের পর মুক্গেরে ধ্বংসন্ত প পরিষ্কার কার্ধ্ কোদালীস্ন্ধ 
গ্রধুক্ত জগআহরলাল ও অন্তান্য ক্িগণ (' গাননবাজার পত্রিকা" সৌজগ্কে ) 


বলিয়৷ মানিয়। লইলে পণ্তিতজী আপনাকে অনেক বৎসর 
ধরিয়া রা্জপ্রোহী বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, প্রথমতঃ 
খরা যাক যে, তাহা রাজপ্রোহ। তাহ! হইলেও পগ্ডিতক্ীর 
'স্বীকারোক্তির মানে একধপ হয় না, যে, যত বংসর ধরিয়া 
তিনি রাজপ্রোহী, তভ বৎসর 'তিনি সাধারণ কথাবার্তা, 
আহার নিদ্রা, বা শমনে ম্বপনে, ব| অন্য অবস্থায় যাহা কিছু 
বলিয়াছেন, করিয়াছেন, সমস্তই রাজদ্রোহাত্মক। গত কয়েক 
বৎসরে যখন যখন কাহার কাঞ্জ বা কথা সরকার কর্তৃক 
রাজদ্রোহাত্মক বা অন্য প্রকারে আইনবিরুদ্ধ বিবেচিত হইয়াছে, 
তখন তখনই তিনি কারারুত্ব হইয়াছেন-- মোট ছয়-স।ত বার 
বোধ করি তাঁহাকে জেলে পাঠান হইস্লাছে। সুতরাং তাহার 
আগেকার রাজপ্রোহিতা বা অন্তর্পপ আইনভঙ্গের শান্তি ত. 
হইয়াই গিয়াছে । তাহার জন্ত নৃতন করিয়া তাহার বিচার বা 
শান্তি হইতে পারে না। সম্প্রতি তাহার বিরুদ্ধে যে- 
বত্ৃতাগুলির জন্ত অভিযোগ হইয়াছিল, সেইগুলি রাগদ্রোহাত্মক 
পত্তিতজী ভাহা বলেন নাই, ম্যাজিষ্রেটও তাহা দেখান নাই। 

সেই অন্ত “গাগদ্রোছের মানে যদি ইহ! হয়, তাহা! হইলে 

অনেক বৎসর হইতে আদার কাজকর্ম রাজ্রোহাত্মক” 


প্র-াসা $ 


১৩৪০৩ 


প্ডিতক্তীর এইরূপ একটি সর্ভীধীন। “যদি*্র অধীন 
(6০791060081), সাধারণ (8৪0০101)  স্বীকারোতিন 
(80001881004র) উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে দণ্ড দেও 
আমাদের বিবোচনায় ঠিক্‌ হয় নাই। ফে-বন্কৃতাগুলির জ্ 
তিনি অভিযুক্ত সেগুলি ফে..রাগপ্রোহীত্বুক, তাহা দেখান 
দরকার ছিল) কিন্তু তাহ! দেখান হয় নাই। পগ্ডিতজী আগীন 
করিবেন না, সৃতরাং ম্যা্জিষ্টরেটের রায়ের আলোচনা উকীল 
ব্যারিষ্টার বা হাইকোর্ট জজদের দ্বারা হইবে না। 

প্রথমতঃ, আমরা ইহ! ধরিয়৷ লইয়া আলোচনা করিয়াছি, 
যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের ইচ্ছা বা বৈদেশিক শাসনের 
উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছ! রাজপ্রোহ। কিন্তু এরূপ ইচ্ছা যে 
রাজদ্রোহাত্মক তাহা ব্রিটিশ গবন্েপ্টের ভারতীয় কোন আইনে 
লেখা আছে বলিয়া আমর! অবগত নহি। বস্তত:, কংগ্রেসের 
শেষ লাহোর অধিবেশনে যখন ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
কংগ্রেসের মূল উদ্দেশ্ বলিয়া ঘোষিত হয়, এবং স্বাধীনতা 
লাভের অনুলে অনেক বক্তৃতা হয়, তখন কাহাকেও তাহার 
জন্য অভিযুক্ত বা দণ্ডিত করা হয় নাই। পরেও কংগ্রেসকে 


এ পধ্যস্ত বে-আইনী সভ। বলিয়া! ঘোষণ| করা হয় নাই । ইহা" 


সবাই জানে, যে, কংগ্রেস দলের প্রত্যেক নেতার এবং অগণিত 
অহুচরের উদ্দেশ্ত ও ইচ্ছা! ভারতবর্ষকে স্বাধীন কর!। কিন্ত শুধু 
এই ফারণে কোন ক:গ্রেসওয়ালার বিচার ও শান্তি হয় নাই_ 
বিচার ও শ্রান্তি হইয়াছে তাহাদের বিশেষ বিশেষ বক্তৃতা! বা 
অন্ত কাজের জন্য৷ 

তাহার পর, বৈদেশিক প্রভৃত্বের উচ্ছেদসাধনের ইচ্ছা ও 
চেষ্টা রাজপ্রোহ কি-না, তাহা বিচার্য। ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
প্রতৃত্বের অবসান হইতে পারে ছুই প্রকারে; (১) ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইলে, (২) ভারতবর্ষ কানাডা, অস্ট্রেলিয়া! প্রসৃতির 
মত ডোমীনিয়নত্ব পাইলে। ন্বাধীনতালাভের ইচ্ছা গ্রকাশ 
বা তাক! লাভের চেষ্টা- মাত্রেই যে সরকারের মতে রাজদ্রোহ 
নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আগে দেখাইয্বাছি। স্বাধীনতা" 
লাভ করিবার জন্ত বলপ্রয়োগ, বর্তমান গবন্মেপ্টের প্রতি 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষ উৎপাদন, ইত্যাদি আচরণ জাইনবিরুদ্ধ বটে। 
কিন্তু পত্তিতক্গী কলিকাতায় তাহার আধুনিক তিনটি বক্তৃতায় 
সেনূপ কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া ম্যাজিষ্টেট প্রদর্শন করেন 
নাই! বক্ৃতাগুলির সয়কারী রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়ায় 


চৈ বিবিধ প্রসঙ্গ_চট্টগ্রামে নুত্তা! ও কাপড়ের কল রি ৮০ রি 


আইনজ্ লোফদিগের বাঁ সর্বসাধারণের নিঙেদের একটা 
দিদ্ধান্তে উপনীত হইবার উপায় নাই। অভিযোগের ভিত্তিভূত 
পত্তিতক্জীর একটি বক্তৃতায় আলবার্ট হলে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম। তাহ! শুনিয়া ষে.আমাদের তাহা রাজদ্রোহাত্মক মনে 
হয় নাই, ইহার অবশা কোন“যূল্য নাই? কারণ আমরা আইনজ্ঞ 
নহি এবং সরকারনিযুক্ত বিচারকও নহি। কিন্তু ইহা সত্য 
যে, এপ অনেক বন্তৃত! ভারতবর্ষে হইয়াছে, এরূপ অনেক 
লেখা ভারতবণ্ষ প্রকাশিত হইয়াছে যাহাতে সাআজাবাদ 
(1700978180 ) নিন্দিত হইয়াছে, স্বাধীনতালাভ বা 
ভোরীনিয়নত্বলাভ বাঞ্চনীয় বলিয়া সমর্থিত হইয়াছে, অথচ 
যাহার জন্য কাহারও বিচার বা শান্তি হয় নাই। 

ডোষীনিয়নত্বলাভ হইলে যে বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শাসনের, উচ্ছেদ হয়, তাহার প্রমাণ এই, যে, কানাডা 
অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলি কেহ স্বীকার করে না, কেহ 
্বপ্পেও ভাবে না, যে, তাহারা বৈদেশিক শাসনের, ব্রিটিশ 
শাদনের অধীন। তাহারা এই সত্য কথা জানে, যে, তাহারা 
আত্মশাদক। ইহার একটা পরোক্ষ প্রমাণ দিতেছি । 

গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেট ব্রিটেনের সঙ্গে রুশিয়ার একটি 
বাণিজাচুকি হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, যে, রুশিযার 
মাল ভোমীনিয়নগুলি বাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এবং 
ডোমীনিযনগুলি বাদে ব্রিটিশ সাআাজোর মাল রুশিয়ায় 
সর্বাপেক্ষা সৃবিধাপ্রাপ্ত জাতির প্রাপ্য ব্যাবহার (42703 
9০0760 1086100. 6198000676৮ ) পাইবে । এই চুক্তিতে 
যে ডোমীনিয়নগুলিকে বাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহার মানে কি? 
মানে এই যে, অন্ত কোন দেশের ও জাতির সহিত ডোমীনিয়ন- 
গুলির জন্য চুক্তি করিবার অধিকার ব্রিটিশ গবন্মে্টের নাই ; 
কারণ, ডোমীনিয়নগুলিতে ব্রিটিশ শানন, বৈদেশিক শাসন, 
প্রচলিত নহে ম্বশাদন প্রচলিত। সেরূপ কোন চুক্তি 
ভোমীনিয়নগুলি করিতে চাহিলে নিজেরা করিবে, অন্যকে 
করিতে বলবে না, কারতে দিবেও না _ তাহারা যে হ্বশাদক। 

দেখা গেল, যে, ডোষীনিয়নত্ব বন্ধ হইলে বৈদেশিক 
শাসনের, ব্রিটিশ শাসনের অবসান হয়। অথচ ভোমীনিয়নত্ব- 
লাস যে ভারতবর্ষের চরম রাসত্রীয় লক্ষ্য, তাহা! রাক্জপ্রতিনিধি 
লর্ড দ্মারুইন ( এক্ষণে লর্ড হ্যালিফ্যাল্স ) রাজ গ্রতিনিধিরূপেই 
স্বীকার করিয়াছিলেন । সেই স্বীরুতি প্রত্যাবত হয় নাই; 


তিনি পরে কেবল ইহাই বলিয়াছেন, যে, উহা যে ভারতবর্ষের 
সদ্য সদা প্রাপা, তাহা তিনি বলেন নাই। নাই বলুন, কিন্ত 
উহা যত দূর ভবিষ্যতেই প্রাপা হউক ন! কেন, ভোমীনিয়নত্ব- 
লাভের (স্বৃতরাং এ উপায়ে পরোক্ষভাবে বৈদেশিক ব্রিটিশ 
প্রত্ুত্ব ও শাসনের অবদানের ) ইচ্ছা ও চেষ্টা! যে আইনরিরুদ্ধ 
নহে, তাহা রাজপ্রতিনিধিরূপী লর্ড আরুইনের স্থীকুতি দ্বারা 
বুঝা যায়। ডোমীনিয়নত্ব ষে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতে প্রাপ্য 
মর্যাদা, তাহা সম্রাট পঞ্চম জর্জের একটি ঘোষণাপত্রেও আছে। 

ডোমীনিয়নত্বলাভ যে সাধারণতঃ মডারেট বলিয়া অভিহিত 
ভারতবর্ষীয় উদ্দারনৈতিক দলের উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য, তাহা 
তাহারা তাহাদের দলের নিখিলভারতীয় ও প্রাদেশিক কন্‌- 
ফারেন্স-সমূহে, বক্তৃতায়, সভানমিতির প্রস্তাবে এবং তাহাদের 
দলের খবরের কাগজে বার-বার ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার জন্ত কাহারও বিচার হয় নাই, জেল হয় নাই। তাহার 
্বারা বৈদেশিক প্রভৃত্বের অবসান যে ভারতবর্ষের অধিকাংশ 
লোক চায়, তাহা! মডারেট দলের একটি প্রধান দৈনিক, 
এলাহাবাদের লীডার, গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখেও 
লিখিয়াছেন। যথাঁ_ 
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তাৎপর্্য। “ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক ব্রিটেনের সঙ্গে সম্বন্ধ ছয় 
করিতে চায় না। কিন্তু তাহার! যাহা নিশ্চয়ই চার তাহা এই, যে, 
ভারতবর্ষের অভিভাবকাধীন অবস্থা ও প্রতুত্বাধীন অবস্থা! যে-শাসনব্যবস্থার 
ফল, তাহার অবসান হউক, এবং তাহারা তাহাদের দেশের সব কার্য 
পরিচালনের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করুক, এবং তাহাদের দেশের রাষ্ট্রীয় 
মধ্যাদা স্বশাসক ডোমীনিয়নগুলির সমতুল্য হউক 1” 

এইরূপ লেখার জন্য লীডারের কোন বিচার বা শাস্তি 
হয় নাই। 


ভোমীনিয়নত্তের মানে যে বৈদেশিক ব্রিটিশ প্রতুত্বের 
অবসান, তাহা ইংলগ্ের সাআাজ্যবাদীরা ভাল করিয়া জানে 
বুঝে। এই জন্যই খ্বেত কাগজে ঢোমীনিয়নত্বের উল্লেখ 
করা হয় নাই। - | 
চট্টগ্রামে স্ৃতা ও কাপড়ের কল 
ইংরেক্গ কবি ওয়ার্ড স্ওার্থের একটি কবিভাতে আছে-_ 
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মুক্তিকে দেবতার রূপ দিয়। ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কবি বলিতেছেন, “পর্বতমালার ও সমৃজ্রের বাণী যুগে যুগে 
তোমাকে আনন্দ দিয়াছে, তাহারা তোমার মনোনীত 
_সংগীত।” করি রাষ্ট্রীয় হ্বারাজোর উদ্দেশে এই পংক্কিগুলি 
লিখিয়াছিলেন। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দেশে ও 
নানা যুগে দেখা গিয়াছে, যে, পার্বত্য ও সমূদ্রচারী জাতিরা 
 স্থাতনতযপ্রয় হইয়া থাকে। 
কিন্তু তাহাদের এই স্বাবলন্থিতার ভাব কেবল যে রাষ্ীয 
ব্যাপারেই দেখা যায়, তাহা নহে অন্তান্ত বিষয়েও অনেক 
সমূদ্রতটবাসী ব! পার্বত্য লোকদ্দগকে আত্মনির্ভরপরায়ণ ও 
- উদামশীল দেখা! যায়। ইউরোপে নমুদ্রবেষ্টিত গ্রেট ব্রিটেনের 
লোকদের মধ্যে ও পার্বত্য হুইস্দের মধ্যে এবং এশিয়ার সমুদ্র- 
বেস্ত ও পর্ববতবহল জাপানের লোকদের মধ্যে শ্বাবলদ্বিতা 
.ও উদ্যমশীলতা৷ লক্ষিত হয়। 
সম্প্রতি একটি স্থুত। ও কাপড়ের কলকারখানার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে চট্টগ্রাম গিয়াছিলাম। শহরের নিকটেই সমুদ্র 
সেখানে পাহাড়ও আছে, বার নদীও আছে। জেলাটিও 
'সমুত্রতটবর্তী, এবং তাহাতেও আছে। নিকটবর্তী | 
পার্বত্য চট্টগ্রাম জেলা একই অঞ্চলের অন্তভর ভাগ মাত্র; চটটগ্রষীয্ত রামালন্দ চট্োপাখায় ও হী দেলী সে 





শাঁদনকার্ধের স্থবিধার জন্য আলাদা গেল৷ করা হইয়া 
থাকিবে | 

চট্টগ্রামে পাহাড় ও তাহার নিকটে সমুদ্র দেখিয়। কবি 
ওআর্ডস্‌ও খার্থের ক বতাটি আমাদের মনে পড়িয়াছিল এবং 
মনে হইয়াছিল, এখানকার লোকদের স্বাবলম্বী ও উদ্যমশীল 
হওয়াই ত স্বাভাবিক। 

চট্টগ্রামের “দেশপ্রিয় ঘতীন্দ্রমোহন কটন মিল্স্‌” প্রতষ্ঠার 
বন্তাস্ত কোন কোন দৈনিক কাগঞ্জে বাহির হইয়াছে, স্ৃতরাং 
এই মাপিক্ক কাগজে তাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই, 
মামিক কাগজের উদ্দেশাও তাহা নহে। কিন্তু প্রতিষ্ঠামভার 
সভাগতিরূণে আমি যাহ! বলিয়াছিলাম, সংক্ষেপে তাহার কিছু 
উল্লেখ করার প্রয্মোঙ্জম আছে। আমি যাহা বলিয়াছিলাম, 

ংশত: ও সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্ধ্য এই ৫ 

“আপনার! স্বাগত সন্ভামণে উল্লে করিয়াছেন, যে, চট্টগ্রামের উপর 
দিয়া নানা বিপদ ও বড় বহি গিয়াছে । আম টিশেষ আনন্দ ও উৎসাহ 
বোধ করিতেছি, থে, তাহাতে আপনারা ভূমিনাৎ হইয়া যান নাউ, ভগ্নোদ্যম 
না হইয়া পূর্ণ উদ্ধামে এই কাজটিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

“ভাব প্রবণ ও ভাবুক বলিয়া বাঙালীদের খ্যাতি বা অথ্যাতি আছে। 
কিন্তু ভাবপ্রবণ ব! ডাবুক হইলেই যে মানুষ অকোজা| হইবে, ইহা! অব্ন্থাবী 
নহে। বঙ্গে আগেও বড় কর্মী ছিলেন, এখনও বড় কম্মীয় একাস্ত অভাব 
হয় নাই। ষ্টীম এঞ্সিনের মধ্চন্থিত বাপ্প যখন যন্ত্রের মধো থাকিয়া টিহার 
হথানি্দিষ্ট অংশগুলিতে শং্তসঞ্কার করিয়া তাহাদিগকে গতিবেগ দেয়। 
তখন বাপ হইতে ষে কাঞ্জ পাবার কথা, তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 
বাণ্প ক্রমাগত এপ্রিন হইতে বাহর হইতে থাকিলে, তাহা হইতে কাজ 
ত পাওয়া যায়ই না, অধিকস্ত যন্ুটা নান! রকমে বিগড়াইতে থাঁকে। ভাব, 
ভাবুকতা, ভাবপ্রবণতা কতকটা গ্রামের মত, বাস্পের মত। উহার 
আঁভিশয্য যদি মানুষকে বাস্পগদ্গদক্, বান্পাকুলিত নেত্র করে, যদি মানুষের 
পাটাগণিতকে হিদাবকে বাপ্পাচ্ছন্্ করে. ব্যবদাবুদ্ধির তীক্ষতা নষ্ট করে; 
কর্মণক্তির হা করে, তবেই উহা! অনষ্টকর। কিন্তু উহা যদ ছ্রামের মত 
অন্তরে থাকিয়া শত্তি যোগায়, প্রেরণ! দেয়, তাহা হইলে ভাঁববান্‌ লোকেরা 
নীরদ (লীকদের চেয়ে অধিক শক্তিমান ও কৃতী কন্মী হইতে পারে। 
অতএব চট্টগ্রামে কবি ছিলেন ও আছেন বলিয়া এখানে পণ্যশিললের 
প্রতিষ্ঠান সাফল্য লাভ করিবে না, এরাপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই। 

. শআপনার! ভারতবর্ধের নানা! কাপড়ের কল পর্যযবে ফণ যেমন করিয়াছেন, 
আশা করি জাপানের মত দেশের কলকারখানা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্যও 
তেমনি লোক পাঠাইবেন, জামে'নীতে শিক্ষালাের জন্য বুদ্ধিমান উদামশীল 
যুবকদদিগকে পাঠাইবেন। জাপান ভারতবর্ধ হইতেই তুলা লইয়া গিয়া 
বিলাতী ও ভারতীয় কলের কাপড়ের চেয়ে মন্তা কাপড় কেমন করিয়া দেয়, 
তাহা নিজে দেখিয়া আসা! দরকার । . শুর লীনুভাই শামলদাস নিজে 
দেখিয়। জাগি তাহার কিছু সন্ধান দিয়াছেন । 

পান্তা নেক কারখন। চর অর্ধ কিমা একটা একটা গগািযে 
উত্নতিয় জন্য অনেক গধেষক রাখেন। তাঁহার ফলে নূতন তত্ব আবি্ত 
ও মৃত পরস্রিয়া উদ্ভাবিত হইয়! কারখানীকে লাভবান করে । আপনারাও 





বিবিধ প্রস্গ-_ চট্টগ্রামে হ্বতা ও কাপড়ের কল 


গহেষণার জগ্য বুদ্ধিমান্‌ ঘুবকদিগকে নিযৃক্ত রাখিবেস, আশা করি:। 
তাহা হইলে বাঙালী ষেমন কোন কোন বিজ্ঞানে জগৎকে নূতন কিছু দিয়াছে, 
কল্পকারথানাতেও তেমনি নূতন কিছু যান্ত্রিক উদ্ভাবন দ্বারা পণ্যশিল্পের 
ক্ষেত্রেও কৃতী, মশস্বী ও লাভবান্‌ হইতে পারিবে। আমরা "চিরকালই 
ট্যারিফ বোর্ডের কৃপায় রক্ষণণ্ডক্ষের জোরে পণ্যশি্পক্ষেত্রে টিকিয়া থাকিধ। 
এর! আশা করা যায় না, এবং দেরপ আশ। কর। কাপুরুষতাও বটে। 


*নৃতন নৃতন কারবার ও কারখানা প্রতিষ্ঠা থেকার-দদন্তা সমাধানের 
একটি উপায় বটে; কিন্তু বেকার-দমন্তা মধ্যধিতত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধোই মঙ্গীন হইয়ছে। এক একটা মিল কারখানায় জন কতক কেরানীর 
স্থান হইলে কেবল তাহার দ্বারা এই শ্রেণীর লোকদের মধ্যে বেকায়"সমস্মার 
সমাধান সামান্যই হইবে। যদি শিক্ষিত যুবকেরা মিলের শ্রমকের কাজে 
নামেন, তাহাতে নানা! রকমের লাভ আছে। তাহাদের একটা জীবিকা 
হইবে-_আঞ্লকাল গ্রাঙুয়েটরাও কাঞ্জ পাইলে যেরূপ সামান্ত বেতন পান 
তাহাতে মিলের মঞ্জুরী রোগগারের দিক [দয়া তুচ্ছ নয়। দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধিমান 
শিক্ষিত লোকেরা এই মব কাজে নামিলে হয়ত যন্ত্রের ও প্র্নায় উদ্নত 
উত্তীবদ করিতে পারিষেন। তৃতীয়ত:, কোন সংকাজই যে হীন ল/ এই 
বোধ মধ্যবিত্ত লোকদের মধ্যে জন্সিবে। বিলাতে মনুররা পালে মেন্টের 
সত্য হয়, জুতা মেরামতকারীর ভাগিনেয মাতুলালয়ে প্রতিপালিত লয়েড জর্জ 
প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। 

“বলা হইয়। থাকে, যে রাষ্ট্রীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতার (ইপ্ডিপেখডেলের ) 
চেয়ে পরম্পরনিরতা (ইপ্টারডিপেণ্ডেল ) বড় আদর্শ। সত্য কথা? 
কিন্তু পরম্পরনির্ভরতা সমান মর্যাদার লোকমমির মধো হয়। একটা 
দেশ অন্য দেশের উপর নির্ভর করবে, কিন্তু শেষোক্ত দেশ প্রথমোক্ত দেশের 
উপর নির্ভর করিবে না, ইহা! পরম্পরনি্ভরতার দৃষ্টান্ত নহে। শিল্প” 
বাণিলাক্ষেত্রেও ইহা সত্য । আমরা কেবলই অন্ত দেশে তৈরি কারখানার 
মাল কিনিব, আমাদের দেশের কাচা মালও অন্ত দেশের কারথানা হইতে 
পণাদ্রব্যে পরিণত হইয়া আপিবে, উহা ঠিক নয়। এমন জিনিষ 
আছে বা থাকিতে পারে, যাহার বাচা মাল এ দেশে হয় না, বাধাহা 
কারখানায় এদেশে প্রস্তুত হয়না। তাহা অন্য দেশ হইতে আসিতে 
পারে। কিন্তু কার্পাস তাহা নয়। কাপড়ও তাহা নয়। ভারতবর্ষের 
আবগ্ক সব কাপড় ভারতববে হইতে পারে। তাহা কেবল বা 
প্রধানতঃ বোণ্াই প্রেসিডেন্সীতেই হইবে, এমন কোন কথা লাই। বাংল 
দেশেরও উচিত, অনেক কাপড় তৈরি করা। তাহা করিলে যোম্বাইল্সের 
লোকদের ঈম্ানিত হওয়া উচিত নয়! আমাদের এবং প্রত্যেক প্রদেশেরই 
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিজের পায়ের উপর দাড়ান উচিত । 


“আপনারা বলিয়াছেন, চট্টগ্রীমেই তিন লক্ষ মণ তুলা উৎপর় হর 
আরও অধিক হইতে পারে। উৎবৃষ্টতর তুল! উৎপাদনের চেষ্টাও 
আপনাদের কর! উচত। আমি অবগত হৃইয়াছি, বঙ্গীয় সরকারী 
কৃষিবভাগ পরীক্ষা দ্বারা [থর ক:রয়াছেন, বঙ্গে উৎসুষ্ট তুল! হইতে পারে। 
এই নির্ধারণ কেন ভাল করিয়। প্রচার কর! হয় নাই ঠিক বলিতে পারি না, 
কিন্তু অনুমান করিতে পারি। বলে যতদিন উৎকৃষ্ট তুলা না হইতেছে, 
এবং অস্ক প্রদেশ বা দেশ হইতে উৎকুষ্ট তুল! আানিয়! তাহা হইতে. কাপড় 
গস্তত করিয়া দরের প্রতিযোগিতায় যত দিন আমরা! ঈাড়াইতে না পারিতে ছি, 
তত দিন আমরা মোটা কাপড়ই পরিব। তাহাতে লাভ বই ক্ষত নাই, 
গৌরব ভিন্ন অগৌরব নাই। 

পডিয়েক্টরদিগের নির্ধীয়ণ অনুসারে আমি ঘোষণা! করিতেছি, যে, এই 
মিল দেশপ্রিয় বতীন্ত্রমোহনের.নামে পরিচিত হইবে।” 


চট্টগ্রামে কাগড়ের কল চলিবার নানা দিক্‌ দিয়া নর 
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সম্ভাবনা আছে। তিনটি রেলপথের সঙ্গম স্থলের নিকট 
শহরের উপকণ্ঠে ১২৫ বিঘা জয়ীতে কারখান! নির্শিত 
হইতেছে। কাচা! মাল পাইবার সুবিধা, মজুর কারিগর 
পাইবার স্থৃবিধা, সুতা কাপড় প্রস্তুত করিবার উপযোগী 
আর বাতা, প্রস্তুত মাল রেলে স্টামারে চাঁলান দিবার স্থবিধা 
এবং কেবল চট্টগ্রাম জেলাতেই দু-কোটি গজের অধিক 
কাপড়ের চাহিদা বিদ্যষান। অতএব, আশা করিতে পার! 
যায়, এই মিলের যথেষ্ট অংশ বিক্রয় অবিলম্ষে হইবে। 


চট্টগ্রাম 

চট্টগ্রামে হিন্দুদের উপর “পাইকারী” জরিমানা এবং 
নানা কড়া বন্দোবস্ত হওয়ায় সহ্দেই যনে হইতে পারে, 
জায়গাটাতে বুঝি সন্ত্রাসকের! গিজ গিঞ্জ করিতেছে । বাস্তবিক 
কিন্তু তাহ! দেখিলাম ন। সম্থাসক সেখানে কত আছে জানি না, 
জানিবার উপায় নাই, জানিতে যাই নাই। কিন্তু সেখানে 
ঈাহিত্য-পরিষৎ, আরা ন্গীত-সমিতি, ব্র্ষমন্দির, ব্যাঙ, 
ইলেকটি ক সপ্লাই কোম্পানী, বেসরকারী বালিকা-বিদ্যালয়, 
য্ম্বলের একমাত্র দৈনিক ( 'পাঞ্চজন্ত? ৯, জাহাজ কোম্পানী, 
প্রন্ৃতি সক্রয্ধ অবস্থায় রহিয়াছে । লজ্জার ও দুঃখের 
বিষয় জাহাজ কোম্পানীটি বাঙালীদের (মুসলমান 
বাঙালীদের ) হইলেও এবং লাভজনক হইলেও গুজরাটাদের 
হাতে গিয়াছে। 

গায় যতীন্্রমোহন সেনগুধ এখন পরলোকে। কিন্তু 
তাহার. চারিত্রিক প্রভাব এখনও বিশেষ ভাবে লক্ষিত 
হইতেছে । তিনি অহিংস অসহযোগী নেতা ছিলেন। ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানে তীহার চিন্তরক্ষা অনুষ্ঠানে লোকারণা হইয়াছিল। 
ছুইটিতেই এডড্যান্দের প্রধান সম্পাদকীয় লেখক শ্রীযুক্ত গ্রসু্- 
কুমার চক্রবর্তী প্রাণম্পর্শী বন্তৃতা করিয়াছিলেন । একটিতে 
চিত্রের আবরণ উন্মোচন উপলক্ষ্যে আমিও কিছু বলিয়াছিলাম। 


ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহায্য 
ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাযোর জন্ত যত 
ফণ্ড খোল! হইয়াছে, ভাহার মধ্যে বড়লাটের ফণডেই নব চেয়ে 
বেজী টাকা অমিবাছে। অন্ত সব ফণ্ডের ব্যয় ও তন্বারা 
কাজ বিরপ হইছে, ভাহা ফোন-না-কোন কাগজে বাহির 


বাসা 
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ইইতেছে। কিন্তু বড়লাটের হাতের ফণ্ডের ব্যয় কি কাজে 
কি ভাবে হইতেছে, তাহাতে এ পর্যান্ত গরিব, মধ্যবিত্ত বা 
ধনীর কি ছুঃখের লাঘব হইয়াছে বা হইতেছে, এপত্যস্ত তাহা 
খবরের কাগজে দেখি নাই। 

প্রবাসীর অন্তত্র কল্যাণত্রতসঙ্ঘের উদ্দেশ্য প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার কাজের বিবরণ ও টাকার ছিদাবও 
পাইয়াছি; স্থানাভাবে ছাপিতে পারিলাম না। বিপন্ন মধাবিত্ 
লোকদের সাহাযা ও সেবা ইহার দ্বারা যে হইতেছে, তাহা বেশ 
বুঝা যায়। হইবারই কথ|। কারণ, স্বয়ং শোকার্তা, গুরুতর 
আঘাতগ্রাপ্তা, এখনও শয্যাশাসিনী শ্রীমতী অন্থুরপা দেবী ও 
তাহার বিশ্বাভাজন লোকের] ইহা! চালাইতেছেন। 

বিহারের নেতা বাবু রা্গেন্প্রসাদ বলিয়াছেন, এবং 
অন্ত অনেকেও বলিয়াছেন, যে, বিহারে বিপন্ন লোকেরা অন্ত/ 
লোকদের সাহাধয পাঃবে বটে, কিন্তু তাহার! কেবল রি? 
বা হ্বদেশবানীর মুখ চাহিয়া থাকিলে চলিবে না, তাহাদিগকে 
আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে। তাহার পথপ্রদর্শক হইয়া- 
ছিলেন, পণ্ডিত জওআহরলাল নেহন্ধ। তিনি স্বয়ং কোদাল 
লইয়৷ ধ্বংসম্তপ খুঁড়িয়া জনসেবা করিতেছিলেন। তক্জন্ত, 
তাহার প্রতি ধাহারা শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন, তাহাদের তাহার উপর 
অদ্ধা বাড়িতেছিল? ধাহার! তাহাকে জানিতেন না চিনিতেন 
না, এরূপ নিরক্ষর লোকেরাও তাহার প্রতি জন্রাগী «ও 
রদ্াস্বিত হইতেছিলেন। তাহার জেল হওয়ায় এই সেবা হইতে 
বিহারবাসীর! বঞ্চিত হইল। অবশ্ত, তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিবার জন্যই গবন্েট তাহাকে কারারদ্ধ করিয়াছেন, ইহা 
বলিবার বা মনে করিবার কোন কারণ নাই। জনসেবার 
সবার! নিক্ষের প্রতি অপরের শ্রদ্ধা আকর্ষণ পীন্তাল কোডে 
দণ্ডনীয় নহে, এবং তিনি যে অভিযোগে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহা ইহা নহে। 

ভূমিকম্প ও বিদেশী সাহায্য 

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন জাপানে ভীষণ ভৃমিষম্প 
হয়, তখন নানা দেশ হইতে সেখানে অনেফ লাহাধ্য গিয়াছিল, 
ভারতবর্ধ হুইতেও গিয়াছিল। জাপান স্বা্থীন দেশ। 
তথাকার যে মনুস্যসমাষট গবস্মেট নামে অভিহিত হয, ভাহারা 
এবং জাপানের লাধারণ অধিবাসীরা এক জাতির মাঁজুষ এবং 


চৈত্র" 


তথাকার গবন্মেট বহু পরিমাণে সর্বসাধারণের দ্বারা 
নির্বাচিত লোক লইয়া গঠিত। জাপানীদের মাথাপিছু 
গড় আয় ও. গড় ধনশালিতা ভারতীয়দের চেয়ে বেশী। 
এই সব কারণে, যদি জাপানের উক্ত ভূম়িম্পের পর বিদেশী 
সাহায্য বিশেষ কিছু না! যাইত, তাহা হইলেও ভূমিকম্পজনিত 
অনিষ্টের প্রতিকার হইতে পারিত। ভারতবর্ষের অবস্থা 
অন্রূপ। এই জন্য বিপস্ত বিহারের জন্য দেশী বিদেশি 
উত্ভঝবিধ পাহাযাই খুব বেশী দরকার। দেশী সাহায় 
এপর্যন্ত যাহা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে, এবং তাহার 
খুব বেশী অংশ বড়লাটের ফণ্ডে গিয়াছে। তাহার বঝায়ের 
উপর লোকমতের প্রভাব নাই, থাকিবে না, থাকিলেও 
যংসামান্। বে-সরকারী ফণডসমূহে সামান্য টাকাই আসিয়াছে। 
বিহার গবন্মে্ট সাধারণ বৎসরেও দরিজ্র বর্তমান এবং 
আগামী কয্ধেক বংদর ত আরও স্বরীবিতত হইবে। ভারত 
গবন্ন্টে বঙছেটে বিহারের সাহাঘার্থ যাহা বরাদ্ করিয়াছেন, 
ভাহা যথেষ্ট নহে। এখবস্থায় যদি বিদেশ হইতে কিছু বেশী 
সাহাযা আদিত, তাহা হইলে অনেক কাজ হইত। কিন্ত 
এপধ্যন্ত তাহা আদে নাই । 

তাহার নান! কারণ থাকিতে পারে। একটা কারণ এ, 
যে, ভারতবর্ষের বাহিরে ভারতবর্ষের খবর পৌছ্ছে প্রধানতঃ 
যাহাদের যারফতে, যাহারা সংবাদসরবরাহকারী, তাহারা 
বিদেশী । তাহারা ভারতীয়দের প্রতি এত বেশী সহামুভূতিসম্পন্ 
নছে। যে, ভারতীয়দের পক্ষে বিশেষ দরকারী খবর ঠিক মত 
বিদেশে পৌছাইয়৷ দিবে। যদি কোন প্রকারের খবর সথষ্থে 
ভারতবর্ষের গবন্মেটে এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে 
মতভেদ থাকে, তাহা হইলে এলো-ইওিয়ান কাগজগুলি 
এবং বিদেশী সংবাদসরবরাহকারীরা গবন্ম্টের মতামুযায়ী 
খবরই প্রচার করে, এবং তাহাই বিদেশে যায়। বিহারের 
ভূমিকম্পে হতাহত মানুষের সংখ্যার এবং বিনষ্ট সম্পত্তির 
পরিমাণ ও মুলোর সন্ধে গবন্টটের ও বেদরকারী লোকদের 
অনুমানে খুব বেশী প্রভেদ আছে। মরকারী আন্দাজটাই 
কিন্তু বিদেশে গিয্লাছে। বিদেশ সাহায্যের অগ্পতার হয়ত ইহা 
একটি কারণ। | 
. জাপান হইতে সাহা না আমিবার বা কম আসিবার 
অঠ্ঠ একটি কারণ বাণিছাম্পর্কিত। অনেক বসার পূর্ব 


বিবিধ প্রস্গ-ভূমিকম্প ও রিদেশী সাহায্য 


এরি 
পঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রন্ত হইবার পুর 
জাপান হইতেও সাহায্য আনিয়ছিল। এখন অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে। “তোমাদের দেশে যত খুশী মাল যত্ত 
সন্ত দরে সম্ভব বিজ্রী করিয়া আমাদিগকে ধনী হইতে 
দিতে ভোমর! রাজী নও, তাহা হইলে তোমাদের 
সহিত আমাদের সহানুভূতি কেন হইবে? তোমরা তোমারি 
দেশের ধন অবাধ ভাবে শোষণ করিতে দিলে আমরা 
তাহার বিনিময়ে কিঞিৎ ভিক্ষা তোমাদিগকে মধ্যে 
মধ্যে দিতে পারি ॥” জাপানের মনের ভাব যেন কত্তকটা 
এইবাপ। রর 

ভারতবর্ষের সহিত রাষ্ট্রনৈতিক ও বাণিজাক সম্পর্ক দ্বারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক লাভবান হইয়াছে গ্রেট ব্রিটন। কিন্ত 
তথাকার লোকেরাও, বাণিজাক কারণ হইতে উৎপন্ন 
তর্কবিতর্ক বশত; অনেকটা জাপানের লোকদের মতই 
ভারতবর্ষের লোকদের প্রতি সহান্গৃভৃতিনম্প্ন নহে। 
তাহার উপর, ভারতবর্ষের লোকেরা স্থাম্মহশাসন 
ব্যবস্থা চাহিভেছে। সুতরাং, যাহারা বিলাতী মাল 
অপধ্যাঞ্ কিনিবে না এবং বিলাতী লোকদের অধীনে 
থাকিতেও অনিচ্ছুক, এরূপ থেআদব লোকদিগকে ইংরেজরা! 
কেন বেশী ভিক্ষা দিবে? 

অন্তান্ত স্বাধীন এবং সভ্য দেশের লোকেরা. মনে 
করে, ভারতবর্ষ ইংরেজদের জমিদারী, হৃতরাং 'সেই 
জমিরারীর রায়ংদের হেফাঞ্জত করা প্রধানত: ইংরেজদেরই 
কর্তব্য । এই জন্য তাহার! ভারতবর্ষ সন্ধে অনেকটা উদাসীন 
তা ছাড়া ক্যাথারিন মেষ প্রভৃতি ভাড়াটিয়া লেখিকা ও 
লেখকদের দ্বারা ভারতবর্ষের লোবদের সঙ্থন্ধে এত 'কুঘদা 
প্রচারিত হইস্কাছে, যে, যদ্ধি পাশ্চাত্য ইউরোপ আমেরিকা 
ভারতীয়দের মৃত্যুকে সাপ বেও মশ! মাছির সৃত্তার মত মনে 
করিয়। থাকে, তাহা আশ্চখোর-বিষয় হইবে না। 

্রীযুক স্ভাষন্ত্র বঙ্ছ ইউরোপ হইতে অর্থসাহাহ্ 
সংগ্রহের অন্ত মহাত্মা, গান্ধীর অহ্মোদন. চাহি়াছিলেন। 
তাহা ভিনি পাইয়াছেন। কিছু অর্থ সংগৃহীত হইলে বিপরজ 
লোকদের সাহাব্য হইবে। . নুভাষবাবু নিজেও ইউরোপে 
পরিচিত কিন তিনি বাঙালী এবং করসে বাম, পক্ষের 
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উদ্দেন্ঠ ঘটনার সন্তাবনা ছিল বলিয়া! তিনি মহাত্মা! গান্ধীর 
উক্ুমৌদন লইঘ্া ভালই করিয়াছেন। 


পরলোকগত স্বামী শিবানন্দ 

পরলোকগত স্বামী শিধানন্দ যৌবন কাল হইতেই 
ধর্ম প্রবণ ছিলেন। রামক্কষ্খ পরমহংস দেবের সংস্পর্শে 
আলিয়া ভিনি সংশারভ্যাগী সম্াসী হন। তিনি কিছুকাল 
দিহলে ধণ্দশ্রগার করিয়াছিলেন ।) ভারতবর্ষের অনেক 
রামকৃ্ষ আশ্রম তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে 
তিনি বেলুড় মঠের অধ্যক্ষ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি 
ছিলেন। ত্ৰাহার স্থানাভিবিক্ত হইবার মত লোক সহজে 
মিলিবে না। 


প্রবাসী*র তেত্রিশ বৎসর 

সন ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে 
শ্রবাসী, গ্রথম প্রঞ্কাশিত হয়। উহার মৃদ্রান্থও সেখানেই 
ইন্থাছিল। এই ঠৈত্রে উহার তেত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইল। 
আগামী বৎপরের শ্রাবণ মামে উহা এক শতাবীর এক- 
তৃতীয়াংশ অতিক্রম করিবে। আগামী শ্রাবণের সংখ্যাটি 
প্রবাসী'র চতুঃশততম সংখা হইবে। 

প্রথম সংখ্যা খুলিয়া দেখিতেছি, তাহার “নুচনা” সম্পাদক 
রাষ'নন্দ চট্টোপাধ্যায্কের লেখা; «আবাহন” শীর্ষক কবিতা 
( পরলোকগত ) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের লেখা) গ্রনাগধামে 
কমগাকান্ত” ও “আদর্শকবি” কমলাকান্ত শর্খ। ছন্স নাম লইয়া 
তিনিই লিখিয়াছিষেন ; “অজন্টা! গ্রহাচিন্্রাবলী” সম্পাদকের 
লেখা) পপ্রবাসী” শ্রীর্ষ কবিতা! ' রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন? 
“জীববিদ্যা” অধাপক ঘোগেশচন্ত্র রায় লিখিয়াছিলেন; 
প্্ীরাৎকুস্ত” (চিতোরে রাখাকুত্তৈর জয়ন্ত) জানেন্দ্রমোহন দাস 
লিখিয়াছিলেন ? “শর্করাবিজ্ঞান” কৃষিবিদ্যাবিৎ ( পরলোকগত ) 
নিতাগোপাল মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছিঙ্গেন ; “বিবিধ প্রস্”' 
সম্পাদকের লেখা । এই সংখ্যায় ফোবধানি ছবি ছিল। 

তধনকার 'প্রবাসী'র নিয়মাধলীতে লেখা ছিল, 
ধ্রবাসী'র প্রতেক লংখ্য! অন্যান ৩২ পৃষ্ঠা পরিমিত 'হইবে। 
প্রথম ল'খ্াতে ছিল ৪, পৃষঠা। তখন বাধিক মূল্য তাকমাপ্তল 
সষেত ২।* টাকা এবং প্রতি সংখ্যার মূলা ।১* ছিল। প্রেথষ 


সংখ্যার গোড়ায় আর্ট কাগজে ছাপা জনবপুরের মহারাজা 
মাধো! লিং ও ভূতপূর্বব দেওয়ান রাওবাহাদুর কান্তি 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি ছিল। 

আমি “কৃচনা” লিখিয়াছিলাম :_ 

সর্ধঘসিদ্ধিদাতা পরমেশ্বরেয় দাম জইয়া। আমর “প্রধাসী” প্রকাশিত 
করিতেছি । বঙগদেশের বাহিরে এরূপ মাসিফগত্তর বাহিয় করিবার ইহাই 
প্রথম উদাম। বঙ্দেশ হইতে দূরে থাকায় কি লেখা, কি ছবি, কি ছাপা, 
সফল বিষবেই আমাদিগকে অনেক বাধা ও বিদ্ব জতিক্রম করিতে হইবে। 
কিন্তু পরমেখ্রের কৃপায় যদি লেখক এবং পাঠকবর্গের সহানুভূতি ও 
সাহায্য পাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের চেষ্ট! ফলবতী হইযে। 

প্রারস্তের আড়ন্বর অপেক্ষা ফল দ্বারাই কার্যের বিচার হওয়া! ভাল। 


এই জগ্ক আময়া আপাততঃ আমাদের আশ! ও উদ্দেশা সন্ধান্ধে নীরব 
রহিলাম। 


প্রথম সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম -- 

কোন কাগজের প্রথম সংখা। মনের মত করা বড় কঠিন। আশ! করি 
কেই আমাদের প্রথম সা! দেখিয়াই আমাদের কাগজের দৌধগ্ুণ সমন্ধে 


চূড়ান্ত মীমাংসা করিবেন না। আমরা ক্রমে ক্রমে নানাবিধ আ্ঞানগর্ত ও 
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও বিবিধ প্রসঙ্গ প্রকাশিত করিব। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতাটি আরস্ত 
করিয়াছিলেন এইরূপ-_ 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
নেই ঘর মরি খুঁজিয়া! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়া ! 
পরবাসী আম যে দুয়ারে চাই 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোদা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুবিয়া ! 
ঘরে থরে আছে পরমাত্ীয় : 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ! 
প্রথম সংখ্যার জনেক সমালোচনা! পাইয়াছিলাম। 
সেগুলিতে প্রশংসার অভাব ছিল-না। স্বর্গীয় রামেন্রনুন্দর 
হ্রিষ্দৌর মমীলোচনাটি তৃতীয় সখ্যার মলা হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 
প্রবাদীর প্রথম সংখ্যা অত উৎকৃষ্ট হইয়াছে । এই পধাত্ত বজিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, প্রবামীর সফল প্রবন্ধগুলিই পড়য়াছি ও পড়িয়া তৃপ্ডিগলাত 
করিয়াছি। একালকার অতি উচ্চ দরের মাঁসিক পত্তিকারও যার 'আনা 
পড়িয়া! উঠিডে পান্জিসা, '্রধাসীর ধোল আনাই গড়িয়াছি।. সর্বাপেক্ষা 
ভাল লাগিল অনস্টা-গুহা চিত্রাবলী | প্রযন্ধলেখক অবশ্য ইংরাজি পু্তক 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন: কিন্তু সংগ্রহপ্রণালীতে বাহাহুরি আছে! এনগ 
প্রধ্ধ জার ফোধাও দেখিয়াছি'মদে ই না। প্রবকে চিন্গুজির নির্ববাচশও 
স্ব হয় বাই। এইযাপ প্রদ্ধ পকিলে জাহানের স্বদেশ মরে আগদের 
জাতব্য কত আছে, তাহ! বুঝা বায়। ভাতের ছি এই-জাতীক পরবথ 


“বিবিধ প্রনজেগ্র শেষে আমি 







অধক লিখিত হয় না, অথবা লি'খত হইলেও ভাবা ও রচনাভঙ্গীতে সবপাঠ 
হয় না। ক'বতা! ছুটির সন্ঘন্ধে কোন কথা লেখাই বাল্য, কেননা আমি 
উভয় কবিরই ' ভক্ত” । কমলাকান্তের পুনঃমাক্ষাৎকার অতি আশা ও 
আহলা্দের বিষয় । আশার সাহত আশঙ্কাও আছে । 


বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় দিন্ধহত্ত যৌগেশবাবূর ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইলে 
আনন্দিত হইব। বিবিধ প্রসঙ্গ ও ৬কাস্তি বাবুর প্রতিকৃতি প্রব'সীর 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। ইনুর চাষ ঘটিত প্রবন্ধও যখন আগাগোড়া 
পড়িগ্লাছি, তখন আর প্রবাসীর সফলতা সম্বন্ধে অধক বাক্যবায় অনাবগ্তক । 
প্রবানীর অনাড়ঘ্বর শুচনাটুকুও ঠিক্‌ যথানাময়িক হইয়াছে । প্রথম সংখ্যা 
মানর মত করা কঠিন, বলিয়া সম্পাদকের আক্ষেণ্রে কোন কারণ নাই। 
উত্তরোত্তর প্রবানীর উন্নতি দেখিলেই স্থখী হইব। 


প্রবাসীর বর্তমান সখ্যায় কমলাকান্ভী ছাড় অন্ত উপন্তাম নাই, 
সেটাও অনেকটা আশার কথা । তবে এ আশা কতদিন টিকিবে জানি না। 


প্রথম সংখ্যা বা প্রথম বৎসর হইতে '্্রবাসী'তে 
কাহারা লিখিতেছেন, তাহা জান। সহজ) সম্পাদক ত এখনও 
পাঠকদের খিদমতে হাজির । কিন্তু সর্বগ্রথমে কে বা 
কাহার! গ্রাহক হইয়ান্িলেন, তাহ! এখন জানিবার উপাঘ় 
নাই। সখ করিয়া কাগজ বাহির করিয়াছিলাম; প্রথম 
প্রথম ডাকে কাগজ পাঠাইবার সময় শিশু পুত্রকন্তারাও 
উৎসাহের সহিত মোড়কে আঠা লাগাইয়া কাগজ মুড়িয। 
দিত; তথন বুঝি নাই এত বংসর ধরিয়া ব্যবসা চালাইতে 
হইবে; স্থৃতরাং তখনকার গ্রাহকদের নামঠিকানার খাতী, 
হিমাবের খাত। রক্ষিত হজ নাই। তবে যাহারা ১৩০৮ 
মালের ১লা বৈশাখের আগেই গ্রাহক হইয়াছিলেন, 
ষ্টাহাদের অন্তত: কাহারও কাহারও সে কথা মনে থাকিতে 
পারে। অনেকে হয়ত তখন হইতে এখন পধ্য্ত গ্রাহক 
আছেন। আমার এখন যত দূর মনে পড়ে, প্রথম সংখ্যা 
বাহির হইবামাত্র এ বৎসর ১লা বৈশাখ মোটামুটি আড়াই 
শত গ্রাহককে ডাকে কাগজ পাঠাইয়াছিলাম। তখন 
শ্রাপডতোষ চক্রবর্তী কাধাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি জীবিত 
থাকিলে কোথায় আছেন জানি না। আমি তখন এলাহাবাদের 
সাউথ রোডের ২।১ সংখ্যক ভাড়াটিয়া ছোট বাংলায় থাকিতাম। 
উর বাংলা এখন নাই। উহার জমী এলাহাবাদের এ'লো-বেজলী 
ইন্টারমীডিয়েট কলেজের মধ্যে পড়িয়াছে। 


বাংল। দেশে আকের চাষ 
তেত্রিশ বখমর পূর্বের কৃষিবিৎ পরলোকগত নিত্ভগোপাল 
সখ্োপাফ্যায় বাংলা, বিহার ও ছোটনাগঞ্জুরের ১৬টি ছেলায় 


বিবিধ প্রস্ন-_বিনামুল্যে মাসিক পত্র পাইবার ইচ্ছা 


আকের চাষের জমীর একটি তালিকা 'প্রবাসীনথ 
সংখ্যায় দিয়ছিলেন। তাহাতে দেখিতেছি, সকলের , 
বেশী জমীতে, ৯৬৫০০ একর জমীতে, আকের চাষ 
রংপুরে, তার নীচে দ্বারবঙ্ে ৭২৯০ একরে। তারপর 
ক্রমান্বয়ে পাবনা, ভাগলপুর, মানভূম, দারম, ফরিদপুর, দৈমনলিং/ 
হাজারিবাগ, শাহাবাদ, ঢাকা, গয়া, দিনাজপুর, মোজফ ফরখুর,. 

বর্ধমান, ও বাখরগঞ্ে তিনি লিখিয়াছিলেন, “সমগ্র ব্ধদেশে 

৮,৬০,২০০ একর জমি এবং সমগ্র ব্রিটিশ ভারতবর্ষে 
২৮১০ ১০০* একর জা৭ ইক্ষুর চাষে নিয়োজিত, এইরূপ গশনা 

কর! হইয়াছে।” তিনি আরও লিখিয়াছিলেন, “মুর শিক্পাবাদ, 

বীরভূম, হুগলী, বর্ধমান ও নদীয়ার স্থানে স্থানে সর্বাপেক্ষা, 

উত্তম ইক্ষুর জমি দেখিতে পাওয়া যায়।” তাহা হইলে থা 
যাইতেছে, এক সময়, এবং তাহা প্রাচীনকালেও নছে, 
বাংল! দেশ আকের চাষের একট! প্রধান স্থান ছিল। 
এ-বিষয়ে বঙ্গের অধোগতির কারণ কৃষিতত্ববিদ্েরা৷ বলিতে 
পারিবেন। 


মুসলমান ও অনগ্রসর হিন্দু বাঙালীর শিক্ষা 

পঞ্চবাধিক শিক্ষাবিবরণীতে লিখিত হইয়াছে, “শিক্ষার 
আবস্তকতা সম্বন্ধে 'অনগ্রসর, হিন্দুরা এখন সম্পূর্ণ সজাগ 
হইয়াছে। ১৯২১ সালে যেখানে তাহাদের একজন ইস্কুলে 
যাইত, তাহার জায়গায় এখন ৫ জনের বেশী যায়। মুসল- 
মানদের মধ্যে অগ্রগতিও প্রায় এরূপ চমকপ্রদ ; তাহাদের 
ছাত্রছাত্রীর সংখা। প্রায় দ্বিগুণ হইয়াছে এবং ১৯২১-২২ সালে 
তাহাদের শতকরা ৩৫ জন শিক্ষাধীন থাকার জায়গায় ভাহা 
বাড়িয়া! ১৯৩১-৩২ সালে শতকরা ৫'২ হইয়াছে ।* ইহ! 
সুসংবাদ_ যদিও বঙ্গে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত কম হইয়াছে 
বলিয়া! এই উন্নতি ও অগ্রগতি মোটেই যথেষ্ট নছে- ইহাতে 
সন্তষ্ট থাকা যাইতে পারে না। 


বিনামুল্যে মাসিকপত্র পাইবার ইচ্ছা 
বাংলা দেশে ও বঙ্গের বাহিরে অনেক পুস্তকালয় ও পাঠাগার 
আছে, যাহার পরিচ্রালকগণ তাহার্দিগকে বিনামূল্যে “গ্রবানী” 
দিতে অস্থরোধ হরিয়! থাকেন। কোন কোন তল: গারিচালকগণ 


। 





ঞ এ ১৩৪০ 
বলেন, তাহারা লোক হিতের জগ প্রতিষ্ঠানগুলি চালাইতেছেন। দুগ্ধ, মূদরীর নিকট বিনামূল্যে তঙ্ল লবণ, মোদকের নিকট 


তাহাতে দন্দেহ করিতেছি না। অন্থান্ত মাসিকপত্রের 
সম্পাদকদিগের নিকটও এরূপ অনুরোধ আসিয়া থাকে। এই 
মকল পুস্তকালয় ও পাঠাগার যে-নব নগর বা গ্রামে অবস্থিত, 
তথাকার পাঠকেরা এক একখানি মাসিক কাগজের মূল্য চাদা 
করিয়া দিতে পারেম কিনা, তাহা স্থির কর! আমানের পক্ষে 
অসাধ্য বা ছুঃসাধা। যদি তাহারা সকলে মিলিয়া অনেকগুলি 
কাগজের দাম দিতে না পারেন, তাহা হইলে যে কয়খানির দাম 
দিতে পারেন, তাহাই পূর্ণ মূল্যে ক্র করা তাহাদের কর্তব্য । 
মাসিফপত্র প্রকাশ করিতে ব্যয় এবং পরিশ্রম হয়। উপার্জনের 
জন্য ইহা এক প্রকার ব্যবমা। মামিকপত্রের স্বত্বাধিকারীরা 
অন্যান্য ব্যবসার মালিকদের মত নিজ নিজ আয় হইতে 
অল্লাধিক দীন-খয়রাৎ করিয়া] থাকেন। তাহারা কেহ 
কেহ বিনা পারিশ্রমিকে লোকহিতচেষ্টাও অন্মম্বল্ন করিয়া 
থাকেন। তাহার উপর বিনামূল্যে বা নৃানমূলো কাগঞ্গ 
দিতে মন্ুরোধ আসিলে, তীহারা সে অনুরোধ যদি 
রক্ষা! করিতে না পারেন, তাহা হইলে ক্ষমার যোগা। 
ঘেসব খবরের কাগজ প্রধানত্তঃ বিজ্ঞাপনের আয় হইতে 
চলে, তাহাদের ন্বত্বাধিকারীরা ডাকে বেশী কাগজ গেলে 
তাহার সংখ্যার কোরে বেশী বিজ্ঞাপন পাইতে পারেন, 
হত্তরাং বিনামূল্যে কাগঞ্গ দেওয়া তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
লোকদান্‌ নহে। মাসিকপত্রসমূহ এইজাতীয় বরের কাগজ 
নহে। 
কোন জায়গার লাইব্রেরী বা পাঠাগারে বিনামুল্যে কাগজ 
দিলে ভাহাতে স্বত্বাধিকারীদের আরও এই ক্ষতি হয়, ষে, 
সেখানে ধাহারা কাগজ কিনিতে সমর্থ তাহারাও অনেকে 
বিনামূলো উহা! পড়িয়া কাজ সারেন, গ্রাহক বা ক্রেতা হন না। 
স্থৃতরাং কাগজের গ্রাহক না বাড়িয়া কমিতে থাকে। গ্রাহক 
নাঁঁবাড়৷ কোন কাগছের পক্ষেই স্ৃবিধাজ্জনক নহে, কনা ত 
আরও খারাপ । 
এই সব কারণে বিনামূল্যে বা ন্নমূলযে কাগজ দেওয়ার 

মমর্থন জামরা করি না| 

। এ'ষে' জিনিষটি যাহাদের জীবিকা, সেটি তাহাদের নিকট 
বিনাঙ্ূল্য চাহিলে তাহাদের প্রতি স্থবিচার করা হয় না। 
উবারের নিকট বিনাসৃত্যে ব্, গোপের নিকট বিনামূল্যে 


বিনামূল্যে মিষ্টান্ন চাওয় সাধারণ নিয়ম নহে। 


বঙ্গে ও জাপানে শিক্ষার বিস্তার 
বাংলা দেশের শিক্ষা-বিভাগের যে পঞ্চবাধিক বিবরণী 
(রিপোর্ট ) ১৯৩৩ সালের ২রা নবেম্বর কলিকাতা গে্েটে 
বাহির হয়, তাহা সম্প্রতি পুস্ত্কাকারে বাহির হইয়াছে। কর্তারা 
বেশ ধীরে নুস্থে কাজ করেন। ইহা ১৯২৬-২৭ হইতে 
১৯৩১-৩২ সালের _ছয় ব্মরের- রিপোর্ট, যদ্দিও ইহাকে 
পঞ্চব ধিক রিপোর্ট বলা হইয়াছে । 
ইহাতে দেখিতেছি, ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গের মোট 
৫,০১১১৪১ ০২ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৯৩১-৩২ সালে 
ছাত্রছাত্রীর সংখা। ছিল ২৭১৮৩,২২৫ অর্থাৎ অধিবাসীদের 
মধো শতকরা ৫.৫৫ জন শিক্ষা্থীন ছিল বলিয়া রিপোর্টে 
লিখিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী হইতে গ্রাম্য 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রী, সকলকে ইহাতে ধরা হইয়্াছে। 
এখন খিক্ষা বিষয়ে জাপানের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। ১৯৩০ 
সালের সেন্সস অন্ুুমারে তথাকার লোকসংখ্যা! ৬৪৪,৫০১: । 
'জাপান মাগাজিন” মাসিকপত্রের নববর্ষ সংখ্যায় লিখিত 
হইয়াছে, থে, তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ হইতে প্রাথমিক 
বিদ্যালয়সমূহ পথ্যন্ত সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ছাত্রছাত্রীর মোট 
সংখ্যা ১২৪১৪৭,৭৩০।  অর্থাং, এ মাসিকপত্রে লিখিত 
হইয়াছে, জাপানের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা কুড়ি জন 
শিক্ষাধীন। 
তাহা হইলে জাপানে শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে বঙ্গের 
মোটামুটি চারিগুণ। ইহা গেল শুধু সংখ্যার কথা। 
উভয় দেশের শিক্ষার উৎ্বর্ষের তুলনা না-করাই ভাল। 
কারণ, জাপানী শিক্ষাপ্রণালী পৃথিবীর উৎকষ্টতম শিক্ষা- 
প্রণালীসমূহ পর্ধযালোচন! করিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। 
কিঞ্িদিধিক অর্ধ শতাবী পূর্বের জাপানে পাশ্চাত্য দভ্যতা 
প্রবন্িত হইতে আরম্ভ হয়, ভারতবর্ষে তাহার তিনগুণেরও 
অধিক কাল পূর্বের । 
জাপানে ৭ হইতে ১৪ বত্মরের ছেলেমেয়েদিগকে 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাইবার বসের ছেলেমেয়ে বলা হয়। 
প্রাথমিক বিদ্যালাগুলি অবৈতনিক। এ বয়সের সব 'ছেলেমেয়ে 
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বি 





স্থলে যাইতে বাধা । বিকলাঙ্গ, ব্যাধিগ্রন্ত বা জড়বুদ্ধি 
ছেলেমেয়েদের সম্থন্ধে এই নিঘুম খাটে না। ১৯৩১ সালে 
জাপানে এই বয়সের ছেলেমেয়ে ছিল ১১১,*৫,৯৪১ জন। 
তাহার মধ্যে ১,০*,২৩,৫৩০ জন অর্থাৎ শতকরা »৯'৫১ জন 
স্থলে যাইত। 

জাপানে শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে বাংল! দেশের চারিগুণ, ইহ! 
বলিলে বাংল! দেশের লোকদের ও গবন্মেন্টের অতিরিক্ত 
প্রশংস। করা হয়। কারণ, অনেক বদর ধরিয়া 
জাপানে যথেষ্ট এবং খঙ্গে নিতান্ত অযথেষ্ট শিক্ষাবিস্তারের 
কলে জাপানে নিতান্ত শিশু ভিন্ন সকলেই লিখিতে পড়িতে 
পারে, অর্থাৎ প্রায় শতকরা ৯৯ জন লিখনপঠনক্ষম ; বঙ্গে 
শতকর। ১১ জন লিখিতে পড়িতে পারে। স্থতরাং 
বাংলার চেয়ে জাপানে » (নম্ব) গুণ অধিক শিক্ষাবিস্তার 
হইয়াছে। 

বোধনা-নিকেতনের পুরস্কার বিতরণ 

মেদিনীপুর জেলার ঝাড় গ্রামে জড়বুদ্ধি ছেলেমেয়েদের সন্গেহ 
শিক্ষা ও তন্বাবধানের জন্য বোধনা-নিকেতন নামক থে 
প্রতিষ্ঠানটি আছে, গত ফেব্রুয়ারি মাসে তাহার পুরস্কার- 
বিতরণ হইয়। গিয়াছে । বঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর 
মিঃ বটম্লী পুরস্কারবিতরণ-সভায় সভাপতির কাধা করেন 
এবং তীহার পত্জী পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় 
ঝাড়গ্রামের অনেক ভদ্রলোক, কলিকাতার অমৃতবাজার 
পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ, আলিপুরের 
আজ মিঃ পার্কার, ট্রেট্স্ম্যান কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগের 
মিঃ ওআর্ডসওমার্থ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। বোধনা- 
নিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষা! ও যত্বের গুণে যেরূপ উন্নতি 
করিয়াছে, তাহাতে সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করেন। 
প্রাত্ঠান্টটির মহিলা সম্পাদিকা শ্রীমতী কণিকা দেবী এবং 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাতৃষণ মুখোপাধ্যায় ইহার জন্য বিশেষ 
যর, পরিশ্রম ও স্বারথত্যাগ করিতেছেন। সর্বমাধারণ 
সাহাযা করিলে ইহা স্থায়ী হইয়া দেশের উপকার করিবে। 
ইহা অত্যন্ত খণগ্ত্ত হওয়ায়, ইহার সাতিশয় অর্থকষ্ট হইয়াছে । 
সকলের নিকট আমরা ইহার জন্য অর্থসাহাষ্য চাহিতেছি। 
সাহায্য-প্রেরণের ঠিকানা প্রীগিরিজাতধণ মুখোপাধ্যায় 


এম্‌ এ বি এল, বোধনা-নিকেতনের সম্পাদক, ৬-৫ বিজয় 
মুখুজ্যে গলি, ভবানীপুর, কলিকাতা । তর 


“অগ্রসর” হিন্দু বাঙালী শিক্ষায় ভরপুর ! 

পঞ্চবার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে লেখা হইয়াছে, যে, শিক্ষা 
বিষয়ে অগ্রসর € “90061077911 80%211090৮ ) হিন্দু 
বাঙালীর! শিক্ষায় প্রায় ভরপুর ( “9৫09০610091 
81036 ১০17269” )! স্যাঠারেটেড কথাটার মনে বুঝা! 
দরকার। এক বাটা জলে যদি অল্প অল্প করিয়৷ নূন মিশান 
যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, কততকটা নূন বেমালুম 
মিশিয়া যাইবার পর আরও নৃন দিলে ভাহ! জলে মিশিয়া অদৃষ্ঠ 
হইবে না, আলাদ! থাকিয়। যাইবে । তখন বুঝিতে হইবে, 
বাটা-পরিমিত জল নৃনে ভরপুর হইয়া গিয়াছে । ইহারই নাম 
স্তাচুরেটেড হওয়া । | 

বঙ্গে শিক্ষায় অগ্রম্র জাতের হিন্দুরা কি বাস্তবিক এইরূপ 
শিক্ষায় ভরপূর হইয়া গিয়াছে? তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক লোক, নিরক্ষর বালক-বালিকা, নিরক্ষর যুবক-যুবতী 
( প্রো ও বৃদ্ধদের কথা ছাড়িয়াই দিলাম) 1ক নাই? 
দেখা যাক্‌। 

বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে সকলের চেয়ে শিক্ষায় অগ্রসর 
জা'ত বৈদ্যেরা। কিন্তু তাহাদের মধ্যেও শতকরা ৩৬৫ জন 
নিরক্ষর। এই নিরক্ষরদের মধো বালক-বালিকা যুবক-যুব্তীও 
আছে। বৈষ্যদের চেয়ে কম অগ্রসর ব্রাক্ষণেরা। তাহাদের 
মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৫৪'৮ জন--এই নিরক্ষরদের 
মধ্যে শিক্ষাধীন হইবার বয়সের বিস্তর লোক আছে। ব্রাহ্মণদের 
চেছ্ে কম অগ্রমর কায়স্থেরা, তাহাদের মধ্যে নিরক্ষর শতকরা 
৫৯৯ জন-_-ইহাদের মধ্যে শিক্ষ। পাইবার ব্ধসের অনেক মান্থুষ 
আছে। শিক্ষাবিষয়ে কায়স্থদের পরেই উল্লেখ্য শাহারা। তাহাদের 
মধ নিরক্ষর শতকর। ৭৩-২। বল! বাহুল্য ইহাদের মধ্যেও 
নিরক্ষর অল্পবস্ক লোক বিস্তর আছে। তাহা হইলে হিন্দু 
বাঙালীদের মধ্যে শিক্ষায় “অগ্রসর” ( মনুষ্যদের মধ শিক্ষায় 
ভরপূর কাহার1? যদি বৈদ্যদিগকে (যাহারা মোট সংখ্যায় কম)। 
শিক্ষায় ভরপুর মনে কর! হয়, যদিও তাহা সত্য নহে, তাহা 
হইলে অপেক্ষানকত সখ্যাধিক রাগ, কাছ ও লাহাদিগকেও কি) 


1৮৭৮7 ও 
শিক্ষা ভরপুর মনে করিতে হইবে, যাহাদের মধ্যে যথাক্রমে 
শত্তকরা ৫৪'৮, ৫৯৯ এবং ৭৩২ নিরক্ষর ? 

এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্ট বাংলা-গবন্মেন্টের পক্ষ হইতে 
লিখিয়াছেন রায় সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র এবং মিঃ কে জাকা- 
রাইয়া। শেষোক্ত ব্যক্তি অবাঙালী, ভীহার বাংল৷ দেশের 
খবর, না জানিবার কথ।। বঙ্গের ১৯১ লালের সেন্স 
রিপো+ও তিনি না পড়ি! থাকিতে পারঈরন। কিন্তু রায় 
সাহেব মনোরঞ্জন মিত্র নিশ্চয়ই বাঙালী এবং সম্ভবতঃ 
কায়থ। বাংলা দেশের সম্বন্ধে এবং “অগ্রসর” হিন্দু বাঙালীদের 
মধ্যে" শিক্ষার অবস্থা সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতা শোচনীয় 
বিশেষতঃ তিনি যখন বি-এ, বি-টি, এবং অক্পফর্ডের 
শিক্ষাবিষয়ক ডিপ্রোমাধারী | শিক্ষামন্ত্রী মিঃ কে নাজিমুদ্দিনের 
মারফতে বাংলা-গবন্মেন্ট পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টটির অনুমোদন 
করিম্বাছেন। 

“অগ্রসর” হিন্দুদের আর শিক্ষার দরকার নাই, ইত! 
প্রমাণ করিতে পারিলে অবশ্ত অনেকের সুবিধা হয়। 


কিন্তু কথাটা মিথ্যা । মিথাকে সত্যে পরিণত করা কিঞ্চিৎ 
কঠিন কাজ। এই পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টেই দেখিতেছি, 
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তাতপর্ধ্য। ইহা এখানে উল্লিখত হইতে পারে, যে, “অগ্রসর” হন্দুরা 
প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষা হটিয়া গিয়াছে, ১৯২৬-২৭ সালে এ শ্রেণীর 
ছাত্রছাত্রী ছিল৬,৪০/৩*৯ জন, কিন্ত ১৯৩১-৩২ সালে হইয়াছে ৬,৩১,৫৩১। 

অতি স-খবর ! 

শিক্ষা-লবণে-ভরপূর অগ্রসর-হিন্দুদের-মন অত শিক্ষা-নূন 
বরদাত্ত করিতে না পারায় শিক্ষা বজ্্রন অর্থাৎ বমন 
করিতেছে! বেশী নূন খাইলে বমন ত হইবেই ! 


শিক্ষণে শিক্ষিত শিক্ষকের অন্নতা 
পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ১০৪ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে__ 
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তাৎপর্য । বটে কত বেশী ধ্দ্যালয় আছে এক শিক্ষপর্িব্যার় পিক্ষিত 
 গলাধাক শিক আছে, তাছা ধন আয়া ফিধেনা করি, তন 





্ ১৩৪০. 
ট্রেমিং কলেজ ছুটিতে প্রস্তুত শিক্ষিত শিক্ষকদিগকে এক বালতী জলে এক 
বিন্লু মনে হগ়। মান্দ্রাজে উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শতকরা ৭৮ জন শিক্ষণ- 
বিদ্যায় শিক্ষত। মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে শতকরা ৮১ জন; যঙ্গে যথাক্রমে; 
শতকরা ১৩ ও ২৭ জন মান্্র। 

এইক্ধপ মন্তাব্যের পরোক্ষ অনুমোদন ও প্রতিধ্বনি 
শিক্ষা-রিপো্টের উপর সরকারী মন্তব্যে (47850111024) 
আছে। এ বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা যখন এরূপ শোচনীয়, তথন 
মনে করা যাইতে পারে, যে, সরকারী শিক্ষা-বিভাগ ও 
শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষক প্রস্বত করিবার জন্য অধিকসংস্যক ট্রেনিং 
কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইবেন, অন্ততঃ সরকারের কাছে 
টাকা না চাহিয়া অন্য কেহ উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা করিয়া স্থাপন 
করিতে চাহিলে তাহাতে বাধা না দিয়া উৎসাহ ও সম্মতি 
দ্িবেন। কিন্তু বর্তমান শিক্ষামন্ত্রীর আচরণ বিপরীত। 
ভবানীপুরের আশুতোষ কলেজ উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া 
ট্রেনিং কলেজ বা বিভাগ স্থাপন করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এবিষয়ে যাহার। বিশেষজ্ঞ সেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট ও সীগ্ডিকেট অন্থমতি দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী 
মিঃ কে নাজিমুদ্দিন বাধ! দেওয়ায় বালতীর এক বিন্দু জলে 
আর এক বিন্দু জল যুক্ত হইতে পারিল না। জল যদি জল না 
হইয়া পানী হইত, তাহা হইলে কি হইত জানি না। বল" 
বাহুলা, প্রস্তাবিত নৃতন ট্রেনিং কলেজে মুসলমানরা পড়িতে 
পাইবে না, এমন কোন সর্ত করা হয় নাই। 

এবিষয়ে “অমৃত” মাসিক পত্রে শ্রীযুক্ত হরিদাস মজুমদার 
লিখিয়াছেন :-- 


“ট্রেনিং কলেজ করতে গেলুম, টাকা যোগাড় হলো-_-বই যোগাড 
হলো--বাড়ী যোগাড় হলো, সিনেট মিগুকেট দরখাস্ত পাল করলেন_ 
কিন্ত শিক্ষামন্ত্রী মশাই আদাকে একবায় ডাঁকলেনও না, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করাও দরকার যৌধ করলেন না, একবার পরিদর্শনও করালেন 
না ফাইল দেখে বেতার বার্তীয় ঠিক করে ফেললেন, সিনেট সিতিফেটের 
মতটা ঠিক হয় নাই! তাই আমাদের সফ চেষ্টা কলমের এক খোঁচাড়, 
নাকচ ক'রে দেওয়া হলে] !” 


বাংলা দেশের শিক্ষামন্ত্রী যখন শিক্ষামন্ত্রী, তখন আগুডতোষ 
কলেজের কর্তৃপক্ষ এবং কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও 
সীগ্ডিকেটের সভ্যগণের চেয়ে তিনি নিশ্চয় অধিকতর 
বিদ্বান বুদ্ধিমান শিক্ষাভিজঞ, বিদ্যোৎসাহী, রেশহিতৈষী, 
ইভা, ইত্যাদি | 





৬০৮ 
শিক্ষয়িত্্ীদের জন্য ট্রেনিং বিভাগ 

অন্ রকমের একটা দৃষ্টান্ত লউন। 

মিশনরী ডায়োসেসান কলেজে মহিলা শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত 
করা হইত। উহার কর্তৃপক্ষ আগামী থে মান হইতে এ 
বাবস্থা বন্ধ করিবেন। সেই জন্য শিক্ষিত প্রস্তত করিবার 
নৃতন বন্দোবস্ত চাই। মিশনরী স্কটিশ চার্চ করেজ তাহা 
করিতে প্রস্তুত হইলেন, এবং অনতিবিলম্বে অনুমতি 
. পাইয়াছেন। মুব্যবস্থাই হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, 
আশুতোষ কলেজকে শিক্ষক প্রস্তুত করিবার অন্্মতি 
শিক্ষামন্ত্রী কেন দিলেন না? বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্তোষজনক 
টাকা, লাইব্রেরীর বহি, বাড়ী, অধ্যাপক-_-এদকলের বাবস্থা 
তাহারা করিঘ্বাছিলেন। অবশ্ত তাহারা শ্বেতাঙ্গ খ্রীষ্টিয়ান 
এবং রাজার জাতি নহেন, হিন্দু কালা আদমী। 


অনাবশ্যক ছাত্রনিবাস নিশ্মাণ 
নরকারী পঞ্চবার্ষিক শিক্ষা-রিপোর্টের ৮২-৮৩ পৃষ্ঠায় আছে 
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তাৎপর্য | কাম্যতঃ মব সরকারী এবং সরকারীসাহাঘ্যপ্রাপ্ত ও অন্যরকম 
কিছু, বিদ্যালয়ে মুসলমানদের জচ্য ছাত্রমিবাস আছে । তা ছাঁড়া 
তাহাদের জন্য বিশেষ ছাত্রনিবাদ আছে ।*** 


একমাত্র রাজশাহী মাদ্রাসা ছাড়া অগ্ত সমন্ত যুদলমান ছাত্রনিবাসের 
অনেক জায়গ এই পাঁচ বংসর খালি পড়িয়া ছিল, এবং ছাত্র অভাবে 
কয়েকটি ছাত্রনিবাস বন্ধও করিয়া দিতে হইয়াছে। 


মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য বাস্তবিক যাহা 
আবশ্তক, সেরূপ বায় গবন্মেন্ট করুন) তাহাতে কাহারও 
আপত্তি কর! উচিত নয়। কিন্তু যত ছাত্রনিবাস বা 
ছাত্রনিবাসে ঘত জাঙ্নগার দরকার নাই, তাহ! করা অনাবস্থাক 
ও অপবায়। ইহাতে মুদলমানদ্বের কোন উপকার হয় না, 
বরং শিক্ষাবিষয়ে তাহাদের ওদাসীন্তের একট! পরোক্ষ 
প্রমাণ থাকিয়া যায়। তাহার সমালোচনাও নাই কন্সিলাম। 
কিন্তু কোন প্রতিষ্ঠান, পক্ষ বা ব্যাক্তি নিজেয় বায়ে হিচু- 
'ুজলমান-প্রভৃতি। লকলেন্ই - পক্ষে আবন্তক 9 হিতকর কিছু 


বিবিধ প্রসঙ্গ- পশ্চিম বজে জমীর খাজন। 


! ৮৯ | 
( যেমন নৃতন ট্রেনিং কলেক্গ স্থাপন ) করিতে গেলে, শিক্ষামন্ত্রী 
তাহাতে কেন বাঁধা দেন? | 


রা 


কৃষিশিক্ষাদানে অবহেলা 

অনেক বংমর পূর্ব্বে দীঘাপতিয়ার কুমার বসন্তকুমার 
রায় রাক্জশাহী কলেজে কৃিবিভাগ খুলিবার জন্ত অনেক 
টাকা গবন্নেন্টের হাতে দিয়া গিদ্বাছেন। তাহার সুদ জামিয়া 
এখন সুদে আদলে কয়েক লক্ষ টাকা হইয়াছে শুনিতে পাই। 
কাগজে দেখিয়াছি, তাহার সুদ হয় বৎসরে যোল হাজার 
টাকা, কিন্তু দাতার ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ এখনও হয়নাই, 
অথচ সহজেই হইতে পারে, সরকারী আধ পদ্বসা খরচ না 
করিয়াও হইতে পারে। হয় নাই কেন? হয় না কেন? 

বলা বাহুলা, কুমার বসন্তকুমার রায় এরূপ কিছু উইল 
করিয়া যান নাই, যে, তাহার টাকায় প্রতিষ্ঠিত শিক্ষালয়ে 
কেবল হিন্দুরা! পড়িবে, কেবল হিন্দুরা অধ্যাপক হইবে; কিন্তু 
হয়ত ইহা ঠিক্‌, যে, তিনি ইহাও বলিয়া যান নাই, যে, তাহাতে 
হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকের সংখ্যা শ্রতকরা ৪৩৪ এর বেশী 
হইতে পারিবে না। 


পশ্চিমবঙ্গে জমীর থাজনা 

বঙ্গের ১৯৩২-৩৩ সালের ভূর রাজস্থ সম্বন্ধীয় সরকারী 

রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে । তাহার একটি পদ্ষিশিষ্টে 

বর্গ-মাইলে সব জেলার আয়তন এবং তথাকার জমিবারদিগের 

নিকট হইতে গবন্মেষ্টের প্রাপা ভূকরের পরিমাণ দেওয়! 

হইয়াছে। বর্ধমান বিভাগের হিসাব এইরূপ £-_ 
জেলা 


বর্গমাইল খাজনার টাকা 
বর্দমান ৩,২৬৮ ৩*,৪১/২৬১ 
বীরভূম ১৭০৯ ১০১৪২১৫*২ 
বাকুড়া ২,৫৫৮ 855,৫৩১ 
ষেদিমীপুর ৫১৫০১ ২৬,৫০)০৯৫ 
হ্গলী ১৩০৭ ৯২৭,১০৪ 
হাবড়া ৩৪১ ৪,৪৭,১৮০ 
ঘোট ১৪/৬৮৪ ৮৬)৯৯১৯৩, 
ঢাকা বিভাগের মমগ্র তালিকাটিও নীচে দিতেছি! 
জেলা বর্গ-মাইল খাঁজনার টাকা 
ঢাকা ৩২১৮ ৬৩৭৫৮ 
নৈমনসিং ৬/৩১২ ৯১৩৫)৩৬৮ 
ফরিবপুর ২৩০৯ ৭/১৯৯১০ 
বাক়গঞ্জ ৩/৬৪৭ ২৮৬৮১৮৬ 
ঙোট ১৫৪৮৭ 


৫১) ৮৫২. রি 


| চলা 





১৩৪০ 





প্রেধিডেদী বিভাগের আয়তন ১২১৮৩ বর্গ-মাইল, 
গুন ৬৫৩,০১৫ টাকা, চট্টগ্রাম বিভাগের ৫৬০৬ বর্গ- 
মাইল ও ৪*১৪৩,১৬১ টাকা, এবং রাজসাহী বিভাগের 
১৮৮০৫ মাইল এবং ৬৬,৬৫,৫৫৮ টাকা । 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ঠিক কি নিয়ম অঙ্থদারে এক 

জেলা, মহল প্রভৃতির খাজনা নির্ধারিত হইয়াছিল 
একী মন্তবতঃ চাষের জমির পরিমাণ ও উর্বরতা 
এবং কোথায় কি ফদল হয় ও তাহার আপেক্ষিক মূলা 
কিরূপ, এই সব বিষয় বিবেচনা করিয়া খাজন! নির্ধারিত 
হন] থাকিবে। শতাবীর অবিক পূর্বের পূর্বব ও উত্তর 
বঙ্গে সম্ভবতঃ পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা বনজঙ্গল অপেক্ষাকৃত 
বেশী ছিল। এই জন্ন পূর্ব ও উত্তর বজের মহল সকলের 
খাজনা! কম ধরা হইয়াছিল। অভীত কালে বর্ধমান জেলার 
উর্ববরতা বেশী থাকায় তাহার খাক্জনা বেশী ধরা হইয়া থাকিবে, 
কিন্তু এখন দে উর্বরতা পশ্চিম-বঙ্গের নাই, অধিবাসীদের 
্বাগ্থা ও শ্রমণক্তিও আগেকার মত নাই। অন্বর্দিকে 
ূ্বববঙ্গে জমিদার ও প্রঙ্জার চেষ্টায় বনজঙ্গল কমিয়া চাষের 
জমি বাড়িয়াছে, এবং উর্বরতা অধিক; স্বাস্থ্যও ভাল । 
যাহাদের চেষ্টায় চাষের ক্ষমি বাড়িয়্াছে, তাহাদিগকে 
ফলভোগ করিতে দেওয়া উচিত। কিন্তু বর্ধমানের ও 
বর্ধমান বিভাগের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়াছে এবং জমির 
উর্বরতা কমিয়ছে। এই কুফল অধিবাসীদের দোষে 
ফলে নাই। হ্বতরাং এখন জমিদার ও প্রজা! উভয়েরই দেয় 
থাজন। পশ্চিমবঙ্গে কম! উচিত। 

১৮ ৫ খ্রটাবে ঈষ্ট ইত্ডিয়া গেজেটিয়ারের লেখক আটার 
হাম়িন্টন লিধিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষে কৃষিসম্পদে বর্ধমান 
প্রথম ও তাধৌর দ্বিতীয় স্থানীয় । কিন্তু ঈ৪ ইত্ডিয়া 
রেলও:য়কে নিরাপদ্দ করিবার জদ্ত বাধ ও ফ্ৃত্রিম খাল 
(ক্যান্াল) নিশ্মিত হওয়ায়, এ রেল খুলিবার ছুই বংসর 
পরে ১৮৫৯ সালে য্যালেরিয়৷ মহাযারীর প্রাদুঙাব হয়। 
এক হুগলী জেলাতেই ১০ বৎদরে' ১* লক্ষ লোক মারা 
গড়ে। প্রতি বর্গঙগাইলে বতির ঘনতা ৭৫৯ হইতে ৫০ হয়, 
এবং জমির উর্বরতা আগেকার অর্দেক হইয়! যায়। : এপর্যন্ত 
পন্দিম-বাঁযা। পূর্বের স্বাস্থ্য ও উর্বরতা ফিরিয়া পায় নাই। 
নন & বত মির খে বানা কানাই. 
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সায় ও ধষ্মবিধি অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গের লৌকদের ক্ষতি 
পূরণের দাবি স্বীকাধ্য। ঈষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে ই, 
কলিকাতায় বি-প্রবেট ও বিদেশী শ্রমিক বণিষদ 
হুবিধা হইযছে।. অতএব ঈষ্ট ইন্ডিয়া রেলের? 
কলিকাতা-আগ্তক যাত্রীদের উপর বা অন্ত কোন রকম 
ট্যাক্স বঙগাইয়া তাহার সাহায্যে স্বদেশী বিদেশী এক্রিনীয়ারদের 
পরামশীনুঘায়ী পূর্তকাধ্যের দ্বারা পশ্চিম-বঙ্গের অভীত 
স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি পুনরানয়নের চেষ্টা হওয়া একান্ত আবশ্যক 

এই বিষয়ে আরও অধিক তথা আচাধ্যপ্রুললচন্দ্র রায় 
জমন্তী স্মারক গ্রন্থে ডক্টর মেঘনাদ স'হার প্রবন্ধে পাওয়া 
যাইবে। 


বিপ্লবী ও সন্ত্রাসক দমন আইন 

বৈপ্লবিক ও সন্ত্রাস প্রচেষ্টা অধিকতর ফলদায়ক' 
ভাবে দমন ও উচ্ছেদ্সাধনার্থ বঙ্গীয় ফৌ্জনারী আইন 
সংশোধন বিল সপ্তাহ ধরিয়৷ তাঢাহুঢ়া করিয়া 
আলোচনার পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত হইয়াছে। 
গত শুক্রবার ২৫শে ফাল্গুন রাত্রি বারঈা পধান্ত এবং 
শনিবার ২৬শে ফান্ুন এক দফ| বেলা ১০1০টা হইতে : 
২টা এবং আর এক দফা সন্ধ্য। ৬৫, হইতে রাত্রি আটটা! 
পধস্ত এই উদ্দেশ্টে সভার অধি.বশন চলে। এই 
বিলের দুটা ধারায় ভারতীয় অন্্ আইন ও বিক্ফোরক 
আইনের কোন কোন ধারার অপরাধে, কেহ নিহত না 
হইলেও, প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এক্সপ ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বহু প্রমুখ অপেক্ষাকৃত 
অল্ললখ্যক সাস্ত খুব তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
সরকারী ও সরকারের অনুগরহপ্রার্থী সাস্তরা দলে পুরু 
থাকায় মৃত্যু গুবিরোধীনের চেষ্টা বার্থ হয়। তাহাদের 
মধো: কেহ কেহ, মানুষের প্রাণ মেক্রেড (8৪০০৫ ), এইরূপ 
তর্ক উতাপন করায়, হোম মেঙ্ধার মিঃ রীড ওজন্িতার, 
সহিত জিজ্ঞাসা করেন, সন্তরাসকরা কি মনুয্যজীবনকে 
সেক্রেড মনে করে? আমাদের বিবেচনায় মি: রীন্ডের 
এপ তর্ক করা ঠিক হয় নাই। 'মানবনদীষনের। হৃলা 


এক 


বন্দ্ধে... গবন্েপ্টের ও লম্াসকদের মাপকাঠি এক. হওয়া 
“উচিত দন” ওহ '-উত্তেধিত : বা: -বিগ্রথচালিত:.- হইয়া 


নদী-সৈকতে 
জ্বীরবীন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রবানী প্রেস কলিকাতা 





(চন -. 
বকৃবেন, মা-ও বকুনি খাবেন। বনজঙগলের পথ হলেও 
আরও অনেক বার আমরা মাসীমার এখানে এসেচি। 
আমি একাই কতবার এপেচি গিয়েচি। আমরা যখন রওনা 
হই তখন বেলা খুব কম আঠ্ঠে। অন্ধকার এরই মধ্যে নেমে 
আস্চে--আকাশ মেঘাচ্ছন্্। ঝড়বুষ্টির খুব সম্ভাবনা । পচাৎ 
বাগান থেকে আধ মাইল যেতেই ঘন জঙ্গল-_বড় বড় ওকআর 
পাইন _আবার উতরাইয়ের পথে নামলেই জঙ্গল অন্ত ধরণের, 
আরও নিবিড়, গাছের ডালে পুরু কঙ্গলের মত শেওলা ঝুলচে, 
ঠিক যেন অন্ধকারে অসংখা ভূত প্রেত ডালে ডালে নিঃশব্দে 
দোল খাচ্চে। ীতা৷ খুশীর স্থরে বললে -যদি দাদ আমাদের 
মাম্‌নে ভালুক পড়ে 1...হি . হি 

শীতার ওপর আমাদের ভারি রাগ হণ্ল, সবাই জানে 
এ পথে ভালুকের ভয়, কিন্তু সেকথা ওর মনে করিয়ে দেওয়ার 
ধরার কি ছিল? বাহাছুরী দেখাবার বুঝি সময় 
অসমদ্জ নেই ? * 

অন্ধকার ক্রমেই খুব ঘন হয়ে এল, আর খানিকট। গিয়ে 
সরু পায়ে-চলার পথটা বনের মধ্যে অন্ধকারে কোথায় 
হারিয়ে গেল--সঙ্গে সঙ্গে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি সরু হ'ল__ 
তেম্নি কন্ধনে ঠাণ্ডা) হাওয়া! ' শীতে হাত পা জমে 
বাওয়ার উপক্রম হ'ল...গাছের ডালের শেওল! বৃষ্টিতে 
ভিজে এক ধরণের গন্ধ বার হয় এ আমরা সকলেই জানতাম, 
[কন্ত মীতা বার-বার জোর ক'রে বলতে লাগল ও ভালুকের 
নায়ের গন্ধ ।.'"দাদ। আমান্দের আগে আগে যাচ্ছিল, মাঝখানে 
সীতা, পেছনে আমি _হঠাৎ দাদা থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 
সামনে একট। বর্না_তার ওপরটায় কাঠের গু ড়ির পুল ছিল__ 
গুলট! ভেঙে গিঘ্ধেচে। সেটার তোঁড় যেমন বেশী, চওড়াও 
তেম্নি। পার হ'তে সাহস করা যায় না। দাদা বললে-_কি হবে 
জিতু!...চল পচাঙে মাসীমার কাছে ফিরে যাই। সীতা 

। বললে-_বাবা পিঠের ছাল তুলবে আজ না ফিরে গেলে বাসায়। 
আদাদা, বাড়িই চল্পো। দাদা ভেবে বললে-- এক কাজ করতে 
পারবি? পাঁকদণ্ডীর পথে ওপরে উঠতে যদি পারিস 

ধান দিয়ে লিন্টন বাগানের রান্তা। আমি চিনি, ওপরে 

.জর্জলও কম। যাবি? : 

দাদা তা হ'লে খুব ভীতু তো নয়! 
পাকপ্তীর লে পথটা তেমনি দুম, মারা পথ শুধু 
8৪৭ 
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বনজঙ্গল ঠেলে ঠেলে উঠতে হবে, পা একটু পিছলে 
গেলেই, কি বড় পাথরের টাই আল্গ! হয়ে খসে পড় 
আট শ কি হাজার ফুট নীচে পড়ে চুরমার হট 
হবে। অবশেষে ঘন বহনের বুষ্টিভেজা পাতাল 
পাথরের গায়ের ছোট ফার্ণের ঝোপ ঠেলে আমরা ওপরে 
ওঠাই স্থুরু করলাম--অন্ত কোন উপায় ছিল না। কাপড়- 
গোপড় মাথার চুল বৃষ্টিতে ভিজে একাকার হ'য়ে গেল__রক্ত | 
জমে হাত-পা নীল হয়ে উঠল। পাকদপ্তীর পথ খুব সরু, | 
দু'জন মান্থষে কো:নাগতিকে পাশাপাশি যেতে পারে, বীয়ে ॥ 
হাজার ফুট খন্‌, ডাইনে ঈষৎ ঢালু পাহাড়ের দেওয়াল খাড়া 
উঠেচে তাও হাজার-বার-শ ফুটের কম নঘ্। বৃষ্টিতে পথ 
পিছল, কাজেই আমর! ডাইনের দেওয়াল ঘেসে থেসেই 
উঠচি। পথ মানুষের কেটে তৈরি করা নয় বলেই হোক) 
কিংবা এপথে থাতাগ্কাত নেই বলেই হোক ছোটখাট গাছ, 


"পালার জঙ্গল খুব বেশী কিন্তু ডাইনের পাহাড়ের গায়ের 


গাছের ডালপালাতে সার! পথটা ঝুপসি ক'রে রেখেছে, যাঝে 
মাঝে মেগুলে৷ এত নিবিড় যে সামনে কি আছে দেখা যায় না। 

হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে আমরা কজনেই থমকে 
জাড়ালুম। সবাই টুপ ক'রে গেলাম । আমরা বুঝতে পেরে- 
ছিলাম শব্ষট। কিসের । ভয়ে আমাদের বুকের স্পন্দন বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম হ'ল। সীতাকে আমি জড়িয়ে ধ'বে 
কাছে নিয়ে এলুম। অন্ধকারে আমরা কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না বটে, কিন্তু আমরা জান্তাঁম ভালুক যে পথে আসে, 
পথের ছোটখাট গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে আসে। একটা 
কোনে। ভারী জানোয়ারের অস্পষ্ট পায়ের শব্দের সঙ্গে 
কাঠকুটে। ভাঙার শব্দে আমাদের আর সন্দেহ রইল না! যে, 
আমরা যে-পথ দিয়ে এইমাত্র উঠে এসেচি, সেই পথেই 
ভালুক উঠে আমচে আমাদের পেছনে পেছনে। আমরা 
প্রাণপণে পাহাড় ঘেসে ধ্লাড়ালাম, ভরম। যদি অন্ধকারে 
ন। দেখতে পেয়ে সামনের পথ দিযে চলে যায়.+আমরা কাঠের 
পুভুলের মত দীড়িয়ে আছি, নিংশ্বাদ পড়ে কি না-পড়ে _. 
এমন সময়ে পাকদপ্তীর মোড়ে একটা! প্রকাণ্ড কালো জযাট 
অন্ধকারের স্তুপ দেখা গেল--স্তুপটা একবার ভাইনে একবার 
বায়ে বেকে বেকে আস্চে-যতটা ডাইনে, ততটা বায়ে 
নয়-_আমরা যেখানে দাড়িয়ে আছি সেখান থেকে া গঞ্জের 
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মধ্যে এল__ভার ঘন ঘন হাপানোর ধরণের নিংশ্বাসও শুন্তে 
পাওয়া! যাবে_ আমাদের নিজেদের নিঃশ্বাস তখন আর বইচে 
না'.কিন্তু মিনিটখানেকের জন্যে-_একটু পরেই আর স্তুপটাকে 
দেখতে পেলাম না-_ যদিও শব শুনে বুঝলাম সেটা পাকদপগ্ীর 
ওপরকাঁর পাগড়ী ঢালুর পথে উঠে যাচ্চে। '.আরও 
দশ মিনিট আমরা নড়লাম না, তারপর বাকী পথটা উঠে 
এসে লিন্টন বাগানের রাস্তা পাওয়া গেল। আধ মাইল 
চলে আস্বার পরে উম্প্লাঙের বাজার । এই বাছগারের অমৃত 
সাউ মিঠাই দেয় আমাদের বাসায় আমরা জান্তাম- দাদ! 
তার দোকানটাও চিন্ত। দোরে ধাকা দিয়ে ওঠাতে সে 
বাইরে এসে আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্ো নিয়ে গিয়ে আগুনের চারিধারে বসিয়ে 
দিলে_ আগুনে বেশী কাঠ দিলে ও বড় একট| পেতলের 
, লোটায় চায়ের জল চড়ালে। তার বৌ উঠে আমাদের 
“স্তকূনো কাপড় দিলে পরবার-_ ও ময্রা মাখতে বস্ল। রাত 
তখন দশটার কমনয়। আমরা বাসায় ফিরবার জন্যে 
ব্যাকুল হযে পড়েছি--বললাম- আমর! কিছু খাবে! না, আমরা 
এবার যাই। অমৃত সাউ একা আমাদের ছেড়ে দিলে না, 
তার ভাইকে সঙ্গে পাগালে। রাত প্রায় সাড়ে এগারটার সময় 
বাগানে ফিরে এসে দেখি হৈ-হৈ কাণ্ড। বাবা বাসায় নেই, 
তিনি সে-দিন খুব মদ খেয়ে ফেরেন নি, তার ওপরে আমরাও 
ফিরিনি, মা পচা্ডে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে লোক ফিরে 
এসে বলেচে ছেলেমেয়েরা তো সদ্ধের আগেই মেখান থেকে 
রওনা হয়েচে। এদিকে নাকি খুব ঝড় হয়ে গিয়েছে, আমরা 
আরও উচৃতে থাকৃবার জন্যে ঝড় পাইনি- নীচে নাকি অনেক 
গাছপালা ভেঙে পড়েচে। এই সব ব্যাপারে মা ব্যস্ত হয়ে 
সাহেবের বাংলায় খবর পাঠান_ ছোটসাহেব চারিধারে 
. আমাদের ধুজতে লোক পাঠিয়েচে। মা এতক্ষণ কীদেন নি, 


এক ব্যাপার আর কি! 

৬. কিন্তু পরদিন যে ঘটনা ঘটল তা আরও গুরুতর । পরদিন 
'*'চা"বাগানে বাবার চাকরি গেল। কেন গেল তা জানি না। 
অনেক দিন থেকেই সাহেবরা নাকি বাবার ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, 
ৰ সেল মাষ্টার বাগান দেখতে এসে বাবার নামে কোম্পানীর 
| কাছে কয়েক বার রিপোর্টও করেছিল, বাবা মদ খেয়ে ইদানীং 


ল্পলি 


আমাদের দেখেই আমাদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলেন__সে 


কাজকর্ধ নাকি ভাল ক'রে করতে পারতেন না, এই সব জব 
আমরা ফেরাতে পথ হারিয়ে যাই, সে রাত্রে বাবা মদ. 
বেহুস্‌ হয়ে ফুলী লাইনের কোথায় পড়েছিলেন__বড়দ 
সেজন্যে ভারি বিরক্ত হয়। আরও কি ব্যাপার হয়েছিল ন 
হয়েছিল আমরা সে-সব কিছু শুনি নি। এ 

বাবা যখন সহজ অবস্থায় থাকতেন, তখন তিনি দেবতুল্য 
মানুষ । তথন তিনি আমাদের ওপর অত্যন্ত স্বে£শীল, অত 
ভালবাসতে মাও বোধ হয় পারতেন না। আমরা য 
চাইতাম বাবা দাঙ্জিলিং কি শিলিগুড়ি থেকে আনিয়ে 
দিতেন । আমাদের চোখছাড়া করতে চাইতেন না । আমাদের 
নাওয়ানো, খাওয়ানোর গোলমাল বা এতটুক্কু ব্যতিক্রম হলে 
মাকে বুনি খেতে হ'ত। কিন্তু মদ খেলেই একেবারে 
বদলে যেতেন, সামান্য ছল-ছুতোয় আমাদের মারধর করতেন। 
হয়ত আমায় বললেন- এক্সারসাইজ করিস্নে কেন? বলেই 
ঠাস্‌ করে এক চড়। "তারপর বললেন_উঠবস্‌ কর । আমি 
ভয়ে ভয়ে একবার উঠি আবার বদি হয়ত ত্রিশ চল্লিশ বার 
ক'রে কারে পায়ে খিল ধ'রে গেল-_-বাবার সে-দিকে খেয়াল 
নেই | মাথাকৃতে না পেরে এসে আমাদের সামলাতেন। 
সেইজন্যে ইদানীং বাবা সহজ অবস্থায় ন। থাকলেই আমরা বাসা 
থেকে পালিয়ে যাই _ কে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে? 

এই সনের দরুণ আমরাও বাবাকে ভয় যতটা করি, ততটা 
ডালবাসিনে । 

ছুচার দিন ধ'রে বাধা-মায়ে পরামর্শ চল্ল কি করা 
যাবে এ অবস্থায় । আমরা বাইরে বাইরে বেড়াই. কিন্তু সীতু 
সব খবর রাখে । একদিন সীতাই চুপি চুপি আমায় বললে-. 
শোন দাদা, আমর আমানের দেশে ফিরে যাব বাবা বলেচে | 
বাবার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই কি-না-_তাই দেশে ফিবেন 
দেশের বাড়িতে থেকে চাকরির চেষ্টা করবে। শীগগীর যাব 
আমরা_বেশ মজা হবে দাদা_ না1...দেশে চিঠি লেখা 
হয়েচে-- 

আমরা কেট বাংলা দেশ দেখিনি, আমাদের জন্ম এখানেই ] 
দাদা খুব ছেলেবেলায় একবার দেশে গিয়েছিল ম-বাবার 
সঙ্গে, তখন ওর বয়ন বছর তিনেক- দে-কথা ওর মনে নেই। 
আমরা তো আজন্ম এই পর্বত, বনগুঙ্গল, শীত, কুয়াসা, বরফ- 
গড়া দেখে আস্চি_কল্পনাই করতে গারিনে এ-সব ছাড়া 
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দেশ থাকা সম্ভব । তাছাড়া সমাজের মধ্যে কোন 
নয হইনি ঝ'লে আমর! কোন বন্ধনে অভাত্ত ছিলাম না, 
ার্জিক নিয়ম-কান্ুনও ছিল আমাদের সম্পূর্ণ অজানা। মানুষ 
কুযেচি এরই মধ, যেখানে থুশী গিয়েছি, বা খুশী করেচি। 
্কাজেই বাংলা দেশে ফিরে যাওয়ার কথা যখন উঠল, তখন 
এক দিকে যেমন অজান জায়গা দ্রেখবার কৌতৃহলে বুক 
টিপ টিপ ক'রে উঠল, অন্য দিকে মনট! যেন একটু দমেও গেল। 
থাপাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। সে আমাদের মানুষ 
করেছিল, বিশেষ ক'রে সীতাকে । তাকে এক মাসের বেশী 
মাইনে, দুখানা কাপড় আর বাবার একট। পুরোনো কোট 
দেওয়া হ'ল। থাপা বেশ সহজ ভাবেই বিদায় নিলে, কিন্তু 
বিকালে আবার ফিরে এমে বললে মে আমাদের যাওয়ার 
দিন শিলিগুড়ি পধাস্ত নামিয়ে দিয়ে তবে নিজের গীঁয়ে 
ফিরে ঘাবে। শিলিগুড়ি ট্রেসনে সে আমাদের সবাইকে 
সন্দেশ কিনে খাওয়ালে--ওর মাইনের টাকা থেকেই বোধ 
হয়। মা রাধলেন, মে সব জোগাড় ক'রে দিলে। ট্রেন ঘখন 
ছাড়ল তখনও থাপা প্রাটফশ্ধে দাড়িয়ে বোকার মত হাস্চে। 
.-. কাঞ্চন ₹ওঘাকে ভালবাসি, সে যে আমাদের ছেলেবেলা 
থেকে সাথী, এই বিরাট পর্বত প্রাচীর, ওক্‌ পাইনের বন, 
আর্কড, শেওল। ঝর্ণা, পাহাড়ীনদী, মেঘ-রোদ-কুয়াসার খেলা_ 
এরই মধো আমরা জন্মেচি--এদের সঙ্গে আমাদের বত্রিশ 
নীড়ীর যোগ ।...তখন এপ্রিল মাস, আবার পাহাড়ের ঢালুতে 
রাঙা রডোড্রেগ্ন ফুলের বন্যা এসেচে সারা পথ দাদা বলতে 
লতে এল চুপ্চিপি-কেন বাবা অত মদ খেতেন, তা না 
লে ত আর চাকরি যেত না”*বাবারই ত দৌোষ। 


: 


আমাদের দেশের গ্রামে পৌছলাম পরদিন বেলা ন'টার 
সময়ে। বাবার মূখে শুনেছিলাম গ্রামের নাম আটঘরা, 
শন থেকে মাইল ছুই-আড়াই দুরে, জেলা চবিবশ-পরগণা । 
এত বাঙালী পরিবারের বাস একসঙ্গে দেখে মনে বড় 
আনন্দ হ'ল। আমরা কধন ফসলের ক্ষেত দেখিনি, বাবা 
চিনিয়ে দিলেন পাটের ক্ষেত ফোন্টা, ধানের ক্ষেত কোন্টা। 


এ ধরণের মমতলতভৃমি আমরা দেখিনি কখনও__রেলে 


আস্বার সময়ে মনের অভ্যাসে কেবলই ভাবছিলাম এই ব 
মাঠটা ছাড়ালেই বুঝি পাহাড় আরম্ত হবে। সেটা, 
হয়ে গেলে মনে হচ্ছিল এইবার নিশ্চয়ই পাহাড়। বি 
পাহাড় ত কোথাও নেই, জমি উচু নীচুও নয়,কি অস্ত 
ধরণের সমতল! যতদুর এগাম শালগুড়ি,থেকে সব 
সমতল- ডাইনে, বায়ে, সাম্নে সবদিকে সমতল, এ এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার | দাদা এর আগে সমতলভূমি দেখেচে, কারণ 
সে জন্মেছিল হনুমান নগরে-_ নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার ও 
সীতার । 

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, দোতলা, কিছু পুরনো! 
ধরণের। বাড়ির পেছনে বাগান, ছোট একট! পুক্ুর। 
আমর! যখন গাড়ী থেকে নাম্লাম-_বাড়ির মেয়েরা কেউ 
কেউ দোরের কাছে দীড়য়েছিলেন, তার ম.ধ্য জাঠাইম, 
কাতীমারাও ছিলেন। ম| বললেন, প্রণাম করো। পাড়ার 
অনেক মেয়ে দেধতে এসেছিলেন, তারা সীতাকে দেখে, 
বলাবলি করতে লাগলেন, কি চমৎকার মেয়ে দেখেচ ? এখন 
রং আমাদের দেশে হয় না, পাহাড়ের দেশে খ্লে হয়েচে। 
দাদাকে নিয়েও তাঁর। খুব বলাবলি করলে, দাদার ও সীতার 
রং নাকি 'ছুধে আল্তা”- আমার মুখের চেয়ে দাদার মুখ 
সুন্দর, এসব কথা এই আমর শুন্লাম। চা-বাগানে এসব কথ। 
কেউ বলেনি। আর একটা লক্ষ্য করলাম আমাদের গায়ের 
মেয়েরা প্রায়ই কালো চা-বাগ:নের অনেক কুলীমেয়ে এর 
চেয়ে ফসণ। 

আমাদের থাক্‌বার ঘর দেখে ত আমর! অবাক! এত 
বড় বাড়িতে এ-ঘরট! ছাড়া ত আরও কত ঘর রয়েচে। 
নীচের একটা ঘর, ঘরের মেজেয় মাটির কড়িকাঠ ঝুলে 
পড়েচে ব'লে বাশের খু'টির ঠেকুনো। । কেন ও*রে দোতলায় 
ত কত ঘর, এত বড় বাড়ি ত! অন্য ঘরে জায়গা হবে না 
কেন? এ খারাপ ঘরটাতে আমরা থাকৃবো কেন? 

দেখলাম বাবা মা বিনা প্রতিবাদে সেই ঘরটাতেই 
আমাদের জিনিষপত্র তুললেন। 

দিন-চারেক পরে জ্যাঠাইম৷ একদিন আমায় জিজেস 
করলেন,-হ্যা রে, তোর মাকে নাকি সেখানে মেস 
ও 


ললা বললাম জাঠাইম 
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আমাকে, দাদাকে, সীতাকেও পড়াতো। জ্যাঠাইমা বললেন, 
তাদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া ছিল নাকি তোদের ? 
আমি বাহাহ্ুরী ক'রে বললাম- তারা এসে চা খেত 
আমাদের বাড়ি। আমাদের বিছ্বুট দিত কেক্‌ দিত থেতে 
তাদের ওখানে গেলে_ চা খাওয়াতো-_ 
বা টান! টানা সুরে বললেন__মাগো মা ! কি হবে, 
আমাদের ঘরে দোরে ত যখন তখন উঠচে, হিছুর ঘরের 
'জাতজন্ম আর রইল না। 
আমি তখন বুঝতে পারিনি কেন জ্যাঠাইম৷ এ রকম 
বলচেন। কিন্তু শুধু একথা নয় - আমি ছেলেমানষ, অনেক 
কথাই তখন জান্তাম না। জান্তাম না যে এই বাড়িতে 
আমার বাবার অংশটুকু অনেক দিন বিক্রী হয়ে গিয়েছে, 
এখন যে এদ্রো ঘরে আমরা আছি, সে-ঘরে কোনো ন্তাষা 
অধিকার আমাদের নেই-_জ্ঞাতি জাঠামশাইরা অশ্রদ্ধা ও 
১আবজ্ঞজার সঙ্গে থাকৃতে দিয়েচেন মান্ত্র। জান্তাম না যে, 
আমীর বাঝা বর্তমানে অথহীন, অন্স্থ ও চাকুরিহীন, সরিকের 
বাড়িতে আশ্রয়প্রার্থা। আরও জানতাম না যে, বাবা বিদেশে 
থাকেন, ইংরেজী জানেন ও ভীল চাকুরি করেন ঝ'লে এদের 
চিরদিন ছিল হিংসে - আজ এ-অবস্থায় হাতের মুঠৌর মধ্যে পেকে 
উ৬.রা যে এত দিনের সঞ্চিত গায়ের ঝাল মেটাতে ব্যগ্র হয়ে 
উঠবেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও ন্যায়সঙ্গত। চাকুরির 
অবস্থায় মাকে নিয়ে বাবা কয়েক বার এখানে এসে চাল দেখিয়ে 
গিয়েছিলেন, এরা সে কথা ভোলেনি। ছেলেমান্থুষ বলেই এত 
কথা তখন বুঝতাম না! । 
আমরা কখনও দোতলা বাড়ি দেখিনি-_গয়ে ঘুরে ঘুরে 
দোতলা কোঠা বাড়ি দেখতে আমাদের ভারি ভাল লাগতো, 
বিশেষ ক'রে সীতার । সীতা আজ এসে হয়ত বলে__কাল যেও 
আমার সঙ্গে দাদা, ও-পাড়ার বাড়ুয্যে-বাড়ি কত বড় দেখে 
এসে দোতিলার ওপরে আবাব একটা ছোট ঘর, সত্যি দাদা। 
আমাদের গ্রামে খুব লোকের বাস-- এক এক পাড়াতেই 
মাট-সন্তর ঘর ব্রাক্ষণ। এত ঘন বসতি কখনও দেখিনি__ 
ফেমন নতুনতর মনে হয়, কিন্তু ভাল লাগে না। এতে যেন 
শন হাত পা! ছড়াবার জায়গা পায় না, সদাই কেমন অস্বস্তি 
1. হয রাস্তায় বেজায় ধুলো, পুরনো নোনাধরা ইটের 
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মাঝে মাঝে গাছপালা, সে-সব গাছপালা আমি গিনে, 
নামও জানিনে, কেবল চিনি কচুগ ছ ও লালবিছুটি। এদের 
হিমালগে দেখেছি ব'লে নয়, কচুর ভাটার তরকারী এখানে 
এসে খেয়েছি বলে । আর আমার খুড়তুতো নাই বিশু একদিন . 
সীতাকে বিছুটির পাতা দেখিয়ে বলেছিল-এর পাত 
তুলে গায়ে ঘস্তে পারিস্‌?...বেচারী সীতা জান্তো না 
কিছু, সে বাহাদুরী দেখিয়ে একমুঠো পাতা তুলে বাহাতে 
আচ্ছ৷ ক'রে ঘসেছিল-_তারপর আর যায় কোথা! 

এ-সব জায়গা আমার চোখে অত্যন্ত কুত্রী মনে হয় 
মন ভরে ওঠে এমন একটা দৃশ্ত এর কোনো দিকেই নেই- 
বর্ণা নেই, বরফে-মৌড়া পর্ববত-পাহাড় নেই-_-আরও কত 
কি নেই। সীতারও তাই, একদিন পে চুপি চুপি বলছে-- 
এখানে থাকৃতে তোমার ইচ্ছে হয় দাদা? আমায় যদি 
এখুনি কেউ বলে চা-বাগানে চলো, আমি বেঁচে যাই । আরং 
একটা কথা শোনে! দাদা-_জ্যাঠাইমা কি খুড়ীমার ঘরে অত. 
যেও না যেন। ওরা আমাদের দেখতে পারে না। দের 
বিছানায় গিয়ে বসেছিলে কেন দুপু-বেলা? তুমি উঠে গেলে 
কাকীমা তোমায় বললে, অসভ্য পাহাড়ী ভূত, আচার নেই 
বিচের নেই, যখন তখন বিছ্বানা ছৌয়। যেও ন| ওদের ঘরে 
যখন-তখন বুঝলে? 

ছোটবোনের পরামর্শ বা উপদেশ নিতে আমার অগ্রজগর্ক 
সঙ্কৃচিত হয়ে গেল, বললাম__আচ্ছা যা যা, তোকে শেখাতে 
হবে না। কাকীম! মন্দ ভেবে কিছু বলেন নি, আমায় ডেকে 
তারপরে কত বুঝিয়ে দিলেন পাছে আমি রাগ করি। 
জানিস্‌ তা? 

বলা বাহুল্য আমায় ডেকে কাকীমার কৈফিয়ৎ দেওয়ার , 
কথাটা আমার কল্পনা প্রস্থত। 

আমাদের জীবনের যে অভিজ্ঞতা এই চার মাসের মধ্যেই 
আমরা সঞ্চয় করেচি, তা বোধ হয় লারাজীবনেও ভুলবো না । 
আমরা সত্যই জানতাম না যে, সংসারের মধো এত সব 
খারাপ জিনিষ আছে, মানুষ মানুষের প্রতি এত নিষ্ট্র: 
হ'তে পারে, যাঁদের কাছে জেঠিমা, কাকীমা, দিদি খল 
হাসিমুখে ছুটে গিয়েছি, তারা এতটা ত্বদয়হীন ব্যবহার 
মত্যি সত্যিই করতে পারে, কি কারে জানবোই বা এসব? 
চি সাবধানে চল্লেও পদে পৃষ্ঠে আমরা 
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ঠাইমাদের কাকীমাদের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ি। 
র! লোকালয়ে কখনও বসবাস করিনি বলেই হোক্‌ বা 
র. এখানকার নিয়ম-কান্থুন জানিনে বলেই হোক্‌, 
[তে পারিনে যে কোথায় আমাদের অপরাধ ঘটছে বা ঘটতে 
রে। রাত্রে যে কাপড়খানা পারে শুয়ে থাকি, সেইথানা 
ণে থাকলে সকালে ঘে আল্না ছুঁতে নেই, তার দূরুণ 
"নান্ুক্ধ কাচা কাপড় সব নোংরা হয়ে যায়, বা বাড়ির 
ধপাশের খানিকটা স্বনিদ্দিষ্ট অংশ পবিত্র, কিন্তু তার 
[না পেরিয়ে গেলেই হাত"প। না ধুয়ে বা! গঙ্গাঙল মাথায় 
| দিয়ে ঘরেদোরে ঢুকতে নেই- -এদব কথা আমরা জানিনে, 
নিওনি_ যুক্তির দিক দিয়েও বুঝতে পারিনে। আমাদের 
ড়ির খিড়কীতে খানিকটা বন, একদিন বিকেলে আমি, 
পীত1/ও দাদ। সেখানে কুঁড়েঘর বীধবার জন্যে নোনাগাছের 
ল কাটচি-_কাকীম! দেখতে পেয়ে বললেন, ওখানে গিয়ে 
জুটচ সব? ভাগাস্‌ চোখে পড়ল? এক্ষুণি তো অই সব 
[নিয়ে উঠতে এসে দোতলার দালানে ?...ম! গো! মা, মেলেচ্ছ 
িরিষ্টানের মত বাভার, ত্ীস্তাকুড় ঘেটে খেলা 
হচ্চে দ্যাখো ! 










সবাই সমস্ত হয়ে চ রিধারে চেয়ে দেখলাম, স্তাকুড়ের 
অন্য কোনো লক্ষণ ত নেই! দিব্যি পরিষ্কার জায়গা, 
ঘাসের জমি আর বনের গাছপালা । আমি অবাক হয়ে 
'ললাম কাকীমা, এখানে ত কিচ্ছু নোংরা নেই ?...এদে 
দেখুন বরং, কেমন পরিষ্কার__ 

কাকীমার মুখ দিয়ে খানিক ক্ষণ কথা বার হ'ল না-- 
তিনি এমন কথা জীবনে কখনো শোনেন নি। তারপর ব'লেন, 
চোখে কি ঢ্যালা বেরিয়েচে না কি? এটো হাড়িকল্সী 
ফেলা রয়েচে দেখচ না সামনে ?"কাচা কাপড় পরে 
কোন্‌ ছেলেমেক়েটা এই বিকেলে পথ থেকে অত দূরে 
বনজজলের মধো যায়? ওটা স্বান্তাঘুড় হ'ল না ?...আবার 
সমান তককো ! 

তারপর খুড়ীম! হুকুম দিলেন আমাদের সবাইকে এক্ষুণি 
নাইতে হবে। আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলাম-_নাইতে হবে 
কেন? 

সাম্নে হাত তিনচার দূরে গোটাকতক ভাঙা হাড়িকুঁড়ি 
পড়ে আছে বটে, কিন্তু তার দরুণ গোটা বনটা অপরিষ্কার 


বিশেষ করে এটা আরও বুঝ তে পারলাম না যে, পথ থেকে 
দুরে বনের মধ্যে বিকেলে কাপড় প'রে যেতে দোষট! কিসের। 
চা-বাগানে থাকৃতে ত কত দূর দূর আমরা চলে ঘেতাষ, 
কার্ট রোড, পচা্ের বাজার, এখানেই বা কি বন সেখানকার 
সেই স্থুনিবিড় বনানী পদচিহ্নহীন, নিজ্জন, আধ অন্ধকার 
-কতদূরে যেখানে যেখানে গিয়েচি কাপড় পরেই ত 
গিয়েচি? 

দাদা একটু ভীতু, সে ভয়ে নাইতে রাত্্ী হ'ল। আমি 
বললাম -সীতা, তুই আর আমি নাবো না, কণখনো না। 
আমি যা বলে তাই শোনা সীভার স্বভাব--সে বললে, খুড়ীমা 
খুন ক'রে ফেললেও আমি নাবো না দাদা। 

খুড়ীমা আমাদের সাধামত নিধাতনের কোনো ক্রি 
করলেন না? বাঁড়ি ঢুকতে দিলেন না, তার বড় ছেলে হারু- 
দাকে বলে দিলেন আমাদের শাসন করতে, মাকে বললেন__ 
তোমার ওই ডাকাত মেয়ে আর ডাকাত ছেলেকে 
আজ্গ কি দশা করি তা৷ টেরই পাবে-- আমার সঙ্গে সমানে 
মমানে তকৃকো ত করলেই আবার আমার কথার ওপর 
একগুয়েমি? 

মা গুদের বাড়িতে এখন এসে রয়েছেন, ভয়ে কিছু বল্‌তে 
পারলেন না। আমি সীতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
গেলাম। ও-পাড়ায় পথের ধারে শ্যাম বাগচীদের পোড়ে! 
বাড়ি, পেছনে ওদের বাগান, সেও পোড়ো। সারাদিন আমর! 
মেখানে কাটালাম, সন্ধ্যার সময় দাদা গিয়ে ডেকে আন্লেন। 
বাড়িতে ঢুকতে যাঁব কাকা দোতলা থেকে ঠেকে বললেন_ 
ওদের বাড়ি ঢুকৃতে দিও না বল্চি- ওরা যেন খবরদার 
আমার বাড়ি ন| মাড়ায়, সাবধান-_ ষেথানে হয় যাক, এত রা 
আম্পদ্দা সব-- 

ম! কিছু বল্‌তে সাহস করুলেন না, বৌমানষ। বাবা 
বাড়ি ছিলেন না, চাক্রির চেষ্টায় আজকাল তিনি বড় এখাবে- 
ওখানে ঘোরেন, কিছু পান না বোধ হয়-ছু-এক দিন পরে 
শুকৃনো মুখে ফিরে আসেন--নংসার একেবারে অচল। আমর 
এক প্রহর রাত পর্যন্ত দরজার বাইরে দাড়িয়ে রইলাম। : 
জাাঠাইমা, খুড়ীমা, জ্যাঠামশায়, দিদিরা কেউ একট! কথাঃ] 
বললেন না। তারপর যখন ওদের দোতলায় খাওয়া-দাওা. 






. জারা হল, আলো নিং্ল, মা চুপি চুপি আমাদের বাড়িতে 
ঢুকিয়ে নিলেন, বললেন, জিতু, খুড়ীমার কথা! শুন্লি নে 
কেন? ছিঃ_ 

আমি বললাম_উনি থে কথা বলেন মা, তার কোনো মানে 
হয় না। আচ্ছা মা, তুমিই বলে। আমরা মেখানে বনে বনে 
বেড়াতাম না? আমরা কি নাইতুম? আর বন কি ্আীস্তাকুড়? 
অন্থায় কথা ওর কখ খন! শুনূবো না মা। এতে উনি মাক্ন 
আর খুনই করুন-_ 





১৩৪০ 


মা অতি কষ্টে কান! সাম্লাচ্চেন মনে হাল। বলল 
তুই ঘদি এরকম ফরিস্‌ তা হালে এ বাড়িতে ওরা আমাদের 
থাকৃতে দেবে না। আমাদের কি চেচিয়ে কথা বল্বার ছে 
আছে এখানে? ছিঃ বাবা জিতু ওরা যা বলে শুন্বি। ওরা 
লোক ভাল না_-আগে জান্লে ভিক্ষে কারে খেতাম, তবু 
এখানে আস্তাম না। তোর বাধার যে একট! কিছু হ'ল 
হয়। 





ক্রমশঃ 





মায়া-মৃগগ 


প্রীবিভূতিতূষণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শিকারী | ও শুধু মায়-মুগ, ওই দুরে মিলায়। ঘনগহনের মায়মগ_ কার মনোগহনের মায়-মগ_ 
নিশি অবদানে গহীন্‌ রাতের স্বপন-প্রায় ওরে ধরা কি যায়? 
দুরে মিলায়! দূরে মিলায়! 


আধেক দোলায়ে বন-অঞ্চল, 
উদাসী মাঠরেরে করি চঞ্চল 
গিরি-দরী-নদী ফেলি নিরবধি 
চপলার মত চকিতে ধায়__ 


দূরে মিলায় ! 


বন্ধু! ও শুধু ইন্ধন বর্ণ, 
বন্ধু! ও শুধু সন্ধযা-রাগের স্বর্ণ 
বন্ধু! ওশ্তধু রাতের আলেয়া! 
দিনে এসে লাজে ফিরিয়া যায়! 


কোথা-_ কত দুরে, নীল, ঘন নীল, ঘনতর নীল গিদধু-মায়া- 

কেমনে ঘনা'ল ও-ঢুটি নয়নে তারি মধুর সপ-্থায়া) 

তাই নিশিদিন বিরাম-বিহীন সে অতল বুকে মরিতে ধায় ! 
দূরে মিলায়! 


ও যে মায়-মুগ__শিকারী, শিকারী, ই 
ফিরে এস, ওরে ধরা কি যায়? 
মমুখে মরণ, পিছনে মরণ, 
ঘুচায়ে দিয়েছে সব বন্ধন; 
তোমার হাতের মরণ মানে না- মহামরণেই মরিতে চায়! 
ধরা কিযায়? 




















ভগবান যখন প্রথম মানুষকে স্া্টি করলেন তখন ব'লে 
দিলেন, “আমার এই স্থুন্দর পৃথিবীতে তোমর| ইচ্ছামত 
স্থার কর) চিরকাল তোমরা এখানে বাস করবে না 
ট, তবু এখান থেকে কখন যেতে হবে তা আমি তোমাদের 
হাতে ছেড়ে দিলাম। যখন এ পৃথিবীর জীবন পূর্ণভাবে ভোগ 
তর মন তৃপ্ত হবে, তখন তোমাদের ইচ্ছা হ'লেই আমার দূত 
ঠা এলে তোমাদের পৃথিবী থেকে নিয়ে যাবে ।” 

|| মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে আলোক ও বৈিত্রপূর্ণ পৃথিবীতে 
করতে লাগল। ভগবান অনেক দিন পরাস্ত অপেক্ষা 
করলেন, কিন্তু কোনও মানুষই পৃথিবী ত্যাগ করার ইচ্ছায় 
মাকে স্মরণ করুল না। তখন ভগবান নিজে থেকেই 
নাকে পাঠিয়ে দিলেন এবং বালে দিন, “যারা যার! পৃথিবী 
থেকে চলে আসতে চায় তাদের নিয়ে এম।” 

: মৃত্যু পৃথিবীতে এসে দেখল যে, সকলে বেশ আননে 
1য়েছে এবং পৃথিবী থেকে যাওয়ার আগ্রহ বা আকাঙ্। 
্ করা দূরে থাকুক, চিরকাল যে মানুষ এখানে বাস 
যত পাবে না, সে কথাই তারা প্রায় তুলে গিয়েছে । তখন 
যা একটি পরিবারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল) পিতামাতা, 
[কচ পৌন্র পীত্রীতে পরিবারটি সুন্দর ও আননপূর্ণ 
রদেছে। মৃত্যু বৃদ্ধ গৃহকপ্ভীর নিকটে গিয়ে বলল, 
হব তোমার ত সংসারের সকল কর্তব্য শেষ হয়েছে, 
হোমার পুত্রকন্যাগণের স্বাবস্থা করেছ। ভোগম্পৃহা আর 
ডৌমার মধো থাকা সম্ভব নয়; তোমার শরীরও অশক্ত 
ইয়েছে। চল, তোমাকে পৃথিবী থেকে নিয়ে যাই। বৃদ্ধ 
বল্ল, “সত্য কথা, নিঙ্গের জন্য বাচবার আর আমার 
সু নেই? কিন্তু দেখ, এতদিন আমার গিয়েছে কেবল 
ূ সঙ্গে সংগ্রাম কর্‌তে। অনেক কষ্ট ও পরিশ্রম 
টিরে, অনেক দারিজ্রয ও লাঙনা সহ ক'রে আমার এই 
ারটি আমি স্থন্দর ক'রে তুলেছি। এই মবে আমি পুত্র- 
টা। পৌজপৌনত্রী, দৌহিক্রদৌহিত্রী নিয়ে হ্ুদর ক'রে 


মৃত্যুদূত 
অধ্যাপক শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী 


মংসারটি সাজিয়ে বসেছি, যে, এখন নিশ্চিন্ত হয়ে কিছুদিন 
পৃথিবীর জীবন ভোগ কর্‌তে পার্ুব। এখনই আমি কি 
ক'রে এমন সাজান সংসার ছেড়ে চলে যাই, বল? হে মৃত্যু 
আর কিছুকাল তুমি অপেক্ষা কর, আমি নিশ্চয়ই তখন তোমার 
সঙ্গে যাব।” 

বৃদ্ধকে অনিচ্ছুক দেখে মৃত্যু তার পুত্রকে বল্ল, “তুমিও 
অনেক দিন পৃথিবীর স্খ-সম্পদ ভোগ করুলে, এখন নিশ্চয়ই 
তৃপ্ণ হয়েছ। তাছাড়া তোমাকে এখন সংসারের সঙ্গে কত 
সংগ্রাম করতে হচ্ছে, এক মুহূর্তও তোমার বিশ্রাম বা 
মনের শান্তি নেই। চল, তোমাকে এধন এখান থেকে নিয়ে 
যাই তাহ'লে সমস্ত কষ্ট ও জালা থেকে নিষ্কৃতি পাবে।” সে 
উত্তর দিল, “হে মৃত্যু, তোমার কথা খুবই ঠিক; নানা চিন্তায়, 
নানা ছুর্তাবনায় আমি বিপধান্ত, কিন্তু তাহলেও আমি ত 
এখন তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না। তুমি আর কিছুদিন 
অপেক্ষা কর, কেন-না, আমি এখনও আমার পোষাবর্গের 
সুব্যবস্থা বাঁ আমার সন্তান-সন্ততির ভবিষাতের সংস্থান 
কিছুই করতে পারিনি। আমিই পরিবারের অবলম্বন 
ও ভরসান্থল, আমি গেলে যে সকলে নিরুপায় হয়ে পড়বে। 
আমার বুদ্ধ পিতামাতাকে দেখবার কেউ থাকবে না, আমার 
দন্তান মন্ততির দিকে মুখ তুলে চাইবার কেউ থাকবে না, 
সে-কথা একবার ভেবে দেখেছ কি? যাই হোক, এখন 
ত. তোমার মজে আমার যাওয়া হতেই পারে না। তবে 
আশা করছি যে, আর কিছু দিনের মধ্যেই সমন্ত স্বযবস্থা 
হয়ে যাবে, তখন তোমার সঙ্গে যেতে আমার কোনও 
আপত্তি থাকবে ন!। . 

তখন মৃত্যু বল্ল, “বেশ, তুমি ঘদি যেতে না পার তবে 
তোমার পুত্রকে নিয়ে ঘাই। সংসার প্রতিপালনের ভার 
ত ভার মাথায় নেই, সে গেলে তোমাদের বিশেষ কোন 
ক্ষতির কারণ দেখি না” তখন দে ব্যক্তি উত্তর দিল, “সে 
কি! তার এখন সবে শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, সে 


৭২২. 






করবে, সংসারে কত জ্ঞান বিজ্ঞান 
রি মে-সব আয়ত্ত করে আনন পাবে। 
জীষনর পথে কত উৎসাহে অগ্রসর হয়ে সে দেশের ও 
দশের কাজ করবে। কত আশা ও উদ্যমে তার হ্হথাদয় 
আজ পূর্ণ, ভবিষ্যং তার কত উজ্জল ! দে কি এখন তোমার 
সঙ্গে যেতে পারে? এখন যদি স্ পৃথিবী থেকে চলে যায়, 
তবে ত আমার এতদিনকার মহ ভালবাস! যত্র চেষ্টা সমস্ত 
নিরথক হয়ে যাবে ।” 

মৃত্যু বল্ল, “আচ্ছা, তোমার পুত্রকে যদি আমার সঙ্গে 
দিতে না চাও, তবে তোমাদের গৃহের এই শিশুটিকে আমি 
নিয়ে যাই, কেন-না, তার জন্যে ত .এখনও তোমাদের বিশেষ 
কিছু চেষ্টা বা যত্ব করতে হয়নি, সুতরাং সে-সব নিরর্থক 
হওয়ার আশঙ্কা কিছু নেই। মে সংসারে বেশী দিন আসেও 
নি, যে, দে এখন চলে গেলে তোমাদের তেমন কষ্ট বা ছুখে 
হবে, বিশেষতঃ মে নিজেও এখানকার কোন রস পায়নি, 
সুতরাং পৃথিবী ছেড়ে যেতে তারও তেমন কোন কষ্ট হবে 
না।” তখন বৃদ্ধ বল্ল, “হে মৃতু, এ কি রকম কথা তোমার ! 
শিশুটি নৃতন পৃথিবীতে এসেছে, এমন যে স্বন্দর পৃথিবী 
এধনও মে তার কিছুই জানতে বা ভোগ করতে পারেনি। 
এখন যদি তুমি তাকে নিয়ে যাও তাহলে তার পৃথিবীতে 
আসার অর্থই ঝা কি হ'ল, সার্থকতাই বাকি? তাকে এখন 
হড় হাতে দাও, তার এই সুন্দর কমনীয় লাবণা দিয়ে আমাদের 
সংসারটি মনোরম করতে দাও, তার কলহান্তে ও ম্ধুর 
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অঙ্গভগীতে মকলের চিত্ত প্রফুল্প করতে দাও। সে চলে ্ 
যে আমাদের সংসারের সমস্ত সুখ মূহুর্তের মধ্যে অ হত হবে 
লব আনন নিবে যাবে! এখন কি তাকে পৃথিব। থে, 
নিয়ে গেলে চলে 1” | 

নিরুপায় হয়ে মৃত্যু তখন অন্থ গৃহে গেল, কিন্তু সেখানেও 
সেই একই কথা। এইভাবে গৃহ থেকে গৃহাত্তরে ভ্ণ করে 
ব্র্কাম হয়ে মৃত্যু ভগবানের নিকট ফিরে গেল, গি 
নিবেদন করল, “বিধাতা, একে তুমি তোমার পৃথিবী 
এমন সুন্দর ক'রে সৃজন করেছ, আবার স্নেহ-ভালবাস! ঘি" 
মিষ্ট কারে দিয়েছ, তার ওপর মামুষকে বলেছ ষে সেখান বে 
চলে আস! তার ইচ্ছাধীন। দেবতা, আমি অনেক চট 
করলাম, কিন্তু শিশু, যুবক, প্রো বৃদ্ধ কেউই সংসার থেকে 
আসতে চায় না। দকলেই বলে, এখন নয়, পরে এদ।" 
ভগবান তখন বল্লেন, “হে মৃত্যু, কোন্‌ সময়ে পৃথিবাঁ 
থেকে কার চলে আমা উচিত মানুষ তা বুঝতে পারছে না) 
তাই আজ হ'তে সেখান থেকে আস আর মানুষের ইচ্ছাদী 
থাকবে না। যখনই আমি ইঙ্গিত করব তথনই লোন 
স্খ-ছুঃখ, স্ুবিধা-অন্থবিধা, পিভৃমাতৃহীন নিঃসম্বল অনাথ শিশুও 
রোদন, সম্ভানশোকবিধুরা মাতার গগনভেদী হাহাকার 
্বামিহীনার হৃদয়বিদারক করুণ বিলাপ, পুররশোকে উন্মগা্ 
বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল, কিছুই গ্রাহথ না ক'রে, কোনা ৰ 

ভ্রক্ষেণ না ক'রে, যাকে আনতে বলব পৃথিবী থেকে. তাঝেট 
এই তোমার প্রতি আদেশ হ'ল।” 


নিয়ে আবে। 
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নর ও বানর 


৮০৯ 





ও মানসিক প্রক্কৃতির প্রয়োজনীদ্ধ পরিবর্তন হাসি কারে 
টিচথাক্তে পেরেছে তারাই যোগাতমের উদ্বর্ভন (801118] 
06976106956) নিয়ম অন্থুগারে অবস্থার উপযোগী 
পরিবর্তনের (90167019 ৮81106005 ) বলে টিকে গিয়ে 
দৈহিক ও মানসিক উন্নতির পথে অগ্রসর হ'তে পেরেছে। 

এখন দেখ। ঘাক্‌, বানর, বনমানুষ ও প্রাক্‌-মাস্ুের সম্বন্ধে 
এই নিয়ম কেমন কাধাকর হয়েছে । মধ্যাধুনিক অন্তরয্গে 
পৌছে মানবকল্প গোঠীর একদল জীব পরিবর্তনশীল 
পারিপার্শিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলার উপযোগী 
শারীরিক পরিবর্তন ( 8016001০ 1000186079 ) 
হামিন করতে ন। পেরে আর অগ্রসর হতে পারল 
না। কাজেই তারা ক্রমোন্নতির দোজ। পথ হারিয়ে 
পিছ্ছিয়ে পড়ল, ও গলিঘুজিতে ঢুকে একটু এগিয়েই 
আটুকে থাকল; এবং ক্রমে ক্রমে পারিপার্শিক প্রাকৃতিক 
অবস্থার প্রভ'বে অন্ঠপ্রকারের দৈহিক ও ধৈজিক পরিবর্তন 
(1700170800709 এবং 08710010771 ৮৮0018 ) লাভ 
ক'রে 'বানর' হয়ে পড়ল। 

আধুনিক বনমান্থধদের পূর্বজেরাও অ-বিশিষ্ট মানবকল্প 
গোষ্ঠীর দল থেকে অভিন্ন ভাবে আরও কিছু দূর সোজ। 
উপরে উঠবার পথে এগিয়ে গিয়ে পরে তৃতীঘ়্ক ঘুগের 
অল্লাধুনিক অন্তঘুগে আরও পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক 
অবস্থার সঙ্গে যুঝতে ন| পেরে পুষ্ঠ ভঙ্গ দিল ও অবান্তর 
পথে সরে দাড়াল। আর খানিক্ষ দূর সেই অবান্তর পথে 
গিয়ে পারিপার্শিক প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভাবে শিল্পান্তী, 
গরিল| প্রভৃতি 'িনমাচ্ষ জাতিতে পরিণত হ'ল। 
আর এ মানবকল্প গোঠ্ঠার অবশিষ্ট অধিকতর উদ্বামশীল 
নাছোড়বান্দ! জীবগুলি পরিবর্তনশীল পারিপার্থিক নৈসগিক 
অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক ও এীন্দরি্ধিক নির্ববাচনের (11801 
£00 0:6%110  8910০6102এর ) সাহাযোে আপনা্দিগকে 
মিলিয়ে নিয়ে বীজের প্রয়োঞ্জনীয় পরিবর্তন হাদিল ক'রে 
সোঙ্জাপথে উন্নতির দিকে উঠতে লাগল। এরাই তৃতীয়ক 
যুগের শেষ ভাগের অন্ত্যাধুনিক অন্তধু'গে প্রাক্মানবে 
' (0:06০-07-এ ) পরিণত হল। সম্ভবতঃ কোনও সরদ্ধ, 
গ্রন্থির ( ফেমন ১7010 বা 11686810 8180এএর ) 
প্রভাবও এই পরিবর্ডনের সাহাধা করেছিল। আগেই 


বলেছি, ভূ-স্তরে যে-কয়েকটি বনমানুষের ও প্রাকৃমানুষের 
এবং অনেক বানরের কন্কাল পাওয়! গেছে তারই সাহায্যে 
মানবের প্রাগিতিহাসের এই প্রথম অধায্নের মোটামুটি 
চিত্র উদ্ধার হর়েছে। ইংলগের সাদেক জেলার পিটডন গ্রাষে 
প্রাপ্ত পিটডাউন মন্না (127)0)701)05 10858008 ), প্রুসিয়া 
দেশের হাইডেলবর্গ গ্রামে প্রাপ্ত হাইডেলবর্গ মঙ্ুষা (10।0 
1701461706791২), চীনদেশের পেকিং শহরের নিকট 
প্রাঞ্থ পেকিং মন্তুঘা (131771)01790)04 79107677818 ) এবং 
আফ্রিকা মহাদেণের রোডেশিয়। দেশের বোর হিল, 
পাহাড়ের নিকটে প্রাঞ্থ রোদেশিক্জান মানা ( 11070 
100909105101)218 ) এইগুলিই মানবের প্রাগিতিহাদের 
প্রধান নাক । পিউ ঢাঁউন মনগুযাকে প্রাকৃমানব (1)6-10)01)) 
এনুং অন্যগুলি:ক নবচেয়ে গোড়ার মানুষ (0) 090-1071)) 
বলা ঘায়। এরাই মবগেয়ে আদিম নরকল্স প্রাণী। 

যদিও এদের আকুতি মোটের উপরে মান্ুমেরই মত 
ছিল, কিন্তু এরা দেখতে খানিকট! হি'অ পশুভাবাপন্ন 
(77000110000) ছিল। তবু শরীরের গঠনে, বাকৃ- 
শক্তির এবং বুদ্ধিশক্তির শ্ুরণে এরাই প্রথমে 'মান্' 
পদবাচা হ'ল। কেবল পিটডাউন মনুধা সন্ধদ্ধে পণ্ডিতের! 
এখনও একমত নন। জীবনের পিড়িতে এরা বানর 
এবং বনমানুষ থেকে অনেক ধাপ এগিয়ে উঠেছিল। 

অস্ত্াপুনিক অস্তযুগের শেষের - এবং তৃতীয়ক যুগের 
উদ্ধাতম অগ্ঠঘুগের প্রথম দিকের ভূ-স্তরে যে সর্দপ্রথম অদ্থের 
মত ধারাল পাথরের টুকরাগুলি পাওয়া 'গঞ্ে, সেগুলি 
এদেরই হাতের তৈরি বালে মনে হয়। এগুলিকে উধাশিলা 
(8911) নাম দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গোড়ার . 
মানুষের (7১-০৮০-১%এর ) কঙ্কালগুলির প্রাপ্তিস্থান. 
যা-কিছু পাওয়। গেছে তা দেখলে মনে হয় এরা প্রায় 
পশ্তর মতই থাকত ফলমূল ও কখনও কথনও 
কাচা মাংদ খেত, ও পর্ববতগ্ুহা প্রড়তি স্বাভাবিক আশ্রয়- 
স্থানে বাদ করত। আগুনের বাবহার জানত ন|। 
সমাঞ্জ সংগঠন করতে পেরেছিল এরূপ কোনও লঙ্গণ দেখা 
যায় না। আত্মরক্ষার জন্য গাছের ডালপালা, ভাঙা 
পাথর ও হ্মূত “উযাশিলা? বাবার করত; মড়া ফেলে 
দিত; এ কালের কোনও কবরের চিহ্ন দেখা যায় না। 





যাক, এ-সব কথা আরও বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 
: এই প্রবন্ধের বক্তব্য কথাটি এই যে, নৃতত্ববিৎ ও বিবর্তন- 
বাদীরা বানর থেকে মানুষের উৎপত্তি নির্দেশ করেন, 


এ ধারণ! ভ্রান্ত; এবং এবপ ধারণার বশবর্তী হয়ে 
নৃতত্বের প্রতি অশ্রদ্ধাবান হওয়| অন্তায়। আর আমার 


এই অপরিমার্জিত ভাষার শুক প্রবন্ধ থেকে নৃতত্বকে নীরস 
মনে করাও নৃতত্বের প্রতি অবিচার করা হৃবে।* 


* গোরক্ষপু!র প্রবাসী-বগসা ছত্য-সশ্মেলনের একাদশ অধিবেশনে 


পঠিত । 


রোজ 


বাঁকুড়া জেলার একটি প্রাচীন শিলালিপি 
শ্্ীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-টি 


বাকুড়া জেলার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে, বাঁকুড়া শহর 
হইতে প্রায় পয়ত্িশ মাইল দূরে তিলুড়ী গ্রাম! গ্রামটি 
ছোটবড় পাহাড়ে পরিবেষ্টিত ও প্রাকৃতিক খোভা-সম্পদে 
সমৃদ্ধ। গ্রাম হইতে প্রায় ছুই মাইল দূরে বিহারীনাথ 
নামে এক ১৪৬৯ ফুট উচ্চ পাহাড় আছে। ইহার অনতিদূরে 
মহেশারা ব| মহিসারা নামক ক্ষুদ্র সাঁওতাল পল্লী। পাহাড়ের 
গায়ে এক পাশে একটি বহু পুরাতন শিবমন্দির আছে। 
এই মন্দিরস্থিত শিবের নাঁম বিহারীনাথ। 

পাহাড়ের পশ্চিম দিকের পাঁদদেশ হইতে এক সমতল 


ক্ষেত্র অনেকথানি স্থান ব্যাপিঘ্। রহিয়াছে । সেখানে এক 


বৃহৎ পুরাতন তেঁতুল গাছের নীচে কয়েকটি বড় বড় প্রস্তর" 
তন্মধ্যে দুঈটি বড় 


পটু অর্ধপ্রোথিত অবস্থায় দেখ| যায়। 


্রস্তর-পটের গাত্রে ছুই লাইন করিয়া অক্ষর থোদিত আছে। 
্রন্তরগাত্র অতীব বন্ধুর ও প্রস্তরলিপির কোন কোন অংশ 
মুছিয়া গিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়। গিমাছে। তাহাদের যথা- 
সম্ভব স্পষ্ট প্রতিলিপি এখানে প্রকাশিত হইল। ইহার দ্বারা 

ংল'র বা বিহারের কোন নৃতন এতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত 
হইলে শ্রমনার্থক জ্ঞান করিব। 

এতৎসককরান্ত স্থানীয় জনশ্রুতি সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া 
যাহা পাইয়াছি, তাহাও দিতেছি। 

তিলুড়ী-নিবাসী এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের নিকট শুনিলাম 
ষে, ভিনি তাহার পিত। পিতামহ প্রভৃতি বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যে, উক্ত স্থানে চতুর্দিকে পরিখাবেষ্টিত 
এক প্রকাণ্ড গড়, প্রাসাদ ইত্যাদি ছিল; এবং তাহ! কোন 








২। শিলালিপি 


মানরাজার আবাসম্থল ছিল। মানরাজা বলিতে মান-বংশীয় 
রাজা বুঝান মম্ভব। শ্রীমুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তহার “বা লাঁর ইতিহাস" ১ম ভাগ ২য় সংস্করণে ৩০১-৩০১ 
পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন__“গয়৷ জেলার দক্ষিণ-পূর্বাংশে যে বনমন্্ 
প্রদেশ এখন হাজারীবাগ বলিয়৷ পরিচিত, সেই প্রদেশে 
্রী্টীয় ৯ম তাবে মানবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন।” 
উক্ত ইতিহাসে ছু-চটার জন মানবংশীয় রাজার নাম পাওয়| 
বায়, যখা-_বর্ণমান, উদয়মান, শ্রীধৌতমান, অজিতমান 
ইত্যাদি। তিলুড়ী গ্রামটি বাকুড়া ও মানভুম জেলার শেষ 
সীমায় অবস্থিত এবং পূর্বের ইহা মানভূম জেলার অন্তর্গত 
ছিল। এই মানভূম নামটিও মানরাজাদিগের অস্তিত্ব জ্ঞাপন 
করে। যেমন- ব্রা্মণভূম, মন্ভূম, শূরভূঘ, সেনভূম এ এ 


বংশীয় রাজাদের ভুঁম ঝ| রাজ্য বুঝায়, তেমনি মানরাজার 
রাঙ্গয বলিয়৷ মানভূম নাম হইতেও পারে । 

বর্তমানে এ স্থানে প্রাসাদ প্রাকার স্তস্তাদির ধ্বংসাবশেষ 
ম্পষ্টকূপে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্ত স্থানে স্থানে অনেক 
কারুকাধাযুক্ত প্রত্তরখণ্ড আছে। ইহা হইতে মনে হয় এ 
স্থানে অট্টালিক৷ ছুর্গাদিও ছিল। স্থানে স্থানে পুরাতন পরিখার 
চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 

পাহাড়ের পাদদেশস্থ উপরিউক্ত স'তলভূমির নিকটে 
একটি বিস্তীর্ণ দীর্দিক! আছে। ইহ! আজও বাণার দীঘি 
নামে খ্যাত। গ্রামের নাম উদয়পুর, ভরতপুর ইত্যাদি। 
এ স্থানে এবং নিকটবর্তী লোকালয়ে কতকগুলি প্রস্তরে 
উৎকীর্ণ দেবমূর্তি দেখ! ঘায়। তন্মধ্যে ভরতপুর গ্রামের 





তিপুড়ি গ্রামের মধ্যস্থিত 
কয়েকটি দেবমৃর্ঠি 


৮১২, 


রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের নিম্নদেশে রক্ষিত মূর্তির এবং 
তিলুড়ী গ্রামের মাস্থিত বেদীর উপর সঙ্গবিষ্ মূর্তিগুলির 
ছবি দেওয়া হইল। ভরতপুরের মূর্তিটি মহাবীর হম্ুমানের 
বলিয়! এতদঞ্চলের লোকের ধারণা । কিন্তু উহা খুব সম্ভব 





তিদুড়ির নিকটবর্তী ভরতপুর শ্রমের প্রান্তস্তিত 
প্রস্তরগাত্রে খোদ্দিত মুঠি 


ক্ষত্রিয় শক্তির প্রতীকস্বরূপ কৌন ক্ষত্রিয় বীরের মৃত্তি মাত্র। 
শিলা লপিষুক্ত প্রন্তর-পট্রের নিকটস্থিত আরও একটি প্রস্তর- 
পট্রের গাত্রে ঠিক এ রকমের আর একটি মুর্তি খোদিত 
আছে। ১নং ও ২নং শিলালপির এক স্থানে “বীরম্তস্তমিদং” 
লেখ! আছে বলিয়। মনে হয়। এই “বীর? কথাটির সহিত 
ক্ষত্রিয় বীরের এপ মূর্তির কোন ঘোগ থাকা সম্তব। তিলুড়ি 
গ্রামের মধ্যস্থিত মূর্ভিগুলির মধ্যে যেটি ক্ষুদ্র অথচ সম্পূর্ণ ও 
অটুট অবস্থায় রহিয়াছে, সেটি বর্ধমান ম্াবীর অথব! পার্থনাথের 
মুর্তি বলিয়া সহজেই অনুমিত হয়। অন্যন্য মৃত্িগুলি 
কোন দেবতার তাহা সঠিক বুঝ| যায় না। ২নং শিলালিপির 
পয পংক্কির প্রথম ছুটি অক্ষর অম্পষ্ট। তার পরের 
অঙ্ষরগুলি 'মানন্ত» তার পূরের গুলি 'বীরন্তস্তমিদং' | 
গ্রথম অক্ষর দুটি এন বলিয়া অনুমান হয়। যদি এই 
অনুমান সত্য হয়। তবে প্রস্তরপট্রটি জিনমান অর্থ 
বর্দমান মহাবীরের উদ্দেশে কোন ক্ষত্রিয় বীরের 
[রাজের ] দ্বারা স্থাপিত স্বৃতিশ্তস্তের অংশবিশেষও হইতে 
পারে। 
! .... কেহ কেহ বলেন যে, এই শঞ্চল বক্ল সেন কোন সামন্ত 


2658) 


১৩৪০ 


রাজাকে দান করেন এবং বিহবারীনাথ পাহাড়ের পাদস্থিত 
এই গড় তাহারই ছিল বলিয়! জনশ্রতি। 

আরও দু-এক জন অশ্লীতিপর বৃদ্ধ খাত্র এইটুকু বলিতে 
পারেন যে, তাহার! ৬ই স্থানে কোন স্বাধীন রাজা রাজন 
করিতেন শুনিয় আদিতেছেন ও এ 
বিহারীনাথ পর্বতস্থিত শিবিঙ্গের 
বাৎসরিক উৎসব হইতে ও মেল! 
বসিতে দেখিয়াছেন। এই উৎসব চৈত্র 
মাসে অনুষ্ঠিত হইত। এখন এই 
শিবের উত্সব হয় না। এ রাজার 
কোন নাম বা তাহার রাজত্বকালের 
সন তারিখ তীহার1 দিতে পারেন না। 
এই স্থানে বা পর্বতগাত্রে কোন মন 
তারিখ পাওয়। যায় নাই। 

শিলালিপি দুইটির একটিতে যে 
'মহিসার। ফাবাদ পড়া যায় ভতসম্বদ্ধে 
থে সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
তাহাও দিতেছি । 

মহিসারা বহু খতসর পুর্বে পঞ্চকোটরাজের অধিকারভুক্ত 
একটি স্থবৃহৎ পরগণ! ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমানে ইহ! 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর জমিদারীর অন্ততুক্ত। ইহার 
নাম পঞ্চকোটরাজ শ্রীল শ্রীযুক্ত রঘুনাথ নারায়ণ দেবের 
বাংলা ১১৭৮ সালের নি্দর ও ব্রঙ্গোন্তর জমিদারীর তালিকার 
মধ্যে পাওয়া যায়। তিনি এইরূপ অনেকগুলি পরগণা- 
বিশিষ্ট প্রকাণ্ড জমিদারী ইংরেজদিগের নিকট হইতে 
দশসাল! বন্দোবস্ত মতে ভোগ করিতেন । ইহার বাৎসরিক আয় 
৫৩৪৪/৩/২ টাকা ছিল বলিয়া! থোকা বহিতে উল্লিখিত 
আছে এবং বীকুড়া জেলার বত্বগ্নান সালতোড়৷ ও মেজিয়া 
থানার প্রায় সকল গ্রাম ও আরও অনেকগুলি গ্রামের 
নাম এই পরগণা'র অন্তর্গত মৌজা ভালিকাতুক্ত দেখ! যায়। 
এই মহিদারা পরগণার অন্তর্গত মৌজার সংখ্যা অনবান একশত 
ত্রিশটি। | 

আমি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি ও যাহা যাহা 
সম্ভবপর বলিয়া অগ্থমান করিয়াছি তাহা ব্যক্ত করিলাম। 
শিলালিপি-পাঠে আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সেই জন ভমগ্রমাদ 


টৈত্র দক্ষিণমেকর নৃতন অভিযাত্রী ১৩ | 


টি রর 
হওয়ার সম্ভাবনা। তাহা নবীন এতিহাদিক ততান্বেধীর. ২নং লিপির প্রথম প:ক্তির গোড়া “নহ্যারা” পড়া যায় এব 
অজ্জতাপ্রস্থত জানিয়৷ ইতিহাদবেস্তার। মার্জনা করিবেন) তীর পরতে "উিনমান বার” পণ পরিচায এবং ভার 
শতস্তমিদ”? গড়। অমঙ্গত হইবে না। 
শীযুক্ত রমা গরমাদ চন্দ মহাণয়ের মন্তব্য 
১নং লিপির ২য় পাক্রির শেন অংশে "স্তগ্তমিদংত পড়। যাইতে গারে। 
* পুজাপাদ রায়-বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্র রায়, এম-এ। বিদ্যানিধি মহাশয় 
আমাকে এই শিলা লপি, দেবমু্ির ছবি ও বিবরণ মংগ্রহের জন: উৎদাহিত 
করিযাছিলে(। এই প্রবন্ধের শেন দুইখা।ন চিত্র তিপুডি-'নবাপী পরত 
বদস্তকুমার চটোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 


ুর্তিনচয় £--বামদিক হইতে 
(১) দাড়ান ভীর্ঘস্কর বা জিনমু সর তগ্রাশ 
(২) এ 
(৩) উ বিট জিনমুক্তি 
(৪) দাঁড়ান জি মৃদ্তি 
() দাড়ান ববের-মুন্তি । বড় সন্দর। 


দক্ষিণমেরর নূতন অভিযাত্রী 
শ্থগেন্দ্রনাথ মিত্র 


পৃথিবীব ছুই প্রান্ত-উত্তর ও দক্ষিণ মাগুষের না_দ্গিশমেকর প্রভাবই কিছু বেশী। প্রাঃ পৌণে ছুই 
অন্ধিংগাকে বিফল কারে বহুদিন অজ্ঞাত ছিল। অথচ এই এত বংসর পর্বে দক্ষিণ সমুদ্রে পরি্রমণকালে কাটেন বুঝ . 
ছুটি প্রদেশই পৃথিবীর আব হাওয়ায় আল্ প্রভাব বিস্তার করে কয়েকটি কারণে অনুমান করেণ। পৃথিবীর দক্ষিণে এক স্ববিশাল | 
স্থলভাগ বর্তমান, মানুষ তার কথ! আজও জানে না! তার ৃ 
পূর থেকে উনবিংশ শতান্দীর শেন ভাগ পথান্ত পৃথিবার প্রান্ত | 
ছুটি আদরের চেষ্টা ইউরোপের কেউ কেউ করেছিলেন ।” 
কিন্তু ভার। রুতকাখা ইন নি। মেরুচ্ছটার মত প্রদেশ ছুটি, 
এক গভীর রহগস্তরালে গুপ্ত থেকে দায়। ফলে অনুসক্ধিসা 
আরও প্রবল হয়ে উঠে এবং বিগত ত্রিশ বংসরে কয়েকজপ 
অসমগাহ্দী ইউরোপ ও আমেরিকাবামীর প্রাণাস্তকর চেষ্টণ 
প্রান্ত ছুটি আবিষ্কৃত হয়ে গড়ে। ডা 
পিয্কারীর উত্তর মেবুবিজয়, যামানসেন ও নোবিষে 
আকশপথে উত্তরমের অভিথান ও প্রত্যাবর্তনের 189 
| নৌবিলের বিমানে ; 4১01 ৭11] ) নিদারুণ দুর্ঘটনার কাহিনী 
টি র্‌ অনেকেরই বিদিত। অনেকেই পাঠ করে থাকবেন ক্যাপ্টেন 
7৫ ্ষট দুবার দক্ষিণমেকে আবিষ্কারে যাত্র! করেছিলেন । কিন্ত 
1 2 প্রথমবারে বিফল হন। দ্ধিতীয়বারে দক্ষিণমের আবিষার ক'রে 
ঃ .৯১২ সালের ১৮ই জানুয়ারী 0্খানে তুযারবক্ষে ইংলগডের 
পতাকা প্রোথিত করেন। কিন্তু বিজয়গৌরবে দেশে ফির 
আসতে পারেন নি, মে্ুপ্রদেশেই পথিমধ্যে এক জায়গীয় রঃ 





টে চ ১৩৪০ 
তুষারঝটিকা, প্রচণ্ড শীত ও অনাহারে তিন জন অন্নুসঙ্গীর ম্যামানসেন ও স্বটের অভিযানকালে বিমান ও বেতারের 
সঙ্গে মৃত্যামুখে পতিত হন। মৃত্যুর কয়েক মুহূর্ত পূর্ধ্বের কথাও উদ্ভব হয় নি। তুযারপথে তাদের একমাত্র যান-বাহন ছিল 
স্কট তার নোটবইয়ে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ কৈ রেখে গেছেন। এন্বিমে কুকুর ও প্লেজ। সে কারণ, নানা অস্থবিধা ও কষ্টের 
সথধয ৪ ধৈযোর এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত জগতে আল্পই দেখা যায়। মধ্য তাদের আবিকিয়। সম্পন্ন করতে হচেছিল। কিছুকাল তার 
ও তাদের অগ্রবর্তী অভিধাত্রিগণ__ 
পিয়ারী, শ্যাক্ল্টন্‌, উইল্কিস্‌ প্রমুখ-_ 
লোকসমাজের সঙ্গে যোগছিন্ন হয়ে সুুর্গম 
পথে যাত্রা করেছিলেন। তাদের সাফলা 
বা বিফ্লতার বার্ত। সেইক্ষণে পৃথিবীর 
লোকে জানতে পারে নি। যাহোক, 
স্কট, ফ্যামানসেন্‌ কেবল থে দক্ষিণমের 
আবিষ্কার করেছিলেন, তা! নয়) 
ওখানকার কয়েকটি অঞ্চল, পর্বতমালা, 
উপত্যকা ও বন্বও আবিষ্কার ক'রে 
তাদের নামকরণ ক'রে গেছেন ।। এদের 
পূর্বের শ্যাক্ল্টন্‌ প্রমুখ ব্যক্তিগণ কতক- 
গুলি খাড়ি, পর্বত, উপসাগর ও ভূথও 











ছুরভাগ্যবশতঃ দক্ষিণ 
মেরুর প্রথম আবিষ্ত্তার 
. ঘে গৌরব তা তার নয়। 
তার এক বদর পূর্বে, 
-১৯১১ সালের ১৪ই | 
ডিসেম্বর ফ্যামানসেন দক্ষিণ- 
ধযেরুর চিরতুষারময় বক্ষে 
নরওয়ের জাতীয় পতাকা 
আদ করেছিলেন । 
রত: তারই নিদেশমত 
ইযা্কী আবিকর্ভাগণ 
ওনার সুগম পথ 
- রি ক'রে মেরুর 












রি রে (89৮9) তুধারশ্রোতের ধারে একখানি পরিত্যক্ত আবিষ্কার করেছিলেন। দক্ষিণমের আবিষ্কারের গৌরবের 
(1 পাশে কতকগুলি শুপীকত পাথরের নীচে টিনের অধিকারী তারা না হলেও আবিষ্ধারকের গৌরব তাদেরও 
তীর নোটবইযের একথানি পৃষ্ঠ এই সেদিনও ছিল: কম নয়। তাদেরই প্রভৃত চেষ্টা, ত্যাগ, সাহস ও 


পপির 


মর দক্ষিণমেরুর নূতন অভিথাত্রী ৮১৯৪ 





অভিজ্ঞতা পরবর্তীগণের অন্তরে গভীর অনুপ্রেরণা দান স্টটের পর প্রায় যোলবসর দক্ষিণমেকতে আর কোন 
করেছে। এমন কি, শ্যাক্ল্টন্‌ দক্ষিণমেক থেকে মামুযের পদচিহ্ন পড়ে নি এবং কোথাও অভিযানের কোন 
১১৯ মাইল দূরবর্তী স্থানেও পৌছতে সমর্থ হয়েছিলেন । বিশেষ উদ্যোগ ও আয়োজন হয়েছে, একথাও শোনা যায় না। 

কিন্তু এতগুলি অনুদদ্ধিংহ্বর যত্তর ও চেষ্টা সত্বেও সমগ্র তারপর ১৯২৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে আবার একদল 
মেরুপ্রদেশটির দৈর্ঘ্য ও 
বিস্তার, ভূভাগের আকুতি, 
পর্বতগুলির উচ্চতা, 
তুষাররাশির গভীরতা, 
সমুদ্র ও স্থলের মিলনতট, 
ভূগর্ভের বার্ত! প্রভৃতি 
আংজ্গও পরিফার জান। যায় 
নি। আজও দক্ষিণমেরুর 
মানচিত্র অপপপূর্ণ ; ইতি- 
হাস গাঢ় তমপাচ্ছন্ন। 
ওখানেও কি একদিন 
শ্যামবনানী লীলাগ়িত হয়ে 
ওঠে নি? বিচিত্র অবণ্য- 
চারিগণের পৰশব্দে, চীৎ- 
. কারে, উল্লাসে, যুদ্ধ 





শত ফুট উচ্চ হিমশিল1..ও তষারতট 


অভিযাত্রী কমাগ্ার বর্ডের (73514) 
নেতৃত্বে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে 
দক্ষিণমেরুর উদ্দেশ্যে যাত্রা করেন। 
একটা কথ। এখানে উল্লেখ করলে বোধ 
হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এই অভি 
যানের বায়ভার ছিল বিপুল। কিন্ত 
ুক্তাষ্থ্ের কয়েকখানি পত্রিক!, বিশেষ 
কারে ২1197] 090৫1 81))71081 
81089219, তার বেশীর ভাগ বহন. 
করেছিলেন। সমগ্র দেশই ছিল কীর্ডের 
এই অভিযানের প্রতি হামুভূতিসম্পন্ন। 
একটি তুষার স্রোত তাদেরও উৎদাহ ও আগ্রহের অস্ত 
ছিল না! তাদের যাত্রাকালে সারা 
কোলাহলে ত! নিয়ত মুখর ছিল না? তারপর একদিন হিমযুগের যুক্তরাষ্ট্রে সে কি উত্তেজনা! অবশ্তঠ একথাও বিব্চে ষে! 
মহীসন্ধিক্ষণে ঘন তুষারাচ্ছাদন বিস্তার করে প্ররুতি যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন ও বিত্রশালী। ্ 
পটপরিবর্তন করেছে কি? এমনই নানা প্রশ্ন জাগে । আমরা আল্রক্ ব্যবসায়ী, তবুও বলি বীর্ড যে জাহার্ডের 
৫ 





৮১৬ 


তার দল-বল, রসদপত্র, যানবাহন নিয়ে যাত্রা করেছিলেন 
তার নাম ছিল__“সিটি অব নিউ ইয়ক। জাহাজখানির 
বয়ক্রম তখনই ছিল ৪৩ বংসর। আকারেও 
তেমন বিরাট নয়; মাত্র পাচ শত বার টনী। তার দেহ 





গ্রামোফন-মঙ্গীত মুগ্ধ' পেঙ্গুইন দল 


কাষ্ঠনির্িত, কিন্তু পাশের তক্তাগুলো পুরু ৩৪ ইঞ্চি__ 
প্রান ছু-হাত। জাহাজখানার নির্মাণ স্থান নরওয়ে, মালিকও 
ছিল একজন নরওয়েবাসী। বিগত ৪৩ বৎসর ধ'রে নানা 
' ঝড়ঝঞ্ধা তুচ্ছ ক'রে মেরুপ্রদেশের হিমশিলাসন্কুল মমুদ্রবক্ষ 
জাহাজখানি ভেদে বেড়াত, চলত বাপ্পে। বীর্ড ক্রয় 
ক'রে এ সঙ্গে জুড়ে দিলেন কতগুলি পাল। নাম দরিলেন__ 
“সিটি অফ নিউ ইয়র্ফ" 

এই স্ষুত্র জাহাজখানি একটি চমকপ্রদ কাজ বরেছিল। 
বীর্ডের দঙ্গে যে রস্রপত্র গিয়েছিল তার পরিমাণ ছিল যেমন 
ঠবিপুল, তালিক! ছিল তেমন দীর্ঘ । সবগুলির মন্তব না হ'লেও 
কয়েকটির নাম করা যেতে পারে-_ছুখানা মাঝারি গোছের 
তিন এজিনওয়ালা এরোপ্নেন, মোটু যাক্টর, বেতার যয, ক্লেজ, 
শ্রেজবাহন ৮২টি এক্ষিমে ক্কুুর, একটি ছোট লাইব্রেরী, 
ছোটখাট একটি হাঁসপাতাল,. প্রায় খত মণ ময়দা, মাংস, 
জমাট দুধ, চা, কোকো, ডিম প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদাদ্রব্য। 
এইগুলোর বিপুল ভার জাহাজখানির বহনসীমা অতিক্রম ক'রে 
তার লম্স্ত ঠাই জুড়ে এমন অবন্থার স্ব করেছিল যে, 





১৩০৪০ 


মাঝ সমূক্রে তরঙ্গাঘাতে, বিন করে ঝাড়ে,. সহজেই ডুবে 
যাওয়া! কিছুমাত্র অসম্ভব ছিল না। 

কিন্তু যাত্রারীচার মাস পরে, ২৫শে ডিসেম্বর, $₹২ জন 
অভিযাত্রীকে নিয়ে জাহাজধানি নিরাপদে মেরুফুলে উপনীত 
হয়। পথে মেরুপ্রদেশের সান্লিধো এক- 
বার ভয়ঙ্কর তুষার ঝড়ও উঠেছিল। 
তাতে ভার চলার বেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত 
হলেও তাকে লক্ষাঠযুত করতে পারেনি। 

যে জায়গায় জাহাজখানি ভীড়েছিল, 
ত| অবশ্ঠ মৃত্তিকা নয় তুষার প্রান্তর। 
মাটি সেখান থেকে কতদুরে কে বলবে? 
সমুদ্র জমে যে তটের সৃষ্টি করেছিল, 
তারই গভীরতা ৪০ ফিট। তার বিস্তৃতি 
সকল সমঞ্চ এক রকম থাকে না, কখনও 
আরও কয়েক মাইল বেশী বা কম হয়। 
দুরে কঠিন বরফে: পাহাড় স্থধ/কিরণে 
নানা রঙে অভিরঞ্িত হয়ে উঠছে। 
যত দ্র দৃষ্টি চলে কেবল শ্বেত 
তুষার, এ ধারে নীল সমুদ্র। তার মাঝে মাঝে নানা: 
আকারের তুষারপিণ্ড ভেসে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
একটি পাখী নেই) বিচিত্র মেঘসন্ভারে পরিপূর্ণ। নির্জন 
তুষার প্রান্তরে কোথাও নিন্তন্ধ পেঙ্গুইনের দল বা পেট্রেল 
পাখী, কোথাও দু-একটা সীল, সমুদ্রের এক কোণে ছু-চারটি 
তিমি, এ ছাড়! সেথানে প্রাণের চিহ্ন নেই, প্রাণীর দাড়। নেই, 
যেন এক মৃত্যুলোক ! 

এঁ কুল থেকে কয়েক মাইল দূরে অভিাত্িগণ একটি 
অতি ক্ষুত্র গ্রাম বা বিরাট আস্তানা! নির্মাণ করলেন। তাতে 
ল্যাবরেটরী, হাসপাতাল, জিম্নাসিয়াম্‌, ভাগার, মেদ, অফিস, 
কারখানা, গ্যারেজ, ফুকুরের ঘর ও বেতার-ষ্টেশন. প্রভৃতি 
সবই প্রতিষ্ঠিত হ'ল। দীর্ঘকাল এ রকম স্থানে বাস করতে 
যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাদীদের পক্ষে যে স্থবিধাগুলি আবশ্তক 
ত্ার। দে সকলেরই ব্যবস্থ! করলেন। কিন্তু বিজলী সরবরাহের 
কোন বাবস্থা করা সম্ভব হ'ল না। কেরোসিন তেলের 
আলোয় তাঁদের কাজ চলতে লাগল। তাদের ধারণ! ছিল, 
তিন বৎসর সকলকে সেখানে বাঁস করতে হবে। ওবীর্ড এই 


চৈত্র 





গ্রাম বা আস্তানার নাম দিলেন_-'লিটলি আমেরিকা এর 


বামীন্দার সংখ্য। হল ৪২ জন মানুষ; ৮২টি কুকুর এবং প্রতিবেশী 
হলেন পেট্রেল, পেন্গুইন, মীল ও তিমি। 

পেঙ্গুইনর। পরম অতিথিবৎসল ও নির্ভীক প্রাণী। মানুষ 
বা কুকুরকে এরা একটুও 
ভন করত না, ছুনিয়ায় 
এক রাক্ষুসে তিমি (01৮- 
10])15 ) ছাড়া আর 
কারুকে ভয় করে কি- 
না জানি না, নির্ভীক 
চিত্তে কুকুরদের সঙ্গে 
মিতালী করতে যেত। 
ফলে লাভ হ'ত মৃত্যু। 
কিন্তু তাতেও হতভাগ্য- 
গুলির চৈতন্যে,দয় হত 
না। এদেরই ডিম ও 
মাংস অভিযাত্রীদের একটি প্রি্ন খাদ্য ছিল। সীল ও 
তিমিরাও মানুষকে আমলে আনত না। মাত্র হাত কয়েক 
দুরে বরফের ওপর আপন খেয়ালে শুয়ে বা উর্ধমুখ হয়ে 
জলে ভেসে থাকত। অবশ্ঠ রাক্ষুসে তিমি ছাড়া এদের 
স্বভাবও নিরীহ। এতছৃভয়ই ছিল মানুষ ও কুকুরগুলির 
খাদা। 

রাক্ষুদেতিমিজাতিকে দক্ষিণমেরুর হিংঅপ্রাণী বলা 
যেতে গারে। মানুষ বা মেকুবাপী এ সকল প্রাণীর সাড়া 
পেলেই এরা শিকারের নেশায় ক্ষেপে ওঠে। শিকারের 
কৌশলও এদের তুচ্ছ নয়। যদি দেখে জুলের ধায়ে 
বরফের ওপর কোন দীল দেহ এলিয়ে চক্ষু মুদে পরম 
নিশ্চিন্ত মনে স্তিমিত রৌন্টুকু উপভোগ করছে অমনি ডুব 
দিয়ে বরফের তলায় চলে যায়। তারপর নাকের এক ধাক্কায় 
বরফের চাপ ভেঙে বিন্মিত ভীত জলপতিত সীলটিকে 
পলায়নের কোন অবকাশ না৷ দিয়ে নিমেষে মুখে পূরে ফেলে। 
এই অভদ্রজনোচিত ব্যবহারের জন্য সীল ও পেনগুইনর। 
এদের কাছ থেকে সর্বদা দূরে দূরে খাকে। পেছুইনরা 
আবার জলে নামধার পূর্বের কিছুক্ষণ সার বেধে তীরে বসে 
ফনরব বরে। তাতেও যদি কোন রাক্ষসের সন্ধান না 
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দক্ষিণমেরর নূতন অভিযাত্রী 
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পাওয়া! যায় হঠাৎ দলের একটিকে ধাক। দিয়ে জলে ফেলে 
দেয়। কাছেই কোথাও কোন রাক্ষদ থাকলে সে বেচারীর 
আর নিস্তার নেই, মৃত্যু নিশ্চিত। ব্যাপার দেখে দলের 
সকলে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ে, আর জলে নামে না। 


কমাগডার 





বীর্ড স্বয়ং একবার এই রাক্ষসগ্ুলোর কবলে পড়েছিলেন। 
কিন্তু পরম সৌভাগ্যবশতঃ তিনি রক্ষা পান। 

দক্ষিণমের মন্যাবাসের অযোগা। কেবল মানুষ 
কেন, এ সকল প্রাণী ছাড়া আর ঝোন প্রাণীও সেখানে 





রাক্ষুনে তিমি বা গ্যামপাস্‌ 


বংস করতে পারে না। তবে এক্কিমে হুফ্রগুলোর সম্বন্ধে 
ঠিক করে কিছু বলা সম্ভব নয়। নর্বনিয় তাপেরও 
৫৭ বা৷ ৬* ডিগ্রি নীচে ভীষণ তুষার-বর্টিকার মধ্যেও ওর! 
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বাইরে পরম আরামে ঘুমোতে পারে, নিদ্রার এত্টুক্‌ 
বাঘাত হয় না। তার একটা কারণ ওদের স্বাভাবিক শারীরিক 
আচ্ছাদ্দন। অবস্ত নমুদ্রতীর ছাড়া মেরুর আর কোথাও 
কোন প্রাণী নেই, কেবল সীমাহীন ভুষার। তার ওপর 





তুধার়াচ্ছন্ন পর্বত 


দিয়ে ঘোর রবে ভয়ঙ্কর ঝড় বে যায়, চারিধার আচ্ছন্ধ ক'রে 
গাট কুয়াশা নামে, সমকক্ষ থেকে কখন কখন বাম্পরাশি 
ধূমায়িত হয়ে ওঠে। উত্তরমেরুর মত এখানেও ছয়মাস দিন, 
ছয় মাস রাত্রি। 

অভিযাত্রিগণ যখন মেকুকুলে পৌছেছিলেন তখনও 
সেখানে দিন। কয়েক মাস মেরুবিজয়ের আয়োজনে তাদের 
কেটে গেল। এই নমন্ন বীর্ড আকাশপথে কয়েকটি ভূখণ্ড, 
পর্বত ও খাড়ি আবিষ্কার ক'রে তাদের নানা নামকরণ 
করজেন। তারপর এল নুদীর্ঘ রাত্রি। এপ্রিল মাসের এক 
নিপ্তন্ধ দিনান্তে (২২শে এপ্রিল) অন্তহীন তুষারমরুবক্ষে লীন 
রশ্মিজাল বিস্তার ক'রে রবি মেফ্সাগরে ধীরে অন্ত গেল। 
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চারিদিকে ক্ষীণ অন্ধকার । ক্রমে ক্রমে তা গাঢ়হয়ে এল। 
সেই সঙ্গে ফুটে উঠল বিরাট আকাশ-গ্রাঙ্গণে অপূর্ব মেরচ্ছটা। 
এই সমদট। দক্ষিণমেকুর শীতকাল। সে ঠাণ্ডা কল্পনাতীত। 
ধাতুনির্িতি কোন জিনিষ ত স্পর্শ ই করা যায় না; কোন- 
ক্রমে একটু আঙুল স্পর্শ করলেই মনে হয়, আঙলট। দগ্ধ হয়ে 
গেল। 

তাই বলে অভিযাত্রিগণ সেখানে ঘরে বসে গল্প-গুজবে, 
আহার-নিজ্রায় ও সুদূর যুক্তরাষ্ট্র থেকে ব্তোরে গান-বাজনা শুনে 
সময়টা বৃথা অতিবাহিত করেন নি। বরং নিদ্রার ভাগ আরও 
কমিয়ে নান কাঞ্জ সম্পন্ন করেছিলেন। এ সময়েই দরের 
এক পর্বতক্রোড়ে তাদের একখানি এরোগ্নেন ঝড়ে চর্ণ-বিচর্ণ 
হয়ে যায়। বুখের কথ! ভাতে কোন প্রাণ বা অঙ্গহানি ঘটে 
নি। সে ঝড়ের বেগ ছিল ঘণ্টায় ১২* মাইল। 

শীতের সময্ধ 'লিটল আমেরিকাঁ"বাসীর! বাইরের ঠাপ্ডার 
কবল থেকে বক্ষা পাবার একটি অদ্ুত উপায় অবলগন 
করেছিলেন। গ্রামের মধোই দুরে কয়েকটি ঘরে যাবার জন্তে 
তুধারনিয়ে সুড়ঙ্গ নির্শিত হয়েছিল । তার মধা দিয়ে টচ্চ 
জ্বেলে তাঁরা যাতায়াত করতেন। কুকুরগুলোও তুযার- 
সমাধি লীভ করেছিল। অবিরত তুষারপাতে সমগ্ন গ্রামথানার 
মূর্তি গিয়েছিল সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে। এমন কি, ঘরের 
মধোও ছাদ থেকে তুষার-ঝালর সৃষ্টি ইয়েছিল। 

তারপর আগষ্ট মাসের শেষ ভাগে (২*শে আগষ্ট ) আবার 
একদিন সুদীর্ঘ রাত্রির যবনিকা ধীরে অপসারণ ক'রে উত্তরে 
হৃধ্যোদয় হ'ল। অভিযাত্রিগণ উদাত্ত কণ্ঠে তার অভ্যর্থনা 
করলেন। আবার বাইরে পূর্ণোদ্যমে কাজকর্ঘ্থ চলতে লাগল। 
কয়েক মাসের মধ্যে "আয়োজন সম্পূর্ণ হ'লে তার! কয়েকটি 
দলে বিভক্ত হয়ে কেউ রইলেন গ্রামে, কেউ গেলেন গ্রাম 
ছেড়ে শত শত মাইল দুরের পথে ভয়াবহ তুষারের মধ্য দিকে 
ছয়ধানি গ্লেজ নিয়ে, আর কেউ গেলেন বিমানে দক্ষিণ 
মেরুতে । এই শেষের দলে ছিলেন স্বয়ং এডমিরাল বীর্ড। 
এদের প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রইল বেতারে। স্থদূর যুক্ত" 
রাষ্ট্রের সঙ্গেও বেতারে রীতিমত কথা-বার্তা চল্ল। কে 
কতদূরে গেলেন, পথের অবস্থা কেমন, উত্তাপ কতথানি 
ইত্যার্দি নানা বাণ্তার আদান-প্রদান চল্‌তে লাগল। 

বীর্ড ঘণ্টায় প্রায় শত মাইল বেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 


ঢৈত 


ভাষ। ও সাহিত্য 
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কারে তুষারমণ্ডিত স্থ উচ্চ পর্বত, তুধারাচ্ছন্প বিশাল 
উপত্যকা পার হয়ে সালের ২৯শে নভেম্বর 
তারিখে দক্ষিণমেকুর মালভূমিতে ২৫০০ ফিট উর্ধ থেকে 
আমেরিকার জাতীয় পতাকা নিক্ষেপ করলেন। তার 
সঙ্গে বাধ ছিল তার প্রিয় বছুর সমাধিস্তত্তের একখণ্ প্রস্তর । 
এরই সঙ্গে বীর্ড নিড়তে বদে দক্ষিণমেরুবিজয়ের কল্পনা 
করেছিলেন, কর্ণেল লিগুবার্গের পর এরই সঙ্গে বিমানে 
আটঙলা্টিক সমুদ্র পার হয়ে তিনি ফ্াদ্দে উপনীত হ'ন। 

মেক্ক অভিমুখে উড়ে যাঝার পথে বীর্ডের প্লেনথানির 
ইঞ্জিন একবার সহস| বদ্ধ হয়ে যায়, ছু-বার অতিরিক্ত 
ভারের দরুণ নীচের দিকে নামতে থাকে। এ অবস্থায় 


১৯২৯ 


একবার তাঁর মনে গভীর নৈরাশ্ত এসেছিল। হায়! এ গেলনা। 


অভিযান বুঝি বার্থ হ'ল! এই তুষারমরুতে মৃত্া নিশ্চিত। 
কিন্তু বুদ্ধিমান, ধৈর্যাশালী ও সাহসী ব্যাক্তির ললাট পরিশেষে 
জয়টাকায় উজ্জ্প হয়ে ওঠে । 

বার্ড চৌদ্মাস দক্ষিণমের প্রদেশে বাস করেছিলেন। 
খের বিষয়, এই সময়ের মধো তাঁর অনুসর্গীগণের কেউ 
বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েন নি। সকলেই সুস্থ, সবল ও করধক্ষম 
ছিলেন। তবে প্রত্যাবর্তনকালে ভয়ঙ্কর তুষারপাতে সকলে 
বিপদাপক্ হন। বিস্তু (স সকল কথ্থা এবং এই অভিযান সঙ্বদ্ধে 
আরও নান! বিষয় এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অীভৃত করা গেল 
না। বীর্ডের দ্বিতীয় মেরু অভিযানও অনালোচিত রইল ।* 





* কোন কারণরশত; বীর্ড কর্তৃক গৃহীত আোকচিতরধলি মুদ্রিত কর। 


ভাষা ও সাহিত্য 
রীশাস্তা দেবী 


ভাষাই সাহিত্যের বাহন, স্থৃতরাং সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে 
মজে ভাষারও উন্নত 'ও মাজ্জিত হওয়া প্রয়োজন। শুধু 
যে প্রয়োজন তাহা নয়, উন্নত সাহিত্যের একটি বিশেষ 
লক্ষণ সুমার্জিত, সুসংবদ্ধ ও স্থুলমগ্রস ভাষ!। ভাষার গঠনে 
ও ভঙ্গীতে শ্রী না ফুটিলে সাহিত্য কখনও শ্রীমণ্ডিত হইতে 
পারে না। 

বাংলা আমাদের মাতৃভাষা বলিয়া, অর্থাৎ বাংলা ভাঁষায় 
মা'র কোলে বসিয়া আমরা কথা বলিতে শিখিয়াছি বলিয়া, 
বাংলা ভাষার কোনো নিয্ম যে বাঙালীর অজানা থাকিতে 
পারে এ-কথ! বোধ হয় আমর! বিশ্বীস করি না। তাই বাংলা 
ভাষাকে আয়ত্ত করিবার কোনো চেষ্টা না করিয়াই আজকাল 
আমরা অনেকে নির্বিচারে কলম ধরিয়! বাংলা সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিতে লাগিয়া গিয়াছি। স্কুলে বাংলার পরীক্ষায় ধাহারা 
পাস-নগ্বরও জোগাড় করিতে পারেন না, এমন অনেক 
বাঙালীকে আকাল সাহিত্যিক, এমন কি সাহিত্য-সম্পাদকও 
হইতে দেখা যায়। - এধনও যাহারা দশের জন্চ কলম ধরিতে 


শিখে নাই, সেই বালক-বালিকাদের চোখের সন্দুথে বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্যের এই নমুনাগুলি পুস্তক পুস্তিকা ও সাময়িক 
পত্রের মধা দিয়া অষ্টপ্রহর বিরাজ করিতেছে। তাহার ফলে 
ইহাদের হাতে ভবিষাতে বাংলা সাহিত্য যে কি “জগা-খিচুড়ী” 
তৈয়ারী হইবে তাবিতেই ভয় করে। আজকালকার নৃতনপন্থী 
সাহিত্যের বাংলা শব্দ, শব-যোজনা, বানান ভঙ্গী, বিদেশী শব- 
ব্যবহার, বাক্য-রচন। (৪906770০ তৈয়ারী ) ইত্যাদির কোনো 
নিয়ম নাই । যে সাহিত্যিকের যেটা খেয়াল, তিনি সেইটাই 
চালাইতেছেন এবং সম্পাদক ও প্রকাশকেরা সুবোধ বালকের 
মত সকলের আবার মানিয়৷ চলিতেছেন। সাহিত্য রচনা 
যদি ছেলেতুলানো ব্যবদায় হইত, তাহা হইলে কাহারও 
বলিবার কিছু ছিল না। কিন্তু সাহিত্যিকের! শিশু ত নহেনই, 
অধিকন্তু বুদ্ধ লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকেরাও অনেকেই নিজ নিজ 
বিভিন্ন মতানুযায্ী বানান ও ভাষা! ব্যবহার করেন। 

মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র অবসর বিনোদনের জন্য যে-সাহিত্য 
মাসিকপত্রাির ভিতর দিয়৷ বাংলার ঘরে ঘরে ফিরিতেছে, 


৮২০ 


তাহার ভিতর সর্বদা উচ্চ ভাবের গরিমা আশা করা যায় 
না, বিস্ত তাহার বাহ্‌রূপে অর্থাৎ ভাষায় একট| চিরাচরিত 
্রীরক্ষা করিয়া চলিতে হইবে ত1 দরিদ্রের কুলবধূ যখন 
আপনার রদ্ধানশালায় উনানে আগুন দেয় কিংবা কলতলায় 
বাদন মাজিতে বসে, তখন নে ভত্র পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত বেশ- 
ভূঘার অলিখিত আইন না মানিতে পারে, কিন্তু যেমমুহূর্ 
প্রতিবানীর গৃহে সে গা দিবে অমনি তাহাকে আট হাত 
কালিমাথা ছিননবাস ছাড়িয়া ধোপাত্ত দশ হাত শাড়ী পরিতেই 
হইবে। তেমনি আমার ধোপার হিসাবের খাতায় কিংবা 
মুদীর দোকানের ফর্দে, আমি বীণাপাণির প্রতি শ্র্ধা প্রকাশ 
না করিলেও দশ জনের আসরে আমার বাণীকে যথোপযুক্ত 
সঙ্জাতেই বাহির হইতে হইবে। এখানে অরাঞ্জকতা 
দেখাইয়া আমার স্বক্কৃত আইন ফলাইলে চলিবে না । 

ভাষার সাসঞ্জার আইন-ভঙ্গ আজকাল নানা দিক দিয়া 
করা হয়। ইহার মধ্যে খুব বড় একটা উৎপাত হইতেছে, 
বাংলা ভাষার ঘাড়ের উপর অস্ত ভাষার শব্ধ চাপানো । স্বর্গীয় 
কবি সতত্্রনাথ দত্ত তাহার কবিভায় সম্ভবতঃ প্রথম আর্বা ও 
ফার্সী শব্ধ চালাইতে স্থকক করেন। তাহার একটা প্রধান 
কারণ ছিল_-কবিতাগুলি প্রায়ই সেই সেই ভাষা হইতেই 
অনুিত; যেমন-ফার্সী কবিতার অন্গবাদ__ 


সেলাম! সেলাম! আগা সাহেব হুকুম যা হয় 
চৌকাঠে পা দিই তা' হলে নইলে পরে নয়; 
নওরোজে এই নূতন সালে হোক তোমাদের জয়” 


এক্ষেত্রে সেই দেশের অভিবাদন-প্রথা বুঝাইতে ও বিশেষ 
দিনটিকে ম্মরণ করিতেই কবি সেলাম ও নওরোজ বলিতেছেন। 
নহিলে হঠাৎ বিজয়ার অভিবাদন করিতে আসিয়া! যদি 
আমরা এইরূপে কবিতা আওড়াইতাম ত ভাষার উপর 
অত্যাচার করা ছাড়া কিছু হইত না। 


“এ নির্মাণ মেহেরবান প্রভুর প্রেম-চিন 
কৃপার নীর হীরার তীর ভাষায় দিন দিন।” 


এইখানে কবিতাটি নিতান্ত সমাট্‌ সাজাহান লিখিত 
কবিভার অম্ৃবাদ “বলিয়াই আমরা “মেহেরবান” শব সহ 
করিতেছি, নহিলে করা চলিত না। তা৷ ছাড়া ভারতবর্ষের 
সহিত পারস্ত ও অস্থান্ত মুসলমান দেশের সম্পর্ক বহু দীর্ঘকালের 
এবং সেই মুলমানেরা এদেশের রক্তের সহিত আপনাদের 
রক মিশাইয়। ফেলতে বছ আরবী ও ফার্সী শব বাঙালী 





১৩৪০ 
মুদলমানদের ভিতর দিা বাংলা ভাষায় আসিয়া সঞ্চিত 


হইয়াছে। এই কারণে সেই সেই বিদেশী শবগুলিকে : 


বাংলা ভাষার আভরণরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 


কিন্তু তাই বলিয়া যেকোন শষকেই ত লওয়া চলে না। 
কিন্তু দেখা গেল সত্যেন্তরনাথের অম্গবাদ কবিতার ভঙ্গীতে 
অল্পদিনের মধ্যেই বাংলার মুমলমান ও অ-মুদলমান অনেক 
নৃতন কবি বাংলা কবিতায় হথেচ্ছা যে কোনো উর্দু ও 
ফারসী কথা চালাইতে লাগিক্ন। বাঁডালীর ধুতি চাদরের সঙ্গ 
পম্প-নথ ও মোজা নাহয় চলিল, তাই বলিয়। শাস্তিপুরী 
ধুতির উপর গলায় টাই এবং মাথায় সোলা হ্যাট পরিয্াও কি 
ভদ্র সমাজে চলিতে হইবে? 

আজকালকার সাহিত্যিকরাঁ আবার অনায়াসে লেখেন 
“সিল্কৃমস্থণ-সাদা আর ছোট পাওুললাট” অথবা “সম্মুথেতে 
ছুঃঘপ্সের মতো রুক্ষ কঠিন আকাশ পদতলে ্টিল নীল গারহীন 
গভীর সাগর 1” বাঙালীর ঘরের মেয়ের মুখের তুলনা খু'ঁজিতে 
আজকাল বাঙালী দাহিত্যিককে লিখিতে হয় “মুখ ছিল ডিমের 
মতন, ঠোট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-রাফে- 
লাইটের অন্ভূত সংমিশ্রণ।” কবি কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের 
দেশে বাংলা কবিতা ও গল্পে উপম| দিবার জন্য যদি “সি” 
দুল” ও প্রি-র্যাফেলাইটের আশ্রয় লইতে হন তাহা হইলে 
আমাদের এতকালের সাহিত্য-দাধনার ইতিহাস তুলিয়া যাওয়াই 
ভাল। নৃতনত্ব কিংবা মৌলিকত্বের জন্য যদি বেহ পুরাতন 
কবিদের পঞ্থা অনুদরণ না করিতে চান, প্ররূতিদেবীর অঙ্গয় 
ভাণ্ডার এবং অমরকোষের শব্সমুদ্র তাহার জন্য উন্মুক্ত 
আছে। প্রবন্ধে অনেক ইংরেজী নাম ও শব চলিলেও কাব্য ও 
কথা-সাহিত্যে তাহারা যে পাঠকের চোখে খোচা দেয় একথা 
আমাদের তুলিয়া গেলে চলিবে না। 

আমি এইরূপ অপপ্রয়োগের তালিক দিতে চাই না, চাই 
মাতা সরশ্বতীকে বাংলার ঘরে বাঙালীর রতু-অলঙ্কারে হুদজ্জিত 
দেখিতে। বাস্তবিকই বাংলা কথা-সাহিত্যে যদি যখন-তখন 
দেখা যায় “হলে হেড ক্যাণডেল বল্বটার টং লাইট ছড়িয়ে 
পড়েছে” কিংবা! “তার হেলিও্রোপ রঙের ব্লাউসে দিক্ষের 
এম্বরয়ডারী করা” তাহা হইলে সে-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ভাবিতে 
হৃথকম্প হয়। আরও দুঃখ হয় এই দেখিয়া, যে, কোন কোন 
খ্যাতনামা বৃদ্ধ সাহিত্যিকও ন্বীন সাহিত্যিকদের এই ছেলে- 


চৈত্র 


ভাষ! ও সাহিতা 
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খেলায় পরাস্ত হইয়। যাইবার ভয়ে অপূর্ব সাহিত্য-হষ্ির 
ভিতরও এইরূপ ভেঙ্গাল চালাইয়া দিতেছেন। বাংলা কথার 
ভিতর ইংরেজী কথা চালাইয়া দেওয়া বাহাদুরি মনে করে 
আট-দশ বছরের ছেলেমেয়েরা যখন তাহীরা প্রথম ইংরেজী 
পড়ে। এম ভাত 81৮৩৮ কিংব। “দিদি ৪1 011” বলিয়া 
তাহার! আনন্দ পাইলেও প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বাংলা ভাষায় সমস্ত 
মনোভাব প্রকাশ করিতে ন! পারিলে তাহা আপনার অক্ষমতা 
বলিয়! মনে করিবে ইহাই আমর! আশা করি। আমাদের 
সাহিত্যিকের যে "গ্টাল, সিল্ক্‌” ট্রং লাইট, প্রিমিটিভ 
ইত্যাদির অর্থ জানেন, এমন কি যথাস্থানে গগ্রি-র্যাফেলাইট” 
অথবা ফরামীতে “নেন-পা" পধ্যস্ত বলিতে .পারেন ইহা 
আমরা ত জানিই। যদি একাস্তই ইহা সর্বদাধারণকে ছাপার 
অক্ষরে জানানো প্রয়োজন হয়, তবে ইহারা! ইংরেজীতে মাঝে 
মাঝে কবিতা গল্প এবং প্রবন্ধ লিখিলেই ত পারেন। দেবী 
বঙ্গভারতীর উপর অত্যাচার না করিলেও চলিবে, কেন-না 
বাংল! দেশে ইংরেজী মাসিক ত্রৈমাসিক পাক্ষিক মবই আছে। 
শব্দ-চয়ন ও শব-যোজনাতেও আজকাল আমাদের মধ্যে 
শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। যে-কথা বাংল| ভাষায় আদৌ নাই 
অথব! যাহা থাকিলেও গ্রাম্যতা-দোষদুষ্ট এমন দমকল শব 
মাহিতোর দরবারে চালানো অনেকে সাহপের ও মৌলিবতার 
পরিচয় মনে করেন। “মাথার চুলের ঝাপ” “গাল ছুটি 
ট্যাপর টণাপর” “আকাশের বস্ত্রের মতধম্কাইল”_ এই রকম 
কত অদ্ভুত কথাই যে আজকাল চোখে পড়ে বলা যায় না। 
«আকাশে ঘনায়মান মেঘের পু...” লিখিতে লিখিতে হঠাৎ 
কেহ শেষ করেন “মেঘের নাচন-লীলা চলেছে” বলিয়া। 
ভাষা ও সাহিত্যের গতিও নদীর জলমৌতের মত) 
তাহা চিরকাল একই খাতে প্রবাহিত হয় না। রাজা 
রামমোহন রায়ের বাংল! ভাষ| যেন্প ছিল বক্িমচন্দ্রের সময় 
তাহ! রহিল না; আবার বঙ্কিমের ভাষা রবীন্দ্রনাথের যুগে 
হুবহু পাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকের 
রখীন্দ্রনাথের মত 
“জীর্দ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভংশ করি চতুর্দিক 
বাহিরায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রথমি তোমারে ।” 


না লিখিয়! না-হ্‌য় লিখিতে পারেন, 


“আমার কালো! মেয়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর নাচন। 

মায়ের রূপ দেখে দেয় বুক পেতে শিব 

যার হাতে মরণ বাচন।” 


কিন্তু নদীর শ্রোতের মতই এই লিখনভঙ্গী ও ভাষার একটা 
মাত্র নির্দিষ্ট থাতে প্রবাহিত হ্ওয় স্বাভাবিক ও প্রয়োজন! 
নদীর মূখ ফিরিয়া যায়, গতি পরিবর্তিত হয় সত, কিন্ত 
এলোমেলো ভাবে শতদিকে নদীর জল ত চলে না। দুঃখের 
বিষয়, বাংল! ভাষার অবস্থা আজ হইয়াছে এইরপ। 
শতমুখী কথাটার অর্থ ভাল নয়, কিন্তু সেঅর্থটা তুলিয়৷ আজ 
বাংলা ভাষাকে শতমুখী বলিলে অন্যায় হ্য় না। 
বিদেশী-শব্ববান্কল্য এবং অন্ঠান্ত অপপ্রয়োগের কথা 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা ভাষার সাধু ও চলিত এই দুইটি 
রূপ আছে বলিয়। সাধারণতঃ আমাদের ধারণ! হয়। 
কিন্তু চলিত অথবা চল্তি বাংল আজ একাই এক-শ। 
আমাদের মত যাঁহার| বাল্াকালে সাধুভাষায় লেখাপড়া 
করিতে শরিখিয়াছে এবং কথিত ভাষাও একটা মাত্র জানে, 
তাহারা আজ বাংলা ভাষার উন্নাত্ত বন্যায় ভাসিয়া যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে। চল্তি বাংলা ত লিখিতেই ভয় হয়, 
ন|জানি কখন কি লিখিয়! বগিব। প্রথম লিখিতে ষরু 
করিলে মনে হয় ক্রিয়াপদগুলি সংক্ষিপ্ত করা ছাড়া আর ত 
কোনো বালাই নাই, কি বা এমন কষ্ট! কিন্তু দেখা যায়, 
প্রথমতঃ এক ক্রিয়াই ত বহরূগী। তাহার পর অন্য বিপদের 
কথা না-হয় পরে বলা যাইবে। 
কয়েকট| নমুনা দেখা যাক__ 
পুরাতন “করিলাম'_-এখন «করলাম, কলম, কল্পাম, করলুম, 
করলেম।” 
পুরাতন “গিয়াছে এখন “গেচে, গেছে, গিয়েছে, গ্যাছে ।” 
পু্নতন 'করিতেছি--এখন “করছি, .কচ্ছি, কোরছি।” 
পুরাতন 'হইল-_এখন ছল, হোল, হোলো, হল।” 
পুরাতন 'আদিতেছে- এখন 'আদছে' 'আস্চে। 
রবীন্্নাথ বিশ্বভারতী বানানের একটা নিদিষ্ট ধারা 
পরিবর্তিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলে 
তাহা অনভাদ, অনিচ্ছা অথবা -শ্বাতন্তরক্ষার জন্য মানিয়া 
চলেন না। মুস্কি আরও বেশী হয় যখন দেখি রবীন্রনাথ 
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যং শিশুপাঠ্য পুস্তকে লিখিয়াছেন “ঈশান বাবু ইঙ্গিতে 
ব'লেচেন,? পন্দীতে বন্া নেমেছে” "জলে ছাপিয়ে গেচে” 
পবুষ্টি নামূলো দেখচি” আবার 'বাশরী” নাটিকায় লিখিয়াছেন, 
“সম্্াসী বলছেন” “কাজের জন্য ডেকেছি,? “তোমার মনটা 
নেমেছে__” “তুল করেছি তোমাকে নিমে” ইত্যাদি। একই 
গল্পে আছে “মেকদগড গেল ভেঙে” আবার “শিশি ভেঙে 
চরণ হয়ে গেল।” বয়স্কদের ইহার জন্ত বেশী আপত্তি করিতে 
দেখা যায় না, কিন্তু শিশুদের নিজেদেরই ইহাতে ঘোরতর 
আপত্তি দেখিয়াছি। পড়িবার সময্ধ একটি শিশু “গেছে? 
কাটিয়া 'গেছে? লিখিয়া তবে পড়ে। 
সে যাহাই হউক বাংলা চল্তি ভাষার এই ক্রিয়া-সমন্তার 
ঈত্র সমাধান হওয়া প্রয়োজন। 
তো ত' ত 
ধরো, ধরো, ধর, 
নেবো, নেব, নোবো, 
বলে, বোলে, ব'লে। 
এই সকল অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া শক্ত। 
দিল, দিলে 
বল্ল, বল্লে, বল্প-- এই সব ত আছেই। 
ক্রিয়া পদ ভিন্ন অন্য শবেরও বিভিন্ন রূপ আছে একথা 
হঠাৎ মনে হয় না। কিন্তু দুই-এক খানা বই খুলিলেই 
দেখিবেন, 


সিন্দুক, সিন্ধুক 


নৌকা, নৌক, নৌকো 
নৃতন, নোতুন, নতুন। 


আমাদের চলতি ভাষায় যদি আমরা “অপ্রমত্ত সত্যাবোধ” 
“গাভীর, মর্যাদায় মহীয়সী” “আননোচ্ছল ক্স্বর” 
ইত্যাদি লিখিতে পারি, তাহা হইলে সেই একই পংক্তিতে 
*নোতুন' নারকোল গাছ” নাই লিখিলাম। আমরা যতই 
চলতি ভাষার হইয়া ওকালতী করি না কেন, বাস্তবিক, 
কথ! বলিবার সময় আমরা যে-ভীষা ব্যবহার করি 
দশজনের জন্য লেখনী ধারণ করিলে সেই ভাষা আমরা 
লিখি না। এমন বছু সংস্কৃত শব আমরা সর্বদা 
কলমের আয় ব্যবহার করিতেছি, যাহা মুখে কখনও 


তাচাি 
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আমরা উচ্চারণ করি না, যদি-ন! নিতান্ত কোনো সভায় 
প্রবন্ধ কি কবিত। পাঠ করার ভার থাকে। স্বতরাং 
আজকাল যদি আমরা চল্তি ভাষাতেই লিখিব ঠিক 
করি, তবে কেবল ক্রিয়াপরগুলি সংক্ষিপ্ত করিয়া বিশেষ্য ও 
বিশেষণ শব্বগুলির দাধু রূপ থাকিতে দিলে ক্ষতি কি? 

অনেক সময় একই বানানের শব্ষের দুইটি বিভিত্ 
অর্থ ও উচ্চারণ থাকে বলিয়া! আমরা তাহাদের বানান 
বদ্লাইয়া ফেলিতে চাই, যেমন-কর্হাত, করো-৫০। 
বল__শক্তি, বলো--$6]1। এইরূপ বানান পরিবর্তনেরও 
বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয় না। কারণ যাহার নাম 
নবকুমার, তাহাকে আমরা ডাকিবার বেলা ডাকি 'নবো' 
বলিয়া, কিন্তু লিখি 'নব। নন্দ, ভব, অগুল্য মকলকেই 
আমর! ডাকি 'নন্দোঠ 'ভবো, “অমুলো” ইত্যাদি বলিয়া» 
কিন্ত তাই বলিয়া লিখিত বানানে ওকারের প্রয়োজন বোধ 
করি না। সুতরাং ক্রিয়া বেচারীর বেলা এ বোঝা বাড়াইয়া 
লাভ কি? সমগ্র বাক্য অর্থাৎ 867967)09-এর অর্থবোধ 
হইলেই ত 'বর” 'বল” কি অর্থে বাবহত হইয়াছে বোঝা যাইবে। 
দ্বিতীয়ত: ইংরেজী 2০2৭, 0৪০৮ ইত্যাদি শব্দের ছুই রকম 
অর্থে ছুই রকম উচ্চারণ, বানান ন! বদলাইয্বাও চলিয়া 
যাইতেছে দেখিতে পাই। 9৩, [5 প্রভৃতি কত শব ত 
এক বানান এবং এক উচ্চারণেও বিভিন্ন অর্থের কাজ বেশ 
চালাইতেছে। তবে বাংলা ভাষাতেই প্রত্যেক অর্থের 
জন্ত ভিন্ন ভিন বানানের প্রয্মোজন কেন হইবে? 

অতিরিক্তি ওকার, যুক্তাক্ষর ( বল্ল ) এবং হস্ত 
ব্যবহারে ভাষার বোঝা বাড়৷ এবং ছাপার কাজের গোলমাল 
বাড়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু লীভ আছে বলিয়া! মনে হয় 
না। আমাদের অক্ষর ও সঙ্কেতের বোঝা এখনই যথেষ্ট 
ভারী, এবিষয়ে 'প্রবাসী'তে অঞজরচন্্র সরকার মহাশয়ের দীর্ঘ 
প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝিবেন। এখন ইহাকে একটু হান্কা 
করাই ভাল। 

ক্রিয়া ভিন্ন অন্ত শব্দের বিরুত বানানের চলন আস্ত 
করিংল নানা লেখনীতে নানা রূপ দেখা যাইবে। সৃতরাং 
যদ ক্রিয়াপদটুকু পরিবর্তন করিতেই হয়, আমার মনে হয় 
সাহিত্য-পরিষৎ। বিশ্বভারতী, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সংবাদপত্রের 
সঙ্ঘ (00811081186, &950018100 ) সকলে মিলিয়া 


চৈত্র 


পরিণয় ৮২৩ 





এক বানান ও এক উচ্চারণ পদ্ধতি প্রচলন করিলে মাতৃ- 
ভাষার প্রতি অম্কুরাগের পরিচয় দেওয়া হয়। মাঁপিক 
পত্জাদির সকল প্রবন্ধের এবং বিশ্ববি্ালয়ের সকল 
পাঠ্যপুস্তকের একরপ বানান না হইলে তাহাকে একটা 
প্রতিষ্ঠিত ভাষা বলিতেই. মান্ধষের লঙ্জ। বোধ হয়। 
ইংরেজী কি ফরামী পুস্তক ও পত্রাদিতে এইরূপ বিদ্রোহী 
বানানের ছড়াছড়ি নাই । আমেরিকায় বানান বদল যাহারা 
করিয়াছেন, তীহারাও, আমার যতটা জানা আছে, একই 


পদ্ধতিতে পরিবর্তনের কাজটা করিয়াছেন। আমাদেরই বা 
এ শুভবুদ্ধি ন৷ হইবার কি কারণ? 

আমর। আশ। করি অল্পদিনের মধোই বাংলার ভাষাবিৎ ও 
শ্রেষ্ট সাহিত্যিকগণের চেষ্টায় এবং বাংলা পুস্তকাদির প্রকাশক 
সম্পাদক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহায়তায় বাংলা 
ভাষ। একটি সুনির্দিষ্ট পথে চলিবে। বর্তষান ও ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যের মঙ্গলের নিমিত্ত তাহার প্রয়োজন অন্য কোনো! 
প্রয়োজন অপেক্ষা কম নহে । 





পরিণয় 
্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


এখনও রয়েছে কিছু কাছে 

দেখিলে দেখিতে পারি চোখে, 
অচিরেই আসিছে সময় 

চলে যাবে কোন্‌ দূরলোকে ! 
এখনও পশ্চিম নভতলে 

ঝলকিছে অস্তরাগরেখা, 
স্থনীলে গোলাগী আভ! লেগে 

শ্মিত সে হাসিটি যেন লেখা । 
প্রান্তর প্রশান্ত গ'ড়ে আছে 

অন্তর-স্পন্দন গেছে থেমে, 
অন্ধকারে অন্ধ করি ত্বাথি 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা আসে নেমে। 
আরাকাবীকা দুর গ্রামান্তের 

ছায়াঘন তটপীমাকোলে 
যেন কার দীর্ঘ বেণী খোলা 

কুগ্লের তরঙ্গিণী দোলে। 
রেখাষ্কিত মণ কোমল 

ছিপ শুভ্র মেঘে মেথে 
কাচা সেই অঙ্গ পেলবতা 

এখনও রয়েছে কিছু লেগে। 
ছলে ওঠে কুহেলি গুষঠন 

থর থর দিকৃচক্রবালে 
অশ্রুবাম্পে আচ্ছন্ন আনন 

আবরে কে বিদায় প্রার্কালে। 
উর্ধশীর্য স্থির তালশ্রেণী 

দাড়ায় নিরখে অপলক, 
কেমনে অরণ্য পরপারে 

মিলে শেষ আলোর ঝলক। 


বাধে জল এল কালো! হয়ে, 

পাঁড়েতে অস্পষ্ট ঝোপগুলি, 
কী যেন আশার ভাষ। পড়ে 

করে হৌথা আকুলি ব্যাকুলি। 
সে রয়েছে, রয়েছে এখনও 

আরও কিছুকাল রবে কাছে, 
এখনও দেখিতে চাই যদি রর 

দেখার স্থযোগও বুঝি আছে। 
এ ক'টি মুহূর্তে অন্ত আর 

যা-কিছুতে মন দিতে চাই) 
মনে ঘে পড়িছে একই কথা, 

কেমনে তুলিব, সাধ্য নাই ।_. 
এসে আছে, সে চলে যাবে কাল 

চলে থাঁবে এই রাতি গেলে,”__ 
কী করিব, কী আছে করার 

দেখে যাব দুই চক্ষু মেলে। 
একটি কথাও যদি হত 

আধটি পলক বিনিময়, 
এত ভাগ্য না-ই হ'ত, তবু 

প্রাণ যাচে আর কিছু নয়._ 
আছে মোরে তুলে তাই ভাল; 

জানি আমি নই স্মরণীয়, 
কিন্ত সে জানিত যদি শুধু 

তার স্থৃতি মোর কত প্রিয়! 
ষ্র প্রাণে এটুকুই সাধ 

এতেও কি হ'ত কারো ক্ষতি? 
তাই যদি হয়, ওগো তুমি 

একদিন রেখো এ মিনতি,-- 


| রর ₹প্রব্যাসী % ্‌ ১৩৪৩ 





একবার দেখ আখি মেলে | : ধেঁভাবে যেমনি যেথা ছোকু. . 
কোনে! এক এমনি মন্ধযায় খেলে যেত এ মুখখানি, 
কী বাধার আরতি যেধরা . তারপরে মিলে যদি যাও, 
১০. সাজাইছে রজনীগন্ধায়! | বিচ্ছেদে কিছু না ভয় মানি। 
_ যে আলোক জোগায় দিবসে | মরমে মরমে গড়ি নিব. | 
মর্দে তার সপ্ধীবনী রস মায়! দিয়ে মোর স্বর্ণসীতা 
নিশার স্বাধারে তারি ধ্যানে জীবস্ত কবিতা সম তুমি 
উৎনর্গে মে বক্ষের কলস। চিত্তে রবে চির-আনন্দিতা। 
নীরব সে অর্ধ্নিবেদন।__ রে ছুর্দৈব, নিষ্ুরা নিয়তি 
আশা আছে, নাই তার ভাষা, সে সাধে সাধিলি আজও বাদ, 
শুভ্রদলে স্বগন্ধ বিথারি থাক্‌ তবে, যা হ'ল তা হ'ল, 
প্রকাশে গোপন ভালবাসা । ঘ্ণা করি করিতে বিবাদ । 
কোনোদিন তাই যদি দেখ, 
দেখ যদি মর্ম আখি দিয়ে, * + * 
বুঝিলেও বুঝিতে বাপার . * 
আজি মোর যে-আকুতি, কী এ! এসেছ আধার নিয়ে শেষে 
কাল তুমি যাইবেই. চালে, এন তুমি এন গো তরিষামা, 
এর চেয়ে সত্য নাহি আর, মৌন এ আ্ীধারই মোর ভাল, 
শেষ রাতি আজই শেষ রাতি! রে চিত্ত ক্রদন তোর থাম]। 
. ব্রা বটে আদিবে আবার, আজি হতে এ নিরদ্ধ, ঘোরে 
কিন্তু আর তুমি থাকিবে না, মোর মাঝে ডুবে রব আমি, 
থাকিবে না শ্বাখিরও নাগালে, দেখিব কে বঞ্চিবে আমারে, 
হয়ত শ্রবণও নাহি পাবে, রহিলাম বিরহ্েই স্বামী। 
.. লুকাবে চেতনা-অন্তরালে। আজিকেই সে বিবাহ মোর 
আর কত কী হবে না"হবে সার্থক এ গোধুলি লগন, 
ৰ কে বলিবে, শুনে কী বালাভ! এ আমে শুভ শঙ্ঘধ্বনি, 
ইচ্ছা ছিল শুধাব তোমারে, র বিশ্ব হ'ল আননে মগন। 
থাক্‌ সেই শোনারই অভাব। জলিল মঙ্গল দীপমালা, 
এন এটুকু মা জানি_- গন্ধ আকাশে বাতালে, 
বাকী লব অজান! অচেনা) হৃ 
আবাল ানিরই দাদ এ ললাটে লেপিল চন্দন 
কাল গেলে আজ ফিরিবে না! দাতার নি দেহোদ্ছাসে। 
টলে যেয়ো, যাবেই তো চালে, মন্দিরে মন্দিরে শুনি দেই 
একটি কামনা কাদে চিতে। বিবাহেরই বাঁদা মুখরিত, 
একবার শুধু একবার অরু্ধতী কীর্তিকা এয়োতি 


শেষের দেখাটি যদি দিতে ! শূন্ত মোর ক'রি পরিবৃত্ত। 


চৈত 
ডাকমাশ্ডল হ্রাসের মধ্যেও কোন সঙ্গতি দেখিতে পাই না। 
আড়াই তোল! ওজনের ঠিঠির মাণ্তর লাগিবে পাচ পয়দা, 
কিন্তু চারি পয়সা মাস্তলের রি আধতোলার বেশী হইলে 
চলিবে না। 
সরকার চিঠির মাশুপ থেমন এক দিকে এক পয়স! 
কমাইয়াছেন, তেমনি আবার বুকপোষ্টের নিয়ত্তম মাশুল 
দু-পয়সার জায়গায় তিন পয়স৷ করিয়াছেন। এখন একখানা 
৫ তোলা বা তান ওজনের বর্ণপরিচয়ের বহি, ধারাপাতের বা 
শিশুশিক্ষার যত বহি দু-পয়স| মাশুলে যায়, বাবসাদ্ারদের 
৫তোলা ব! তান ওজনের সাকু লার ইত্তাহার আদি দু-পয়সায় 
যায়; অতঃপর লাগিবে তিন পয়স1। এই ব্যবস্থায় শিক্ষার ও 
জ্ঞানলাভের উপর ট্যাক্স বসান হইবে- কেন না, আগে দশ 
তোলা পর্যন্ত ছু-পয়দায় যাইত, এবং ব্যবসা-বাণিজোর উপরও 
ট্যাক্স বসান ঢুইবে ] 
বাইবেলে দাতাদিগকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তোমাদের 
'ান হাত যাহা দেয় ব'ম হাত যেন তাহা জানিতে ন| পারে। 
কিন্তু ভারতের রাজস্ব-সচিবের ডান হাত চিঠির ডাকমাশুলে যে 
এক পয়দা দান করিলেন, তাহা তাহার বাম হাত জানিতে ত 
পারিয়াছেই, অধিকন্ত জানিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া বুকপোঠের 
মাশুল বাঁড়াইয়া ডান হাতের দান কাড়িয়! লইস্াছে ! 
টেলিগ্রামের মূল্যহ্বান 
এখন টেলিগ্রাফ করিবার ন্যুনতম খরচ তের আনা। 
তাহাতে ১২টি কথা পাঠান যায়। রাজস্ব-সচিব নানতম খরচ 
নয় আনা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহাতে আটটি 
কথ পাঠান যাইবে। কিন্তু নাম ও ঠিকানা প্রভৃতিতেই ত 
কয়েকটা কথা যাইবে, স্থতরাং এই নানতম মূলোর স্থবিধা বেশী 
পাওয়া যাইবে না। তা ছাড়া, ইহাতে গরীবের ছুংখ হা 
ইইবে না) টেরি গ্রাফ তাহারা প্রায়ই করে না। 
) ৬ 


] পাট রপ্তানি শুক 
পাট প্রধানত জন্মে বঙ্গে, তাহার পর আদাম ও বিহারেও 
অল্প কিছু জন্মে। এইজন্য ইহাকে বঙ্গের একচেটিয়া ফদঙ্গ 
ব্রা হয়। পাট স্থানির গু অনেক বত্দর আগে এই 
নদ্ুহাতে বসান হয, -»- উহ! একচেটিয়া! জিনিষ, উহার 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বলের রাজস্ব শোষণ 


- 
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ক্রেতাদিগকেই শুটা দিতে হইবে, চাষীকে দিতে হইবে ন|। 
কিন্তু কার্যাতঃ চাষীকেই দিতে হইয়াছে । কি প্রকারে এবং 
কেন, সে তর্কের ভিত্তর এখন যাইব না। এই শ্তহ্বটা কাহার 
প্রাপা, উৎপাদক প্রদেখগুলির, না ভারত-গবন্মে্টের ? এ-বিষয়ে 
মতভেদ আছে। ধাহারা বলেন উহা ভারত-গবন্নেন্টের প্রাপা 
তাহারা বলেন উহ। বাণিজ্যশ্ুত্, অতএব কেন্দ্ৰীয় গবন্নেপ্ট 
উ্বীতে অধিকারী । তাহার উত্তরে বলা যায়, আমদানী পণ্য- 
দ্রবের উপর শুদ্ধ কেন্দ্রীয় অর্থাৎ ভারত-গবন্েন্টের প্রাপা 
বটে; কিন্তু এট।যে রপ্তানি জিনিষের উপর ত্তদ্ক। রপ্তানি 
শুন্কের টাকাট| সেই প্রদেশেরই পাওয়া উচিজ, যে 
প্রদেশে রপ্তানির জিনিষ উৎপন্ন হয়। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্্ 
নিয়োগী এ-বিষয়ে অষ্টরেলিয়! ও ব্রাজিলের নঙ্গীর দেখাইয়াছেন। 
&ঁ যুক্তির এবং এই নজীরের যথার্থ উত্তর নাই। কিন্তু 
যাহার! নিজেদের স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই বুঝে না এবং বঙ্গের 
্তায্য প্রাপ্য পাওয়াতেও ঈর্ষান্বিত হয়, তাহাদের মুখ বন্ধকে 
করিতে পারে ? 

পাটের শুঙ্ক যে বঙ্গের পাওয়! উচিত, তাহ। আগ। খ! ও 
তখাকথিত গোলটেবিল বৈঠকে তাহার লঙ্গীরা বরাবর 
স্বীকার করিয়াছেন, শ্বেত কাগজেও শ্বীকৃত হইয়াছে। কিন্ত 
বোস্বাইয়ের অনেক লোক এবং পঞ্জাবের ও মান্দ্রাজের কেহ 
কেহ ভারত-গবন্তে্টি পাটশ্ত্বের টাকার অর্ধেকটা বাংলাকে 
দিবার প্রস্তাব করায় তাহাতেই ক্রুদ্ধ ও ঈর্ধান্বিত হইয়াছে। 

এপর্যান্ত পাটের শুন্ক হইতে ভারত-গবস্মে্ট প্রায় 
৬* কোটি টাকা পাইয়াছেন। এদিকে যে-বাংলার চাষীরা ইহা 
উৎপন্ন করে, সেই বঙ্গদেশে মালেরিয়৷ ও কালাজরের যথেষ্ট 
প্রতিকার হয় না, শিক্ষার জন্য খুব কম খরচ হয়, বিস্তর লোক 
অর্ধাশনে অল্লাশনে ছিন্ন বস্ত্র র্লাল কাটায়, এবং বেকার 

সমন্তায় সমাজ জঙ্জরিত ও নৈতিক দিক দিয়া অধঃপতিত ] 
বঙ্গের রাজস্ব শোষণ 

আমরা বারবার মডার্ন রিভিউ ও প্রবাদীতে দেখাইয়াদ্ি, 
ষে প্রধানত: বাংলা দেশের রাজস্ব হইতে কেবল যে গত 
শতাব্দীতে ভারতে ব্রিটিশ সাআাজা স্থাপিত ও বিস্তৃত 
হইয়াছিল এবং অনেক প্রদেশের ঘাটতি বঙ্গের রাজস্ব হুইতে 
পৃরিত হইত তাহ! নহে, বর্ধমান শতাবীতে এবং চরণ 
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ভারত-গবন্নে্ট বাংলা দেশ হইতে সকলের চেয়ে অত্যন্ত বেশী 
টাকা আদায় করেন। ইহা! অন্তায় এবং ইহার ফলে সর্বাপেক্ষা 
জনবহুল বঙ্গের গবন্নেটি সকল রকম সরকারী কাজের জন্ত 
বড় বড় অন্য সব প্রদেশের চেয়ে কম টাকা পান । ইহার 
দুটা দৃষ্টান্ত আবার উদ্ধৃত করিতেছি। ১:৩২ সালের 
বঙ্গীয় সরকারী ব্যকসপংক্ষেপে কমিটির রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছে, যে, ১৯২১-২২ সালে ভারত-গবনে টের মোট রাক্তস্ 
ছিল ৬৪,৫২১৬৬,০০০ টাকা। তাহার মধ্যে বাংলা দেশ হইতেই 
লওয়া হয় ২৩,১১১৯৮,০০০ টাকা। ভারত-গবন্মে্টি নিজ 
বাজস্বের শতকরা ৩৫ টাক! কেবল বাংলা দেশ হইতেই 
আদায় করেন। শুধু এ এক বংদরই যে বাংলা দেশ হইতে 
বেশী টাকা লইয়াছেন, তাহ! নহে। তাহার পরও এরূপ 
চলিতেছে । ১৯২৮-২৯ সালের হিসাব লউন। এ বৎসর 
ভারত-গবন্েন্ট ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে নিম্নলিখিত রূপ 
টাকা লয়েন। 
প্রদেশ 
বাংলা 


মান্জরাজ 
আগ্রা-অযোধ্যা 
বোম্বাই 


টাকা 

ও ঃ »০০১০০০ 
৭১১৪১০০১০৩৪ 
৭)১৭)০)০০০ 

৫১৮9 ০০১০৪০ 
পঞ্জাব 
বিহার-উড়িযা! 
মধ্যপ্রাদশ-বেয়ার 
আসাম ১০৭৯ 


এই ফর্দে দেখা যাইতেছে, যে, বাংলার নীচে যে ছুই 
প্রদেশ সকলের চেয়ে বেশী টাকা! কেন্্রীয় গবন্ম্টেকে দিয়াছিল, 
তাহারাও উভয়ে মিলিয়া ১৪,৩১,০০১০০০ অর্থাৎ বঙ্গের চেয়ে 
২১১৮১০০১০০০ টাক] কম দিয়াছিল। 

আর একটা বৎসরের, স্বন্ত রকম একটা তালিকা লউন। 
বাংলা হইতে ভারত-গবম্ের্টের অতিরিক্ত শোষণের 
ফলে অন্য সব বড় প্রদেশের চেয়ে বাংলার সরকারের 
হাতে কম টাক! থাকে, তাহা আগে বলিয়াছি। ছু-বৎদরের 
দি দিতেছি । আগে লউন ১৯৩১-৩২ সালের। 


৩)৪৬১০ ০১০০ ০ 
৫)১৬১৯০১৭৪৪ 
২১২৫১০০১০০৯ 


১১২০১৯০ 


প্রদেশ প্রাদেশিক রাজ . লোকদখ্যা জনপ্রতি রাজন 
মান্্রাজ ১৮১২৯)৭৯ ৯৪৯ ৪৬৭৭৪৯০৪ ৩.৯ 
বোম্বাই ১৫১২০১৪৭১৯০ ২১৯৩১০৯০ ৬.৯ 
সাজা! ১০১৫২)৪২,৯৪০:৫০১১৪০৪৪ ২.১ 

পঞ্জাহ ১১.৪৮)৪৮১৪৪৬ ২৩৫৮১০০০ ৫ 
আগা আোমাধা ১৩১৬ ৫০৪৪৩ ৪৮৪১৯০০৪ চা 


এই তালিকায় প্রাদেশিক রাজস্ব মানে সেই প্রদেশে মোট 
যত রাজস্ব আদায় হয় তাহ! নহে, সেই প্রদেশের গবন্মেটিকে 
প্রদেশের খরচের জন্ত যাহা রাধিতে দেওয়া হয়, তাহা । তাহাই 
জনপ্রতি কত, তাহাও দেখান হ্ইয়াছে। বাংল! দেশের 
লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, ভারত-গবন্মে্টে এখান 
হইতে গ্রহণ করেন সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু ইহার 
গবন্মে্টেকে রাখিতে দেন সকলের চেয়ে কম। ফলে বঙ্গে 
জনপ্রতি মকল প্রদেশের চেয়ে সরকারী খরচ হয় কম। 
যাহা হয় তাহারও বেশী অংশ পুলিস প্রভৃতির জন্য । 

১৯৩৪-৩৫ সালের যে আন্মানিক প্রাদেশিক রাজন্ব 
ধরা হইয়াছে, তাহাতেও বঙ্গের দুর্দিশ। স্চিত হয়। 


প্রদেশ লোকসংখা প্রাদে শক রাজদ্ব 
পঞ্জাব ২৩৫৮১৯০৯ ১৯১৬৬১৯৯১৭০, 
আগ্রা অযোধ্যা 

বোম্বাই 
বাংলা 


৪৮৪০৯০০০ ১১৫০১০০১০০০ 


১:১১ 


২১৯৩১০০০ ১৫১২২১০০১৯০ ০ 


৫১১৪*০৩ 
এখানেও দেখিবেন, সকলের চেয়ে জনবহুল প্রদেশকে 
সকলের চেনে কম টাকা রাখিতে দেওয়া! হইয়াছে । বে 
মোট রাজন্ব আদায় কম হয় বলিয়৷ যে ইহা ঘটে, তাহা নহে। 
রাজস্ব খুব বেশী আদায় হয়, কিন্তু তাহার খুব বেশী অংশ 
ভারত-গবন্মে্ট আত্মসাৎ করেন। 


৯১০৭১০০১০০০ 


প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ও অন্ধতা! 

ছুঃখের বিষয়, বঙ্গের প্রতি এই অবিচার অন্তান্য 
প্রদেশের লোকেরা দেখিতে পান না, বা দেখিয়াও দেখেন 
না; অধিকন্তু বোথ্াই, পঞ্ধীব, মান্ড্রীজের অনেক লোক 
বাংল! দেশকে আক্রমণ করেন ও কটু কথা বলেন। তাহার্‌ 
উত্তর দিব না। 

প্রাদেশিক আবকাঁরী আয় ৮ 

অনা প্রদেশের লোকেরা বলেন, বালা দেশে জমির 
থাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত থাকায় উহার প্রাদেশিক রাজন্থ 
কম হয়। তাহার বিষয় পরে লিখিতেি। কেবল জমির 


থাজনা কম হয় বলিয়াই থে বঙ্গের াদেশিক রাজস্ব কম, 


তাহা নছে। আরও কারণ আছে। 'ধজের লোকসংখ্যা 
বোস্বাইয়ের প্রায় আজা৯ -'!. অথচ বোখাইয়ের আবকারী 


৯৩০৪০: 


চৈত্র 


বিবিধ প্রসজ-_অন্যান্তি প্রদেশের সুবিধা 
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আয় বঙ্গের চেয়ে ১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা বেশী। বঙ্গের 
লোকদংখা। মান্দ্রাজের চেয়ে ৩০ লক্ষেরও বেশী। অথচ 
এনমান্ত্রাজের আবকারী আয় বঙ্গের চেয়ে তিন কোটি ৩৬ লক্ষ 
টাকা বেশী। বাংলা দেশে মান্দ্রাজ ও বোম্বাইয়ের মত বেশী 
মাতাল বা নেশাখোর লোক নাই বলিয়ই কি তাহার 
অতি ন্যায্য পাট রপ্তানি শুক্কের টাকাটাও তাহার নিকট হইতে 
কাড়িয়া লইতে হইবে ? 


ভূ-করের চিরস্থায়ী বান্দোবস্তের কথা 


জমির খাজনার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভাল কি মন্দ 
তাহার বিচার এখন করিব না। রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি 
অর্থনীতিজ্ঞ এবং শাদনকার্যে অভিজ্ঞ বাক্তি ইহা 
ভাল মনে করিতেন এবং সব প্রদেশেই ইহার প্রবর্তন 
চাহিয়াছিলেন। আমরা তর্কের খাতিরে ধরিয়া লইভেছি, 
যে, ইহা মন্দ। কিন্তু এই বন্দোবস্ত ত বাংল! দেশের 
লোকে করে নাই, ভারত-গবন্েন্ট করিয়াছিলেন। ইহার 
পরিবর্তনও ভারত-গবন্মেন্টই করিতে পারেন। যে-সব 
প্রদেশের লোকেরা ইহ! মন্দ বলেন, এবং বে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত আছে বলিয়া সেই ওদুহাতে বাংলার প্রাদেশিক 
রাজস্বের অল্পতা ন্াধ্য মনে করেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিরা কেন এই বাবস্থা উপ্টাইয়া দিবার 
প্রস্তাব করেন না? 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না-থাকিলে খাজনার যত টাকা বাংলা 
সরকারের হাতে যাইত, সে টাকাট। ত বঙ্গের পাচ কোটি 
লোকের মধ্যে ব্টিত হয় না, সেটা পান জমি্দারেরা। 
তাহাদের সংখ্যা কত? ১৯৩২-৩৩ সালের জমির রাজস্ব- 
বিষয়ক রিপোর্টের প্রথম পরিশিষ্টে দেখিতেছি, সমগ্র বঙ্গে 
মহলের সংখ্য। ১০১,৫৯৪ । এক একজন জমিদারের একাধিক 
মহল আছে। স্বতরাং জমিদারদের মোট সংখ্যা কয়েক 
হাজার। প্রধানত; তাহারা ও তাহাদের পোষ্যদিগের স্থুবিধা 
হইয়াছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে। কিন্তু যদি ধরা যায়, প্রত্যেকের 
একটি করা মহল আছে, তাহা হইলেও পাঁচ কোটি 
(লোকের মধ্যে লাখখানেক লোকের হাতে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের লাভটা যায়। তাহাও তাহারা বা তীহাদের 





অন্তায়পরায়ণতার্শোচনীয় দৃষ্টান্ত । 


অন্যান্য প্রদেশের স্থববিধা 

যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে প্রত্যেক বাঙালী সরধারী 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে স্থখ ভোগ করিতেছে, তাহ! হইলেও অগ্ঠ 
প্রদেশের লোকেরা কেন তুলিয়া যান, যে, তাহারা সরকারী 
অগ্রূপ অনেক বন্দোবন্তে ও ব্যয়ে সুবিধা ভোগ করিতেছেন 
যাহা বাঙালীরা করে না? জলসেচনের দ্বারা অন্ান্ত 
প্রদেশের কৃষিসম্পদ খুব বাড়িয়াছে, বঙ্গে সেরূপ কিছু নাই। 
লাভজনক ব! উর্বরতাবিধায়ক ৫ [000901159) জলসেচনের 
খাল বঙ্গে নাই, অগ্ঠত্র কিরূপ আছে ও তজ্জন্ত কিরূপ ব্যয় 
হইয়াছে দেখুন। 
প্রদেশ খাল ও শাখাদির দৈর্ঘধা কত একর জমি জল পায় ব্যয়িত মূলধন 
মান্দাজ ১৩৪১৪ মাইল  ২৩৪২৯৮৮ ১২,৩৬৫ ৫৩১৯৪২. 
বোম্বাই ৫১৪১ ১৯১৪৪৭৫১৭৬৬ 
আগ্রা-মযোধ্যা ১৪০১৭ ৩৭৩৭১৭৬ ২৩১০৯২৫১৬৩৬ 
পঞ্জাব ১৯৯৬৭ ১২৩৪১৩১৮ 
বাংলা শূন্য » শৃহ্ 

এক একর্‌ তিন বিঘার কিছু অধিক | 

্যাটিষ্টিকাল্‌ এব্রাক্টের অন্য একটা তালিকায় বে 
ক্যান্টালের জলপ্রাঞ্ধ জমির পরিমাণ দেওয়া আছে, বটে; 
কিন্তু তাহা সামান্য । 

এই যে, কোটি কোটি টাকা! অন্যান্ত প্রদেশে খরচ করিয়া 
তাহাদের ধন বৃদ্ধি করা হইয়াছে, যাহা বাংলায় করা হয় নাই, 
ইহার জন্য ত বাঙালীরা কখনও বলে নাই, যে, অন্ান্ঠ প্রদেশে 
সংগৃহীত রাজস্ব কাড়িয়া লইয়া তথাকার প্রাদেশিক অংশ 
খুব কম রাখা হউক। 

ইহাই একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে! বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর 
স্থতার কাপড়ের মিলে যে কোটি কোটি টাক! লাভ হয়, তাহা 
একমাত্র বা প্রধানতঃ তথাকার লোকদের বাহাছুরীতে নহে। 
বিলাতী ও জাপানী স্থৃতা ও কাপড়ের উপর বাণিজাশুফ 
ন| বসাইলে বোস্বাইয়ের ব্যবস! কোথায় থাকিত? অন্তান্য 
প্রদেশের, প্রধানত: বজের, লোকেরা বেশী দাম দিয়া বোগ্বাইয়ের 
কাপড় কেনে বলি তাহারা ধনী। গবন্মে্ট যদি বঙ্গের 
কয়েক হাজার জমিদারের স্থৃবিধা করিয়া দিয়া থাকেন, দেরূপ 
এবং তার চেয়ে বেশী স্থবিধা বোম্াইয়ের কলওয়ালাদেরও করা 
হইয়াছে। | 

টাটা! কোম্পানীর লোহা-ইস্পাতের কারখানা রক্ষার জন্য 
বিদেশী লোহা-ইম্পাতের জিনিষের উপর বাণিজ্াশুত্ধ আছে। 
তাহার জন্য ভারতবর্ষের-_ প্রধানত: বঙ্গের “ লোকদিগকে বেশী 
দাম দিয়া লোহা-ইম্পাতের জিনিষ কিনিতে হুয়। লাভটা পায় 
প্রধানতঃ বোস্বাইয়ের লোকেরা, কারণ জমশেদপুরের কারখানায় 
তাহাদেরই মূলধন বেশী খাটে। গেজন্ত ত বাগালীরা 
বলেনা, যে, বোথাই-গবন্মে্টকে কৃত্রিম উপায়ে গর, 
কর! হউক। ্ ূ 


২৩৭৯১*৩ 
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গম সকলের চেয়ে বেশী পঞ্ধাবে হয়। অষ্ট্রেলিয়া! হইতে 
ভারতবর্ষে যে গম আসে, তাহা পঞ্জাবের গমের চেয়ে 
সস্তায় আমর| পাইতে পারিতাম; কিন্তু আমদানী অষ্ট্রেলিয়ার 
গষেক উপর বাণিজ্যস্ুক্ক বসাইয়! তাহাকে মহার্ঘ করিয়া 
দেওয়া হয়। স্বৃতরাং আমর! বেশী দামে গম কিনিতে বাধা 
হই। এক্ষেত্রেও গবন্মেন্ট গম-উৎপাদক প্রদেশগুলির স্থবিধা 
করিয়! দিয়াছেন; অন্যান্ত প্রদেশের লোকেরা যে বেশী দাম 
দিয়। গম কিনিতেছে, তাহার লাভ গম-উৎপাদক প্রদেশ গুলি 
পাইতেছে। তাহাতে ত আমর! ভোর করিয়া তাহাদিগকে 
কোন প্রকার রাজম্ব হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিতেছি না। 


শর্ট 


বঙ্গের বজেট 


বঙ্গের ১৯৩৪-৩৫ সালের আম্নমানিক আয় ব্যয়ের 
হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় সওয়া দুই কোটি বেশী হইবে 
অন্থুমত হইয়াছে। আয় হইবে ৯ কোটির কিছু উপর। 
সুতরাং ঘাটতি হইবে, আয়ের মিকি। অন্যন্য প্রদেশের 
ল্লোকেরা ভাবিতেছে, যেন এই ঘ'টৃতিট। সপ্তামক দমন বায়ের 
জন্য। তাহ! নহে। যখন সম্ত্রাসঝ ভী।ত ছিল না, তখনও 
বাংল! সরকারের অর্থবষ্ট কিংবা ঘ'টৃতি হইত। তা ছাড়া, 
ঘাটতি হইবে ২২৫ লক্ষ টাকা, সন্ত্রাসন ও অহিংস আইন- 
লঙ্ঘন দমনের ব্যয় হইবে ৫২ লক্ষ টাকা । এই ৫২ লক্ষ 
শুধু নস্্াক দমনের জন্য নহে, অসহযোগ আন্দোলন দমনের 
জনও অংশতঃ বটে, যাহা দমন করিতে বোগ্বাইয়ে ইহা 
অপেক্ষা অনেক বেশী খরচ হ্ইয়াছে। বঙ্গের বজেটে শিক্ষা, 
স্বাস্থারক্ষা ও. স্বাস্থ্যের উন্নতি প্রভৃতি জনহিত্কর 
“জাতিগঠনমূলক” বিভাগের ব্যয় যেমন বরাবর কম ধরা হয়, 
১৯৩৪-৫৫ সালের জনুও সেইরূপ কম ধর] হইয়াছে। এরূপ 
বজেটের বিস্তারিত আলোচনা অনাবস্তক। 


পাট শুন্ক প্রাপ্তিতে বঙ্গের লাভালাভ 


বাংলাকে পাট-স্ুক্কের অর্ধেকট! দেওয়ার প্র্তাব হইয়াছে, 

ভাহাতে লাভ এই, যে. উহ যে স্থায়তঃ বঙ্গের প্রাপা তাহা 
স্বীকৃত হইতেছে । অলাভ এবং অসুবিধা একাধিক রকমের । 
উহার সমঘ্টাতেই বঙজ্জের দাবি আছে। অর্ধেকটা দিয়া এই 
ত্য পূরা দাবিটা চাপা দেওয়া! হইতেছে, এবং পুন: পুন দাবি 
উত্থাপনে কতকটা বাধা পরোক্ষভাবে দেওয়া হইতেছে। 
শুক্কের অর্ধেক হইতে যে টাকা পাওয়া যাইবে, তাহাও পুলিস, 
শাসনবিভাগ ইত্যাদির বায়নির্ববাহঘটিত ঘাটতি পূরণেই 
ব্যস্ত হইয়া যাইবে ; পাটচাষাদের ও জনসাধারণের অন্যান্য 
. প্রেসীর.লোঁকের তাহাতে সাক্ষাৎ কোন উপকার হইবে ন|। 


(61418) 
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যে-উপায়ে বাংলাকে পাট-শুন্কের অর্ধেক দিবার প্রস্তাব 
হইয়া, তাহাও মপ্পূর্ম অনিষ্টকারক। রাজস্ব-চিব বগিয়াছেন, 
দিয়শলাইয়ের উপর ট্যাক্স বসাইয়। এই টাক। দেওয়া হইবে। 
কাজেকাজেই, অন্য সকল প্রদেশের লোকের! বলিতেছে, * 
আম'দের উপর ট্যান্সু বসাইয়। বাংলাকে দয় করা হইতেছে। 
প্রদেশে প্রদেশে ঝগড়া বাধান রাজস্ব সচিবের অভিপ্রায় না 
হইতে পারে, কিন্তু তাহার প্রস্তাবিত উপায়ের অব্ন্তাবী 
ফল তাহাই হইয়াছে। আমরা আগেই লিখিয়াছি, 
দিয়শলাইয়ের উপর ট্যাক্সের আমরা বিরোধী। 





দার্শনক কংগ্রেসের সভাপতি 


বর্ডমান মার্চ মাসের শেষে পুনায় ভারতবর্ষীয় দার্শনিক 
কংগেসের নলম্‌ অর্ধিবেশন হইবে । তাহাতে বদের অধ্যাপক 


শিক্ষাবিভাগে দীর্ঘকাল যোগাতার সহিত করিয়া গেন্ান 
লইয়া এন গুজরাটের আমলনেরের দাঠীনক প্রতিষ্ঠানের 
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আছেন। ইনি বিথান্ত "'. ৭1 কনার দার্শনিক জান 


চৈত্র 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে-_আর এখনই কি-ন! দরদস্তর 
হুর হইল! 

যাহা হউক, দাই সমন্ত দাজনরগ্রাম লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ঘরের এক কোণে একটি মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিয়া 
জলিতেছে। পিসিম! দুর্বার আগ্রহে চুপ করি! অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। '* 

ওদিকে শ্রীবিলানও দেড়শ মাইল দূরে নদীর ধারে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল." 

ঘরের ভিতর বাতাস যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আছে।-__ 
আর কয়েক মুহূর্ত পরেই বুঝি কোথায় প্রলয় সুর হইবে। 
জানালার ফাক দিয়া আকাশের থণ্ড টাদ উকি মারিতেছে। 
ষ্টোভ জলিতেছে...গরম জল...পাথা . একটি মুহূর্ত .. 
তার পরেই যাহা হইবার তাহাই হইবে। 

মাঝে মাঝে মাধুরী গোঙাইতেছে। ও-পাখের বাড়িতে 
হাপানি ঠে গীট| সেই রকম নিত্যকার মত ঘড় ঘড় আওয়াজ 
সুরু করিল। 

হঠাৎ দাই চীৎকার করিয়া! উঠিল-_ওগো, বেটা ছানা 
হয়েছে মা, বেটা ছানা-_ 

পিসিমা অ'নন্দ৷ বলিল-_অ সৌরভী-_-শাখ বাজা__শাথ 
বাজা- ছেলে হয়েছে রে__ 

দেড়শ মাইল দূরে এক নিজ্জন নদীতীরে দাঁড়াইয়া 
শ্রীবিলাস স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল...হিরগয় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 

রাতে গ্রবিলাস চিঠি লিখিল :-_. 

মাধুরী যেন বেশী খাটাথাটুনি না করে। কঝচ 
পাঠান হইতেছে, ইহা যেন নিয়মিত ধারণ করা হয়। 
নিধিরাজকে ওখানে পাঠান হইয়াছে_ সে যেন ভাক্তার দাই 
ইত্যাদি ডাকিয়া আনে। কোনও ভাবনার কারণ নাই। 
ওখানে কালীথাটে বচীতলায় গিয়৷ যেন পূজা দিয়া আস 
হয়। কিছু ভয় নাই, ভালয় ভালয় সব সম্পন্ন হইবে। মাধুরী 
যেন একা একা অন্ধকারে চলাফেরা না করে--শরীরের 
উপর সর্ধদা যেন নজর বাখা হয়। ভাক্তার যাহ! বলে সেই 
মত কাজ যেন করা হয়, পয়সার উপর মায়! করিলে চলিবে 
না--গ্জসা গেলে পয়দা! আমিবে, প্রাণ আর ফিরিয়া আসে 
না- ইত্যাদি ইত্যাদি উপদেশপুর প্রায় চার গৃষ্ঠা ডিঠি_ 

চিঠি লেখা বধন শেষ হইল, রাত্রি তখন এগারটা 
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বাজিয়াছে। বাহিরে শীতার্ত রাত্রি। অন্ধকার বুকে লইয়া 
কুয়াশা যেন জমাট বাধিয়া আছে। নিধিরাজ থাকিলে এখন 
তামাক দাজিয়া দিত) নল টানিতে টানিতে নিস্তার আকর্ষণ 
বেশ লাগে। শ্রীবিলাম বাক্স হইতে চুরুট বাহির করিয়া 
তাহাতে আগুন ধরাইল।"' 

তাহার মনে হইল--কালকের মত আজও যেন কে তাহার 
তাবুর কাছে আসিবে । আদিয়৷ দরজা খুলিয়৷ দিতে বলিব, 
হয়ত বা মে মাধুরীই ! 

শ্রীবিলান চোখ মেলিয়। চুরুট টানিতে লাগিল। চুরুটের 
ধোঁয়ায় মন তাহার উড়িয়! চলিল অনেক দৃরে-_-কগ্গিকাতার 
অপরিদর একটি গলির ছোট্ট ঘরের এক কোণে। 

আর তিন দিনের মধোই এখানকার কাজ তাহার শে 
হইয়া! যাইবে। তারপর শ্রীবিলাস বাড়ি যাইবে। 

ছোট আ্াতুড়ণ্ঘর । তাহারই ভিতর বসিয়! রুমা মাধুরী, 
খধোকাকে লইস্জ বিয়া আছে। শ্রীবিলাস গিয়৷ চুপি চুপি 
বলিবে--কই, ও মাধুরী_ দেখি থোকা দেখি-_ 

মাধুরী খোকা দেঁথাইবে। তুলতুলে নরম দ্নেহঃ চোখ: 
ছটি নিমীবিত।-_ কুলার উপর শোয়াইয়! রাখিয়াছে। ৃ 

_ ওগো, থোকা কেমন দেখতে শিখেছে জান, চোখ মিটি 
মিটি ক'রে চায়__আর রাতের বেলায় দু-চোথ যদি এক করতে 
পারি_কেবল কীদবে- বড় হালে খুব ছুট (যে 
বুঝলে তুমি খুব জঙ্_ এখন ঘুহচ্ছেনইলে_ও খোর |. 
দেখ জেগেছে__ 

তরে খোকা খুব কীদিতেছে_ ঃ 

- ও-৩,না'না-না--কে মেরেছে-_-ম। রে ম কি]; 
কাদতে শিখেছিদ্‌ তুই-_সৌরতী, ও মৌরভী- দেখেছ | 
দেখেছ, চীৎকারে সারা পাড়া জেগে গেল, আর উনি... 
আলোটা জেলে দেবেন ভার - ও মৌরতী-_ রি 

সকালবেলা আটটা! বাজিলে উঠানের এক কোণে এক 
ফালি রোদ আসে। সেইখানে খোকাকে লইয়া মাধুরী 
বনিয়াছে। শীতকাল; থর থর করিয়া কীপিতেছে_ খোকার 
গায্জের চারি দিকে ভাল করি কাপড় ৮াকা দেওয়া । 

বেলা বাড়িল। রৌন্র উঠিয়া সারা উঠানখানি ভরিয়া 
গেল। খোকাকে ছুই পায়ের উপর চিৎ করিয়া মাধুরী তেল 
মাখাইতেছে। খোকা সার বাড়ি ফাটাইয়া চীর্ঘকার.করিতেছে। 
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কাযা গুনিয়াই প্রাবিলাদ ঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে। 
এক মাসও বয়স' হয় নাই--ইছারই মধ্যে গলা দেখ না! 
মাধুরী বল্িতেছে--ওরে আর কীদিস্‌ নে- ও ধোকা-_ 
গলা যে চিরে গেল-.যেন ছেলেকে কত মেরেছি-_ও ধন-_ 
ও মাণিক--কে মেরেছে রে-_ 
খৌঁক! বড় হইবে, হাটিতে শিথিবে--কথা কহিবে-হুষ্টামি 
করিবে, জীবনের প্রতি মুহূর্ত তাহার নৃতন নৃতন আবিষ্কার 
»-ওগো। দেখ দেখ, খোকা আমার নাম ধরে ভাকছে, 
কে শেখালে ওকে বল ত, বুঝেছি, তুমি, নিশ্চয় তুমি, 
নিশ্চ_ 
:. _ওগো কি-ভাগ্যি পড়ে যায়নি- ছাতের আল্সে থেকে 
ঝুঁকে দেখছে- আমার পা থেকে মাথা পরাস্ত কাগছে-_না, 
ওকে এখন থেকে শাসন করতে হবে, পাড়ার ত এত ছেলে 
_বুয়েছে__ এমন দুষ্ট, কেউ না-ও খোকা, তুই আর কর্ৰি বল? 
খোকাকে মারিতে গিয়! মীধুরী গাল ভরিয়া! তাহাকে চুমু 
খাইয়া ফেলিল। 
ছোট লঙ্ব! বারান্দায় একটা বেতের দৌলনা টাঙানো 
হইয়াছে-_মাধুরী দোল দিতে দিতে গাহিতেছে_. 
খোকা আমাদের দোনা, 
স্যাক্রা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দানা, 
তোমরা কেউ করো না মানা-. 
ওমা তুমি বুঝি ড্যাব ভ্যাবে চোখ মেলে জেগে 
'আছ-_ না বাপুঃ তোমাকে নিয়ে থাকলে ত আর আমার--ও 
নৌরভী, জুজুবুড়ীকে ডেকে নিয়ে আয় ত, নিয়ে আয় ডেকে-_ 
আচ্ছা, শ। না ডাকবে না, তবে ঘুমো, ঘুম পাড়ানী মাসী 
পিসি ঘুষ দিয়ে যা 
এক দিন খোকা আরও বড় হইবে। বাড়ির সদর 
দরজা খোলা পাইলেই রাস্তায় চলিয়৷ যাইবে। 
গল্পলানী ছুধ দিতে আর্িয়াছে। 
:--ও দিদি, একে দিয়ে যাও ত তোমাদের বাঁড়ি--নিয়ে 
গিয়ে ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখে দিও-যাবি ও থোকা, তোর মাসীর 
সঙ্গে যাবি--কি ছুট হয়েছে দিদি ফি এত ছুষটমি যে 
ওকে কে শেখালে-_ . 
ভারপর গর়কানী চলি যাইবে। 


: আধুরী বলিধে_ ও দিদি ধরজাটা যাথার সময় পা দিয়ে 


ভেজিয়ে দিও, ছুয়োর খোলা পেয়েছে কি অম্নি রাস্তায় 
ছুটে চলে ঘাবে-_ 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি শ্রীধিলাস ভাবিতে লাগিল। এই 


তজীবন-এমনি করিয়াই ত মানুষ বড় হয়। ভাঁবিতে 


ভাবিতে প্রীবিলাস ভোরের দিকে ঘুমাইয়া গড়িয়াছিল। 

ঘুম যখন তাহার গাঢ় হইয়াছে - সকালবেলা টেলিগ্রাম 
আদিল। 

ছোট টেলিগ্রাম, নব কথা খুটিয়া লেখা যায় না। তবু 
শ্রীবিলাস যেটুকু অর্থ বুঝিল তাহা তর্জমা করিলে এই 
দড়ায়_খোকা হইয়াছে, মাধুরীর অবস্থা বিপজ্জনক, শীগ্ 
চলিয়া আইস। 

শ্রীবিলীসের পায়ের তলায় তখন পৃথিবীতে যেন 
ভূমিকম্প হইতেছে-_ 


নদীর ছুই তীর জুড়িয়। ক্ষেত. 
একদিককার পাড় ভাঙিতে সুরু হইয়াছে--রাখালছিটার 


বেড়ার ধারে একটা গঞু চরিতেছে _ ঘেরা ঘাটে কাহাদের 


বউ জান করিতে নামিল-_রাঙা টুকটুকে বউটি_ এক কৃষাণ 
ছাতি মাথায় এক পায়ে ভর দিয়! দাড়াইয়। আছে। এক 
ঝাঁক শামুক-ভাঙা শিমুল গাছে ভরা- জলের উপর একট! 
পানকৌড়ি হঠাৎ ডুব দিল, তীরের উপর কুঁচবনের ঝাড়__ 
তারও ওপাশে একট। শাড়াগাছ একেবারে জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে_ গাছভঙ্তি চড়াই পাখীর দল কিচকি5 
করিতেছে-_এইবার এক খেয়াঘাট, উপর দিয়া পুল, তারপর 
ই ভয়ে গোড়ো জঙ্গি হীন নদভী. ৃ 

মাঘের শেষ। 

নিরাভরণ গাছগুলি ' নিলজ্জের মত ঠায় দীড়াইয়া, 
ভীরের উপরে অনেকদূর হইতে কে যেন টানিয়া টানিয়া 
গান গায়--চরের উপর ঘূর্ণী হাওয়ার সাথে বালু উড়িতেছে_ 
জলের উপর কাহার ছাড়িয়া দেওয়া একটা সোলার নৌকা 
ভাসিয়া যায়।' একটা সরু কাটির উপর একটি ছোট্ট পাখী 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা বাজ-পড়া তালগাছ-- 
মাবিদের কুঁড়ে ভাঁরপরে . বেড়া-ঘেরা বাগান, সঞ্জিনা গাছ, 
আগাছা, ফোপ-জঙ্গল-_তারপর জবার পাড় ভাঙিতে সুরু 


টৈত্ 2 


মর ও বানর 





তার উপরে ক্রমায়ে 'অল্লাধুনিক মধ্যাধুনিক ও 
অন্ত্যাধুনিক (01106979, 111908709 ও 1100979 ) 
অস্তযুগ। উ্াধুনিক অন্তধুগের ভূ-স্তরে ঘোড়া, হরিণ ও হাতীর 
প্রথম পূর্ববজদিগের কঙ্কাল দেখতে পাওয়া যায়। অল্লাধুনিক 
অন্তযূগের ভূ-স্তরে কু্স্ত (114865907 ) নামক বৃহৎকায় 
হ্তী, কুকুর, বিড়াল ও বানরের বন্কাল প্রথম পাওয়া যায়। 
১৯১১ খৃষ্টাব্ে মিশর দেশের ফাকুম (77200) ) 
জেলার অল্লাধুনিক অন্যুগের ভূ-স্তরে একটি গিবন (91১07) 
জাতীয় নরপ্রায় লাঙ্গুলবিহীন বানরের :900:00011 ৮৩-এর) 
কঙ্কাল গাওয়া গিয়াছিল। ইংরেজীতে ইহার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রোরিগপিথেকদ্‌ (67071017005 )। পরবর্তী 
মধ্যাধুনিক অস্তমু'্গের ভূ-্তরে জার্শেনী দেশে একটি বনমানুষের 
কঙ্কাল পাওয়! যায়। উহা অল্লাধুনিক যুগের প্রোন্লিওপিথেকসের 
এত অঙ্গকপ যে, উহাকে উহ্বারই বংশধর সিদ্ধান্ত ক'রে উহার 
নিওপির্ধেস্‌ (011079797৪8 ) নামকরণ করা হয়েছে। 
ফরামী দেশে ও হাঙ্গেরী দেশে এ মধ্যাধুনিক যুগের ভূ-স্তরে ফে- 
জাতীয় বনমানুষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে সেই জাতির 
ডায়োপিথেকস্‌ (1370110790৪ ) নাম দেওয়া হয়েছে। 
এ অস্থধূ্গে ভারতে হিমালয়ের নিকটবর্তী দিবালিক পর্বতে 
দুই প্রকারের নরপ্রায় বনমানুষের কন্কাল পাওয়া! গেছে। 
তার একটি নাম হয়েছে প্যালিওপিথেকদ্‌ সিবালেন্সিস্‌ 
(70817501906988 91৮81910819), আর একটির নাম 
সিবাঁপিথেকস্‌ : ইত্ডিয়েন্স (91501676008 [7111609 )। 
প্রথমটির ঈীতগুলি অনেকটা মনের ফীতের মতন। আর 
দ্বিতীয়টির অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের অঙ্গপ্রতাঙ্গের এত অনুরূপ 
যে, উহার আবিষ্বর্তা ডাঃ পিল্গ্রিম্‌ উহাকে প্রাগৈতিহাসিক 
ধুগের মানবের সর্বপুরাতন কঙ্কালবিশেষ ঝ'লে মনে করেন; 
কিন্তু অন্ঠান্থ নৃতত্ববিৎ পঞ্ডিতের প্রায় কেহই এই মতের 
পোঁষকতা করেন না। সিবালিক পর্বতে মধ্যাধুনিক ও 
অস্ত্যাধুনিক ও অস্তর্গের তৃ-স্থরে আরও কয়েকটি বনমানুষের 
কন্াল পাওয়া গেছে । এ সমপ্ত কশ্কাল হ'তে অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করা যায় যে, মানবজাতি ও লাঙ্গুলহীন নরপ্রায় 
বনমান্ুষ: (97877000879), ইহাদের উভয়েরই 
উর্ধতন পূর্বপুরুষ এক ছিল এবং সেই পূর্বপুরুষ সম্ভবতঃ 
উত্তর-ভারতে বাস করত। নরপ্রায় বৃহদাকারি বম- 







মানুষেরা (18729 %00700010 ৪765) সাঁধারণীত্‌ 
নরপ্রায় গোষ্ঠী (11976171590 17077871010 86901 
হ'তে বিচ্ছিন্প হয়ে ভিন্ন প্রশাধায় পারণত হষ্; 
বনমানুষকে মানব-শাখার প্রশাখ! কেন বলছি, তার কারণ । 
এই যে, মানুষের অক্প্রত্ঙ্জের সঙ্গে বনমানুষের অঞ্জ-. 
প্রত্যঙ্গের তুলনা ক'রে দেখা গেছে যে, মানুষের দেছে যে 
ছুই শতধানা হাড় এবং তিন শতটি মাংসপেশী আছে, ধন- 
মাহ্যেরও ঠিক তাই আছে; এবং উভয়ের অস্থি ও মাল: 
পেশীগুলো৷ একই ভাবে সংস্থিত। ছুইয়েরই বত্রিশটি দাত ছুই 
পংক্তিতে একই ভাবে সাজান আছে; ছুইয়েরই মন্তিষেয়, 
সবৎপিণ্ডের, পাকাশয়ের এবং জননেক্রিয়ের গঠন অবিকল 
এক রূপ। প্রভেদ কেবল অপপ্রত্যঙ্গের লম্বা চওড়াছে। 
পিঠের গড়ার (মেক্ণ্ডের) গঠনে এবং মধিস্র 
জটিলতীয়। মানুষের পিঠের দাড়া খুব দোজা (খু), 
সেজন্য মানুষ সম্পূর্ণ সোজা হ'য়ে ঠড়াতে ও চলতে 
পারে। বনমানুষের মেরুদণ্ড একটু বাকাটে, দেজন্য তারা 
ঠিক সোজা হয়ে দাড়াতে পারে না কিংবা বেশীক্ষণ দুই পায়ে 
ভর দিয়ে চলতে পারে না। বনমানুষের মস্তিষ্ষের কুগুজিত 
অংশগুলি (০0701061903 ০0119 01510 ) মানুষের চেয়ে 
অনেক কম, কোন কোন অংশ অসম্পূর্ণ, যেমন মন্তিষ্বের যে. 
মন্মথস্থিত' উদগত অংশ বাকৃশক্তির কেন্ত্র। এইজন্ক তার. 
মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তি (7985070) গ্রভৃতি উচ্চতর মনোবৃতি 
(1018195৩108 ০1089. 0৫) ফুটে ওঠেনি ।) 
মা্ষের মত কথা বলবার শক্তিও তার হয়নি । মানুষের, 
মস্তিষ্ব-গহবরের পরিমাণ (০:8718] ০৪1১০1%) ) বনমাস্কমের| 
মস্তি গহবরের চেয়ে দিগুণেরও বেশী মানুষের মধো সভা 
জাতিদের মোটামুটি ১৫০* হ'তে ১৬০* ঘন সেটিমিটার . 
(০৪৮1০ ০97001-77969), আফ্রিবার নিগ্রোদে় ১৪** হাতে 
১৫০০ পর্যন্ত; আফ্রিকার বুশম্যান (173081097)) জাতিয় . 
এবং অষ্ট্রেলিয়ার রৃষ্ণকায়ের ও আগামান দ্বীপপুঞ্জের অভ্য- 
দের (11170001) ১২৫০ হাতে ১৩৫ মাত্র। কিন্তু বন 
মা্ষদের মন্তিাধারের আয়তন (09019] 091090160 ) ৫০৪ 
ঘন সেটিমিটারের বেশী হ'তে দেখা যায়নি। পণ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, মণ্তিক-গহবরের পরিমাণ ( 0:80191- 
০%28110 ) প্রায় ১০১* ঘন সে্টিমিটার না হালে বাক্শক্তির.. 


। ৮৮৮ 
ঃশ্ুরণ হয় না। অন্ত্যধুনিক অন্তবর্গে যে মানবপ্রায় কয়েকটি 
জীবের কল্কান পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তিনটির মন্তিষ- 
গছবরের পরিমাণ ১০০* ঘন সে্টিমিটারের সামান্থ বেশী। 
এদের প্রী্রস্থান অনুদারে নাম দেওয়া হয়েছে পেকিং 
অনয, পিটডাউন যনুধা ও হাইডেলবর্গ মহ্যা (21778 
চনে 85660০লাত, 1190 ও 819001৮1187) ) আর 
এদের চৈয়েও পুরাতন অন্থ্যাধুনিক যুগের মনুষ্প্রায় যে 
জীবটির কদ্ধাল পাওয়া গেছে তার মস্তিষ্ক-গহবরের পরিমাণ 
01820591 0809010 ) ৯৪০ সের্টিমিটার মাত্র । এগুলিকে 
প্রারমন্ষা (075-080 ) বলা যায়। 

- বনমানুষের সঙ্গে যে মানুষের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ আছে, তা 
উত্তদ্বের রক্ষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক 
কুট পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন যে, মান্ষের রক্তে যে 
জবা (0)910109] ৪0101020) মিশ্রিত করলে 
ছানার যতন এক রকম অক্ষত পদার্থ (77601016819) 
উৎপক্জ হয়, সেই রাপায়নিক দ্রব্য বনমানুষের রক্তে 'মেশালে৪ 
ক একই রকম ছানার মত জিনিষ উৎপন্ন হয় কিন্তু অন্য 
(কোন জীবের রক্তে মেশীলে তা হয় না। আবার অধ্যাপক 
গ্রনবৌ্ €0:99880: 02009800 ) ও আরও কোন 


ফোনি পঙ্ডিত দেখেছেন যে, কয়েকটি রোগ-_যা! মানুষ ছাড়া: 


জন্ত জীবের দেখা যায় না, তার বীজ মান্ষের শরীর থেকে 
শিক্পান্ধী বা ওরাং-ওটাং জাতীয় বনমানুষের শরীরে টকা 
দিলে উহ! সংক্রমণ করা যায়, কিন্তু অন্ত কোনও জস্তর 
শঙীরে সে বীজ সঞ্চার করলেও কাজ করে না, বা ফলদায়ক 
|হনা। এই-সব পরীক্ষা্ধার! মানুষের ও বনমানুষের থে 
শারীরিক প্রকৃতিগত সন্ধ আছে তা বোবা যায়। কিন্তু তাই 
বলে নৃতত্ববিৎ বাঁ অন্ত কোনও বিবর্তনবার্দী একথা বলেন না 
রি মাকুষ বনমানুষের বংশধর | ভীরা এই সমস্ত পধ্যালোচনা 
করে, কেবল এই নিষ্বান্ত করেছেন যে, তৃতীয়ক ধুগের 
উ্াধুনিক অন্তযূ্গে বখন মানুষও ছিল না, বনমান্থৃষও ছিল 
সা, বানরও ছিল না, তখন কেবল তাদের সকলের পূর্ব 
এক প্রকার জীব ছিল যাদেরকে অ-বিশিষ্ট উপযানবিক 
(50018579216) 80070001095 ) অথবা হ্যাক 
গ্লো্ী (068012910 ৪৮০৩৬ ) বল! যেতে পারে।  * 
4 এখন পর হরে থে, বানায় না বনমায়বেরা মার হ'তে 
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প্রবাস 


১৩৪০ 


পারেনি কেন? এ প্রশ্সের সমাধান করতে হালে সেই 
পুরাকালের পৃথিবীর প্রাকৃতিক অবস্থা পধালোচনা করা 
দরকার। সেই সব পুরাতন ধুগে ও অন্তযূ'গে প্রক্কৃতির প্রভাব 
আধুনিক যুগ থেকে অনেক বেশী কঠোর ছিল; সুতরাং সঙ্গে 
মে প্রাণীদের জীবনসংগ্রামও তদছুরূপ 'কঠোর ছিগ। 
অল্লাধুনিক অন্তবূ্গে ঘন ঘন ভয়ানক আকশ্মিক খতুবিপরধায় 
(০8011801078 ০৫ 01103509)  ঘটত। অন্তযাধুনিক 
অন্তুগের প্রারভ্ভে ইউরোপের আবহাওয়া গ্রীক্মম গুলের 
নিকটবর্তী অঞ্চলের মত ছিপ; এ অধ্থুগের শেষের দিকে 
ক্রমে ঠাণ্ডা পড়তে আরম হ'ল। তার পর-ধুগের প্রারস্তে 
প্রথম তুষার যুগ ( £18019] 1091190) আরম্ত হ'য়ে মেরু 
প্রদেশের মত প্রচণ্ড শীত (81090 ০০010) পড়গ্স। 
আবার প্রথম অন্তত্তযার (11691-212018] £020017-1010091) 
যুগে গরম ও ধুব বর্ষার প্রাছুর্ভাব হ'ল। দ্বিতীয় তুষার যুগে 
আবার প্র5গ্ড শীত (8:0810 01177969 ) পড়ল-_-তারপর 
আবার দ্বিতীয় অন্তত্ত্যার (1069-219018] 00170014586 ) 
যুগে গরম ও বর্ষার প্রাদুঙাব হ'ল। তৃতীয় অন্তস্্যার যুগে: 
আবার প্রচণ্ড শীত এবং এ ঘুগে শীতের হাস হয়ে আবহাওয়া 
নাতিশীতোণ হ'ল। আবার চতুর্থ তুষার যুগে মেরুদেশের 
মত শীত এল। তুষার ধুগের পরে আধুনিক আবহাওয়া আরস্ত 
হাল। ছুইটি (বা কোন কোন পণ্ডিতের মতে তিনটি) 
তুষার ধুগের আত্স্তিক শীতের সময় জীবের প্রাণ রক্ষা করা 
ছুহ হ'য়ে উঠেছিল। এই সময়ের শীতের সঙ্গে ঘৃদ্ধ করবার 
জন্ত যেয়প শরীরের প্রয়োজন হয়েছিল তা এ কালের 
বিশালকায় খুব পুরু চামড়ায় ঢাকা অতিকায় হাতী (11979 
00071690108 )) গণ্ডার (:1010999108 77916 ) 
প্রভৃতির ছির। এ কালের প্রাক্মানব আত্মরক্ষার জন 
শীতের আতিপযো এ-দেশ সে-ছেশ দৌড়াদৌড়ি করত। এই, 
সব ঘুগে শীত-গ্রীন্ষের পর্যযায়-ক্রমে প্রবলতাঘ় প্রাণিম্বগতে 
জীবনসংগ্রাম (86:02816 10951869009 ) বিধম কঠোর 
হয়েচিল। সেই জগ্ত এ কালে প্রাক্মান্টুঘের ও অস্তান্ত 
জন্তদেরও আত্মরক্ষার জন্ত দেপ-দেশান্তরে . গমনের 
(200810এর ) ধুব প্রয়োজন হয়েছিল। একাল 
অনেক নৃতন জাতীয় গপুপন্জী ও প্রাক্মাচের 'কআবির্ভাব-ও 
ভিরোভার হব ।.. ফেম্মর জীবজাতি আপন: আপন. শারীরিক 









প্রবিনাসের চোখের সম্মুখে চলচ্চিত্রের মত লাগিতেছে। 
নৌকার ছইয়ের ভিতর বিয়া শ্রীবিলাদ জানালায় মুখ 
॥৷ আছে--অলস-_নিজ্জীব_ক্লাস্ত মধ্যাহ, ধূঘর পাংগুল 
টি_জরাজীর্ণ তরু-শাখা পৃথিবীর আনন্দ যেন নিঃশেষে 
য়হইয়া গিয়াছে। 
-_বুড়ো বয়েসে বিয্বে--তার আবার টান থাকে না-কি__ 
মি মলে তুমি বীচবে-_ কেমন? 
কেবল তামাক আর তামাক-কি যে নেশা__বুড়ো 
নাকের মত, এত তামাকও খেতে পার তুমি - 
যদি খোকা হয়, কি নাম রাখবে বল ত- খুব ভাল 
দেখে রেখে! কিন্তু-ঠাফুর-দেবতার নাম না হয়-_ 
--৪ মা -কি কর, ছি, একে দেখে ফেলবে--সর সর, 
দেখছ না, কাজ করছি এখন - তোমার কি? 
-ইম্‌ মিছে কথা বইকি। _আমি বুঝি জানিনে-_-আমাকে 
লুকিয়ে কাল থিয়েটার দেখতে যাওয়া হয়েছিল। 
হুইশন্‌ দিয়! ্ীমার ছাড়িয়া দিল। 
ডেকের উপর জনারণা। যেখানে মেশিন গঞ্জাইতেছে 
ওখানে দারুণ গরম। ্রৃবিলাস চুপ করিয়া বাটার উপর 
বসিল, নদীর এপার ওপার দেখা যায় না। জল কাটিতে 
কাটিতে ট্টামার চলিল। 
ওপাশে কে এক ভদ্রলোক স্ত্রী লইয়। চলিয়াছে, নে একটি 
ছোট ছেলে। 
কত হাসিগল্প দু-জনে করিতেছে । নিজেদের চারিপাশে 
যে এতগুরা অপরিচিত লোক রহিয়াছে, আনন্দে তাহারা 
দে-কথা ভুলিয়া গিয়াছে। ছেলেটি তাহাদেরই কাছাকাছি 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
শ্রীবিলাসের মনে হইল-_মাধুরী কখনও মরিবে না 
নিশ্ন় সারিয়! উঠিবে। আচ্ছা, এমনও ত হইতে পারে 
ুষ্টামি করিয় মিছামিছি তাহাকে শুধু একটু মন:কষ্ট দিবার- 
জন্তই মাধুরী এই টেলিগ্রাম করিয়াছে। পাড়ার কেহ 
লিখিয়া দিয়াছে হ্বত। - হইতেও পারে। 
আর একবারের কথা শ্রাবিলাসের মনে আছে :-- 
সন্ধলপুরে থাকিতে হঠাৎ চিঠি -গিয়াছিল-_ মাধুরী ভীষণ 
পীড়িত” শীন্র চলিয়া আইস। ভাবনায় ত শ্রীবিলাসের ঘুম 
? হীজ,না-_ খাওয়া! হইল না.।_কিন্ত- বাড়ি আসিয়া- দেখিল। 





প্রথম শিশু 







মাধুরী দিব্যি হাসিয়া-খেলিয়া নি । 
জন্তই এ চিঠি পাঠাইয়াছিল। এবারও ত তেমনি কিছু 
পারে_ 

এ বি 

শ্রাবিলাস হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখে__সেই শিশুটি টলিতে 
টলিতে তাহার সামনে আসিয়াছে - 

-এই এই 
. আধ আধ কথ শ্রীবিলাসের বড় ভাল লাগিল। ই 
হাত বাড়াইস্ক। হাসিয়া বলিল,-এস এদ--ও ধোকা - জুজু 
নেই নেই 

খোকা আসিতেছিল। কিন্তু পিছন হইতে সেই ভদ্রলোক 
ওরে দস্যি ছেলে বলিয়া! হঠাৎ ছো মারিয়। লইয়া গেলেন। 
তারপর স্বস্থানে লইয়া গিয়া আর ছাড়িলেন না। ॥ 

অন্ধকার নীহারিকামণ্ডলীর ভিতর দিয়া এর্ক কণ! নাখে) 
আঙিতেছে...ভ্রবিলাস চোধ মেলিয়৷ রহিল.. সাতরঙ রি 
ভিতর আলোর শিশুরা নাচিতেছে... হাস্তচঞ্চল চটুলচপল 
শিশুর দল তাঁহার দিকে আসিতে লাগিল. ..তাহাদের চলায় 
ছন্দে জ্যোতন্স! ছিটকাইয়! পড়ে-হাসির আবেগে বাতাদ 
মাহিয়া ওঠে...শ্রবিলাম তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতে 
লাগিল... হিরণায়ী-_ উজ্জয়িনী_ মৈত্রেযী:.. 

ট্রেন ছাড়িয়া দিয়াছে। 

চাকার ঘর্ঘর শবে শ্রীবিলাস অস্থির হইয়া নিজ্জীবের 
মত. কামরার এক কোণে পড়িয়া রহিল। সারা পৃথিবী 
ব্যাপিয়া ষেন ভীষণ কোলাহল, কলহ, হাহাকার, আর্তনাদ 
চলিয়াছে। 

্পর্ট প্রত্যক্ষ অগ্ৃভূতির মৃত তাহার মনে হইল হয়ত সত্য । 
সত্যই মাধুরী মরিবে না। নিশ্চয় সারিয়া উঠবে! ' 
গ্রতি পলে জগৎ জুড়িয়৷ কত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
কয়জন জননী মরিতেছে। মরিবে না-ধু ভাহার সহিত । 
মজা করিবার আন্ত ইহাঁ একটা ছলমান্। গ্রীবিলাস 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া! আসিয়াছে বলিযা হয়ত তাহার 
অভিমান হইয়াছে। 

অম্রাগ কলহ লক্জ! অভিমান...মাধুরীর সহিত প্রতি 
দিনের, প্রত্যেকটি ধু'টিনাটির কথা আজ তাহার মনে পড়িল। 
একটি দিনের কথা শ্ীরিলামের জাজও যনে পড়ে এক : 


ৃ ৮৪৪ 


দিন ঝড়ের মত দুহাত পিছনে বাখিযা নর 
ঢুকিল। বলিল,--শীগগীর বল কোন্‌ হাতটা নেবে, 
ডান হাত, বাঁ-কোন্টা, দেখতে পাবে না, বল ৰপ 
ক'রে-_ 

শরীবিলাস কিছু বুঝিতে পারে নাই। হাতে করিয়া 
কিছু আনিয়াছে নিশ্চয়ই । কি হইতে পারে? তাহার হারান 
মনিধ্যাগ - সোনার বোতাম? ভাবিয়া ভাবিয়াও কৃলকিনারা 
করিতে পারিল না-_শেষে মাধুরীর দক্ষিণ হাতটা দেখাইয়া 
দিল। 

ভুল হইয়াছে। 

মাধুরী হালিয়া জবাব দিল_পারলে না'__আচ্ছা, আর 
একবার সময় দিলুম--এবার বল, কোন্‌ হাত? 

এবার শ্রীবিলাস ঠিক উত্তর দিল-_মাধুরীর বাম হাতটি 
দিল।...মাধুরী হাসিয়া আনীত চিঠিখানা প্রাবিলাসকে 
দিল। এই চিঠির জন গ্রীবিলাস কয় দিন অপেক্ষা করিতেছিল। 
. স্রাণী চিঠি দেচিটি পওয়ার আনন্দে খ্রীবিলাস 
উন যাধুরীকে কি পুরস্কার দিয়াছিল সে-কথ প্রীবিলাস 
ও দিন তুলিবে না। 
 িশলবেলার রুক্ষ রৌে গলিটা শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া 

। 

মোড়টা খুরিয়াই শ্রীবিলাস বাড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল-ঠিক এমন সময় এ বাড়িটিয় একটি ঘরের ভিতর 
কি হইতেছে, কে জানে! সমস্ত গলিটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে। পৃথিবীর কোন্‌ ঘরে একটা শিশু জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি আমিল গেল। 
. সামনের জানালাটা খোলা রফিগাছে, ভিত্তরে কিছুই 
খা যায় না। 

ফেছ ত কই আর্তনাদ করিতেছে না, তথে হাত মাধুরী 
হাচিয়া আছে। 
এতটুকু পথ; গ্রীবিলাসের পা যেন আর পাঁরিভেছে 
|না। বাড়ির কাছে আসিয়া শ্রীবিগাস কান পাতিল; 
কোথাও কোনও ঘরে একটি নবজাত শিশু কীদিতেছে 
রি 

 ্ীবিলালের ভি নীরবতা যেন বিশ্ব 
হনে হইল। সে যে আমিতেছে-তাহার জন্য কি কেহ 
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অপেক্ষা করিয়া নাই? জানালা খুলিয়া কেহ কি তাহার 
পথের উপর চোখ মেলিয়া বসিয়া নাই? 

শ্রীবিলাস সোজা বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গড়িল। 

কেহ কোথাও নাই। ঠিক এই সময় বাড়িতে ত চোর 
ঢুকিয়া যথাসর্কস্ব চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! টুরি 
করিবার মত অবশ্থ তেমন কিছু নাই, কিস্তু তবু শ্রীবিলাসের 
কাছে বাড়ির এই বিশৃখলতা ভাল লাগিল না। কোথায় সে 
আসিয়াছে বলিয়া এতক্ষণ বাড়িতে স্বস্তির নিশ্বাস পড়িবে - 
তা নয়, সবচুপ। বাই যেন মৃত্ার প্রতীক্ষা করিয়া প্রহর 
গণিতেছে। 

সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া শ্রীবিলাদ দেখিল - সেখানেও 
কেহ নাই। 

শ্রীবিলাস মোজা তাহার উপরের ঘরে চলিয়া আমিল। 
সেখানে পিদিমা বমিয়। আছে। মেজের উপর বিছানায় 
মাধুরী_ মাধুরী শুইয়া আছে, ঘুমাইতেছে-_ 

রোগশীর্ণ স্নান মুখখানি পার ছুটি চোখ-_ চোখের চারি 
দিকে গোল হইয়। কালির দাগ পডিয়াছে। 

পিসিমা বলিল,-কে বিলাস এলি ? যাক, বৌম! এই তোর 
জম্কে ভেবে ভেবে এখন একটু ঘুমিয়েছে, নিধিরাজ আবার 
ডাক্তারের বাঁড়ি গেছে। 

প্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীকে ভাবিয়া ছুটি কথা বলে__ 
একটু ক্ষমা চায়. 

পিনিম! বলিল, এখন জাগাস্‌ নে যেন ওকে--টেলিগ্রাফ 
পেয়েছিলি ত? ওই ফেবল বলছে, কই এখনও এল না_. 
এখনও এল না--তুই এলি বাঁচলুম-_ 

ভারপয় বলিল,_-্ঠা, বাবা বিলাস, তুই একবার এই 
পায়েই ডাক্তারের বাড়ি যা দিকিনি-_-গিয়ে একবার ডেকে নিয়ে 
আয়- বৌমাকে দেখে যাক_কাল মারা রাত মোটে 
ঘুমোয় নি। 

প্রবিলাস দীড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল--এই ত 
ভীবন। হয়ত মাধুরী ভাল হইয়া! যাইবে-_-অনেক দিন তূগিযা 
ভূগিয়া৷ উৎধে পথ্য বছদিন ধরিয়া শষ্যাশায়ী থাকিয়া! শেষে 
এক দিন উঠিয়া বসিষে। এই ত জীবন |...এই আশা-আশঙ্কা 
আগ্রহ-উৎক! দিনের পর দিন-_-এই জইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ 
করিল--আবার মৃত্যুর শে সূহূর্ঘট পথন্ত এমনি চলিবে। বিপদ. 


...... ্ঘািপাশ০-০ 


দ্র 





আসিবে, উৎকণ্ঠা বাঁড়িবে, আবার ভাল হইবে-_শাস্তি আসিবে . 
কিংবা আসিবে না। এই/পূর্ব মুহূর্ত পর্যান্ত তাহার কি উৎক্ঠাই ছেলে - দেখছিস্‌-- 


না ছিল। মাধুরীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া শ্রীবিলাস অনেক 
কথাই ভাবিতে লাগিল । 
পিসিম! আমিল খোকাকে কোলে লইয়া। 


মর ও বানর 


৮ 







এই দেখ বিলাস-দেখ কেমন রাজপুতুরের যত | 


প্রবিলাসের হাসি আসিল। হাসি আসিল এই ভাবিয়া, 


যেন রাজপুত্রের মত দেখিতে না হইলে ছেলেকে সে 
ভালবাসিত না! 





নর ও বানর 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য-সন্মেলনের কর্তৃপক্ষ যে নৃতত্ব অন্ততম 
আলো বিষয্বরূপে গ্রহণ করেছেন, এটা আমার ন্যায় নুতব- 
পেবীর পক্ষে বড় আননে'র বিষয়। বস্তরতঃ নৃতত্বের আলোচনা 
যে একেবারে নিশ্রয়োজনীয় বা নীরস, তা নয়। পৃথিবীর 
কোন্‌ দেশে এবং কেমন ক'রে ও কতকাল আগে মানবজাতির 
উৎপত্তি হ'ল-তখনকার পৃথিবীর আকার ও প্রাকৃতিক 
অবস্থা কেমন ছিল . প্রাগৈতিহাসিক যুগে মাহ্যের দৈহিক ও 
মানসিক অবস্থা কি রকম ছিল-_কেন ওকি উপায়ে ভারা 
জন্মভূমি হ'তে ক্রমে নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ল, এবং কিরূপে 
একই মানবঙ্জাতি দেশভেদে নানা জাতিতে বিভক্ত হ'ল-_ 
কিরূপে তারা দলবদ্ধ হয়ে সমাজ সংগঠন ও রাষ্ট্র স্থাপন করল-_ 
কিরূপে নৈসর্গিক ও সামাজিক অবস্থাভেদে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
গ্রকার জীবিকা, বিভিন্ন পরিচ্ছদ ও সাজলজ্জ নানা রকমের 
গৃহনির্মাদ-প্রণালী, জম্ম-মৃত্যু-বিবাহ স্দ্ধে বিভিন্ন আচার- 
বাবহার, বিভিন্ন রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি এবং নানা রকমের 
ধর্মবিশ্বাস ও পুজাপদ্ধতি প্রবর্তিত হ'ল/--এই-সব বিষয়ের 
ইতিহাস সুলেখকের দ্বারা রচিত হ'লে, সুললিত কবিতা বা 
মনোজ্ঞ উপন্যাসের চেয়ে কম চিত্বাকর্ষক হবার কথা নয়। 
আক্ষেপের বিষয় £ যে, সেরূপ ভাবে বর্ণনা করবার ক্ষমতা 
আমার নাই। এই প্রবন্ধে কেবল নৃতত্বের বিষয়ে একটা 
সাধারণ শ্রান্ত সংস্কার সম্বন্ধে একটু বালব। 

নৃতত্ব সম্বন্ধে শিক্ষিতষগুলীর মধ্যেও অনেকের একটা 





( 8/৮০1001071563) সিদ্ধান্ত করেছেন যে বানর 
মানুষের উৎপত্তি হয়েছে। এমন কি মনীষী 
এই ত্রান্ত ধারণা বশতঃ এই কল্পিত মতকে 119 002৮ 
8810920 ০৫ 1780” (মাছের বাদরে অপবা্ )লে] 
বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে নৃতত্ববিদেরা' বা]: 
ক্রমবিকাশবাদীরা মানুষের এরূপ অপবাদ দেন না। এ+সমছে | 
তাহাদের সি্ানত কিয়প, তাই এই প্রবন্ধে সহঙগভাবে ব্যাথা | 
করার চেষ্টা করব। ,44 
এই পৃথিবীতে যখন মাহুষের উদ্ভব হয়েছে, তার আগে 
হ'তেই মানুষের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের আরম্ত। কারণ, 
কোন ব্যক্তির, সমীজের বা জাতির ইতিহাস বুঝতে গেলে 
ফে-সমন্ত পূর্ববর্তী ও পারিপার্িক অবস্থা ভার গঠনের 
নাহাযা করেছে তা! জানা দরকার। এীতিহাসিকের গবেষণার 
গ্রধান উপাদান সমসাময়িক বিবরণ ও নিদর্শন-_তাহা৷ তূর্জপত্রে, 
তালপাতায়, তুলট কাগজে বা অন্ত কোন আধারেই+ 
লিপিবদ্ধ হয়ে থাকুক কিংবা পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণবা পাথরেক্স 
থামে, ধাতৃফলকে বা মুক্রার উপরে খোদা বা আাকাই হউক। 
পুরনো ঘরবাড়ির ভনাবশেষ ও সৃত্ঠি প্রভৃতিও এঁতিহাসিকের 
মালমশলা জোগায়। পরবর্তী কালের লিখিত বিবরণ ও 
প্রচলিত প্রবাদও স্থলবিশেষে নির্ভরযোগা প্রমাণস্বয়প 
নেওয়া যেতে পারে। এই লমন্ত উপাদান এতিহাসিকেরা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষা ও" ঝাড়াই-বাছাই ক'রে ও 
যখাবখ সাছিযে-গুছিয়ে বিভিন্ন দেশের একটা রা 







৪ 


১০৪০৩ 





ইতিহাস উদ্ধার করধার চেষ্টা! করেন। কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক 
তার গবেষণার জন্ত কোনও নির্ভরঘোগা লিপিগত উপাদানের 
প্রত্যাশ। করতে পারেন না। কারণ কোনও প্রকার লিপির 
আবিারের পূর্ববর্তী কালকেই প্রাগৈতিহাসিক কাল বল! 
যায়। : 

প্রাগেতিহাদিককে প্রধানত: দুই শ্রেণীর বস্তুগত উপাদানের 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং এই ছুই শ্রেণীর উপাদানই 
প্রধানত ভূগর্ভ হ'তে উদঘাটন ক'রে সংগ্রহ করতে হয়। 
এঞ্জন্ত তৃবিদ্যার একটু সাহায্য প্রয়েজন। প্রাগৈতিহাসিক 
কালের বিভিন্ন স্তরে নিহিত নরকস্কাল, তার আশ-পাশের 
অন্যান্ত জীবকঙ্কাল ও পাথর তামা প্রভৃতির নির্মিত অন্্রশ্্ 
ও অনান্য জিনিষ প্রাগৈতিহাসের প্রধান উপাদান। এ 
কালের ..বানর, বনমানষ ও মন্যাপ্রায় জীবের কঙ্কাল 
র বিভিন্ন অবযবের মাপজোথ নিয়ে পরম্পরের সহিত 
না ক'রে তাদের শ্রেণীবিভাগ ও জাতিবিভাগ বরা 
। যে তৃত্তয়ে কোন কঙ্কাল পৌতা ছিল, সেই স্তরের 
আনুমানিক কাল (8[7004100869 5010%10%] ৪৫9) 
নির্ণ ক'রে এবং তার পারিপার্ডিক অন্যান্ত জীববঙ্কালের জীবিত 
কালের পর্যালোচন! ক'রে যথাসম্ভব এ কালের বানর বন- 
_মুন্ুষ ও প্রাকৃমাষদের কাল নির্ণয় করা হয়। ঠিক একই 
শ্রেণীর কঙ্কাল যে-যে বিভিন্ন দেশে পাওয়া গেছে তার ফর্দ 
৷ ক'রে ও পৃথিবীর মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে এ জাতির মানুষের 
জন্মস্থান এবং সেখান থেকে দেশ-বিদেশে যাবার পথ (10069 
01721080000 ) অনুমান করা হয় এবং তাদের ভিন্ন ভিন্ন 











10156107801]5 ) ঠিক করা হয়। 

“ধ্াগৈতিহীসিকের গবেষণার আর এক শ্রেণীর উপাদান 
সং তৈরি অন্্রশ্র, অন্যান্য জরব্যসস্ভার ও চিত্র 
ফ্ুতি এবং সমাধিস্থান ও ঘরবাড়ির ধ্বংসাবশেষ । এই 
কী বন্তগত্ত উপাদান হইতে প্রাগৈতিহামিক যুগের মানুষের 
টুর, অর্থনীতি, রষরনীতি; পারিবারিক ও সামাজিক 
| পরখ এবং ধরধবিশ্বাসের আবিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। 
( মান্গষের সঙ্গে বনমানুষের বা বানরের স্ধ নি 


/$রতে হ'লে উপরে যে ছুই শ্রেণীর উপাদান বললাম ত্বার 
থম শ্রেণীর অর্থাৎ কন্কাল. গ্রভৃতির সাহায্য প্রধানত; 








দেশবাসী জ্ঞাতি জাতিদের পরস্পরের সম্বন্ধ (1.2019]. 


প্রয্োজ্জন। এই ছুই শ্রেণীর উপাদানের -অন্তই ভূবিদ্যা 
সাহাযা দর়কার। অধিকল্ত প্রথম শ্রেণীর উপাদানের পরীক্ষা 
ও বিশ্লেষণের জন্য অস্থিতত্বের ( 4১8690)র ) সাহাযোর. 
প্রয়োজন । 

প্রতীগ ভূতত্ববিদ্‌ পর্ডিতের৷ মাটি খুঁড়ে ভিন্ন ভিন 
স্তরশ্রেণী উদ্ঘাটন ক'রে ভিন্ন ভিন্ন যুগের ও অস্তযুগের 
না10.90869708 ) ভিন্ন ভিন্ন 
নামকরণ করেছেন এবং তাদের স্থিতিকাল অন্ুম ন করেছেন। 
যেসমন্ত ভূ-স্তরে জীবের নিদর্শন পাওয়া যায়, সে- গুলিকে 
পাঁচটি যুগে বিভক্ত করা হয়েছে। ইহাদের সকলের 
আগের যুগকে জীবনের উন্মেষ যুগ (4১0115817 বাঁ 79200 ) 
নাম দেওয়। হয়েছে; কারণ এই ভূ-স্তরে যে, উষাজীব 
(00০200) বা রন্ধী (70170080109) নামক জীবের 
নিদর্শন আছে, তাতেই জীবনের প্রথম স্পন্দনের প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ইহার স্থিতিকাল মোটামুটি দেড় কোটি বৎসর 
অস্থ্মান করা হয়েছে। দ্বিতীয় যুগের নাম দেওয়! হয়েছে 
পুরাতন জীব-ুগ) (চা) বা 701159201০ )এর 
স্থিতিকাল আন্দাজ পয়ত্রিশ কোটি বর্ষ ধরা হয়। এই সময়ের 
ভূ-স্তরের প্রথম ভাগে মেরুদগ্ুহীন (10৮66977008 ), 
মধ্যভাগে মৎস্য জাতি (7৪০৪) এবং শেষভাগে উভচর 
(2007005 )এর প্রাছুর্তীব ছিল। এই যুগের শেষ, 
ভাগে সরীম্থপের প্রথম উত্তব দেখ! যায়। তৃতীয় যুগকে 
মধা বীকষুগগ (1198০8০1০) নাম দেওয়া হয়েছে। এই 
যুগের প্রথম ভাগের ভূ-স্তরে প্রচুর সরীন্পের কঙ্কাল পাওয়া 
যায় এই জন্ত ইহাকে সাধারণ (০0187) ভাষায় সরীন্থপ 
যুগ (4৫9 ০ 0১9101198) বলা হয় । ইহার স্থিতিকাল আন্দাজ 


(99010219 1১97105 


_ এক কোটি বৎসর ধরা ইয়। চতুর্থ যুগের নাম তৃতীয়ক যুগ 


[৮১8 5700 )1 এই যুগে স্তন্যপায়ী জীবের উত্ভব 
ও পরিণতি হয়। (সেইজন্য ইহাকে সত্পায়ীর যুগ (48 ০? 
টাওা০থ18) এই নামও দেওয়া হয়। এই যুগের স্থিতিকাল 
মোটামুটি বিশ লক্ষ বদর ঝলে অন্ন করা হয়। এই. 
্তসঘপায়ী যুগকে আবার চার-পাঁচটি অস্তযুগে বিভক্ত করা 


হয়েছে। সকলের নীচের মণির নাম উাধুনিক উপহুগ 
(7090909 )1 


স্* কেহ ফেহ এই অদ্তধুগকে আবার প্রাচীন উত্তর চ4০০০ 


ও উর (59০959 ) এই হইতে বিজ উ”- . ১৬. 


প্রথম শিশু 
শ্্রীবিমল মিত্র 


শ্রীবিলাদের মনে হইল, তাঁবুর বাহিরে কে যেন বড় টানিয়৷ 
টানিয়া বলিতেছে--ওগো, ছুয়োরট। একটু খোল না_ 
শুন্চ-খোল না একবার-_খুলে দেও না--ওগো-- 
বিছানা ছাড়িয়া শ্রীবিলাস লাফাইয়৷ উঠিল। স্ত্রীলোকের 
গলা মনে হইতেছে । অনেকটা! মাধুরীর গলার আওয়াজ । 
মোমবাতি জালাইয়া সর্বাঙ্গে আলোয়ান জড়াইয়া শ্রীবিলীম 
তাবুর দরজা ধুলিল। 


শীতের রাত্রি, মাঠময় কুয়াশা পড়িয়াছে। চারিদিকে 


অন্ধকার, চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীবিলাস বাহিরের দিকে 


চাহিয়া দেখিল। 

কেউ কোথাও নেই, তবে কি চলিয়া গেল না-কি! 
শ্ীবিলাপ ডাকিগ্ন-_কে, কে? ডাক্ছিলে? কে তৃমি? 

ও-পাশের তীবুতে যাহার! ঘুমাইতেছিল, তাহাদের একটান! 
নিঃস্বাস-প্রশ্বীসের শখ আসিতেছে । বোঝা যায় কেহই জাগিয়। 
নাই। শ্রীবিলাস চুপ করিয়। খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল। 

যে-গাছের তলায় তাবু খাটান হইয়াছিল, সেই গাছের 
পাতাগুলি সরু সর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিল। বাতাস লাগিয়া 
শ্রীবি্াসের শীত করিতে লাগিল। তবে হয়ত তাহাকে 
দেখিয়৷ দে লজ্জা! পাইতেছে। শ্রীবিলাম আরও কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু কোথাও কাহারও চিহটুকুও 
নাই যে! 

এবার ্রীবিলাস বাহিরে আসিল। 

দিনের বেলাকার সেই রুক্ষ মাঠটা রাত্রে ধেন অপরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। সেই মাঠের উপর নিদ্রিত পৃথিবী শীতে কুণ্ডলী 
পাকাইয়া পড়িয়া আছে। দুরে যেখানে চলনের বিল--আাজ 
এখন মনে হয় সেখানে যেন জল নাই। লাদা খান পরিয়া 
ভূমিলক্মী যেন বিধবাবেশিনী ! চারিদিকে কোথাও কেহ 
নাইষে। . 

ওধারের তীবুতে ঈলের লোকেরা আছে। 

প্রদিলাস.এখার-ওধার চারিদিক খুঁজিতে লাগির। সে 


পষ্ট শুনিয়াছে কে থেন তাহাকে দরজা খুলিয়া দিতে রোধ 
করিতেছে! ভূল ত হইবার কথা নয়। এ 
ওধারের তাবুর কাছে গিয়া প্রীবিলাদ ডাকিল--নিধিরাজ? 
নিধিরাজ, ও নিধু-_শুনলি_নিধুরে একবার ওঠ পিক ও 
নিধু সতাই উঠিল। এতরাত্রে তাহীকে দিয়া যে বাবুর, 
কি প্রয়োজন থাকিতে পারে তাহা নিধুকে বলিয়া দিছে 
হয়ন|। নিধিরাজ উঠিয়। শীতে কাপিতে কাপিতে আআ এ 
তামাক দাজিতে বসিল। ৪941 
তাবুর কাছাকাছি যন্ত্রপাতি পড়িয়া আছে |] 
সরকারী টিউব-ওয়েল বসিবে ভাহারই মরপ্জাম। সেইখাঁ 7. 
জীলাইয়। নিধিরাজ টিকে ধরাইতে লাগিল । “1 
খানিক পরে ্রীবিলাম বলিল,--তুই ক্ছি 1 
নাকিরে নিধু? নী 
নিধিরাজ শুনিয়াছে। 
রাত্বিরে ত? 
প্রবিলাস আশ্চর্য হইয়া গেল। এ ব্যাগার সক 
শুনিয়াছে ! বলিল, - তুই শুনেছিন্‌1?_-ঠিক তোর বউঠাং ্ 
মত গলা নয়1--ঠিক একেবারে-নয় 1... ক্র 
নিধিরাজজ তাচ্ছিল্য ভরে বলিল,_ আজে কিসে খু 
কিদে-এরা বেটাছেলে মেয়েলোক সেজেছে-_-মেকি জর 
তেমন হয়, তবে গান গাইছিল খুব ভাল, বুঝলেন, লরথী 
মারা গেলে গর বেউলোর কানা যদি শুন্তেন-_আ্ 
গেছলেন নাকি? ক 
এতক্ষণে শ্রীবিলাস বুঝিতে পারিল নিধিরাজ ওপড়া 
ভামানের গানের কথা বলিতেছে। 
তামাক দিয়া নিধিরাজ চলিয়া ধাইতেছিল-_ 
প্রীবিলাস ডাকিল-বাঁসনে শোন্_বলি-- 
নিধিরাজ পায়ের কাছে বলিল। প্রীবিলাদ বলিল, 
তোকে একটা কাজ করতে হবে__বুঝলি, ককাতার, হেড 
পারবি--আজই সকালে--? 

















বলিল, শুনেছি 


এ 
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] নিধিরাজ ঘাড় নাড়িল- সে পারিবে। 
গ্রীবিলাদ বলিল,--তা হ'লে আজই চলে যা--বুঝলি__ 
বাড়িতে পুরুষ কেউ নেই ত-_পিদিমা আর তোর বউঠাকরুণ 
-_তুই যা হ্া। সেই ভাল -তুই যা-_ 
আসিবার সময় শ্রবিলাদ মাধুরীর ন্জে একরকম প্রান 
রাগ করিয়াই চলিয়া আদিয়ছে। এই টিউব-ওয়েলের কাজটা 
লইয়া পথ্যস্ত মাধুরীর সঙ্গে তাহার কেমন দূরত্ব আসিয়া 
গিয়ছে। আজ এগ্রামে, কাল সে'দেশে, পরশ ওখানে-_ 
_ এমনি করিয়া শ্রবিলাসের দক্ে মাধুরীর যেন আর পূর্বেকার 
সেক নাই। মাধুরী দিন দিন কশ হইয়। যাইতেছে_ এ'সব 
দেখিয়াও প্রীবিলাদ কোনও উপায় করিতে পারে নাই। 
০ আজ রাত্রের ওই অদ্ভুত শবট। শুনিবার পর হইতে প্রাণটা। 
তাহার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। তাহ।র নিঃসঙ্গ 
সিনে দে এতটুকু সুখ দিতে পারে নাই। 
চিল  ানিরার দিন শেষ দশটা বিগাসের মনে আছে | 
। | শিয়ালহ হইতে ভোর ছনটায় গাড়ী ছাড়ে ভোর 
আহমাীকিতে থাকিতে পিণিমা উঠিয়া রাধাবাড়া শেষ করিয়াছেন। 
নক দরজার বাহির হইতে পিদিমা বলিলেন,_ বৌমা, 
ং বৌথ-বিলাদ উঠেছে1--উঠিয়ে দাও বাপু, ভোর হয়ে 
মুঁজীল যে-কাককোকিল ভাঁকৃতে জেগেছে, খুব ঘুম বাছ। 
ৃ খদক- 
১ কিন্তু পিদিমার ডাকিবার বহ পূর্বে বিলাস আর মাধুরী 
[ঠি। গড়িয়াছে। মাধুরীর সে-দিন নেকি রাগ! 
পু প্রবিলাম তাহার রাগ ভাঙাইতেছিল-_তুমি ত অবুঝ 
ও মাধুরী, যাব আর আসব, এই দেখ না সে-বারের মত 
জী দিন দেখতে দেখতে যাবে) দশ দিন নয় বার দিন নয় 
রেখ ক'দিনের মধ্যে তোমার কিছু হবে না-_ 
রিং মী নীচু করিয়া বলিয়াছিল,- না গেলে কি হয় 
] কে খাবে তোমার অত টাকা-আমি মরে 
























রা |] শ্রীবিলাম আর বলিতে দেয় নাই, ছুই হাত দিদা মাধুরীর 
মধ গপিয় ধরিয়াছিল। কিন্তু খানিক পরেই বুঝিয়াছিল, মাধুরী 
ফেলিয়াছে। . 

ও মাধু। ওকি) ছি কমতে আছে বুধ, ন্‌ দেখ ফের 
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যা হোক সকালে সে-দিন যাওয়া হয় নাই। মন্ধ্যাবেলাও 
সেইরকম মাধুরীকে কাদাইয়!শ্রীবিলাস চলিয়। আসিয়াছিল। 

মাধুরীকে শেষ বারের যত আদর করিতে যাইতেই মাধুরী 
বলিয়াছিল__তুমি চলে যাচ্ছ, আমিও যেতে জানি। আমি 
চলে যেতে পারিনে ভেবেছ--দেখো-ফিরে এসে 
দেখো না 

হানিতে হাদিতে সে-দিন শ্রবিলাদ চলিয়া আগিয়াছিল। 
কিন্তু আসিয়৷ অবধি মনটা তাহার খারাপ হইয়৷ আছে। : 
চিঠি শ্রীবিলাস লিখিয়াছিল, কিন্তু পৌছিয়াছে কি-না সনদেহ। 
নইলে পাঁচ দিন কাটিয়া গেল - উত্তর আদিল না কেন... 
গ্রামের পোষ্ট আপিদও যেমন ! 

-_বুঝলি নিধু, আজ সকালেই তুই যা-পারবি ত। 
তাই ভাল - বউঠাকৃকুণ যা বলে শ্তনবি -.পিসিমার কথায় রা 
করবিনে তা হ'লে তাই ঠিক-_বুঝলি _ বুঝলি ত? 

মুখ দিয়া দগ্ধ তামাকের ধোয়া! বাহির হইতে লাগিল। 
শ্রীবিলাসের বার-বার মনে হইল-_সে-দিন ঠিক অমন করিয়া 
ভাহার চলিয়া আসা উচিত হয় নাই। 

মাধুরী যেমন অভিমানী, কি কাণ্ড করিয়া বনে কে জানে। 
বিশেষ করিয়া গ্রীবিলাসের মনে হইল মাধুরীর বর্তমান 
শারীরিক অবস্থায় সেই অভূতপূ্বব ঘটনাটি কখন থে ঘটিয়া 
বসে তাহার ত ঠিকঠিকানা নাই। 

প্রথম সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে; কত আশঙ্কা কত 
আনন'-কত বেদনা জননীকে ভোগ করিতে হয় তা ত শ্রীবিলাদ 
শ্তনিয়ছে। এই সময়টায় কত মাবধানে থাবিতে হয় 
শিশুদেবতার আবির্ভাবের পূর্ব মূহুর্ত পর্যন্ত জননীকে কত 
কঠোর আত্মসং্ঘমের মধ্যে নিজেকে বীধিতে হয়, তাহা! সে 
জানে! প্রতি মুহূর্তে বিপদ-_প্রতি পঃক্ষেপে আশঙ্কা প্রতি 
ক্ষণে চরমতম মুহূর্তের জন্য কি ব্যাকুল প্রতীক্ষা !, 
এই সময় মাধুরীকে ছাড়িয়া চলিয়া আসা তাহার কখনও 
উচিত হয় নাই। 

নিধিরাজ চলিয়া! যাইতেছিল। 

্রীবিশীম আবার ডাকিল,--আর একটা কথা শুনে যা, 
বউঠাক্রুণ যা বলে শুনবি বুঝলি, দরকার হ'লে ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনতে ভুলিস্নে- আর দেখ, তুই-ই ত বাজার 
ফরবি--বউঠাকৃযণ যা যা খেতে তানবাসে তাই আনধি। এই 





ধর, শীতের সময় এখন শিম, মাখন শিম, গালঙ শাক - এই 
রকম সব। তোকে আর কি বলব, আর হ্যা, মোড়ের 
দোকানে সেই যে উড়েট! সিাড়া৷ ভাজে গরম গরম, তাই 
আনবি জলখাবারের. জন্তে যা তা হ'লে 

নিধিরাজ যাইতেছিল। 

শ্রিবিলাদ আবার ডাকিল,_স্্যা দেখ, বেশী খাটাখাটুনি 
যেন না করে বুঝলি, তুই-ই নিজে সব করবি--আর ব]্িতে 
থাকৰি সব সময়, যেন সমস্ত দিন আড্ডা মারতে যাস্নে আবার । 

নিধিরাঁজ চলিয়া যাইতেছিল। 

শ্রীবিল্লাসের আবার আর একটা কথা মনে পড়িস্না গেল ।-- 
আর একটা কথা শোন্‌ নিধে__ছুটো টাকা দিচ্ছি, সাক্‌রে গলির 
ট্রামার ঘাটে বেশ ভাল প্যাড়া পাওয়া যায়-- ট্রেনে উঠবার 
আগে তাই নিবি দের-ছুয়েক, বেশ ভাল দেখে- তোর 
বউঠাকরুণ থেতে ভালবাসে কি-না--আর একট! কথা--না, না, 
তুই যা-_সে হঝকেখন_ 

' শ্রীবিলাদ বলিতে যাইতেছিল--কালীঘাটে যঠীতলায় গিয়া 
যেন পুজা দিয় আসা হয়। তা সে পিদিমা আছে, পিসিমাই 
মব ব্যবস্থা করিয়াছে নিশ্চয়। ওসব মেয়েমানুষেরাই 
জানে ভাল। 

শ্রীবিলাস উঠিয়। তাবুর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়! পড়িল। 

দারুণ শীত পড়িয়াছে। 

আচ্ছা, এমন হয় না স্বপ্রের মধ্যে আর একবার মাধুরী 
যদি আসে! 

প্রীবিলাস চোখ বুজিয়! ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু 
এপাশ-ওপাশ ফিরিয়াও তাহার ঘুম আসিল না। যত 
রাজোর ভাবনা কি এই সময়েই আসিতে হয়! 

আচ্ছা, মাধুরীর যদি একটা ছেলে হয়! ফুটফুটে গায়ের 
রং, মায়ের মতন গড়ন, সায়েবদের ছেলেদের মত স্বাস্থ্য । 
ছেলেকে নে বিলাত পাঠাইবে ব্যারিষ্টারি পড়িতে, কথাটা 
ভাবিয়াই শ্রীবিলাস হাসিয়া উঠিল। কোথায় ছেলে ঠিক নাই, 
ইহারই মধ্যে এত সাধ! 

কিন্তু গোল বাধিবে নাম রাখা! লইয়া। পিসিমা সেকেলে 
মাহুষ, হয়ত একটা ঠাকুর-দেবতার নাম রাঁখিবে--কালীচরণ, 
শিবদাস, কি এই রকম কিছু। আজকাল ও"নাম আর ভাল 
লাগে না। “হিরণ নামটি বেশ।-- বাগবাজারের বীড়ুযেদের 








ছেলে নৃতন আই-দি-এদ্‌ পাস করিয়া আসিয়াছে।_ 
নামটি! 
কিন্তু ছেলে না হইয়া ত মেয়েও হইতে পারে) 
শ্রীবিলাস ভাবিল, তা মেয়ে বলিয়া ফেল্না না-কি? আজকাল 
পথে ঘাটে কত মেম়েক্ষে লে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করিতে 
দেখিয়াছে। যেয়েকে সে প্েঁধাপড় শিখাইবে-- এখনকার মত 
মেয়েদের বিবাহের জন্য অত ভাঁবিতেও হইবে না, তখন. 
নিজেরাই নিজেদের বর বাছিয়! লইবে। 
কিন্তু যে যাহাই বলুক, মেয়ের নাম সেরাখিবে 'উজ্জ়িনী? 
'উজ্ঞপনী' যি মাধুরীর পছন্দ না হয় “মৈত্রেয়ী, নামটাও ভাল।, 
লেপের ভিতর প্রীবিলাদের আরও শীত করিতে লাগিল। 
চারিদিকে দু-একটি পাখীর ডাক শোনা যায়। কি একটা; 
পাখী আকাশের এপার হইতে ওপারে ভাকিতে ভাক্কিঞেঠ 
উড়িয়া গেল। উপরের অশ্বখ গাছ হইতে তাঁবুর উপর 
টপ করিয়৷ জল পড়িতেছে। তাবুর একটা ফুট। দিয়৷ আব 
একটি কণা দেখা যাইতেছে । 
এখনে মাধুরী কি করিতেছে কে বলিবে 1". 
পিসিমা সকাল সকাল উঠিয়া ধোয়া'মোছা সুরু ষ্ 
দিয়ছে। পাশের বেনেদের বাড়িতে সারাদিনের মত ছু] 
আরম্ভ হইল। তারপর? ও রা 
তারপর, পুব দিকের জাঁনালাটা দিয়া বিছানার 
একটু রোদের আমেজ আসিয়া পড়িতেছে; ঘড়িতে 
বাজে। মাধুরী উঠিয়ছে। পিসিমা এবার চান ক 
যাইবে-_-তারপর 1...ছোট এতটুকু একটি টি 
উজ্জয়িনী-_মৈত্রেী... 












১৪০ 


সকাল সাল খাইয়া লইয়াই দলের লোকেরা কাজ আর 
করিয়া নেয়। তারপর সেই কাজ সন্ধ্যা অবধি চলে। প্রি 
গ্রামে দুই একটি করিয়া টিউব-ওয়েল বসিতেছে-__ মে 
কাজ কম নয়... ঃ 
সকালবেলাই নিধিরাজ যাইবে। এখান ট পবা 
দশ মাইল নৌকা, তারপর ট্রামারে চড়িতে হইবে, ্ 
ট্রেন! ॥ 
স্ শেষরাত্রে ঘুম আপাতে শ্রীবিলাস তখনও ঘুযাইতেছিক' 
লৌহ উঠা বেল হইয়া গিয়াছে। টিউবওয়েল | ॥) 










(1 হইয়াছে। শুধু ছেলেই বা৷ কেন, বুড়ারাও বাদ যায় নাই। 
1 শ্রীবিলাসের তীবুর কাছে গিয়া নিখিরাজ ডাকিল,_বাব, 
ওবাবু_ 
শ্রীবিলাস উঠিল__কি রে? 
--আপনার চিঠি আছে একখানা ।_ 
চিঠি! গ্রীবিলাস যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থায় লাফাইয়া 
/ উঠিমাছে। শেষকালে মাধুরীর চিঠি মতাসতাই আদিল 
(ঠধলিতে ছইবে। আর সে যা টিলা--চিঠি লিখতেই তাহার 
লা যত আলদা। যাক্‌, চিঠি ত লিখিয়াছে, কিন্তু কি লিখিয়াছে 
কে জানে ?...এতদিনে তাহা হইলে হত একটি... 
8 কাপড় ঠিক করিয়া প্রীধিলাদ তাবুর দরজা খুলিয়া বাহিরে 
সু. 
রি কিন্তু চিঠি মাধুরীর ন়_-আপিসের। উপরের ছাপ 
ঈখিলেই বোঝা যায়। নিধিরাজের উপর তাহার রাগ হইল। 
ই কথা। ভারি ত আপিগের চিঠি, সেই চিঠির জন্য 
ক এমনি ডাকিয়া তোলা। নিধিটার এতটুকুন বুদ্ধিও কি 
নি কৃত নাই? 
া্ি]বিলান ঘুমাইয়৷ ঘুমাইয়া একটা স্বপ্ন দেখিতেছিল।... 
মুর শপ । কাজ শেষ করিয়া যেন শ্রীবিলাস বাড়ি 
| গিয়াছে । ছোট টুকটুকে একটি. ছেলে কোলে করিয়া 
|] আনিল।...দেখিতে ঠিক মাধুরীর মতন_যেমন রং, 
অগ্নি গডন_ 
মিবিলাদ বলিল,_কই বড় যে রাগ ক'রে বলেছিলে চলে 
1তিমি--তা আর যেতে হয় নাঁ-ওকি-_-ও আবার কে? 
টহ্ীর ছেলে নিয়ে এলে? কই-_ও মাধুরী-_দেখি_- 
(৬ মাধুরী হাসিয়। হাসিয়া বলিতেছিল, হ্যা, অমনি অমনি 
বলের মূখ দেখতে হয় বুঝি- সোনার বাঁলা চাই--আর 


1 



















মিছামিছি শ্রীবিলাস পকেটে হাত পুরিয়! কি যেন বাহির 
তেছে এমনি ভাবে বলিল-_কাছে সরে এস, তবে ত 
&কাছে--আরও কাছে-_-এস»- 

মাধুরী কাছে আসিতেছিল। শ্রীবিলাস একটি দারুণ 
(করিতে ম্বাইবে, এমন সময় নিধিরাজ্জের ডাকাডাকিতে 
মর ঘুম ভা! গেল।...নিধিরাজ যদি যোক| নয় তবে 
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] চলেছে হি ছেলেপিলের দল তাই দেখিতে জড় কি? আপিগের চিঠি যেমন আসিয়াছিল তেমনি পড়ি 
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রহিল। শ্রীবিলাস খুলিয়াও দেখিল না। 

ততক্ষণে নিধিরাজ তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। মুখ 
হাত পা ধোয়ার আগে এটি তাহার চাই। কি যে অভ্যাম ! বাবার 
নিকট হইতে এটি তাহার উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া । 

তাবু উপর অশ্ব গাছটির ডালে একট! কাক কি বিশ 
কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। কাকের ডাক অস্তভ।...এখন 
কোথায় অনেক দুরে মাধুরী কি অবস্থায় আছে কে জানে ।... 
শ্রীবিলাস বাহিরে আসিয়া কাকটিকে তাড়া দিয়া উড়াইয় 
দিল। যত সব. অমঙ্গল- অণ্ডভ--অলঙ্ষণ! মাধুরী ভাল 


. ভালয় যদি উত্রাই। যায় তবেই... 


এই কাকের কথাতেই শ্রীবিলামের আর একটা! কথা মনে 
পড়িল। মালদহতে একবার টিউব-ওয়েলের কাজ চলিতেছে। 
শিউচরণ তখন হেড মিশ্ত্রি। কোথা হইতে কে জানে 
একটা কাক আসিয়া মাথার কাছে ডাকিতে সুরু করিল। 
কাক অমন কত ডাকে, কে খেয়াল রাখে ! ঘুরিয়া ফিরিয়া, 
সেই কাকটাই কেবল ডাকিয়া ডাকিয়া যায়।_জালাতন আর 
কি! শেষে বাশ কাঠি ঠেঙা দিয়া তাড়াইয়া৷ তবে শাস্তি! 

তখনকার মত শাস্তি হইল বটে, কিন্তু পরদিনই দেশ 
হইতে খবর আমিল--শিউচরণের ছোট ছেলেটি মার! 
গিয়ছে। ূ 

দলের লোকের! সকাল সকাল রান্ন! করিয়া খাইয়া লয়। 
দু-একটা যা-কিছু দেখিবার মত শ্রীবিলাস দেখাইয়া দিল।__ 
পাইপের মাপ লইল।--তারপর আবার সেই একভাবে 
বোরিং চলিল। 

মরকারী রাস্তা বাহিয়! সোজা উত্তর দিকে গিয়াছে 
খেয়াঘাটের পথ। সেইখানেই নৌকায় উঠিতে হইবে। 

নিধিরাজ প্রস্তুত হইয়াছে। 

হাট হইতে কচু কিনিয়া রাখিয়াছিল। মানক, একটা 
এক পয়দা-বড় বড় দেখিয়া ছুইটা-- আর বেগুন লইয়াছে 
চার সের-চমৎকার বেগুন বটে, কলিকাতার সেই সাত-বাদি 
বেগুন__আর এ বেগুন--বউঠাকৃকণণ বেগুন দেখিয়া যা খুশী 
হইবে-তা সে জানে। আর মুলো লটম্কাছে অসংখ্য) 
পাইকারী দর.। যদি পচিয়া যাইবার ভয়ই থাকে-_বেশ ত- 
কাটিয়া! কাটিয়া শুকাইয়! রাখিলেও চলে, অসময়ের জন্ম । 






একটা! ছালার ভিতর সব ক'টি জিনিষ পূরিয়৷ একটা বড় 
পুটুলি হইয়াছে।-_-আর আছে চার নাগরী গুড়। 

বাস্‌ এই! 

শ্রবিলাস নৌক। পধান্ত যাইবে নিধিরাজের সঙ্গে । 
পোটলাটা কাধে ফেলিয়৷ নিধিরাজ পথে বাহির হইল। 

ছুগ্যা ছুগ্যা__ 

শ্রীবিলাসও আস্তে আস্তে বলিল, দুর্গ| দুর 

এখন গিয়! যে দেখানে নিধিরাজ কি দেখিবে কে জানে! 
যদি ভালয় ভালয় শেষরক্ষা হয়__তবেই ত! নহিলে... 

একবার শ্রীবিলাসের মনে হইল--এ তাহার অহৈতুক 
উৎকষ্ঠা। পৃথিবীতে রোজই ত কত শিশু জন্মগ্রহণ 
করিতেছে__এ-ভয় করিলে সংসারে ত বাদ কর! চলে না। 
এই ত সে-দিন কলিকাতায়_তাহারই বাড়ির পাশের 
বাড়িতে _ 

স্বামী বেচারা আপিন চলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ ছুপুরবেলাই 
মহিলাটির বেদন| উঠিয়াছে। তারপর গ্রবিলাস নিজে গিয়! 
ডাক্তার দাই ইত্যাদি দেখান সব ত করিল। শিশুও বাঁচিল, 
মাও বাচিল। সেই শিশু এখন বছর-তিনেকের হইয়াছে। 

সে-দিন শ্রীবিলাম ছিল, তাই ত! ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন। শ্রীবিলামের স্থির বিশ্বাস হইল--ভগবান নিশ্চয়ই 
আছেন! 
_ নিধিরাজ হঠাৎ চীৎকার করিয়া বলিল,_দেখুন বাঝুঃ ওই 
দেখুন--. 

_কিরে? 

্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিয়াও লক্ষ্য করিবার মত 
কিছুই দেখিতে পাইল না। 

দেখছেন না এ যে-_খালি কলসী একটা দেখেছেন? 
যাত্রা শুভ--জানেন না খালি কলসী দেখলে যাত্রা শুভ 
হয় যে 

কথাটা সত্য বটে। শ্রীবিলাসও জানে ।...সারাপথ 
শ্রীবিলাস এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিতে লাগিল। 

একটা শুভচিহন নাহয় দেখা গিয়াছে, অমঙ্গল আশঙ্কা 
কিছু কমিল-কিছু যদি আরও অমনি ছু-একটা দেখা যায় 
তাহা হইলে অমঙ্গল সম্ভাবনাটা এফেরারেই চলিয়! যায়।... 
কিন্তু এদিক-ওদিক কোথাও কিছু নাই। 







শ্ীবিলাস নিধিরাজকে বুঝাইতে বুঝাইতে চ 
বেরাল যেন বাড়ির ত্রিসীমানায় না আদে। হলো বেরালের | 
দেই অদ্ভুত আর্তনাদ ক্াস্তকরণ স্বর গর্ভবতীর পক্ষে নাট 
ভারি অমঙ্গলজ্জনক। কাছাকাছি যেখানে বেরাল 
যেন তখনি তাড়াইয়। দেওয়া হয়।...আর কাক]... 
শিউচরণের ছোট ছেলেটার মৃত্যু হইয়াছিল কেমন করিয়া 
তা ত নিধিরাজ জানেই !"' 

খেঙ্সীঘাটের ভবে শাশান ! 

শ্ীবিলাস ভাল করিয়া নজর করিয়া চাহিয়া! দেখিল-_ 
কোথাও আজ একটা শবদেহও ত নাই। শবদেহও ত 
শুভযাত্রার জক্ষণ। মাধুরীর মঙ্গলের জন্য কি কেহ 
একজনও মরিল না) অথচ অন্ত দিন কত মৃতদেহে, 
শবশান ভরিয়া থাকে। এ 

নিধিরাজ নৌকায় উঠিল। বলিল,_গিয়েই চিঠি দেব, 
আপনি ভাববেন না, আর যাতা ত শুভ হয়েছে_-ও হি 
মিথ্যে হয়? 

নৌকা ছাড়িয়া দিল। গুড়ের নাগরী ও হা 
পৌটলাটার পাশে দীড়াইয়৷ নিখিরাজ শ্রীবিলাসের 'দিকে 
নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বলিবার কিছুই নাই, 
অথচ দু-জনেই বুঝিল কত জিনিব বলা হইল না. ৬৯) 

ক্রমে দূরে বাকের মুখে নৌকাটা অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। | 

ফিরিয়া আসার পথে শ্রীবিলাসের মনে হইল-- ভগবানের 
এবড় অবিচার। নারী সন্তানপ্রসবের সমস্ত বেদনা . 
করিবে, আর পুরুষ কেমন স্বচ্ছন্দে নির্বিবদরে হাসিয়৷ থেজিমু 

বেড়াইবে, অথচ পুরুষের দায়িত্ট! কি কিছু কম! পুরু 
যে বেদনার এতটুকু ভাগও ত লইতে পারে না।- বু 
উপর যেন বিধাতার বিশেষ আক্রোশ ! 


সপ 






নিধিরাজ চলিয়া গিয়াছে--তামাক সাজিয়া বাঃ 
কেহ নাই। 

অলস মধ্যাহ্থে তাবুতে বসিয়া তাহার ফেন শ্বাস রোধ 
হইয়া আসিতেছিল। ঠিক এই নময়ে মাধুরী সেখানে 
কি করিতেছে ভাবিতে বেশ লাগে !... 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া সারিয়া এখন হয়ত কীথ। 
সেলাই করিতে বসিয়াছে। প্রথম শিশু আসিবে-_সমন্ত ক 






পশ্চিমুধো বারান্দায় তিপ্রহরের কড়া রোব আিয় 
পড়িয়াছে -লামনের নারিকেল গাছটা বাতাস লাগিয়া আমূল 
ছুলিতেছে-_আকাশের গায়ে অনেক দুরে গোটা-দুয়েক 
মন্থর গতিতে উড়িতেছে--শীতের দিন উহাদের পাখার 
রে ক্লাস্ত উদাস হইয়া উঠিল__ 

 হঠীৎ শ্রীবিলাস বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। 

সকালবেলা আপিসের যে চিঠিটি আদিয়াছিল সেটা ত 
[হয় নাই। গ্রীবিলাদ টেবিলের উপর খুঁজিল।-_ 
সেখানে নাই। বিছানা, বালিসের তঙ্গা, জামার পকেট সব 
[দেখা হইল, কোথাও নাই।- সে চিঠিতে কি অর্ডার আছে 




















| টতুখবিলাম উঠিয়া আদিয়া নিজের বাব্ধটা খুলিল। 
| ভিতরেই হাযত সে কখন তুলিয়া রাখিয়া দিয় 
রর কাগজপত্র প্রত্যেকটি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল। 
দূ 1 দিনের পুরান চিঠিপত্র আবার পড়িতে লাগিল। 
নী ঠা দেখল একটা ফোটো । এখন ময়লা হইয়া 
লক দিন আগে ্ীবিলাস তখন বিয়ে করিবে না বলিয় 
টে ওঠা করিয়াছে। বয়স তখন তাহার ত্রিশের কাহাকাছি, 
করিবার বদ তাহা নয়। কিন্তু কোথ। হইতে 
খঁন্ঘ আসিল-_শ্রীবিলাদ প্রথমটা 'না' না? করিয়াছিল, 
নয পর্যন্ত মাধুরীর এই ফোটোটা দেখিয়াই কেমন 
এ 1 একটু বু'কিয়াছিল। তার পরেই বিবাহ! 
৫8৮/ঠট! এমন কিছু নয়। পিছনে দিন টাঙানো। 
রী হা মধুরী যেন তালকু্জের ভিতর গীড়াইয়া আছে) 
বদরল হুন্দর মুখখানি ।...টাকাই শাড়ীটি সর্ববাজে 


॥ ছুনিবার সময় ওটি তাহার হাতে গরাইয়া দেও 
" এচি । প্‌ 

|] সেই কুমারী মাধুরী এধন কত বড়টা হইয়াছে। যে ছিল 
4 দিন অচেনা'জানা পর, আজ সেই কেমন করিয়া এত 
সা জয় গে! তাহার এট জন. করিলে থে 





্ীবিলাসের চিন্তার অবধি থাকে না। ্রীবিলান ভাবিয়া 
পায় না কেন এমন হয়। 
খুঁজিতে খুঁজিতে আর একটা চিঠি বাহির হইল। 
মাধুরীর চিঠি! 
বিলাসপুরে থাকিতে মাধুরী লিখিয়াছিল; তখন নৃত্তন 
বিবাহ হইয়াছে, চিঠিটির আগাগেড়া ্রীবিলাম পড়িল। 
পুরান চিঠি পড়িতে বেশ লাগে। দেদিনকার মাধুরী_ 
আর এদ্রিনকার মাধুরী_তফাৎ এতটুকু নাই। কত অনুযোগ 
করিয়। লিখিয়াছে, বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়াছে বলিয়া 
স্ত্রীর উপর শ্রীবিলাসের টান নাই-_বাড়ি আসিতে না 
পারেন, চিঠি লিখিতে ত দোষ নাই ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 
চিঠি গড়িয়া শ্রীবিলাস খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। 
মেয়েমামুষ হইয়। জন্মিয়াছে_ চাকুরির যে কত জালা তাহা ত 
বোঝে না। 
তাবুর বাহিরে রৌদ্র পড়িয়া আদিয়াছে। 
দলের লৌকেরা সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে 
বোরিং করিতেছে । শ্রীবিলাস ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। 
কাল এমনি সময়ে নিধিরাজ সেখানে গিয়া পৌছিবে। পিসিমা 
তখন হয়ত পাশের বামূন-বাঁড় বেড়াইতে গিয়ছে। কড়া- 
নাড়ার শবে মাধুরী কথা সেলাই ফেলিয়া রাখিয়া উঠিবে। 
_কে_কে তুমি? 
-_ আমি- আমি বউঠীককণ, আমি নিধিরাজ-- 
তাড়াভাড়ি মাধুরী কাপড়টা ভাল করিয়া! গায়ে জড়াইয়া 
ঘোমটা দিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে দরজা খুলিয়। দিবে! 
দরজা খুলিয়াই দেখিবে নিধিরাঁজ পৌটলা ঘাড়ে করিয়া একা) 
মে আর কেহ নাই। 
মাধুরী বলিবে_কই তুই একা এলি? আর কেউ 
নেই? হ্যা রে নিধিরাজ, আর কেউ নেই? 
াবুর বাহিরে বিকাল হইয়া আসিল। শ্রীবিলাস বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিল। আজ রাত্রে আসিয়া মাধুরীকে একটা চি 
লিখিতে হইবে। 
ভূতা জোড়া পায়ে দিয়! শ্রীবিলা বাহিরে আসিল। 
টিউব-ওয়েল ঘিরিয়া ছেলেবুড়োর দূল অপলক দৃটিতে 
চাহিয়া আছে। এতনিন ধরিয়া দেখিয়! দেখিয়া তাহাদের 





সুখ আর হেটে না। যাহাদের বরস বেলী তাহারা গার 







জোরে ছোটদের তাড়াইয়া দিস্বা নিজেরা সামনে গিজা 
ধাড়াইয়াছে। সামনে দাড়াইলে দেখা যায় ভাল। 

শ্রীবিলান দু-একট| জিনিষ দেখাশোনা করিয়। পথে নামিল, 
ভাবিল একবার পোষ্ট আপিমটা ঘুরিয়৷ দেখিয়া আসিলে 
হয়_কোনও চিঠি আসিয়াছে কি-না । 

চারিদিকে সন্ধা। হয়-হয়। দেখিতে দেখিতে শ্রীবিলাস 
তখন বারোয়ারীতলায় গিয়া পৌছিয়ছে। চারিদিকে 
বটগাছ--মূল গাছটি আজ দশটা গাছে পরিণত হইয়াছে। 
কাল আরও হইবে। শ্রীবিলাস চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিতে 
লাগিল-পোষ্ট আপিম, পাঠশালা এবং তাহারই দক্ষিণ দিকে 
মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির। মন্দিরের দাওয়ার উপর বসিয়া কত 
লোক তখন গল্প করিতেছে। 

নদীর ধারে আনিগা তবে শ্রীবিলাসের যেন মাঁথা ঠাণ্ডা 
হইল। 

সারাদিন তীবুর ভিতর বসিয়া বাড়ির কথা ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার মনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট হইয়! যায়।_অনেক 
'দুরে একটা লোক কেমন বাশী বাজাইতেছে। গ্রামের 
সীমানা ছাড়াই! মাঠ পার হইয়া ধানজমি, মেঠো পথ আকিয়া 
বাকিয়া গিয়াছে। শেষে দিগন্তসীমায় গিয়! মিশিয়াছে। 

মাধুরী তাহার উপর খুব রাগ করিয়াছে নিশ্চয়, রাগ করিয়া 
হয়ত চিঠির উত্তর দিতেছে না__নইলে শ্রীবিলাস কবে চিঠি 
লিখিয়াছে এখনও উত্তর আসিল না৷ কেন?...নিধিরাজ 
দেখানে গিয়া কি দেখিবে কে জানে। 

ছোট ভাড়াটে বাঁড়ি। সব দিন কলের জল আসে না। 
তাও ও-বাঁড়ির কল বন্ধ করিলে তবে এ বাড়িতে জল আসে। 
এই জল লইয়াই বাড়ির মেয়েদের মধ্যে দিনরাত ঝগড়া । 

তারপর পাশের বাড়ির লোকের! নিজেদের লজ্জা বাচাইবার 
জন্য ছু-তলা সমান এক মন্ত পাচিল তুলিয়া দিয়াছে। সেই 
পাঁচিল দেওয়াতে ঘরের ভিতর আলো-বাতাস প্রবেশ করিতে 
গারে না। বিধাতার দেওয়া আলে! বাতাম জল- তাও শহরে 
পয়স| দিয়! কিনিতে হয়। 

এই আবহাওয়ার ডিতরে মাধুরীর জীবনযাপনের কথা 
ভাবিয়া শ্রীবিলাসের কষ্ট হইল। বিবাহ্‌ করিয়াছে বটে, কিন্ত 
এক দিনের জন্যও শ্রীবিলাম মাধুরীকে স্থী করিতে পারে 
নাই। এই রকম সার! জীবন তাহাকে টো-টো করিয়া ঘুরিয়া 


বেড়াইতে হইবে, দু-দিন তাহার জ্রীর কাছে থাবি 
অধিকার নাই। 

এই তমন্ব্যা হইল, কলিকাতার সেই অপরিসর গুলিতে 
হয়ত এখনও গ্যাম জালা হয় নাই। চারি পাশের বাড়ি হইতে 
ধোয়। আসিককা ঘরদোর একেবারে ভরিয়া যাইবে ।... 
তারপর ঠাকুর-ঘর হইতে পিমিমা আহ্ছিক সারিয়া শাখ, 
বাজাইবে।_সারা বাড়ি গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া প্রদীপ : 
দেখাইয়া নামমাত্র গৃহের কল্যাণ-কামন! করা হইবে। 

পাশের বাড়ির এক বৃদ্ধ হাফানি রোগী ঘড় ঘড়? 
আওয়াজ তুলিয়। নিরশ্বাস-প্রশ্থাস ফেলিবে। রাজির সঙ্গে 
সঙ্গে দে আওয়াজ বাড়িবে। সেই আওয়াজ শুনিয়া 
রাত্রে বিছানায় একলা শুইয়া মাধুরী হয়ত ভয়ে স্বাৎকাইয়া : 


ওঠে! 

রাত্রি যখন ছূ-টা, ঠিক সেই গল 
চীৎকার করিয়া! সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া ভোবে 
তারপর সেই মাতাল স্বামী আর তার স্ত্রী মিলিয়া। 
কি বকাবকি চীৎকার। 

নিত্যই এইরূপ! 

কেন যে শ্রীবিলাস বিবাহ করিয়াছিল তাহাই আশ, 
ঠেকে! শুধু কষ্ট দেওয়া বইত নয়। এই যে মাধু 
এখন অস্থস্থ--সারা! বাঁড়ির কাজ হয়ত সবই সে করিজে.. 
পিদিম! বারণ করিলেও কি শুনিবে ?.* ? 

জানালার পর্দাগুলি একটু কালে! হইলেই তাহার কাচি 
পরিষ্কার করা চাই। ধোপার বাড়ি দিলে পাছে নষ্ট হই 
যায়__মশারি বালিশের ওয়াড় মাধুরী মাসে দু-বার ॥করি 
নিজেই কাচিবে। 

তারপর ঘর ঝট দেওয়া। শুধু ঝাট দিলেই কি শা 
চুইবার জল দিয়া ধুইয় মুছিয়৷ ফেলা চাই রোজ ! 

টেবিলে চেয়ারে কোথায় ধুলা! জমিয়াছে_-কোন্‌ 
কোথায় ঝুল জমিয়াছে--ভাড়ার-ঘরে কোথায় অ 
জমিতেছে-_সব মাধুরীর নিজের খোঁজ রাখা চাই 
এই গৃহিণীপনা যে কি মুল্য দিয়া সে শিখিয়াছে তাহা নুদয় 
অজ্জান। নয়। না 

ফুলশয্যার রাত্রে মাধুরী প্রথম কি বথা বাঁ 
তাহা আজও শ্রীবিলাসের মনে আছে। রি 


রী 
মাধুরী বলিয়ছিল-_-আমাকে তাড়িয়ে দেবে না? 
নববধূর এই অন্ভুত কথ। শুনিয়া শ্রীবিলাস সে-দিন খুব 
হানিয়্াছিল। হাসি আলাই স্বাভাবিক। 
কিন্তু পরে শ্রীবিলাস ভাবিষ্াা দেখিয়াছিল--যে বাঁপ- 
মায়ের স্তেহ-ভালবাস! পায় নাই, কাকার বাড়িতে তাচ্ছিলোর 
ভিতর দিয়া মানুষ হইস্নাছে, তাহার মুখ দিয়া অমন কথা 
বাহির হওয়।৷ আশ্চর্য্য নয়। 
কিন্ত--স্রীবিলাস ভাবিল, আজ ত মাধুরীর সেই 
ফলিতে চলিয়াছে। 
শ্রীবিলাম যখন দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
, তখন কলিকাতার ছোট একটি বাড়ির সার! 
মধ একটি শিশু ঘুর ঘুর করিয়া বেড়াইবে। 
.-আয় আম়_ছাটি হাটি পা পাঁ_আয় আয়--ফাটি 
















| ওগো দেখ দেখ_খোকাকে কোটপ্যান্ট পরে কেমন 
'্াচ্ছে - খোকা! আমাদের সায়েব হয়েছে-_-ও খোকা, তুমি 
নব হয়েছ ?...ইংরিজী বল্‌্তে পার? 

খোকা! কি ছুষ্ট জান-_পুতুল দিলুম খেলন! দিলু__ 


| হট র শিরোমণি 

| |কলিকাতার সেই অপরিসর গলির বাড়িটিতে মাধুরীকে 
না ক্রিয প্রীবিলাস অনেক হ্বপ্নই গড়িয়া তুলিল।_ 
স্ধ্যাবেল। ঠিক এমন সময় পিসিছ্ী রান্াঘর হইতে চীৎকার 





+ টা খুলে ছুধটা নাও ত বাছা-_ 

উলানী ছুধ ঢালিয়। চুপি চুপি বলিল--কি মা কেমন 
, আজ ভাল? তা একটু সাবধানে থেক মাঁ-_অন্ধকারে 
১ ভয় করে মা-আমাদের পাড়ার একটা বউ 
১] বধলে_দেপীসাক্ষাং_ 
তে গিয়া হঠাৎ থামিয়া বলিল--এবার তোমার ঠিক 
. [হিবে মা-_ এবার সবাইয়ের থোকা--ও-পাড়ার সেনেদের 
(8 থোক।--তারপর ওই যে নূতন উকীল এসেছে ওদের 
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বউয়েরও খোকা-এবার তোমার ঠিক খোকা হবে যা, 
এই ঝলে রাখলুম দেখে। 

দুধের বালতি লইয়া গয়লানী চলিয়া াইতেছিল-_ 

মাধুরী ডাকিয়া বলিল--ও দিদি একটা কথা শোন-- 
কাউকে বলো না, আমার মাথা খাও, আমার জন্যে বাজার 
থেকে আমদত্ব এনে দিতে হবে তোমাকে--আমি 
এখুনি পয্রসা এনে দিচ্ছি-কিন্ত খেতে পারিনে-বড় 
অরুচি-_ 

গয়লানী পুর! লইয়! চলিয়! যাইতে ছিল-_ 

হঠাৎৎ ফিরিয়া দড়াইয়া বলিল-হ্যা মা বাবুর 
কোনও চিঠিপত্তর পেয়েছ ?--পাওনি;_-আসতে লিখে 
দাও মা এসময় কি দূরে থাকলে চলে- পের্থম 
পোয়াতি-_ 

ভাবিতে ভাবিতে শ্রীবিলাস যেন সশরীরে সেই কলিকাতার 
বাড়ি গিয়া পৌছিয়াছে।__ 

রাত্রিবেলা হঠাৎ মাধুরীর বেদনা উঠিয়াছে। ঘরের 
কোণে অস্পষ্ট আলোক জলিতেছিল__পিসিমা উঠিয়া 
বলিলেন-_-অ বৌমা--বৌমা__দ্রাই ডাকবো) 

বৌমা উত্তর দিল না। 

ও-ঘরে সৌরভী শুইয়াছে, তাহাকে জাগাইয়া দিয়া 
পিপিমা বলিল_যা ত মা, একবার চট করে দাই মাগীকে 
ডেকে আনবি,যাযা দেরি করিস নে- আবার ঘুমোয় 
_অ সৌরভী যা 

অন্ধকার ঘরের কোণে একটি প্রাণী যস্্রণায় ছটফট 
করিতেছে । বাড়িতে কোনও পুরুষমানুষ নেই। 

মাধুরী মুখ তুলিয়া চাহিয়া অতি কষ্টে বলিল- ও 
পিসিমা, তাঁর কাছে একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিন্‌ না__ 

পিসিমা বলিলেন, ভয়কি সা, কিছু ভয় নেই. 

দাই আসিল। ৃ 

-কুথা গো মা কুন্‌ ঘরে? লাড়ী কাটতে চার টাক! 
লিব মা--তা বুলে রংখছি-_ 

পিসিমা বলিল--তবে থাক বাছা তোমাকে করতে 
হবে না বামূনপিলীকে ডাকলে অমনি খালাস ক'রে 
যাবে-- 

মাধুরীর বড় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। দে এখন 





বাংলা 
বাঙালী যুবকের রুতীত্ব_- 
শ্রীযৃত লাবপাধোহন প্রায় জানশ্দপুর টাটা টেকনা 
£ন্ষ্টিটিউটে ধাতদৰা হঈতে নান| জিনিষ নৈয়ার। ৃ য় 
বলিকাত। বিশাব্যলায়গ বৃ্তি লইয়। উতলগে ও জাপা গনন 











জঁযুহ লাবখামৌহন রায় 


কারেন। তিনি সোানে দিদ্াং সহযোণে কিরাপে ইম্পাতাদি ধাতু 
কাটিতে হয় তাহ! শিক্ষা কারয়াছেন। ভিশি গেফটি আরের ব্রেড? 
আলাপন, ছু'্চ ও অন্যান্থ অনুপ নিভা কাবহদা টিনিষ প্রাপ্ত ত করিতে 
পারেন। তাহার উদ্যম প্রশংসনীয়। 
চিত্তরঞন সেবা-সদনে দান__ 
কলিকাতীর প্রীনতী ফুলকুমারী দাসী টণীলাল গল্লিক ও 
৯৯০১২ 





গোৌঁপাললাল ম্িক নাম ঠাহার দঃ পরলোকগত পুর স্মৃতিরক্গার্থ 
চিত্তরঞ্জন সেবা-সাণে চার হাজার টাক। দান করিয়াছেন । 
শর্করা প্রস্তত-কাধ্যে বাঙালী-- 
ভাএহনান আন। স্থানে শকরা-শিলন উচ্তির চেষ্টা পরিলক্ষিত 
্ট (বঞ্ছাশিক উদ্ণায়ে কলকার্খানায় কিকূপে শকর। প্রশ্ুত 








পীমুত শৈলেশচন্্র মুখোপাধ্যায় 


হয় খাালার। তাহ) শিক্ষ। করিলে আও বেকার সমস্তার কথঞ্চিং 
সমাধান হলতে পারে! বঙ্ঈমানের শীত শৈলশচন্দ হখোগাধায় 
জানান,র মশাগডেবুরগগি চিনির কল প্রঙ্ততকারৰ তরুণ কোম্পানীর সমুদয় 
কারখানায় শক?) প্রস্থুত-কৌশল ও কলকাঁরণান। শি।৭ ও পরিচালন! 
শিক্ষ। করিঘীছেন। 


ট্টগ্রাম কটন-মিলের ভিত্ি-প্রতিষ্ঠা উত্সব__ 
প্রবাসী'-সম্পাদক এ্রীঘু্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌরোছিত্যে 


৮২৬ 


১৩৪০ 





দেশপ্রিয় যতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের সহধন্মিধী শ্রীযুক্ত নেলী সেনগপ্তা 
গত ১৩ই ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কটন-মিলের ভি ত্বাস্থাপন করেন। মাত্র দুই 
বৎসরের চেষ্টার মিলের কর্তৃপক্ষ শহরের উপকণ্ঠে কয়েকটি বিশ্ডিসহ এক 
শত পঁচিশ বিন! জমি সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ন্প্রতি এই মিলে 
১৯১০*৩ টেকো ও ২** ভাত লইয়া কাণ্য আরম করিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে। 


পরলোকে যোগেশচন্দ্র ঘোষ 


গত ৩*এ . জানুয়ারি যোগেশচন্ত্র ঘোষ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি জলপাইগুড়ির অধিবানী ছিলেন। তাহার পিতা 
৬গোপাল্চন্ত্র ঘোঁম মহাশন চায়ের ব্বদায়ে যথেষ্ট খ্যাত অন্ন 





ঘোখেশচন্ত্র ঘোষ 


করিয়াছিলেন। যোগেণবাবু কিছুদিন ওকলতী ব্যবদায় করিয়া পরে 
পিতার ফাধ্যে আত্মধিদিয়োগ করেন এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
পিজা, ককর্ীণীলতা ও অধ্যবসায়ের দারা নিজকে বাবনাক্ষেত্রে সুপ্রতিচ্িত 
কন। প্রধান: ভীহার্ই চেষ্টার জলপাইগুড়িতে ভারতীয় চা-কর 
সমিতি স্থাপিত হয়; তিনি আমরণ এই সমিতির সহ-সভাপতি ছিলেন। 
তাহারই ঘরে ও চেষ্টায় ১৯৩২ সনে অটাওয়াতে ইন্পিরিয়াল ইকনমিক 
কন্ফারেন্সে উক্ত সমিতকে নিমগ্্ণ করা হয়। ভারতীয় চাকর সমিতির 
ভারতীক় প্রতিনিধিয়পে তিনি ভারতীয় চা-সেদ্‌-কমিটিরও সভা ছিলেন। 
এক কথায়, তিনি বাঙালীকে চায়ের ব্যধমায়ে প্রধান আমনে বদাইয়াছিলেম। 
যে-দমন্ত ইংরেজ ব্যবগাদী রাপিঞ্জানত্রে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন 
তাহার! মকলে মুক্তক্ঠে ঠাহার কণ্মপট্তা ও সততার প্রশংসা করেন। 
ইহা ভিন পি মিউনি'সপ্যালিট, ডিদর্ট বোর্ড ও অন্তাগ্ত হিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত ভিমি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ঢাক! জেলায় তাহার 
নিঙ্ গ্রামে তিনি ছেলেদের জন্য একটা উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, মেয়েদের 
জন্ত প্রাথমিক শিক্ষালয় ও জাতিংন্সনিরবশ্ষে চিকিৎসার জন্য দাঁতবা 
চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। বঙ্গদেশের বছ প্রতিষ্ঠান, বিশেষ করিয়া 
অভাশ্রম, বহুবার তাহার দানশীগতার পরিচয় পাইয়াছে। 


ভারতবর্ষ 
পরলোকে ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ-_ 


প্রবসা'র পাঠকপাঠিক। ত্রন্মদেশের অন্র্গত বেনিলের এও 
বাঙাল। মহিলা ম্াড়ভোৌকেট আীনতী সুরভি দিংহের বিষয় অপ 
আছেন। ভাহার পিত| ডাক্তার রঘুনীথ সিংহ গত ১লা। কার্ডিক (১০৯ 
অক্টোবর। ১৯৩৩ ) বেসিনে গরলোকগদ্ন করিয়াছেন। 
জনহিতকর অনুষ্ঠানের মঙ্গে যে।গ থাকায় তিনি সেখানকার আঁধবামাদ। 
শরন্ধাভক্ত অঞ্জন করিয়াছিলেন। 

ডাক্তার রণুনাথ গিংহ শুঘাবংতীর রাজপুভ। উহার দিতানং 
বাণিজাব্পদেশে অযাধা। হইতে প্রথম বাংল! দেশে ও পরে উড়িষ1% 
বসতি স্থান বরেন। বাবসায়ে উন্নতি করিয়া তিনি সেথানে জমিদাণা 
ত্য করেন। ডাক্তার রধুমাথ সিংহ তাহার পুর নন্দলাল সিংহের 
দ্বিতায়া পত্ীর মন্ত।ন। রদূনাথ ১৮৭০ ১৭উ ভন উড়িয়া? 
বায়ণাকেোট গ্রামে জন্মগ্রহণ পকরেন। 


মান 
নান 





ডাক্তার রঘুনাথ মি 


পিতৃবিয়োগ হয়। বৈগাত্রের ভরাতৃদ্য় তাহার বিরুদ্ধে যড়ষন্ধ করায় 
তাহার মাত। ্রমতী চগ্গা বাঈ জমিদারীর স্টাঘা অংশ্রে দাবি ছাড়িয়া 
দিয়া পুত্রকন্য। সহ কটকে আগমন করেন। 

শৈবে রঘুনাধ কিছুকাল 'নঙ্গধ' স্কুলে ও পরে 'কন্ভার্ট' খুলে 
বিগ্যাভাস করেন। কটকের টাউন সবুর হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা 
উততী্ঘ হইয়া ১৮৮৭ সন উড়িষা! মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হন। নানারকম 
দারিংপ্রোর মধোও যইনহকারে অধায়ন করিয়া তিনি সম্মানের মহিত 


শেষ পরীক্ষা উতভীর্ঘ হন। মেডিকাল দুলে অধায়ন কালে ১৮৮৮ 
আপন নিলি লগিজদগ্রীাত্র ীলিঘাজ তটিযাচালন | 


পাচ বংনর বয়নে তাহার 


15 

রদূনাথ ১৮৯* সনে কটকে ডাক্তারি বাবদ। আগর করেন। 
পর বৎসর বঙ্গ সরকারের অধীনে চাকরি লইয়। তথায় গমন করেন। 
১৯৭৭ মন পথান্ত সরকারী কাঁখো লিপ্ত থাকিলে উহার পুর্ন এবং 
গণ তিনি স্বাধীনভাবে উধধ-তৈরি বিষয়ে নান। গবেধণ। করিয়াছিলেন। 
কলে তিনি দাদ, মালেরিয়া) কলের প্রত্ৃতি বিনাশক নান| উমধ 
মাবিধার করেন। উহা দ্বারা বর্জনানে বহু লোক উপকৃত হউতেছে। 
গরবত্তা জীবনে স্বাধীন বাবস। করিয়। ভিনি বিশেষ সুনান অর্জন 
বরিয়াছিলেন। 

রঘুনাথ ১৯২৮ সনে ধোমন মিউনিসিণা|লিটির সন্ত নির্বাচিত 
হন। রেড জন্‌ লোদাইটি ও সেট জন এাখুদেস বিগেডরও 
[ভিনি সভা ছিলেন। 


নৌচালন-বিদা! শিক্ষায় বাঙালী বালক-__ 


ভারতবাধে একটি বাণজা নৌবহর আছে। উতরঞজীতে ইহার নাম 
11014) 21019071110 0177770ণ  নৌচালন-বিদ্বা। শিক্ষা দিবার 





্রীশিশিরকুমার মৌলিক 


জন্ত গ্রতিবসর কয়েকজন ভারতীয় বালককে শিক্ষানবিশী হিসাবে 
নোবহরে লওয়া হয়। এ-বৎসর '্ডাফরিন' নামক জাহাজে ইহা 
শিখাউবার জন্ত তেত্রিশটি বালককে নির্বাচিত কর। হউয়াছে। 
ইহাদের মখো বাঙালী মাত্র একজন, নাম-্রীশিশিরকুমার মৌলিক। 
শিশিরকুমীর লাহোর সনাতন-ধর্দা কলেজের অধাক্ষ জীযুত প্রফুন্লনাথ 
মৌলিকেব জোষ্ঠ পুত্র | নৌবহর-বিভাগে বাঁঙালী বালক যাহাতে অধিক" 
সাক প্রবেশ করিতে পাবে সে-বিময়ে প্রতোক বাঙালী পিভা মাত! ও 
আভিভাবকের অবহিত হওয়া উচিত। 


প্রবাসী কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র-_ 


ধৃত হরিহর বন্দোপাধ্যায় (7. 0... ঢ. থা, ], 4. ঠা. 
[08 1, 2.৫ 0৮. 4০ ঘর. বিএ 0090, 1, শি, [0 ০৮) 


দেশ-বিদেশের কথা--ভারতবর্ষ 


৮২৭ 





পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন গুণী ও কৃতী ছান্পে। ইনি তথাকার বি-সি-উ 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া “প্রিন্স অফ ওয়েলস স্বলীরশিপ' 
নামক ৩৭০* টাকার বৃত্ি লাভ করেন, ও বংসরাধিক কাল পূর্বো শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার জগ্য ইংলও যাত্রা করেন। এই অল্লকাল মধ্যেই তিনি 
উপরিলিখিত এভগুলি উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইহা তাহার প্রতিভা! ও 
বিদ্যানুরাগের প্রন প্রমাণ ইহার পূর্বে পাটন! বিগ্রবিদযালয়ের কোন ছাত্রই 
আই-দীনঈ ও বী-মী-ঈ উভয় পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 





জধুত হারহর বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতে পারেন নাই, 4২. 01. 1151, 1. তু. 815. 0০ উপাধি লাভ 
করিতে অথবা টেষ্টামুর (111001001) পরীক্ষাও দিতে পারেন নাই। 
হরিহরবাবু এই শেখান কঠিন পরীক্ষার টারিটি বিভাগে পরীক্ষিত 
হষয়াছিলেন এবং সবগুলিতেই কৃতকাণ্য হইয়াছেন। এপেক্সের ডাগেনস্াম 
আর্ধ্যান ডিষ্টিটি কৌন্দিলে এপ্সিনিয়ার ও সার্ডেয়ার ডিপার্টমেন্ট হটাত 
ইহার পূর্বে অপর কোন ভারতীয় এক্জিনিয়ার উত্তীর্ণ হন নাই। 

ই কৌন্সিলের অন্যতম সহকারী এপ্জিনিয়ার রূপে কিছুকাল কাণ্য কি 
হরিহরবাবু কাধাগত শিক্ষা (11411111711) লা মহ 
আসিয়াছেন। একাধারে নির্মাণ ও স্বাস্থ্যবিষয়ক এবং যাস্ত্রিক এক্সিনিয়ারিং 
(90000011 সিমানাঞাত ও ০1707900008700178 ) প্রভৃতি 
ডিল্লোমাতে ভূষিত হওয়াতে ইহার বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 


অভিধানের জন্য পাচ লক্ষ টাকা দান__ 

গুজরাটী সাহিতা-পরিষদের সঙ্গাপতি দেওয়ান বাহাছর কৃষ্লাল 
এম্‌ ঝাঁভেরী প্রকাশ করিয়াছেন ঘে গোয়াজের মহারাজ। শর 
ভগবান সিংজী পীচ লক্ষ টাকা বায়ে একটি ন্ববৃহৎ গুজরাটা অন্িধান 
ঙ্কলনের উদ্যোগ করিয়াছেন। 


গোরখপুর প্রবাসী-বঙ্গদা হিত-সন্মেলন__- 

স্বোরথপুরে প্রাসী-বজসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে ধাহারা অন্ার্থন 
সমিতির কার্য নির্বধাহ করিয়াছিলেন, ঠাহাদের ফোটোগ্রাফ বিলে হ্তগ 
হওয়ায় গত সংখ্যায় মুকিত হয় নাই, বর্তমান সধ্যায় মুজিত হইতেছে । 


৮২৮ 





১। শ্রীযুক্ত দিবাকর মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ (আকা 


৩। শ্রযুক্ত চারচন্্ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এস্‌সি (অধা।পক), সভাগতিস্থানীয় (ভাইস প্রেসিডেন্ট ): 
কর, এম্‌-এ। বি-এল্‌, কাবাতীর্ঘ ( অধ্যাপক ), সহকারী সম্পাদক : ৫ শ্রীযুক্ত ব্ধিমন্ত চটোপাধ্যায় বি-এ. (আসিষ্টাট 
অডিটর ) সহকারী সম্পাদক. ৬। প্ীযুক্ত ক্ষিতশচন্ত্র চটোপাধযায়, এম্এস্সি (অধাপক ), সম্পাদক ও 
সরবধুরদ্ধর : *। প্রযুক্ত শৌরীজমোহন সেন, বি-এ, এল-এল-বি (উকীল), সহকারী সভাপতি ও কর্দনিয়ন্তা ৷ 
৮। শী অনুর বল্যোপাধযা, (ডাক্তার), সহকারী সভাপতি ও মহানসাধিপতি। 


ষ্টেট, ) সহকারী সম্পাদক; ২। তীুক্ত নিবারণচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


(ম্যাসিষটান্ট অডিটার ), কোষাধাক্ষ; 
৪। শ্রীযুক্ত ললিতমোহন 


চৈত্র 


দেশ-বিদেশের কথা-ভারভবর্ষ 


৮২৯ 





মীরাট ছুর্গাবাড়ি বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ-* 

১৯৩১ জনের দেন্সস অন্ুদারে মীরাট জেলার মোট বাঙালী অধিবাসীর 
মা! ৭১৪-_পুরুম ৩৭০, স্ত্রীলোক ৩৪৪ . শহরে কত জানি না। এই অল্ল- 
সংখ্যক লোকদের একট বালিকা-বিদ্যালয় আছে, তাঁহার ছাত্রীসখ্যা ১২৯। 
মীরাটনিবাসী বাঙালীদের বাঁদিকাশিক্ষানুরাগ প্রশংসনীয়। বঙ্গের বাহিরে 
অন্য যে-নব জ।যগায় এরপ অল্পসংগ্যক বাঁডালী থাকেন, হাহারাও চেঠিত 
হইলে এক একটি বালিকা-বিদ্যালয স্থাপন ও পরিচালন করিতে পারেন। 
দি্ীর "স্শিল্তাল কল" লামক দৈনিকে দেখিলাম, সগ্রতি এই 
বালিকা-বিদাজয়টির ছাত্রদর পুরস্কার বিতরণ হইয়া গিয়াছে। 
নাধারণ পারশিতা ছাড়া, সৎবাবহার, মেবা, পরিচ্ছন্নতা ও 





“নটার পুজার ভূমিকায় মীরাট দুর্গাবাড়ি বালিক।- বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ। 


পিছনে দাঁড়াইয়া প্রথম সারিতে বী-দক হইতে-_ 


গ্রীমতী সঙ্গ্যা দেবী- রক্ষিত : শ্রীমতী হঘমা মিত্র_-রক্ষিণী : শ্রীমতী মেনকা দেবী-_-অনুচরী ; জীমতী মীরা চত্রবর্তা-_রক্ষিণী : 


ভ্রীহেদা দেবী--রক্ষিণী | 
দ্বিতীয় সারিতে দীড়াইয়া বা-দিক হইতে-_ 


সংগীতের জঙ্ত চাঁরিটা পদক দেওয়! হয়। ছাত্রীরা মে. গান আবৃত্তি ও 
রবীন্রনাথের “নটার পুজার অভিনয় করিয়াছল এবং বেহাল! 
বাজাইয়াছিল, তাহা প্রশং(সত হইয়াছিল । . মিটান্ খাইবার জগ্য ছাত্রী দিগকে 
মীরাটের একজন হিন্নস্থানী প্রধান উকীল পণ্ডিত প্যারেলাল শর্মা! দশ টাকা 
দিয়াছিলেন। 'তাহারা সেই দশ টাকা ও নিজের! টাদা তুলিয়া ৬৫ টাকা 
তুমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্যার্থ দিয়াছে। প্রাদেশিক গবন্েন্ট 
এই বিষ্যালয়ে মাসিক ১৭৬ টাকা সাহাধ্য দেন এবং ইহাতে সমুদয় শিক্ষা 
বাংলা ভাষায় দিবার অনুমতি দিয়াছেন। আগ্রা-অযোধা গবন্মে'ন্টের 


এই ব্যবহার প্রশংসনীয়। বিদালয়টি ১৯২৮ সনে স্থাপিত হয়। 
পরিচালক কমিট এবং শিক্ষয়িনীগ-ণর দক্ষতায় ইহার ক্রুঘক উন্নতি 
হইতেছ। 


শ্রীমতী উদধিলা বিশবাদ-_বাসবী : শ্রীমতী পোকা মিত্র রাজা: ্রীমতী অনুপম! নিয়োগী__রাজকগ্যা : প্রীমতী হুপদা ঘোষ, 
মল্লিকা: জ্ীমতী আনন্দময় বহৃমলিক-_রাজকস্া : আ্ীমতী উমা মৈত্র-_রাজকগ্যা : শ্রীমতী মানদী দেবী__রদ্রাবলী। 


চেয়।রে বসিয়। বা-দিকে-_ 

শ্রীমতী ভ্রমরী দেবী-_লোকেশ্বরী : প্রীমতী অনি 
নীচে বিয়া বা-দিক হইতে--. 

শ্রীমতী গীতা দেবী-_রাগ্রফিবরী ; প্ীমতী 


বে, 


৯ রশি 


চটোপাধ্যায়_সাহাযাকারিনী: শ্রীমতী লীলা বিগাস-_মালভী: জমতী নীহার-. . 


কণা গুণ-+ফঈঈমতী । জ্ীমতী অণিমাদেবী--ত্বধারক) গ্লীমততী_গৌরী সেনগুপ্ত ও ঞ্মতী .গ্রীতিময়ী দেবী__রা্কিগ্নরী। 








আরতি সাহিত্য সম্মিলনী__ 


প্রায় দেড় বৎসর . হইল কতিপয় বিদ্যোৎমাহী তরণ যুধকের 
চায় কাণী বাঙ্গালীটোলায় 'কাশী আরতি সাহিতা সম্মিলনী? 
জে একটি সাহিত্য-সংসং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যাহাতে বাংলাসাহিত্য- 
রা চারা দ্বারা যুধকদের মধ্যে সাহিতাগ্রীতত ও. দেশাফুবোধ জাগিয়া উঠে 
পজ। তরণগণ সাহিতা রচনা অনুণীরন কারয়া মাতৃভামার দেবা করিতে 
ধীরে, ইহাই 'সাহিতা-সশ্মিলনীর মুখ্য উদ্দেগ্ত। প্রতি রবিবারে 
্ £শ্িলনীর একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ-পাঠ, 
পরালোচনা ও ব্তাতাদি হইয়া থাকে৷ ইতিমধ্যে প্রায় এক শত যুবক ও 
বিধ জন মহিল! ইহার সভ্য হইয়াছেন। 
সভায় ধোগদান করিয়া তরুণদিগের উতমাহ বদ্দল করেন। তন্মধ্যে 
খ!ভিনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারদাথ বন্দোপাধ্যায়, মৃত যতীন্রমোহন 
সিং, অধ্যাপক হরেক্রানাথ ভ্টাচাথা, অধ্যাপক রাঞ্গজ্রনাথ বিদ্াতূষণ, 
গীপুক্ত মহেল্্চ্্র রা। করি শ্রীযুক্ত কিবণটাদ দরবেশ, শ্রীযুক্তা 
বেলবালা ঘোষজায়া, শ্রী পূর্ণশশী দেবী, শ্রীযুক্ত নিশ্তারিণী দেবী সরক্গতী, 
যুক্ত! মনোরম দেবী সরবত, প্ীয়কতা উমাশশী দেব, শ্রীক্তা বেলা! দেবী 
্রস্ুতির নাম উল্লেখযোগ্য । এই মন্সিল্লনী হইতে একখানা হগ্তলিখিত 
ত্ৈমাধিক পরক্কা প্রকাশিত হয়, তাহাতে অনেক তরুণ ও প্রবণের 






অনেক প্রবীণ সাহিতিকও . 


প্রবন্ধাণি ও চিত্র প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত চিতরগরন খ্ট্যোপাধ্যায় ইহার 
সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ বিশী ইহার সহকারী সম্পাদক। 


গত .৬ই মাঘ সরঘ্বতী পুজার দিন এই সম্মিলনীর সারঘতোংসব 
সমায়োহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। শ্রীযুত বেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সভাপতির আসন অনম্কৃত করিয়াছিলেন। তাহার একটি পদ্য- 
গর ও অনেক লেখক-লেখিকার প্রবন্ধাদি পঠিত হয়। আবৃত্তি, 
হাস্ত-কৌতুক, সঙ্গীত নৃত্য, বাণ্যাদি দ্বারা সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। অনেক লেখক-লেখিকা ও নিমন্িত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। সভাপতি মহাশয় উাহার স্বভাবহলভ কৌতুক রস-মধুর 
একটি অভিভাষণ পাঠ করেন এবং পরিশেষে 'দাহিত্য' সম্বন্ধে খুব 
সা্গেণে সুন্দর ভাবে পড়ি॥া শুনান। 


শিশুকল্যাণ-সমিতি, রেঙুন সত 


গত ১৯৩২ সনের জুলাই মাগে রেঙ্গুনে শিশুকল্যাণ-মমিতি প্রতিিত 
হয়। তদবধি বিদ্যালয়ে গমনৌপযোগী বালক-বাঁলিকার! ইহাতে যোগদান 
করিতেছে | সমতির কাধ্যাবলী ্রয়োদখ বা চতুদিশ বর্ণ বয়সের অনধিক 
বালক-বালিকা'দের মধ্য সীমাবদ্ধ। নিদ্দোন আমোদ-প্রমোদ এবং ত্রীড়া" 
কৌতুকের ভিতর দিয়া বালক বালিকাদিগের দৈহিক, মানপিক 





“হরিশ্র" অভিনয়ে যাহারা শিবির ৩8 


১, কুমুরী মলিনা দাস ( হরিশ্ল্ল ))- ২।' কুমারী অনুভ! দত্ত (বিশ্বস্ত): 
৪1 কুমারী স্মৃতিকণা দাঁদ (যোহিতাঙ্গ ); ৫1 কুমারী আরতি ঘোষ; 


ত। কুমারী প্রতিমীমী চৌধুরী ( শৈষ্যা ); 
৬। কমারী জ্যোতিররঁযী ঘোষ ( রোহডাখের সঙ্গী বালকন্বয়) 


বান্সীক প্রতিভ।” অভিনয়ে বাল্সকি ও দশ্থাগণ 8১ | কুমারী জে]াতির্য়া গোষ ( বাঁশীফি) ২। শ্রীমান্‌ বিভুতিকূষণ চন্দ ( গরথম দহ্া) 
৩। প্রমান তৃপেশ্রানাথ ঘোষ (দ্বিতীয় দা) ৪। শ্রীমান্‌ ভবাদাশঙ্কর বোন (তৃতীয় দয) ৫। শ্রীগান্‌ শ্রীপতিভূষণ চচ্দ 
৬। শ্রীমান্‌ অজয়শঙ্কর.ঘোষ ৭1. শ্ীমান্‌ নৃপতিভূষণচন্দ ( অগ্থাচ্য দ্্যাগণ )। 


“বানী প্রতিভা” অভিনয়ে বনদেবীগণ :-_বামদিক হইতে । কুমারী রক চৌধুরী, কুমারী স্বর্ণ সিংহ, কুমারী গ্রীতি খাত্তশীর, কুমারী 
বিভ। দত, কুমারী প্রতিমামরী চৌধুরী, কুমারী আভা দত্ত, কুমারী স্বর্ণ চৌধুরী ও কুমানী জ্যোত্! দেবী । 





৮৩২ 
ও নৈতিক চরিত্র গঠন এই সমিতির উদ্েশা। বালক-বালিকাদের 
পিতামাতা বা অ'ভভাবকেরা সমিতির শুভানুধ্যায়ী ও উপদেষ্টা । ভাহাদের 
পরামশ ও অনুম্তানুসারে সমিতির বালক-বালিকাদের কানা পরিচালিত 
হয়। 

গত ২২এ অগ্রহায়ণ ণিশ্ুকল্যাণ-সমিতির সাহায্যকল্পে সমতর 
'বালক-বালিকাদের দ্বারা রবান্দ্রনাথের "ধাল্সীকি প্রতিভা” এবং সর্জীব 
মুকাভিনয়ে “হরিশন্্” অভিনীত হইয়াছিল। অভিনেত! ও অভিনেত্রীর 
বেশে-বালক-বালিকাঁ দর চির এখানে দেওয়া হইল। 





১৩৪০ 





সি 


ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত চকবাজার, যুঙ্গের 


শীধীরেন্দ্রন্্র ধর কর্তৃক গৃহীত ফোটো 





“বাঙ্গীকি প্রতিভা” অভিনয়ে লক্ষী ও মরক্তী 
৮1 ১। লক্ষমী__কুমারী রমল। কু$, ২। সরম্বতী-কুদারী আরতি থোন 





চৈত্র 


ভিন রি ৮ 
অপরের প্রাণবধ করিবার নিমিত্ত সত্য সত্যই অন্ত নির্মাণ, 
বিক্রয় ব! সংগ্রহ করিয়াছে, ইহা নিশ্চিত প্রমাণ হইলেও সেই 
মভিধুক্ত ব্যক্তিকে মারিয়। না ফেলি তাহাকে যাবজ্জীবন 
বন্দী করিয়৷ রাখিয়া নিজের ভ্রম বুঝিবার ও অনুতপ্ত 
হইবার সুযোগ দেওয়াই রাষ্ট্রের পক্ষে উচ্চতর আদর্শ। 
ফানী দেওয়ার চেয়ে ইহাতে খরচ বেশী হয় বটে, কিন্ত 
ইহ! সম্যরাষ্ট্রোচিত এবং অধিকতর সমীচীন। একটা 
মানুষের প্রাণদণ্ড হইয়। গেলে তাহার আর প্রতিকার 
নাই, তাহাকে বাচান যায় না। খুন করিয়াছে বলিয়া 
অভিযোগে অভিঘুক্ত এবং বিচারান্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কোন কোন বাক্তি যে নির্দোষ ছিল, তাহার বনু দৃষ্টান্ত 
আছে। নৃতন আইন অম্ুদারে বিচারেও এন্ূপ তুল 
হইবে। স্ৃতরাং প্রাণদপ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
ব্যবস্থ। করিলে ভাল হইত। খুন করা ও খুনের জন্য অস্ত 
সংগ্রহ করা উভয় অপরাধের জন্যই মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থা করায় 
কাজটা একেবারে খতম করিয়! দিবার দিকে জিঘাংস্থদের ঝৌক 
হইতে পারে, এরূপ তর্ক৪ কেহ কেহ করিয়াছিলেন? 
তাহাতে কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 

খবরের কাগজে খবর প্রকাশ সম্পর্কে, প্রার্দেশিক 
গবন্মেন্টের মতে যে-সব খবর “বৈপ্লবিক দলে লোক 
জোগাড় করার অনুকূল মানসিক অবস্থার স্থপ্টিকর বলিয়া 
বিবেচিত হইবে” তৎ্সমুদয়ের প্রকাশ নিষেধ করিবার 
অধিকার প্রার্দেশিক গবন্মে্টকে দেওয়া হইয়াছে। 

অভিযুক্ত লোকদের হাইকোর্টে আপীল করিবার 
অধিকার ও আপ্দীলে বিচার করিবার হাইকোর্টের অধিকার 
এই বিলে বিলুপ্ত করা হইস্জাছে। হোম মেম্বর বলেন, 
গবন্মে্টে এমন অনেক খবর জানেন, যাহা হাইকোর্ট না 
জানায় ব। জানিতে না! পারায় আপীলে ভ্রান্ত রায় দিতে 
পারেন। কিন্তু গবন্মেন্টের খবর অর্থাৎ কার্যত; পুলিসের 
দ্বার! গবন্ে কে প্রদত্ত খবর যে ঠিক, তাহার প্রমাণ কি? 
আপীল হইতে দ্রিলে এবং আপীলের সময় সরকার পক্ষ 





সেই সব খবর হাইকোর্টকে জানাইলে সেগুলার সত্যতা . 


গীক্ষিত হইতে গারিস। 
.. ধিক সমিতিলমূহের মহত মিলামিশ! কী ২১ 
বৎলরের কম বয়্ক এর'প ঘৃবকদের আচরণ বা চলাফেরার 
১০৬-১% 


বিবিধ প্রসন্প _বিপ্বী ও অঞ্জাসক দমন আইন 


৮৮১ 





প্রতিবন্ককজ্জনক ব| নিরোধাত্মক ব্যবস্থ। করিবার অধিকার এই 
বিল জেলা ম্যাজিইুটকে দিাহে। রঘুবংণে দিলীপ রাঞ্জার 
চারিত্রিক প্রশংসায় কালিদান লিখিয়াছেন-_ 


“প্রজানাং বিনয়াধানাং রক্ষণাদ ভরণাদূপি । 
স পিতা পিতরন্তাদাম্‌ কেবল: জম্মহেতব ॥” 
“প্রজাদের পিতারা কেবল তাহাদের জন্মহেতু ছিল তাহাদের বিনয়- 


বিধান, রক্ষণ ও ভরণ ভিনি করিন্দেন বলিয়া তিনিই বাস্তবিক তাহাদের 
পিতা৷ ছিলেন।” 


বাংলার জেল ম্যাজিষ্রেটদিগকে এই আইন, শান্তি 
দেওয়ার দিক্‌ দিয়া, প্রায় দিলীপ বানাইতে চাহিতেছে। 

আইনটাকে পা? বৎসর স্থায়ী করিবার চেষ্টা বিরোধীরা! 
করিয়াছিলেন কিন্তু সে চেষ্ট! বার্থ হইয়াছে। নরহত্য॥ লুঠন, 
ডাকাতি, ব! ভীতি প্রন্দশন অপরাধে সাক্ষা২ বা পরোক্ষ ভাবে 
উৎসাহ্দানমূলক কোন কিছু যাহাতে স্থান পাইয়াছে, এরূপ কোন 
খবরের কাগজ, পুস্তক, চটী বই, ব। দলিল দস্তাবেজ কাহারও 
নিকট থাকিগ্পে তাহার তিন বংসর পধ্যস্ত কারাদণ্ড ও জরিমান! 
বা উভয়বিধ শান্তির ব্যবস্থা এই.»মাইনে আছে। ইহার 
সঙ্গে মিঃ বীড অভিযুক্ত বক্কর এই নিরাপত্বাবিধায়ক ব্যবস্থা 
(84680879৮ ) জুড়ি! দেওয়ায় রাত্রী হইয়াছেন, যে, 
এরকম জিনিষ ইটবপ্লবিক আন্দোলনের পরিপোষক নীতি 
প্রচার উদ্দেস্তে ব্যবহার করিবার অভি প্রাঞ্জ অভিযুক্ত ব্যক্তির 
ছিল না, কিংব| সে জাশিত না যে তাহার এ প্রকার ব্যবহার 
হইতে পারে, এবং বৈপ্রবিক আন্দোলনের সহিত . নিঃসম্পর্ক 
কোন নিদেষ গবেষণ। ও অধ্যয়নের জন্য তাহ্‌। রাখ। হইয়াছিল, 
ইহা প্রমাণিত হইলে সে অব্যাহতি পাইতে পারিবে। রি 
শুনিগাছিলাম, ইংরেজী আইন-বিজ্ঞান বলে, কেহ অপরাধী, 
প্রমাণিত না হওয়। পর্যন্ত তাহাকে নিরপরাধ মানিতে 
হইবে। কিন্তু এ আইনে বলিতেছে দেখিতেছি, যে, স্থল 
বিশেষে মানুষকে অপরাধী বলিয়া! ধরিয়া লওয়। হইবে, সে যে 
নিরপরাধ তাহ্‌। প্রধাণ করিবার ভার তাহারই উপর ! . 

প্রীধুক্ত শাস্তিশেখরেখ্বর রায় বলেন, হিন্দুজনমত এই 
বিলের বিরোধী, এবং কাহারা তর্ককিতর্কের সময় ইহার, 
মপক্ষে বিপক্ষে ভোট দিতেছে, সংবাদপত্রে তাহাদের নাম প্রকাশ 
যদি বিলের সমর্থকদের অঙ্থুরোধ অহ্দারে প্রেম অফিন্নার 
বন্ধ করিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে তাহারা কত) স্বাধীনভাডে/ 
ভোট দিকেছেন, তাহা তিনি ব্যবস্থাপ্চ ল্াকেই র্‌ 


নত 2 


৮৮২ 





১৩৪৩ 





দেখিতে অনুরোধ করেন। রায় মহাশয়ের এই ইঙ্গিতের 
মানে ঠিক্‌ ধরিতে পারিলাম না। ইহার মানে কি এই, যে, 
কোন্‌ নদস্ত কোন্‌ পক্ষে মত দিতেছেন তাহা জান! পড়িলে 
তাহাদের নির্ববাচকমণ্ডলী তাহাদিগকে হয় মণ্ডলীর মত 
_ অন্দারে ভোট দিবার নতুব। ইন্তফ। দিবার জন্ত চাপ দিতে 
পারে, সেই জন্য প্রেম অফিসার তাহাদিগকে এইরূপ নম্কট 
অবস্থা হইতে রঙ্গ! করায় এই উপকারের বিনিময়ে তাহীরা 
সরকার পক্ষে ভোট দিতেছেন? মানে যাহাই হউক, হিন্দুজনমত 
এবং মুপলমানদের কিয়ংশের জনমত এই বিলের বিরোধী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই; অথচ ইংলণ্ডে ও অন্যত্র ্রগার করা হইবে, 
থে, বঙ্গীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অধিকাংশের মতে বিল 
পাস “হইয়াছে । সরকার পক্ষের মনের ভাব কতকটা 
এইকপ, যে, যাহারা বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা দমনার্থ সরকারী 
মব উপায় ও বিধানের সমর্থন না-করে, তাহারা উক্ত 
প্রচেষ্টার প্রচ্ছ্র সহান্ুভূতিকারী। এরূপ সন্দেহ 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্তও হয়ত কোন কোন সদা 
মর়কার-পক্ষে ভোট দিয় থাকিবেন। যেকারণে 
বৈপ্লবিক যড়যন্থ আদির মোকদমায় সরফার-পক্ষের সাহ্ষীদের 
নাম ধাম আদি প্রকাশ বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, 
মন্ত্রক আইনের সমর্থক সদদাদের নাম কতকট! সেই কারণেও 
গোপন রাখা হইয়া থাকিবে। 

উদ্দারট্নতিক দলের নেতা গ্রীুক যতীন্্রনাথ বন্থু বলেন, 
ভবিধাতে কি হইবে না-হইবে, অতীত ঘটনা হইতে যদি 
তাহীন্ কোন ইঞ্িত পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, 
খধে, এই অসাধারণ আইন হইতেও বিশেষ কোন সফলের 
আশা করা যায় না। | 

ভারত-গবন্মে্টের বজেট 

ভারত-গবশ্নেপ্টের রাজন্বদচিব নূতন ট্যাঙ্ বণাইঘা কোন 
প্রকারে হায়ের চেয়ে আয় কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। দরিজ্র 
ভারতে নৃতন ট্যাক্সের আধ্্লা বিরোধী--বিশেষস; যে-যে 
ট্যান্সগুলি বসান হইয়াছে । চিনির উপর ট্যাঙ্ক খাদাুবোর 
উপর টটযাপ্ম বলিয়া আগত্তিনক । তত, ইহার বারা 
চিনির কাধখানাগুলির 'নিষ্ট হইতে পারে । তবে, আকের 
চাীদের কাটছে আক: কারধানাওয়ালারা নির্দিষ্ট মূলো 


কিনিতে বাধ্য হইবে, এই প্রকার নিয়মের আমরা অঙ্ুমোধন 
করি। ইহাতে ইচ্ষুগাধীদের উপকার হইবে। এখন 
ফড়িয়ারা চাষীদিগকে খুব কম দাম দিয়া তাহাদের আক কিনে 
এবং বেশী দামে তাহ! কারখানায় বিক্রী করে। প্রস্তাবিত 
চিনি আইনে এই ব্যবস্থ। করা হইবে, যে, লাইদৈক্সপ্রাধ্ 
ব্যক্তি বা সমিতি চাষীর নিকট আক কিনিবে; কারথানা- 
সমূহ লাইদেন্সপ্রাপ্ত বাক্তি বা দমিতি ভিন্ন আর কাহারও 
নিকট হইতে কিনিতে পারিবে না। ইহাতে দালালি বা 
ফড়িস্নাগিরি বন্ধ হইবে। 

দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাঞ্জেরও আমরা বিরোধী । ইহাতে 
দিয়াশলাইয়ের দেশী কারখানাগুলির ক্ষতি হইবে, এবং 
গরীব লোককে পর্যন্ত বেশী দাম দিয়া দিয়াশলাই কিনিতে 
হইবে। এমন কোন ট্যাক্স বসান উচিত নয়, যাহা ধনী ও 
ও গরীবের উপর সমান হারে পড়ে, হয়ত বা গরীবের উপরই 
বেশী হারে পড়ে 

তামাকের উপর ট্যাক্সটা যদি এরূপ ভাবে এবং এরূপ 
ভামাক, চুরুট ও দিগারেটের উপরই বেশী করিয়া! পড়ে 
যাহা দ্বার! অল্পবযস্কদের মধ্যে উহীর ব্যবহার বন্ধ হয় এবং 
গরীব লোকদের উপর বেশী চাপ না-পড়ে, তাহা হইলে 
ভাল হয়। 

নূতন বজেটে ডাক-মাশুল 

অনেক বংসর পূর্বে পোষ্ট কার্ডের দাম ছিল এক পয়দা) 
অনেক দিন হইতে হইয়াছে তিন পয়দা। গরীব লোকেরা 
খবর লওযা-দেওয়ার জন্য গ্রধানতঃ পোষ্ট কার্ডই ব্যবস্থার করে। 
এই জন্ত তিনগুণ দাম বৃদ্ধিতে তাহাদের বড় অহবিধা 
হইগ্লছে। পোষ্ট কাডে'র দামই সেই কারণে কমান: উচিত 
ছিল। কিন্তু ভারত-গবন্মে্ট তাহা না করিগা চিঠির 
ডাকমাস্ডল আধতোল! পধাত্ত পাচ পয়দা জায়গায় চারি 
গয়ণা করিয়াছেন। যাহারা পচ পরম দিতে পারিত, তাহাদের ” 
এক গাগা সাশ্রয়ের তত বেশী দরকার ছিল না, যত ছিল 
গরীবের পোষ্ট কার্ডের মূলা হাঁদ। তাহার পর অপেক্ষার 
সচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই আর এই "য়া প্রস্তাবিত 
হইয়াছে, যৈ; গা পামার ষ্্যাম্পযুক্ত ভাকঘরের খাম কিনিতে 
ধে অতরিক এক গাই লাগিত, তাহা আর লাগিবে লা! চিঠি 
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আত বিস্তৃত ও গভীর এবং দর্শন বিষয়ে ইনি বিশেষ 
_ প্রতিভাশালী । 


ংব|দপত্রের স্বত্বাধিকারীদের সা 


কতিপয় সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকারীদের একট| কনফারেন্স 
গত মাদে কলিকাতায় হইয়াছিল, আলবার্ট হলের কমিটি কক্ষে 
ভোজও হইয়াছিল, খবরের কাগজে দেখিয়াছি। সরকারী 
প্রেদপ আইনের আমরাও অধীন এবং প্রেদ অফিপার 
আমাদিগকেও ধমক দিয়। থাকেন। সাংবাদিক সভার সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি বন্থুর নানাবিধ ইন্তাহারও আমরা পাই। 
কিঞ্চিৎ চাদ! আদায় আমাদের নিকট হইতেও হয়। 
তথাপি, আমর! দেশী ও বিদেশী ভাষায় মাসান্তে একবার 
মাত্র ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি বলিয়। 
মনে করিয়াছিলাম, আমরা সাংবাদিক ব| সংবাদপত্রের 
অধিকারী নহি। তাহার অন্য প্রমাণও আছে। অনেক 
ইংরেজী দৈনিক কাগজে সমসাময়িক খবরের কাগজের মত 
একটি স্তস্তে উদ্ধৃত হয়, কিন্তু মডার্ণ রিভিমুব মত উদ্ধৃত হয় 
না। কাংণ বোধ হয়, এ মাদিকের সম্পাদকীয় পৃষ্টা গুলিতে 
অতীত যুগের ইতিহাস আলোচিত হয়, চল্তি সমদানয়িক 
ঘটনার নহে। 

যাহ। হউক, দেখিতেছি, মোড়লদের মতে শুধু মাসিক নহে, 
সাপ্তাহিক, অন্ততঃ কোন কোন সাধ্তাহিকও, সংবাদপত্র নহে। 
কারণ, "্সঞ্জীবনী” লিশিতেছেন, «কলিকাতার অনেক 
[ সংবাদপঞ্থের ] অধিকারীকে যে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই, 
তাহা জানি।” 

মধুরাপু*রর দেউল 

শ্িধৃক গুরুসদস্ব দত্ত মারাপুরের দেউল সঙ্গদ্ধে প্রথমে 
মডার্ণ রিভিমুতে সচিত্র প্রবন্ধ লেখেন. পরে প্রবাদীর বর্তমান 
সংখ্যায় লিখিয়া্ছেন। তাহ'র অন্ু'রাধক্রমে ভাবতীয় প্রত্রত্র- 
বিভাগের ডিরেক্টব-জেনের্যাল এ দেউল আইন অনুসারে 
রক্ষিত প্রাচীন ইমারতের যধো গণিত করিয়াছেন এবং বঙ্গের 
প্রত্ততত্বকাধ্যের স্থপারিন্টোণ্ডন্ট শ্রীঘুক্ত ননীগোপাল মঙ্জুমণার 

 উচ্া পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। 


অধ্যাপক প্রসন্নকুমার আচার্য্যের “মানসার” 
এল্লাহীবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত-বিভাগের অধাক্ষ 
অধ্যাপক ড্র প্রসন্নকুমার আচার্যের পাত্তিত্র্য. দীর্ঘকালব্যাপী 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের গুণে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্থাপত্া ও 
মুর্তশিষ্ন সধী় “মানসার* নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের একটি উৎরষ্ 
 ঈংস্করণ প্রকাশিত হ্ইয়াছে। তঙ্জন্ত তিনি পৃথিবীর সমূদর 


বিবিধ প্রসঙ্গ__সৈন্যের জঙ্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম 


৮৮৭, 





প্রাগব্দ্যান্রাগীর রুতজ্তাভান। ইহা আগ্রাঅযোধ।! 
প্রদেশের গবন্মেষ্টের ব্যয়ে এলাহাবাদের সরকারী ছাপা- 
খানায় মুদ্রিত, এবং অক্মফর্ড ইউনিভাদিটি প্রেস কর্তৃক 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা! পাচ ভলুমে সম্পূর্ণ। ছুই 
ভলাম আগে, প্রকাশিত হইয়াছিল, সম্প্রতি আর তিন 
ভলুম প্রকাশিত হইঘাছে। ইহাতে মানসারের মূল 
সংস্কৃত, সংস্কৃত পরিশিষ্ট, প্রত্যেক শব কোন্‌ কোন্‌ পৃষ্ঠায় 
আছে তাহার অনুক্রমণিকা, প্রতোক অধ্যায়ের নানা 
পাঠভেদ ও টীকা, সমগ্র গ্রন্থধানির ইংরেজী অনুবাদ, 
ইংরেজীতে বিস্তারিত বিষয়স্থণী ও শবস্থচী, গ্রন্থকারের 
রচিত সংস্কৃত ও দীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকা, এবং ১৫৭টি হুমুর্দুত 
প্লেটে অনেক শত গৃহাদির নগ্ক। ও যৃত্ঠির চিত্র আছে। 
বহুদংখ্যক মূর্তিচিত্র বহুবর্নে মুদ্রিত । 

আঙ্গকাল প্রাচীন ভারতীয় স্থাপতোর প্রতি । শিক্ষিত 
শ্রেণীর লোকদের কিছু দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু- স্থাপত্য 
ও মূর্তিশিল্প সন্ধে. প্রাচীন ভারতীয়দের গবেষণা, অঙ্ু্ীলন 
ওজ্ঞান কিূপ বিস্তারিত ও ্ুম্পষ্ট হিল, তাহা কম লোকেই 
জানিতেন এবং সকলের জানিবার উপায় ছিল না। ডক্টর 
আচাধ্যের গ্রন্থ দেখিলে তাহ জানা যাইবে । পু 

্রন্থগানর মূলা লেখ৷ নাই। সকলে কিনিতে পারিবেন 
না বটে, কিন্কু সকল বিশ্ববদ্যালয়ের লাইব্রেধীতে, সকল 
বড় কলেজের, বিশেষতঃ এপ্সিনীগারিং কলেক্ের লাইব্রেবীতে, 
আর্টন্কুল সকলের লাইব্রেরীতে, বড় বড় এগ্সনীয়রদের ও 
গৃহনিশ্মাতা কোম্পানীদের পুস্তকদংগ্রহে ইহা! রক্ষিত হওয়া 
একাস্ত আবশ্যক । 

এই বন্যূলা গ্রন্থের বিস্তৃত পরিচয় পরে দিব। 


পঞ্জাবে নারীহরণ 


১৯৩২ সালে পঞ্জা'বে ৫০৪ (পাঁচ শত চারি 'টি নাধীহরণ, 
হঈয়াডিল এবং ২৮১ জন নারীহরণকারী বদমায়েসেব দণ্ড 
হইয়াছিল। পঞ্'বের লোকসংখ্যা বঙ্গের অর্ধেকের কম, এবং 
পঞ্াবীরা ও অনোর! মনে করে পঞ্জাবীরা খুব বাঁর। 


সৈন্যের সম্মান ও ব্রিটিশ পতাকাকে পেলাম 


রাষ্ট্রপবিষদে হোম মেগ্ধর বলিয়ান্েন, যখন দৈনোরা কোন 
দিক দিয়া দলবদ্ধভাবে যায়, তখন তাহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন 
করিবার রীতি আছে। ইহ নৃতন গুনিলাম। 

ব্রিটিশ পতাকাকে সেলাম করাইবার চেষ্টা মেদিনীপুর 
অঞ্চলে খুব হইতেছে । হিন্দুর] দেববিগ্রহকে ও গুকুঙ্গনদ্িগকে 
প্রণাম এবং অনা মানুষকে নমস্কার করে। মৃমলমানেরা 
ঈশখবরের নিকট নতঙ্গা হয় এবং মাহ্যকে সেপাম করে ।, 


পা 
নতন্বরপ ছড়পদর্ঘক সেলাম কর! মুদলমান ব। হিন্দু রীতি 
নহে।. ১] 


আদামের আথিক অবস্থা 


আসাম প্রদেশ ৫৩১৫ বর্গমাইল পরিমিত। আদাম 
গবন্ে্টের আয় কিন্তু দু-কোটি টাকারও কম( ইহাতে 
এত বড় ভূণ্ডের ব্যয় নির্বাহ করা কঠিন। গর্ভ বৎসর 
৪০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িয়াছিল, এবার পড়িয়ছে ৬* লক্ষ। 
জঘচ আসামের কেরোসীন তেলের শুদ্ধ হইতে ভারত- 
'গবস্মে্ট ১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়াছেন, ও তাহাকে 
গ্রাতর্পণ করিয়াছেন মার ৪ লক্ষ। আদামকে নিশ্চয়ই 
ও বেল টাক রাখিতে পিাডিটিত) 


“ * সারায় হাজি সেতু ্্" 
. রেমযোগে উত্তরবঙ্গে ও দাঞ্জিলিঙে যাইবার জন্য ৪ কোটা 
টাক ব্যয়ে সারায় পদ্মার উপর হাডিং সেতু নির্শিত হইয়াছিল। 
: আধন পন্পা তাহ! ভাত্তিবার উপক্রম করিয়াছে । তাই ১৫ই জুন 
ব্ধ'র বন্তার আগেই নেতুরক্ষার উপায় করিতে হইবে। তক্গন্য 
-অ.নক, এজিনীয়ীরের অধীনে ১১০০০. লোক 
খাটিতোক। : খরচ হইবে এক কোটা । নদীর গতিবিধি সম্বন্ধ 
বিশেষ গ্থেষপা দ| করিয়া ৪ কোটা টাকায় যে সেতু নির্ধাণ 
করা হইছি, তাহ ঠিক হয় নাই। তাই এত কর্মভোগ 
এপ ধর অপচয়। এই যে অতিরিক্ত এক.কোটা টাকা 
হায় হইবে, তাহাও গবেষণানত্তর নহে। স্ৃতরাং তাহাও বার্থ 
ইইতেপারে। : + 


তথ 


ইউরোপ ও আমেরিকার রী উপর 
. ইউরোপের কয়, স্পেন, জার্দনী.প্র়তিতে নানা রাষটয 

উপ হইতেছে। আমেরিকার কিউবা, নিকারাওয়া 
খ্রসৃতিতেঞ্ হইতেছে এই সব দেশের লোকদের, যদি বুদ্ধি 

থাকিত, তাহ:হইলে তাহারা বাংলা দেশের প্রধান প্রধান 
সরকারী কশ্মাগরীদিগকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া তঁহািগকে 
আপনাদের প্রভূ করিয়া দিত। তাহা হইলে সর্বত্র 

স্থধশাস্তি বিরাজ করিত । 

| ৫ 








চালাইতেছে। 
আলোচনা চালান আমেরিকার পীন্যাল কোডে সিডীশ্বন নহে। 





১৩৪০. 


ঘা মত) 
' ফিলিপাইন দ্বীপের স্বাধীনতা 
ফিলিপাইন ত্বীপের লোকের! আমেরিকার অধীন থাকিতে 
চায় না) তাহারা স্বাধীন হইতে চীয়। সেই জন্য আন্দোলন ও ই 
আমেরিকার দেশনায়কদের সঙ্গে তাহারা আলোচনা ॥ 
বলপ্রয়োগ না করিয়া এবপ আন্দোলন ও 


কিন্তু ইহারই বা প্রয়োজন কি? ভারত-সচিব স্যর সামুয়েল " 
হ্ৌরকে ডাকিয়া! লই! গি্া ফিলিপিনোর! একটা “শ্বেত $ 
কাগজ”-অন্থুযায়ী শাসন-বিধি প্রস্তুত করাইয়! লউন না? তাহা 

গণতান্ত্রিকতার চরম সীমা এবং স্বাধীনতার চেয়ে ঢের ভাল। 


বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের রা 

দিল্লীতে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের কন্ফারেঞ্স চলিতেছে। 
প্রারস্তে বন্তৃতা করিয়া বড়লাট শিক্ষিত বেকারদের জন্য 
দুধ জাপন করিয়াছেন। তাহাতেও কিন্তু বেকার-দমস্তার 
সমাধান হইয়া যায় নাই। 

কোন্‌ কোন্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন্‌ কোন্‌ বিজ্ঞানের প্রয়োগ 
দ্বারা পণাশিল্প শিখাইবার চেষ্টা হইতে পারে, 
আলোচনাও এই কন্ফারেন্দে হইতেছে । এবিষয়ে কলিকাতা ' 
বিশ্ববিদ্যালম খুব বেশী কাজ না করিয়া থাকিদেও অন্থান্ত 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের চে্ধে বেশী করিয়াছে । অথচ 
কলিকাত| বিশ্ববিবালপনের বিজ্ঞান-কলেজের ব্যবহারিক 
বিভাগের অভিজ্ঞ অধাপকদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ফারেষ্লে 
আহ্বান করা হয় নাই, শুনিতেছি। চমৎকার বন্দোবস্ত |. 


বায়োস্কোপ ছুর্নাতি & 
আমরা বায়োস্কোপ দেখিতে যাই না, স্থৃতরাং সাক্ষাৎ. 
অভিজ্ঞতা হইতে ততম্বত্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু” 
*স্থচিকিৎসা” নামক মাস্িকপত্র এবিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন।, 
তাহ! সত্য হইলে শীঘ্র গ্রতিকার আবশ্যক 1 ্ দিত 
হইয়াছে ১ 
“এদেশে বিদেশী চিতরনাটকের যেরপ প্রচলন আর্ত জজ ্ 
যেয়প খধাধ গততে যৌনরগ গ্রহণ করিতেছে তাহাতে, এখন | 
যদি বাগকবালিকাগণের অভিভাবকগণ বিশেষ তাবে সাবধান দহন উবে 
ইহার পরিণতি ফোথার কি ভাথে দাড়াইযে, জ্যাকি 
পিহরিযা উঠিতে হয়। ৮ 


ন্‌ 


৬. ৯৯৩২, আপার ছার রোড কিকাত। ্রবাসী প্রেস হইতে রীমাণিকচল দান কর্তৃক নুরিত ও প্রকাশিত 





